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A mi amigo Rafael Marquina



Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del
Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el
primer instante, toda mi atencién fue dedicada a Irving. Era un tipo de
estudio. Bien sabéis cuan dificil es encontrar en un tipo caucasico una cara
interesante. Siendo comudn encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Solo en los tipos
gue han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie de los
tropicos o en los arenales, se ensefiorea un espiritu. Los climas frios no
dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar demasiado a los
musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecio tan
desoladamente triste, que llegé a preocuparme y me propuse desentrafiar
el misterio de su tristeza, rompiendo la valla de su madurez. El mozo nos
habia servido manzanas. En el gran comedor, las mujeres ostentaban sus
senos y sus amantes con discrecion. Cruzabanse los garcons, oiase a
menudo destapar el champagne y la muasica modelaba a media voz un
turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el dia siguiente, en Coney Island.
Iriamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de
Irving se detenia en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia Coney
Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los edificios colosales
huian a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn, entramos
en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la asfaltada
carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un
hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente
lo que os voy a referir.



—Cuando yo comencé a hablar-empezé diciendo Irving— tres hombres me
eran familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondian a mi padre,
a mi madre y a mi amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi
padre, los Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi, pensabamos
idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamas discutimos; y no
por ello nuestra vida se deslizara con monotonia, pues aunque dos
personas piensen de la misma manera, si saben ver la vida y comentarla,
siempre seran mutuamente interesantes. Estdbamos convencidos de que
era necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religion que nos habian
inculcado desde nifios; todavia recuerdo las palabras de mi padre antes de
morir: "Irving, hijo mio, es necesario que sepas hacer una gran fortuna.
Eso es lo Unico que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida
sin dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros
te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. Es mas
comodo y mas seguro. Nunca te pongas en el comercio de la vida en
situacion de ofrecer, porque llevas desventaja. Mas felices fueron Creso y
Salomoén que Sdocrates, quien con toda su filosofia se vio obligado a tomar,
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese infelicisimo aleméan
de Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme,
que si Cristo hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrian
crucificado. Recuerda que no hay precedente de que ningun millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente,
cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de
abrigo y de alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judio, no los deja
vivir; pero cuando se encuentra con un hombre, en un automovil, con una
amante envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre
el champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante,
distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito compafero
metafisico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del "mas alla"...



Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo eramos como dos
hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo aparte. Poseiamos en comun
ochenta mil ddlares, suma exigua, como usted comprende. Habiamos
emprendido algunos negocios que produjeron poco. El afio 1911, teniamos
cien mil délares mas o menos. No nos alcanzaria ni para dar la vuelta al
mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar. Yo
tenia 24 afnos, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos pasabamos largas
horas pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que
creia de su deber velar por mi y yo habria dado algo por ver a Tomy duefio
de una inmensa fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura.
Al paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su belleza.
Instintivamente deciamos:

—Un hotel en la Quinta Avenida, tres automoviles, seis lacayos, dos ponys:
cien mil dolares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos
de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia —jah, ese dial-. Como usted vera yo no tuve la
culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablé primero. Yo no habria
tenido valor para hablarle de este asunto. Un dia nos paseabamos por
Broadway a las seis y media de la tarde. De pronto se iluminé la ciudad. El
primer aviso que se ofrecid a nuestra vista, en medio de ese funambulesco
danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance", la compafiia de
seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos
nuestro camino. Tres dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba
a Tomy muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria dicho,
pero no me atrevia. ¢Quién se habria atrevido?... Tomy me dijo al cuarto
dia, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... {Si yo fuera capaz!...
Y yo le respondia maguinalmente:
—jTomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entré en mi cuarto,
resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran batalla. Acalorado con



tremendos ojos abiertos, se acercé y me dijo:
—Irving, ¢ quienes entrar en un negocio?...

—-Tomy -le contesté—, debes decir: ¢quieres que entremos en un
negocio?...

—No. Irving. T, ta, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio
entre los dos...

—TUu puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¢por qué me lo
consultas?...

—Irving, t y yo, debemos luchar.
—Yo0 no puedo luchar contra ti, Tomy.
—Te hablaré claro, Irving.

—Habla, Tomy.

—¢ Estas convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer
cincuenta millones de dolares?

—Convencido.

—¢ Tienes fuera del oro algun interés en la vida?

—Ninguno. Nelly murié hace tres afos, tu lo sabes...

—¢ TU entrarias en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...
—Entraria si tu entrases.

—-Yo entro, Irving.

—Esta bien. Yo entro, Tomy.

—Te traeré las bases.

Y sali6. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise
detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me senti incapaz. Observe
usted bien esto, porque ya le he dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvié



a poco y me dijo:

—Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: t0 y yo estamos
convencidos de que es indispensable tener cincuenta millones de ddlares.
Ta y yo sabemos que es dificil. ¢ Hemos agotado todos los medios?...

—Todos.

—No, queda uno.

—¢,Cudl?...

—La "Insurance"...

—c;La?... la... ¢La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habria leido Tomy en mis ojos... (Como, La
Insurance venia a intervenir en este negocio? ¢Como, aquello que yo
pensaba desde que pasamos por Broadway podia haberle sido
comunicado a Tomy?...

—La Insurance —agregd Tomy-— es nuestra salvacion —y observando mi
espanto, dijo—: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros
vamos todos los dias a jugar al Manhattan en los dados, la entrada al
teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
importante...

—Si. Cincuenta millones de dolares. He aqui el plan, Irving. Si te dijeran:
hay una empresa en la cual es necesario exponer la vida para ganar
cincuenta millones, ¢la aceptarias?...

—Si.

—Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta
millones o morir... ¢,qué contestas?...

—Lo acepto... ¢(Cuél es?
—Es necesario que uno de los dos se suicide.
—¢ Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.



—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

—No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la
entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un afo
justo. ElI que pierda se asegurara inmediatamente en la Insurance por
cincuenta millones. La compafia paga el seguro por suicidio al afio de
firmada la poéliza. El asegurado endosa la pdéliza al vencedor. Este paga las
primas con religiosidad y cumplido el afio, el que perdié se suicida y el
ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil
dolares, pero para eso tenemos.

—Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mafana iremos a la
Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien inici0 este
asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.

—Hasta las siete, Tomy.

—Hasta las siete, Irving.



Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrafia sensacion
indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¢Pero qué
haciamos nosotros, sin ninguna esperanza de tener cincuenta millones de
dolares?... Pero, por otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin
el dinero que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente con esta
idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo dltimo que perdemos
los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teniamos la fiebre
obcecadora del dinero. Fuera de él nada era suficiente para nosotros. Se
ofrecia un medio de salir de ese estado de dudas. En caso de perder,
moriria. Si ganaba, seria millonario. No tenia familia. Todo para mi era
Tomy, desde que murid mi novia, Nelly. ¢Por qué no aceptar?... Rechazar
la propuesta era dar una prueba de cobardia y hasta de egoismo. Porque
si mi vida podia servir para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir
esfuerzo en conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.
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IV

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un quinqué
esparcia una leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan, y
unos dados. A poco nos trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo
le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba,
para que Tomy saliera victorioso. Creo que €l pensaba lo mismo.

—¢ Qué jugamos? —le dije.
—TU has ganado; tu juegas Irving.
—Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria el vencido y
era necesario hacer el mayor nimero de senas en cada juego.

—¢,Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.
—Tu has ganado; tu juegas Irving.

Habiamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de manera
alarmante. Eché los dados.

—Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugo:
—Cuatro senas, Irving.

—Has ganado la primera partida —le dije.

—Juguemos la segunda.
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En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con placer que
Tomy ganaba. No me arrepentia de haber aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugo Tomy:
—Una sena, Irving.

Tomy habia perdido esta vez. Faltaba s6lo un juego. El definitivo.
Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado tres veces el puro, con
los dientes.

—La ultima —dijo Tomy.
—La dltima, —le respondi.
Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugd. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento
imperceptible y volte6 una de las senas. Me puse de pie.

—Tu has ganado Tomy —le dije.
—He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.
—No, Tomy. Tu has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos
ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!
—No he hecho trampa. jEstamos iguales!

En otra ocasion yo habria sacado mi revolver; ahora no tenia ningun
argumento contra Tomy.

—iTres senas, dos ases! —le dije iracundo y resuelto—. Y si no lo quieres
reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revolver y me lo puse en la sien,
diciendo:

12



—iDi, di, Tomy que td has ganado! Reconoce que me has ganado o me
pego un tiro.

—Si, he tirado tres senas y dos ases!
—Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.
—Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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V

Al dia siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pago las
primas. En el fondo yo estaba contento. Lo Unico que me mortificaba era
tener que esperar un afo para matarme. Pero me quedaba un recurso:
pedir a Tomy que me diera todo el dinero de la liquidacion de nuestros
negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que
llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los
primeros dias, el asunto no me preocup6 mayormente. Estaba resuelto a
matarme, tenia la conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer
un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me espantaba
un afio de desocupado, me parecian vacaciones demasiado largas. Asi,
pues, resolvi buscar una amante. La saqué una noche del Metropolitano.
Quise pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los
placeres. Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma
la vida para un hombre que esta resuelto a matarse. Para €l no habra nada
imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasion gque no pueda
saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y
temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraria un afio. Cuando
me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; €l en cambio se
habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el moérbido seno de Hellen, miss
Hellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en
las mil maneras de llevarlo a cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace
sangre, mancha la ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen
morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de medicina y
estudiaba la caracteristica de todos los toxicos. Un dia me resolvi por el
éter, otro por la morfina. Crei mas tarde que lo mejor seria inocularme
alguna enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera
divina de pasar los ultimos dias. Pero una tarde —jah, esa tarde!- reparé
con espanto que me habia enamorado de miss Hellen. Conciba usted el
horror que aquella constatacion me produjo. Pensé inmediatamente en
abandonarla. Todavia faltaban siete meses para mi suicidio. Pero no la
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dejé. Me parecio una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por
otro lado, ¢qué derecho tenia yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca, una tarde que
habiamos comido en el campo, bajo un crepusculo dorado, lejos de la
ciudad obcecadora de Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que
seria vivir con una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequefa propiedad en el campo, vivir en un cottage,
tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar animales domésticos, y
después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me
ocurrié. Yo podria conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y
diciéndole sencillamente:

—Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. Efectivamente, tu
perdiste aquella tarde. Deja que yo te endose la péliza del seguro y matate
el 12 de marzo de 1912. jLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistiria, Tomy era un
abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no dormi pensando en
realizar mi suefio. Yo recibiria el producto del seguro. Yo me casaria. Yo
seria feliz. Después de todo, a Tomy qué mas le daba? El mismo no habia
querido cederme su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo
obligado a ganarme?... Me levanté muy palido al dia siguiente y no crucé
palabra con mi adorada Hellen. Disponiame a ir donde Tomy y hablarle
claramente. Pero he aqui que cuando salia, miss Hellen entra a mi
dormitorio y me dice:

—Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...

Tomy entr6. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando
Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma
inusitada. TU no cumples las bases de nuestro compromiso. Tu debes
morir el 12 de marzo de 1912, pero no antes. Tu estas concluyendo con tu
salud y estoy seguro de que en este camino y con este método de vida, ta
moriras muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes negar
que hueles a éter, tu rostro esta cadavérico. Su ti mueres antes de la
fecha indicada, la comparfia no me pagara el seguro. Yo te he dado todo el
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora
cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues,
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Irving que observes otra conducta...
—Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propdésito de la vispera, pero concebi una sospecha.
Tomy no me queria bien. Me pareci0O egoista repugnante, vi que se
interesaba mas de lo justo por mi muerte. Aquello no podia ser sino el vil
interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el
entrafiable carifio del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¢Y valia la
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi muerte y
mientras hacia célculos sobre mi vida, yo me matara por él?... Merecia
este hombre tal sacrificio?

Tomy salio. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y estar sano el
dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veia poco. Yo le miraba
con recelo. Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y
mi conciencia a aconsejarme con cautela. Un dia se presentd Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me deslizd
algunas frases que me impresionaron hondamente.

—¢Has pensado ya —me dijo— en la manera cOmo te vas a suicidar? Yo te
recomendaria el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere
sin dolor y sin agitacion en ocho minutos.

—Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagrado profundamente. Continuaba enamorado de Hellen.
Jamas habia estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que
habia nacido para vivir al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta
que resolvi trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel dia
inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad, Hellen entr6 a mi
dormitorio, por cuyas ventanas se veia el cielo y las hojas de una vid, y
envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los parpados
caidos, me dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan
felices a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero de 1912,
faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de la tarde,
Hellen dio a luz un nifio varén.
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Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
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Vi

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo Unico que hice aquel dia
fue avisarle a Tomy que miss Hellen habia dado a luz un nifio que yo
ponia a su disposicion. Y le mostré al nifio, que tendié hacia él sus brazos
rosados y blandos. Tomy sali6. Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hablé
de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. ¢Quién, quién puede
inculparme?

18



VI

El 12 de marzo llegd. Aquella noche yo habia dormido bien. Mis nervios
excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupacion
del dia, en la noche se habian abandonado por completo al descanso. Yo
no tenia la cara del individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde.
Abri los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por detras de mi
nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho llegaba la
musica del jardin. Cantaban bajo las enramadas aquel dia, las aves con
una alegria desusada. Las ramas de una vid fresca, agitaban sus
pampanos sobre los cristales, y tras de ellos un jiron de cielo hondo
transparente y azul daba al marco de la ventana, la mas bella nota de
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rapido comentario
sobre los acuarelistas ingleses cruzd, como un destello, por mi
imaginacion.

Toqué un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y a poco oi en
el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entro el criado y me dijo:

—Serior, el bafo esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bafio me parecié muy bueno, y
al salir, dije al criado:

—John, el bafio esta exquisito. Mafiana ponlo a la misma temperatura...
Pero de golpe agregué:
—No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¢, Qué impertinencia era ésta y qué indiscrecion habia cometido? Estaba
traicionando mi conciencia. ¢No sabia yo, acaso, que no tenia derecho a
otro bafio?... Estaba faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres.
Entonces le dije a John, que me miraba sorprendido:

—iMafana, John, pon el bafio como te dé la ganal...
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Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el
pequeino Dick, mi hijo; el nifio al verme tendié hacia mi los brazos abriendo
y cerrando las manitas en un gesto de péarvulo, como si me quisiera tener
entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba
sentimental ese dia. Los hombres siempre tenemos algun olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un buen humor
espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la sefiora...

—¢Regalos?... ¢Hoy?,,, ¢Qué dices?... ;,Qué dices Hellen?... —la interrogué
espantado.

iAh, que desgracia! Entro el criado con un gran ramo de flores que dejaron
un perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazon. Hellen habia
tenido el buen humor de encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi
me reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al mismo tiempo
me evitaba aparecer como un mal educado con la sefiora. Yo no salia de
mi mutismao.

—¢ Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No te agrada
gue sea hoy mi santo?...

—No Hellen; al contrario, me encanta. Tu no sabes el placer que tengo de
gue hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me ha caido de improviso...

—Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequefio Dick a la
mesa... Yo misma arreglaré el mend...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

—iQué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy
felices... ¢ A qué no adivinas quién esta?...

—¢ Quién? —dije yo presintiendo la fatidica visita, y abriendo tremendos ojos.
—Tomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:

—Sefior Tomy, adelante, aqui, aqui estad... Aqui lo tiene usted...
Sorpréndalo...
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Tomy entr6. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de
Hellen y al mismo tiempo no me parecia del todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacia un afio
justamente que yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme
usted!

Hellen sali6é un instante. Tomy aprovecho para decirme:

—Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos
juntos...

—No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dias, de mi suicidio.
¢ A qué obedecia este pudor postumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta Avenida. El
Saboya, que wusted debe conocer, porque alli van mucho Ilos
sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. Después del pescado y de
las banalidades, Tomy me interrogo a boca de jarro:

-Y, ¢has pensado Irving, en la manera cdmo vas a suicidarte?...

—iPsh! La verdad es que aun no lo sé —dije cortando una pierna de pollo; y
casi increpandole—. Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en
el momento en que pase un buque? ¢ Te parece?... ¢ Te parece?...

—No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar en tu
empefio...

—Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay escapatoria...
Recuerda que un tio mio...

—No Irving, me parece muy tragico. Prefiero que no haya sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccion de morfinal y al cuarto
de hora un poco de gas...

—A las dos se cumple el afo...

—Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las
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tres?...
—No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecian
amargas. Volvio a pasar por mi imaginacion un recuerdo. Yo podia decir a
Tomy:

—Mira Tomy. TU no puedes dudar de mi carifio. Yo te he ofrecido mi vida y
la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. Ningun afecto
mas hondo que el mio. Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro
mundo con dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
trampa. Yo he mentido. Cuando ta echaste el Ultimo juego y aparecieron
las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tu perdiste...Yo no
tuve valor para permitir que ta murieras y me sacrifiqgué y te impuse que
declarases que yo habia perdido. Recordaras que te amenacé con
matarme, que saqué el revolver.... ¢ Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la
verdad; tu perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave aun, que
dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el contrato yo era
Irving Winther... Pero sabes que hace dos meses, mi firma legal es Irving
Winther e hijo. Porque desde que nacidé, mi hijo es mi heredero, y yo no
Soy mas que su socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y
si yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a disponer...
Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que
guiera con mi fortuna, pero no tengo derecho de disponer de la fortuna del
pequefo Dick; qué ¢qué me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera. ¢Qué podria
responderme Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me saco6
Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del dia. Tomamos el café. Esto
debe cebarse con champagne, dijo Tomy:

—iMozo, champagne!

¢, Por qué no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?... ¢Por qué no
tuve el valor necesario para definir mi situacion? Tomy, con interés
fraternal, me dijo entonces:

—Después de todo, Irving, ¢qué es la vida?... Una serie de desazones y
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contratiempos. Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empefiado
en alcanzar lo imposible y en subir a cumbres absurdas. Supongo que
habras leido en estos meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck,
gue acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que
es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la Ultima morada; que
paraisos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo tu si que estas
en el camino de la verdadera vida. Durante un afio supongo que habras
pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado
segun Kempis y San Agustin; tu espiritu se habra depurado, seguramente
te supongo ahora un ser superior. ¢Qué valen para ti las riguezas y los
placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y siento el asco con el
cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena
esos ventrudos banqueros que almuerzan en el rincon, junto a las
palmeras. Y que esa sefiora gorda que ahora coge la manzana te
mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu superior desprecia el mundo,
la vida, el fugaz encanto, que desprecias al banquero, y a la sefiora gorda;
gue me desprecias a mi... ¢ Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habria querido no
oirlo. Pero él atribuyd, seguramente, a ese justo desprecio, el mohin de
desagrado que aparecié en mi rostro... Y continuo:

—iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la
tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos ya contraidos, poder
penetrar dentro de dos horas, como tu, en el insondable misterioso. Pero
piensa aun en esto. La vida no tiene para ti misterios. Nada hay en el
mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada
gue pueda darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas, ta
sabras a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El infinito te
abrira sus puertas. Tu espiritu irA a mezclarse tia vez con el de la
Divinidad. Supongo que alla en el pais misterioso, te encontraras con los
héroes. Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus
compafieros en la nueva vida. Cristo te recibira con los brazos abiertos.

Apareci6 el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me
dije:

—iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Sera
necesario darle gusto a Tomy...

Me asalto una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me grit6:
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—ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte. Tienes un hijo.
Miss Hellen te espera a comer. En el comedorcito, cuyo zocalo de caoba
circunda la menuda habitacion, bajo el gran quinqué de 6palo, estaran las
flores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, las pastas las
han amasado sus manos carifiosas y pulcras; ella ha dispuesto la sopa y
ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando como
Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada...
¢, Qué pasara a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte,
aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un
billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su
cadaver en la Morgue".

—¢,Qué ocurriria a mis Hellen, entonces, y qué ocurriria, después, al
pequeio Dick? ¢Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decia la voz. Entonces yo tomé una resolucion.
—Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia mas cercana. Alli hice compras; me
trasladé con Tomy, y le dije:

—Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...

—No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salén de fumar de Tomy. Alli hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedi una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé
mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

—Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policia...

Me alcanz0 una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el
blanco papel, con mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana
y que seria necio atribuir mi muerte a otros moviles.
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Entonces comenzO6 mi tortura. Tomy creia que me habia inyectado
morfina, yo no quise decirle lo que me habia inyectado. Empecé a
palidecer. Llamé a Tomy vy le dije:

—Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con
la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo a mi pequefio Dick y a mi
muy amada miss Hellen... Esto se avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retir6. Entonces quedé solo en la
habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me
invadio:

—iAh, qué dolor!l... Me han engafiado. Esta no es la muerte que yo
esperaba —decia retorcitndome en la otomana— yo muero... jAh, mi
pequefio Dick, mi pequefo Dick, mi adorada Hellen! ... Yo quiero que
Tomy me perdone y que Dios me perdone, porque yo hice trampa a Tomy,
cuando jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi deseo
de que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego... Y pido
también a Dios que me perdone el crimen que cometo, porque yo le he
robado a Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... {Yo he robado a mi
hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... jAh qué dolor!...

Me retorcia tragicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entré de pronto
y me tomoé de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis
Ultimas palabras —porque después me lo contdé Tomy- fueron:

—Perdéneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he
estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

—Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ¢Qué has hecho?... ¢{Tu
habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes morir. Soy yo el que
debe morir. Mi debilidad es la culpa de toda esta tragedia. Yo temi que te
mataras y por eso dije que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la
vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.

Salié violentamente. Oi que hablaba por teléfono. Yo no habia perdido la
conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me sentia entre la vida y la
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muerte. De pronto ingresd un médico y me inyectd en el brazo. Hiciéronme
tomar bebidas calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos en el
velador, me incorporé indignado:

—Tomy, Tomy —le dije— ¢ qué has hecho?... Por qué alargas mi agonia?...
Eché mano a mi revolver. EI me detuvo.

—Irving —me dijo— esto no es legal. Tu habias ganado. TuU me engafaste
generosamente. El compromiso esta roto.

—No, Tomy, yo perdi. Tu echaste tres senas, dos ases...

—Generoso Irving, tu eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en
matarte, me mataré yo también, my deatr...

Yo no contesté. Tomy agrego:

—Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... Tenemos
la misma ropa. Coge un smocking de mi ropero... Esto ha concluido. He
perdido cincuenta millones de dolares... Vamos.
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VIII

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen
nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomandolo del
brazo:

—Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de
Hellen.

Tomy le beso la mano.
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X

Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero
tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos ases.— Tomy.

He aqui, concluyd Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadaver de
Tomy no aparecié nunca. Nadie sabe como ni donde se suicido. Y a mi me
gqueda esta enorme preocupacion. Mi conciencia esta empafada. Yo
quiero matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me acuerdo de
Dick, el pequefio Dick y de miss Hellen. Entonces desisto, pero cuando
pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de
matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ;Qué me aconsejaria usted? Ya
ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me
hablé primero del asunto. ¢ Quién, quién puede inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendio los puros.

Nueva York, julio de 1913.
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Abraham Valdelomar

T

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano.
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perq, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la época, y €l mismo
los organiz6 en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos
del Sol (postumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perd. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos,
se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica propia de las novelas de
caballerias para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato
nostalgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos
del Sol, busca su inspiracion en el pasado histérico del Peruq,
remontandose a la época de los incas.
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