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I

Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz violeta del 
Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e Irving Winder. Desde el 
primer instante, toda mi atención fue dedicada a Irving. Era un tipo de 
estudio. Bien sabéis cuán difícil es encontrar en un tipo caucásico una cara 
interesante. Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo en los tipos 
que han nacido bajo el sol y se han criado en la perezosa molicie de los 
trópicos o en los arenales, se enseñorea un espíritu. Los climas fríos no 
dejan pensar a los hombres porque hacen trabajar demasiado a los 
músculos.

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció tan 
desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me propuse desentrañar 
el misterio de su tristeza, rompiendo la valla de su madurez. El mozo nos 
había servido manzanas. En el gran comedor, las mujeres ostentaban sus 
senos y sus amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a 
menudo destapar el champagne y la música modelaba a media voz un 
turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el día siguiente, en Coney Island. 
Iríamos en auto. Nos despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de 
Irving se detenía en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia Coney 
Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los edificios colosales 
huían a nuestro paso, y por fin, pasado el puente de Brooklyn, entramos 
en aquella maravillosa avenida de abetos que sombrean la asfaltada 
carretera que conduce a la playa infantil de Coney Island. Allí elegimos un 
hotel que da al mar, y en una especie de recodo conversamos largamente 
lo que os voy a referir.
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II

–Cuando yo comencé a hablar–empezó diciendo Irving– tres nombres me 
eran familiares, father, mother y dear Tomy, que correspondían a mi padre, 
a mi madre y a mi amigo Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi 
padre, los Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la 
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Así, pensábamos 
idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. Jamás discutimos; y no 
por ello nuestra vida se deslizara con monotonía, pues aunque dos 
personas piensen de la misma manera, si saben ver la vida y comentarla, 
siempre serán mutuamente interesantes. Estábamos convencidos de que 
era necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religión que nos habían 
inculcado desde niños; todavía recuerdo las palabras de mi padre antes de 
morir: "Irving, hijo mío, es necesario que sepas hacer una gran fortuna. 
Eso es lo único que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida 
sin dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que los otros 
te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo vendan. Es más 
cómodo y más seguro. Nunca te pongas en el comercio de la vida en 
situación de ofrecer, porque llevas desventaja. Más felices fueron Creso y 
Salomón que Sócrates, quien con toda su filosofía se vio obligado a tomar, 
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese infelicísimo alemán 
de Beethoven, de quien dieran cuenta la hambre y los piojos... Y créeme, 
que si Cristo hubiera sido capitalista o director de Banco, no lo habrían 
crucificado. Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario 
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, felizmente, 
cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a pie, a los que carecen de 
abrigo y de alimento; con ellos es duro, cruel, canalla, judío, no los deja 
vivir; pero cuando se encuentra con un hombre, en un automóvil, con una 
amante envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y 
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en la calle, entre 
el champagne, te adula como todos los hombres, se vuelve elegante, 
distinguido, te distrae y concluye por ser un exquisito compañero 
metafísico. Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de 
los primeros principios y del "más allá"...
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Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo eramos como dos 
hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo aparte. Poseíamos en común 
ochenta mil dólares, suma exigua, como usted comprende. Habíamos 
emprendido algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, teníamos 
cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar la vuelta al 
mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano vulgar. Yo 
tenía 24 años, Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrío.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos pasábamos largas 
horas pensando en proyectos financieros. Tomy era tan abnegado que 
creía de su deber velar por mí y yo habría dado algo por ver a Tomy dueño 
de una inmensa fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. 
Al paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su belleza. 
Instintivamente decíamos:

–Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis lacayos, dos ponys: 
cien mil dólares de renta!...

Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los brazos baratos 
de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aquí que un día –¡ah, ese día!–. Como usted verá yo no tuve la 
culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló primero. Yo no habría 
tenido valor para hablarle de este asunto. Un día nos paseábamos por 
Broadway a las seis y media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad. El 
primer aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese funambulesco 
danzar de luces multicolores, fue el de la "Insurance", la compañía de 
seguros de la Carolina. Los dos cruzamos una mirada muda y seguimos 
nuestro camino. Tres días pasaron sin que cruzáramos palabra. Yo notaba 
a Tomy muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría dicho, 
pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy me dijo al cuarto 
día, como venciendo una gran resistencia:

–Irving... ¡Si yo fuera capaz!...

Y yo le respondía maquinalmente:

–¡Tomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en mi cuarto, 
resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran batalla. Acalorado con 
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tremendos ojos abiertos, se acercó y me dijo:

–Irving, ¿quienes entrar en un negocio?...

–Tomy –le contesté–, debes decir: ¿quieres que entremos en un 
negocio?...

–No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es un negocio 
entre los dos...

–Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué me lo 
consultas?...

–Irving, tú y yo, debemos luchar.

–Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

–Te hablaré claro, Irving.

–Habla, Tomy.

–¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios para hacer 
cincuenta millones de dólares?

–Convencido.

–¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?

–Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes...

–¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la vida?...

–Entraría si tú entrases.

–Yo entro, Irving.

–Está bien. Yo entro, Tomy.

–Te traeré las bases.

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. Quise 
detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me sentí incapaz. Observe 
usted bien esto, porque ya le he dicho que yo no tuve la culpa. Tomy volvió 
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a poco y me dijo:

–Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y yo estamos 
convencidos de que es indispensable tener cincuenta millones de dólares. 
Tú y yo sabemos que es difícil. ¿Hemos agotado todos los medios?...

–Todos.

–No, queda uno.

–¿Cuál?...

–La "Insurance"...

–¿La?... la... ¿La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis ojos... ¿Cómo, La 
Insurance venía a intervenir en este negocio? ¿Cómo, aquello que yo 
pensaba desde que pasamos por Broadway podía haberle sido 
comunicado a Tomy?...

–La Insurance –agregó Tomy– es nuestra salvación –y observando mi 
espanto, dijo–: No te voy a proponer una estafa, no te inquietes. Nosotros 
vamos todos los días a jugar al Manhattan en los dados, la entrada al 
teatro y los cocktails. Hoy jugaremos algo más importante, mucho más 
importante...

–Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. Si te dijeran: 
hay una empresa en la cual es necesario exponer la vida para ganar 
cincuenta millones, ¿la aceptarías?...

–Sí.

–Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes ganar cincuenta 
millones o morir... ¿qué contestas?...

–Lo acepto... ¿Cuál es?

–Es necesario que uno de los dos se suicide.

–¿Es indispensable?

–Para nuestro objeto indispensable.
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–Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

–No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la 
entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe suicidarse dentro de un año 
justo. El que pierda se asegurará inmediatamente en la Insurance por 
cincuenta millones. La compañía paga el seguro por suicidio al año de 
firmada la póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Este paga las 
primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió se suicida y el 
ganador cobra el seguro. Las primas son caras, cuestan sesenta mil 
dólares, pero para eso tenemos.

–Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana iremos a la 
Insurance, y el que pierda, se asegurará.

–Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, cómo fue Tomy quien inició este 
asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo.

–Hasta las siete, Tomy.

–Hasta las siete, Irving.
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III

Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña sensación 
indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la vida a Tomy. ¿Pero qué 
hacíamos nosotros, sin ninguna esperanza de tener cincuenta millones de 
dólares?... Pero, por otra parte, yo sabía que mi vida sería una tortura sin 
el dinero que consideraba necesario. Tomy sufría horriblemente con esta 
idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es lo último que perdemos 
los norteamericanos. Ya nada nos interesaba. Teníamos la fiebre 
obcecadora del dinero. Fuera de él nada era suficiente para nosotros. Se 
ofrecía un medio de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, 
moriría. Si ganaba, sería millonario. No tenía familia. Todo para mí era 
Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por qué no aceptar?... Rechazar 
la propuesta era dar una prueba de cobardía y hasta de egoísmo. Porque 
si mi vida podía servir para labrar la felicidad de Tomy, no debía omitir 
esfuerzo en conseguirlo. Concurrí pues al Manhattan. Allí me esperaba 
Tomy.
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IV

Instalados en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un quinqué 
esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el exquisito Manhattan, y 
unos dados. A poco nos trajeron ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo 
le diré que estaba dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, 
para que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.

–¿Qué jugamos? –le dije.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

–Está bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería el vencido y 
era necesario hacer el mayor número de senas en cada juego.

–¿Quién juega primero?

–A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de manera 
alarmante. Eché los dados.

–Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugó:

–Cuatro senas, Irving.

–Has ganado la primera partida –le dije.

–Juguemos la segunda.
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En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con placer que 
Tomy ganaba. No me arrepentía de haber aceptado la partida.

–Cuatro senas, Tomy.

Jugó Tomy:

–Una sena, Irving.

Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El definitivo. 
Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado tres veces el puro, con 
los dientes.

–La última –dijo Tomy.

–La última, –le respondí.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un movimiento 
imperceptible y volteó una de las senas. Me puse de pie.

–Tú has ganado Tomy –le dije.

–He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos iguales.

–No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

–No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra y dos 
ases.

–¡Has hecho trampa, Tomy!

–No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!

En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía ningún 
argumento contra Tomy.

–¡Tres senas, dos ases! –le dije iracundo y resuelto–. Y si no lo quieres 
reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en la sien, 
diciendo:
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–¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has ganado o me 
pego un tiro.

–Sí, he tirado tres senas y dos ases!

–Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

–Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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V

Al día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy pagó las 
primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único que me mortificaba era 
tener que esperar un año para matarme. Pero me quedaba un recurso: 
pedir a Tomy que me diera todo el dinero de la liquidación de nuestros 
negocios, para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me 
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No faltaba sino que 
llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo me pegara un tiro. En los 
primeros días, el asunto no me preocupó mayormente. Estaba resuelto a 
matarme, tenía la conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer 
un gran beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me espantaba 
un año de desocupado, me parecían vacaciones demasiado largas. Así, 
pues, resolví buscar una amante. La saqué una noche del Metropolitano. 
Quise pasar los doce meses que me quedaban entregado a todos los 
placeres. Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que toma 
la vida para un hombre que está resuelto a matarse. Para él no habrá nada 
imposible, ni exceso que no pueda cometer, ni pasión que no pueda 
saciar. Lo que era antes timidez o prudencia, se vuelve audacia y 
temeridad. Mi salud, por mal que la tratase, me duraría un año. Cuando 
me encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en cambio se 
había vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de Hellen, miss 
Hellen, la adorable artista del metropolitano, pensaba en mi suicidio, y en 
las mil maneras de llevarlo a cabo. No me pegaría un tiro, aquello hace 
sangre, mancha la ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen 
morir sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de medicina y 
estudiaba la característica de todos los tóxicos. Un día me resolví por el 
éter, otro por la morfina. Creí más tarde que lo mejor sería inocularme 
alguna enfermedad. Hellen, la adorable mujer, era para mí una manera 
divina de pasar los últimos días. Pero una tarde –¡ah, esa tarde!– reparé 
con espanto que me había enamorado de miss Hellen. Conciba usted el 
horror que aquella constatación me produjo. Pensé inmediatamente en 
abandonarla. Todavía faltaban siete meses para mi suicidio. Pero no la 
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dejé. Me pareció una nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por 
otro lado, ¿qué derecho tenía yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, una tarde que 
habíamos comido en el campo, bajo un crepúsculo dorado, lejos de la 
ciudad obcecadora de Nueva York, pensé con espanto en lo adorable que 
sería vivir con una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio 
mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en un cottage, 
tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar animales domésticos, y 
después besar a una mujer como miss Hellen. Y una idea macabra se me 
ocurrió. Yo podría conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y 
diciéndole sencillamente:

–Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. Efectivamente, tú 
perdiste aquella tarde. Deja que yo te endose la póliza del seguro y mátate 
el 12 de marzo de 1912. ¡La verdad de todo!

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy era un 
abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no dormí pensando en 
realizar mi sueño. Yo recibiría el producto del seguro. Yo me casaría. Yo 
sería feliz. Después de todo, a Tomy qué más le daba? El mismo no había 
querido cederme su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo 
obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día siguiente y no crucé 
palabra con mi adorada Hellen. Disponíame a ir donde Tomy y hablarle 
claramente. Pero he aquí que cuando salía, miss Hellen entra a mi 
dormitorio y me dice:

–Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está...

Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a hacer cuando 
Tomy me dijo:

–Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte en una forma 
inusitada. Tú no cumples las bases de nuestro compromiso. Tú debes 
morir el 12 de marzo de 1912, pero no antes. Tú estás concluyendo con tu 
salud y estoy seguro de que en este camino y con este método de vida, tú 
morirás muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes negar 
que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. Su tú mueres antes de la 
fecha indicada, la compañía no me pagará el seguro. Yo te he dado todo el 
dinero. Yo estoy haciendo una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora 
cigarros puros, he suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, 
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Irving que observes otra conducta...

–Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí una sospecha. 
Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta repugnante, vi que se 
interesaba más de lo justo por mi muerte. Aquello no podía ser sino el vil 
interés del seguro. Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el 
entrañable cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía la 
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi muerte y 
mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me matara por él?... Merecía 
este hombre tal sacrificio?

Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y estar sano el 
día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy me veía poco. Yo le miraba 
con recelo. Verdaderamente enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y 
mi conciencia a aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en mi 
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me deslizó 
algunas frases que me impresionaron hondamente.

–¿Has pensado ya –me dijo– en la manera cómo te vas a suicidar? Yo te 
recomendaría el coloidalino. Es un producto recién ensayado. Se muere 
sin dolor y sin agitación en ocho minutos.

–Sí, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagradó profundamente. Continuaba enamorado de Hellen. 
Jamás había estado tan enamorado como aquella vez. Llegué a creer que 
había nacido para vivir al lado de Hellen. Así transcurrieron los días hasta 
que resolví trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel día 
inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, Hellen entró a mi 
dormitorio, por cuyas ventanas se veía el cielo y las hojas de una vid, y 
envuelta en un kimono de seda floreado de crisantemos, con los párpados 
caídos, me dijo eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan 
felices a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero de 1912, 
faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto para las tres de la tarde, 
Hellen dio a luz un niño varón.
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Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
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VI

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice aquel día 
fue avisarle a Tomy que miss Hellen había dado a luz un niño que yo 
ponía a su disposición. Y le mostré al niño, que tendió hacia él sus brazos 
rosados y blandos. Tomy salió. Yo no le dije nada. Yo no desistí ni le hablé 
de mi suicidio, que por otra parte era cosa acordada. ¿Quién, quién puede 
inculparme?
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VII

El 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. Mis nervios 
excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y después de la preocupación 
del día, en la noche se habían abandonado por completo al descanso. Yo 
no tenía la cara del individuo que se va a suicidar seis horas más tarde. 
Abrí los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por detrás de mi 
nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. Hasta mi lecho llegaba la 
música del jardín. Cantaban bajo las enramadas aquel día, las aves con 
una alegría desusada. Las ramas de una vid fresca, agitaban sus 
pámpanos sobre los cristales, y tras de ellos un jirón de cielo hondo 
transparente y azul daba al marco de la ventana, la más bella nota de 
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rápido comentario 
sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un destello, por mi 
imaginación.

Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y a poco oí en 
el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró el criado y me dijo:

–Señor, el baño está listo.

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció muy bueno, y 
al salir, dije al criado:

–John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma temperatura...

Pero de golpe agregué:

–No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había cometido? Estaba 
traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, acaso, que no tenía derecho a 
otro baño?... Estaba faltando a mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. 
Entonces le dije a John, que me miraba sorprendido:

–¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!...
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Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss Hellen y el 
pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió hacia mí los brazos abriendo 
y cerrando las manitas en un gesto de párvulo, como si me quisiera tener 
entre los dedos. Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba 
sentimental ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido para con 
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un buen humor 
espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

–John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora...

–¿Regalos?... ¿Hoy?,,, ¿Qué dices?... ¿Qué dices Hellen?... –la interrogué 
espantado.

¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de flores que dejaron 
un perfume en el cuarto y una honda tristeza en mi corazón. Hellen había 
tenido el buen humor de encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; así 
me reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y al mismo tiempo 
me evitaba aparecer como un mal educado con la señora. Yo no salía de 
mi mutismo.

–¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. No te agrada 
que sea hoy mi santo?...

–No Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer que tengo de 
que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me ha caído de improviso...

–Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño Dick a la 
mesa... Yo misma arreglaré el menú...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

–¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser muy 
felices... ¿A qué no adivinas quién está?...

–¿Quién? –dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo tremendos ojos.

–Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agregó:

–Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene usted... 
Sorpréndalo...
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Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara del santo de 
Hellen y al mismo tiempo no me parecía del todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. Hacía un año 
justamente que yo estaba en estas andanzas. Qué diablo, considéreme 
usted!

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme:

–Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que almorcemos 
juntos...

–No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, de mi suicidio. 
¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta Avenida. El 
Saboya, que usted debe conocer, porque allí van mucho los 
sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. Después del pescado y de 
las banalidades, Tomy me interrogó a boca de jarro:

–Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a suicidarte?...

–¡Psh! La verdad es que aún no lo sé –dije cortando una pierna de pollo; y 
casi increpándole–. Te parece bien que me arroje al Hudson de cabeza, en 
el momento en que pase un buque? ¿Te parece?... ¿Te parece?...

–No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar en tu 
empeño...

–Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay escapatoria... 
Recuerda que un tío mío...

–No Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya sangre...

–Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de morfinal y al cuarto 
de hora un poco de gas...

–A las dos se cumple el año...

–Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me suicide a las 
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tres?...

–No está mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero me parecían 
amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un recuerdo. Yo podía decir a 
Tomy:

–Mira Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he ofrecido mi vida y 
la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero como a un hermano. Ningún afecto 
más hondo que el mío. Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro 
mundo con dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una 
trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y aparecieron 
las senas y los ases, no eran tres senas: eran dos, y tú perdiste...Yo no 
tuve valor para permitir que tú murieras y me sacrifiqué y te impuse que 
declarases que yo había perdido. Recordarás que te amenacé con 
matarme, que saqué el revolver.... ¿Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la 
verdad; tú perdiste... Además, hay otra cuestión, más grave aún, que 
dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté el contrato yo era 
Irving Winther... Pero sabes que hace dos meses, mi firma legal es Irving 
Winther e hijo. Porque desde que nació, mi hijo es mi heredero, y yo no 
soy más que su socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y 
si yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a disponer... 
Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. Yo puedo hacer lo que 
quiera con mi fortuna, pero no tengo derecho de disponer de la fortuna del 
pequeño Dick; qué ¿qué me respondes?...

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. ¿Qué podría 
responderme Tomy?...

Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las cuales me sacó 
Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del día. Tomamos el café. Esto 
debe cebarse con champagne, dijo Tomy:

–¡Mozo, champagne!

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... ¿Por qué no 
tuve el valor necesario para definir mi situación? Tomy, con interés 
fraternal, me dijo entonces:

–Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de desazones y 
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contratiempos. Nunca somos felices como quisiéramos serlo; empeñado 
en alcanzar lo imposible y en subir a cumbres absurdas. Supongo que 
habrás leído en estos meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, 
que acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe lo que 
es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la última morada; que 
paraísos se te esperan en el otro mundo... Al fin y al cabo tú sí que estás 
en el camino de la verdadera vida. Durante un año supongo que habrás 
pensado solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado 
según Kempis y San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, seguramente 
te supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen para ti las riquezas y los 
placeres de esta vida perecedera?... Yo me imagino y siento el asco con el 
cual ves ahora todo lo mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena 
esos ventrudos banqueros que almuerzan en el rincón, junto a las 
palmeras. Y que esa señora gorda que ahora coge la manzana te 
mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu superior desprecia el mundo, 
la vida, el fugaz encanto, que desprecias al banquero, y a la señora gorda; 
que me desprecias a mí... ¿Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y habría querido no 
oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese justo desprecio, el mohín de 
desagrado que apareció en mi rostro... Y continuó:

–¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad pagana como la 
tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos ya contraídos, poder 
penetrar dentro de dos horas, como tú, en el insondable misterioso. Pero 
piensa aún en esto. La vida no tiene para ti misterios. Nada hay en el 
mundo, puesto que conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada 
que pueda darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, tú 
sabrás a qué atenerte respecto a las cosas trascendentales... El infinito te 
abrirá sus puertas. Tu espíritu irá a mezclarse tía vez con el de la 
Divinidad. Supongo que allá en el país misterioso, te encontrarás con los 
héroes. Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos serán tus 
compañeros en la nueva vida. Cristo te recibirá con los brazos abiertos.

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me levanté y me 
dije:

–¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este compromiso. Será 
necesario darle gusto a Tomy...

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz me gritó:
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–¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. Tienes un hijo. 
Miss Hellen te espera a comer. En el comedorcito, cuyo zócalo de caoba 
circunda la menuda habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, estarán las 
flores, y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas 
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, las pastas las 
han amasado sus manos cariñosas y pulcras; ella ha dispuesto la sopa y 
ha escogido los vinos. Y esta noche puedes comer con ella, mirando cómo 
Dick juguetea con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... 
¿Qué pasará a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a recibirte, 
aparece un hombre con librea, un empleado de la seguridad, le entrega un 
billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga usted de su 
cadáver en la Morgue".

–¿Qué ocurriría a mis Hellen, entonces, y qué ocurriría, después, al 
pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución.

–Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice compras; me 
trasladé con Tomy, y le dije:

–Tomy, me harás el favor de prestarme tú casa para...

–No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama desnudé 
mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió:

–Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito para la policía...

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, sobre el 
blanco papel, con mano firme, que me suicidaba porque me daba la gana 
y que sería necio atribuir mi muerte a otros móviles.
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Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había inyectado 
morfina, yo no quise decirle lo que me había inyectado. Empecé a 
palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

–Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. Yo soy feliz con 
la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo a mi pequeño Dick y a mi 
muy amada miss Hellen... Esto se avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé sólo en la 
habitación. A poco el delirio, un delirio consciente pero inevitable, me 
invadió:

–¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Esta no es la muerte que yo 
esperaba –decía retorciéndome en la otomana– yo muero... ¡Ah, mi 
pequeño Dick, mi pequeño Dick, mi adorada Hellen! ... Yo quiero que 
Tomy me perdone y que Dios me perdone, porque yo hice trampa a Tomy, 
cuando jugamos nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era cierto... Mi deseo 
de que él no se sacrificara me indujo a hacer trampa en el juego... Y pido 
también a Dios que me perdone el crimen que cometo, porque yo le he 
robado a Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... ¡Yo he robado a mi 
hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... ¡Ah qué dolor!...

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy entró de pronto 
y me tomó de las manos. Mis ojos estaban velados por la muerte y mis 
últimas palabras –porque después me lo contó Tomy– fueron:

–Perdóneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el juego y he 
estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

–Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has hecho?... ¿Tú 
habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes morir. Soy yo el que 
debe morir. Mi debilidad es la culpa de toda esta tragedia. Yo temí que te 
mataras y por eso dije que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la 
vida. Yo soy un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espíritu.

Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no había perdido la 
conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me sentía entre la vida y la 
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muerte. De pronto ingresó un médico y me inyectó en el brazo. Hiciéronme 
tomar bebidas calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en 
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos en el 
velador, me incorporé indignado:

–Tomy, Tomy –le dije– ¿qué has hecho?... Por qué alargas mi agonía?...

Eché mano a mi revólver. El me detuvo.

–Irving –me dijo– esto no es legal. Tú habías ganado. Tú me engañaste 
generosamente. El compromiso está roto.

–No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases...

–Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si persistes en 
matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agregó:

–Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la comida... Tenemos 
la misma ropa. Coge un smocking de mi ropero... Esto ha concluido. He 
perdido cincuenta millones de dólares... Vamos.
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VIII

A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. Entramos. Miss Hellen 
nos esperaba. Tomy quiso despedirse, y entonces yo le dije tomándolo del 
brazo:

–Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es santo de 
Hellen.

Tomy le beso la mano.
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IX

Al día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero me muero 
tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas dos ases.– Tomy.

He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El cadáver de 
Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni dónde se suicidó. Y a mí me 
queda esta enorme preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo 
quiero matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me acuerdo de 
Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces desisto, pero cuando 
pienso en Tomy, en el infortunado Tomy, vuelvo a tomar la resolución de 
matarme. Estoy entre la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya 
ve usted que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que me 
habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede inculparme?...

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los puros.

Nueva York, julio de 1913.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de 
noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue 
un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. 
Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo 
los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos 
del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros 
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testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que 
marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, 
se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos 
del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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