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I
Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz 
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e 
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atención fue 
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabéis cuán 
difícil es encontrar en un tipo caucásico una cara interesante. 
Siendo común encontrar en los tipos morenos espíritus 
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Sólo 
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la 
perezosa molicie de los trópicos o en los arenales, se 
enseñorea un espíritu. Los climas fríos no dejan pensar a los 
hombres porque hacen trabajar demasiado a los músculos.

Sin embargo, Irving tenía un raro tipo pensativo. Me pareció 
tan desoladamente triste, que llegó a preocuparme y me 
propuse desentrañar el misterio de su tristeza, rompiendo la 
valla de su madurez. El mozo nos había servido manzanas. En 
el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus 
amantes con discreción. Cruzábanse los garçons, oíase a 
menudo destapar el champagne y la música modelaba a 
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el 
día siguiente, en Coney Island. Iríamos en auto. Nos 
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se 
detenía en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia 
Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los 
edificios colosales huían a nuestro paso, y por fin, pasado el 
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida 
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce 
a la playa infantil de Coney Island. Allí elegimos un hotel que 
da al mar, y en una especie de recodo conversamos 
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largamente lo que os voy a referir.
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II
–Cuando yo comencé a hablar–empezó diciendo Irving– tres 
nombres me eran familiares, father, mother y dear Tomy, 
que correspondían a mi padre, a mi madre y a mi amigo 
Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los 
Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la 
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Así, 
pensábamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes. 
Jamás discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con 
monotonía, pues aunque dos personas piensen de la misma 
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre serán 
mutuamente interesantes. Estábamos convencidos de que era 
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religión que 
nos habían inculcado desde niños; todavía recuerdo las 
palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mío, es 
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo único 
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin 
dinero. Más vale comprar que vender. No hagas arte para que 
los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te 
lo vendan. Es más cómodo y más seguro. Nunca te pongas en 
el comercio de la vida en situación de ofrecer, porque llevas 
desventaja. Más felices fueron Creso y Salomón que 
Sócrates, quien con toda su filosofía se vio obligado a tomar, 
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese 
infelicísimo alemán de Beethoven, de quien dieran cuenta la 
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido 
capitalista o director de Banco, no lo habrían crucificado. 
Recuerda que no hay precedente de que ningún millonario 
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es, 
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a 
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es 
duro, cruel, canalla, judío, no los deja vivir; pero cuando se 
encuentra con un hombre, en un automóvil, con una amante 
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envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y 
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en 
la calle, entre el champagne, te adula como todos los 
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae y 
concluye por ser un exquisito compañero metafísico. 
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de 
los primeros principios y del "más allá"...

Así nos encontramos un día solos en la vida, Tomy y yo 
eramos como dos hermanos. No teníamos secretos ni bolsillo 
aparte. Poseíamos en común ochenta mil dólares, suma 
exigua, como usted comprende. Habíamos emprendido 
algunos negocios que produjeron poco. El año 1911, teníamos 
cien mil dólares más o menos. No nos alcanzaría ni para dar 
la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un 
sudamericano vulgar. Yo tenía 24 años, Tomy 26. Nuestro 
porvenir era sombrío.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada día. Nos 
pasábamos largas horas pensando en proyectos financieros. 
Tomy era tan abnegado que creía de su deber velar por mí y 
yo habría dado algo por ver a Tomy dueño de una inmensa 
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al 
paso de cada mujer ya no nos deteníamos a analizar su 
belleza. Instintivamente decíamos:

–Un hotel en la Quinta Avenida, tres automóviles, seis 
lacayos, dos ponys: cien mil dólares de renta!...

Y así, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los 
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aquí que un día –¡ah, ese día!–. Como usted verá yo 
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me habló 
primero. Yo no habría tenido valor para hablarle de este 
asunto. Un día nos paseábamos por Broadway a las seis y 
media de la tarde. De pronto se iluminó la ciudad. El primer 
aviso que se ofreció a nuestra vista, en medio de ese 
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la 
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"Insurance", la compañía de seguros de la Carolina. Los dos 
cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres 
días pasaron sin que cruzáramos palabra. Yo notaba a Tomy 
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habría 
dicho, pero no me atrevía. ¿Quién se habría atrevido?... Tomy 
me dijo al cuarto día, como venciendo una gran resistencia:

–Irving... ¡Si yo fuera capaz!...

Y yo le respondía maquinalmente:

–¡Tomy, si yo tuviera valor!...

Y no dijimos más, pero al concluir la semana, Tomy entró en 
mi cuarto, resuelto. Parecía que acababa de vencer una gran 
batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acercó y 
me dijo:

–Irving, ¿quienes entrar en un negocio?...

–Tomy –le contesté–, debes decir: ¿quieres que entremos en 
un negocio?...

–No. Irving. Tú, tú, debes entrar conmigo en un negocio; es un 
negocio entre los dos...

–Tú puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; ¿por qué 
me lo consultas?...

–Irving, tú y yo, debemos luchar.

–Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.

–Te hablaré claro, Irving.

–Habla, Tomy.

–¿Estás convencido de que hemos agotado todos los medios 
para hacer cincuenta millones de dólares?

–Convencido.
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–¿Tienes fuera del oro algún interés en la vida?

–Ninguno. Nelly murió hace tres años, tú lo sabes...

–¿Tú entrarías en un negocio en el cual hay que arriesgar la 
vida?...

–Entraría si tú entrases.

–Yo entro, Irving.

–Está bien. Yo entro, Tomy.

–Te traeré las bases.

Y salió. Yo habría querido hablarle entonces de mi proyecto. 
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me 
sentí incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho 
que yo no tuve la culpa. Tomy volvió a poco y me dijo:

–Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tú y 
yo estamos convencidos de que es indispensable tener 
cincuenta millones de dólares. Tú y yo sabemos que es 
difícil. ¿Hemos agotado todos los medios?...

–Todos.

–No, queda uno.

–¿Cuál?...

–La "Insurance"...

–¿La?... la... ¿La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habría leído Tomy en mis 
ojos... ¿Cómo, La Insurance venía a intervenir en este 
negocio? ¿Cómo, aquello que yo pensaba desde que pasamos 
por Broadway podía haberle sido comunicado a Tomy?...

–La Insurance –agregó Tomy– es nuestra salvación –y 
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observando mi espanto, dijo–: No te voy a proponer una 
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los días a 
jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los 
cocktails. Hoy jugaremos algo más importante, mucho más 
importante...

–Sí. Cincuenta millones de dólares. He aquí el plan, Irving. Si 
te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer 
la vida para ganar cincuenta millones, ¿la aceptarías?...

–Sí.

–Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes 
ganar cincuenta millones o morir... ¿qué contestas?...

–Lo acepto... ¿Cuál es?

–Es necesario que uno de los dos se suicide.

–¿Es indispensable?

–Para nuestro objeto indispensable.

–Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

–No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el 
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quién debe 
suicidarse dentro de un año justo. El que pierda se asegurará 
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La 
compañía paga el seguro por suicidio al año de firmada la 
póliza. El asegurado endosa la póliza al vencedor. Este paga 
las primas con religiosidad y cumplido el año, el que perdió 
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras, 
cuestan sesenta mil dólares, pero para eso tenemos.

–Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y mañana 
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurará.

–Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, cómo fue Tomy quien 
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inició este asunto. Yo no habría tenido valor para hacerlo.

–Hasta las siete, Tomy.

–Hasta las siete, Irving.
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III
Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extraña 
sensación indescriptible me invadía. Yo iba a disputarle la 
vida a Tomy. ¿Pero qué hacíamos nosotros, sin ninguna 
esperanza de tener cincuenta millones de dólares?... Pero, 
por otra parte, yo sabía que mi vida sería una tortura sin el 
dinero que consideraba necesario. Tomy sufría horriblemente 
con esta idea. Habíamos perdido el buen humor, y esto es lo 
último que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos 
interesaba. Teníamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera 
de él nada era suficiente para nosotros. Se ofrecía un medio 
de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriría. 
Si ganaba, sería millonario. No tenía familia. Todo para mí era 
Tomy, desde que murió mi novia, Nelly. ¿Por qué no 
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de 
cobardía y hasta de egoísmo. Porque si mi vida podía servir 
para labrar la felicidad de Tomy, no debía omitir esfuerzo en 
conseguirlo. Concurrí pues al Manhattan. Allí me esperaba 
Tomy.
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IV
Instalados en una mesa de mármol rosa, sobre la cual un 
quinqué esparcía una leve luz azul, pedimos un cocktail, el 
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron 
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba 
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para 
que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba lo mismo.

–¿Qué jugamos? –le dije.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

–Está bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, sería 
el vencido y era necesario hacer el mayor número de senas 
en cada juego.

–¿Quién juega primero?

–A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eché un tres. Tomy, un dos.

–Tú has ganado; tú juegas Irving.

Habíamos palidecido. Nuestra respiración se aceleraba de 
manera alarmante. Eché los dados.

–Dos senas, Tomy.

Tomy, con relativa calma, jugó:

–Cuatro senas, Irving.
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–Has ganado la primera partida –le dije.

–Juguemos la segunda.

En la segunda, había recobrado mi calma un poco. Veía con 
placer que Tomy ganaba. No me arrepentía de haber 
aceptado la partida.

–Cuatro senas, Tomy.

Jugó Tomy:

–Una sena, Irving.

Tomy había perdido esta vez. Faltaba sólo un juego. El 
definitivo. Temblábamos los dos, pálidos. Yo había cortado 
tres veces el puro, con los dientes.

–La última –dijo Tomy.

–La última, –le respondí.

Jugamos. Eché dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugó. Echó tres senas y dos ases, pero hizo un 
movimiento imperceptible y volteó una de las senas. Me puse 
de pie.

–Tú has ganado Tomy –le dije.

–He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos 
iguales.

–No, Tomy. Tú has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

–No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra 
y dos ases.

–¡Has hecho trampa, Tomy!

–No he hecho trampa. ¡Estamos iguales!
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En otra ocasión yo habría sacado mi revólver; ahora no tenía 
ningún argumento contra Tomy.

–¡Tres senas, dos ases! –le dije iracundo y resuelto–. Y si no 
lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Saqué mi revólver y me lo puse en 
la sien, diciendo:

–¡Di, di, Tomy que tú has ganado! Reconoce que me has 
ganado o me pego un tiro.

–Sí, he tirado tres senas y dos ases!

–Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.

–Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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V
Al día siguiente fuimos a la Insurance. Me aseguré y Tomy 
pagó las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo único 
que me mortificaba era tener que esperar un año para 
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me 
diera todo el dinero de la liquidación de nuestros negocios, 
para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me 
separaba de la muerte. El negocio estaba terminado. No 
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo 
me pegara un tiro. En los primeros días, el asunto no me 
preocupó mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenía la 
conciencia serena y fresca. Había hecho o iba a hacer un gran 
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me 
espantaba un año de desocupado, me parecían vacaciones 
demasiado largas. Así, pues, resolví buscar una amante. La 
saqué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce 
meses que me quedaban entregado a todos los placeres. 
Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que 
toma la vida para un hombre que está resuelto a matarse. 
Para él no habrá nada imposible, ni exceso que no pueda 
cometer, ni pasión que no pueda saciar. Lo que era antes 
timidez o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud, 
por mal que la tratase, me duraría un año. Cuando me 
encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; él en 
cambio se había vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el mórbido seno de 
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del metropolitano, 
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a 
cabo. No me pegaría un tiro, aquello hace sangre, mancha la 
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir 
sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de 
medicina y estudiaba la característica de todos los tóxicos. 
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Un día me resolví por el éter, otro por la morfina. Creí más 
tarde que lo mejor sería inocularme alguna enfermedad. 
Hellen, la adorable mujer, era para mí una manera divina de 
pasar los últimos días. Pero una tarde –¡ah, esa tarde!– 
reparé con espanto que me había enamorado de miss Hellen. 
Conciba usted el horror que aquella constatación me produjo. 
Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavía faltaban 
siete meses para mi suicidio. Pero no la dejé. Me pareció una 
nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro 
lado, ¿qué derecho tenía yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo más feliz que nunca, 
una tarde que habíamos comido en el campo, bajo un 
crepúsculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva 
York, pensé con espanto en lo adorable que sería vivir con 
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio 
mundanal; tener una pequeña propiedad en el campo, vivir en 
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardín, criar 
animales domésticos, y después besar a una mujer como miss 
Hellen. Y una idea macabra se me ocurrió. Yo podría 
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy y 
diciéndole sencillamente:

–Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal. 
Efectivamente, tú perdiste aquella tarde. Deja que yo te 
endose la póliza del seguro y mátate el 12 de marzo de 1912. 
¡La verdad de todo!

Aquello habría sido muy fácil. Tomy no se resistiría, Tomy 
era un abnegado, Tomy me quería demasiado. Esa noche no 
dormí pensando en realizar mi sueño. Yo recibiría el producto 
del seguro. Yo me casaría. Yo sería feliz. Después de todo, a 
Tomy qué más le daba? El mismo no había querido cederme 
su vida? Mi desinterés no estaba probado habiéndole yo 
obligado a ganarme?... Me levanté muy pálido al día siguiente 
y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponíame a ir 
donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aquí que cuando 
salía, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:
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–Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aquí está...

Tomy entró. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a 
hacer cuando Tomy me dijo:

–Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte 
en una forma inusitada. Tú no cumples las bases de nuestro 
compromiso. Tú debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no 
antes. Tú estás concluyendo con tu salud y estoy seguro de 
que en este camino y con este método de vida, tú morirás 
muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes 
negar que hueles a éter, tu rostro está cadavérico. Su tú 
mueres antes de la fecha indicada, la compañía no me pagará 
el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo 
una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he 
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving 
que observes otra conducta...

–Tomy, yo...

Quise hablarle de mi propósito de la víspera, pero concebí 
una sospecha. Tomy no me quería bien. Me pareció egoísta 
repugnante, vi que se interesaba más de lo justo por mi 
muerte. Aquello no podía ser sino el vil interés del seguro. 
Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entrañable 
cariño del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¿Y valía la 
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el día de mi 
muerte y mientras hacía cálculos sobre mi vida, yo me 
matara por él?... Merecía este hombre tal sacrificio?

Tomy salió. Yo le prometí fríamente cambiar de conducta y 
estar sano el día de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy 
me veía poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente 
enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a 
aconsejarme con cautela. Un día se presentó Tomy en mi 
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me 
deslizó algunas frases que me impresionaron hondamente.

–¿Has pensado ya –me dijo– en la manera cómo te vas a 
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suicidar? Yo te recomendaría el coloidalino. Es un producto 
recién ensayado. Se muere sin dolor y sin agitación en ocho 
minutos.

–Sí, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagradó profundamente. Continuaba 
enamorado de Hellen. Jamás había estado tan enamorado 
como aquella vez. Llegué a creer que había nacido para vivir 
al lado de Hellen. Así transcurrieron los días hasta que 
resolví trasladarme a la casita de campo donde pasé aquel 
día inolvidable con mi amada. Un día, en plena felicidad, 
Hellen entró a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veía el 
cielo y las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda 
floreado de crisantemos, con los párpados caídos, me dijo 
eso que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan 
felices a los hombres que lo presienten. Y el día 6 de enero 
de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto 
para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un niño varón.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.
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VI
Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo único que hice 
aquel día fue avisarle a Tomy que miss Hellen había dado a 
luz un niño que yo ponía a su disposición. Y le mostré al niño, 
que tendió hacia él sus brazos rosados y blandos. Tomy salió. 
Yo no le dije nada. Yo no desistí ni le hablé de mi suicidio, 
que por otra parte era cosa acordada. ¿Quién, quién puede 
inculparme?
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VII
El 12 de marzo llegó. Aquella noche yo había dormido bien. 
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y 
después de la preocupación del día, en la noche se habían 
abandonado por completo al descanso. Yo no tenía la cara 
del individuo que se va a suicidar seis horas más tarde. Abrí 
los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por 
detrás de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar. 
Hasta mi lecho llegaba la música del jardín. Cantaban bajo las 
enramadas aquel día, las aves con una alegría desusada. Las 
ramas de una vid fresca, agitaban sus pámpanos sobre los 
cristales, y tras de ellos un jirón de cielo hondo transparente 
y azul daba al marco de la ventana, la más bella nota de 
paisaje. Me acordé de los cielos de Burne Jones; y un rápido 
comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzó, como un 
destello, por mi imaginación.

Toqué un timbre, extendiendo lánguidamente la izquierda, y 
a poco oí en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entró 
el criado y me dijo:

–Señor, el baño está listo.

Me desperecé y cogí mi bata. Aquel día el baño me pareció 
muy bueno, y al salir, dije al criado:

–John, el baño está exquisito. Mañana ponlo a la misma 
temperatura...

Pero de golpe agregué:

–No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

¿Qué impertinencia era ésta y qué indiscreción había 
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cometido? Estaba traicionando mi conciencia. ¿No sabía yo, 
acaso, que no tenía derecho a otro baño?... Estaba faltando a 
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a 
John, que me miraba sorprendido:

–¡Mañana, John, pon el baño como te dé la gana!...

Y salí. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss 
Hellen y el pequeño Dick, mi hijo; el niño al verme tendió 
hacia mí los brazos abriendo y cerrando las manitas en un 
gesto de párvulo, como si me quisiera tener entre los dedos. 
Miss Hellen, no sé por qué coincidencia, estaba sentimental 
ese día. Los hombres siempre tenemos algún olvido para con 
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel día de un 
buen humor espléndido. Hizo llamar al criado y le dijo:

–John; trae los regalos que ha recibido hoy la señora...

–¿Regalos?... ¿Hoy?,,, ¿Qué dices?... ¿Qué dices Hellen?... –la 
interrogué espantado.

¡Ah, que desgracia! Entró el criado con un gran ramo de 
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda 
tristeza en mi corazón. Hellen había tenido el buen humor de 
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; así me 
reprochaba el que yo no supiera el día de su santo y al 
mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con 
la señora. Yo no salía de mi mutismo.

–¿Pero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mío. No 
te agrada que sea hoy mi santo?...

–No Hellen; al contrario, me encanta. Tú no sabes el placer 
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me 
ha caído de improviso...

–Hoy comerás en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeño 
Dick a la mesa... Yo misma arreglaré el menú...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:
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–¡Qué suerte! Qué suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser 
muy felices... ¿A qué no adivinas quién está?...

–¿Quién? –dije yo presintiendo la fatídica visita, y abriendo 
tremendos ojos.

–Tomy, tu querido amigo Tomy!...

Y agregó:

–Señor Tomy, adelante, aquí, aquí está... Aquí lo tiene 
usted... Sorpréndalo...

Tomy entró. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara 
del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecía del 
todo mal, que lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse. 
Hacía un año justamente que yo estaba en estas andanzas. 
Qué diablo, considéreme usted!

Hellen salió un instante. Tomy aprovechó para decirme:

–Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que 
almorcemos juntos...

–No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros días, 
de mi suicidio. ¿A qué obedecía este pudor póstumo de mi 
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que está en la Quinta 
Avenida. El Saboya, que usted debe conocer, porque allí van 
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente. 
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me 
interrogó a boca de jarro:

–Y, ¿has pensado Irving, en la manera cómo vas a 
suicidarte?...
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–¡Psh! La verdad es que aún no lo sé –dije cortando una 
pierna de pollo; y casi increpándole–. Te parece bien que me 
arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase un 
buque? ¿Te parece?... ¿Te parece?...

–No me parece. Es fácil echar un botecillo y podrás fracasar 
en tu empeño...

–Y si me arrojara en la línea del subterráneo? Allí no hay 
escapatoria... Recuerda que un tío mío...

–No Irving, me parece muy trágico. Prefiero que no haya 
sangre...

–Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyección de 
morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

–A las dos se cumple el año...

–Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me 
suicide a las tres?...

–No está mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, pero 
me parecían amargas. Volvió a pasar por mi imaginación un 
recuerdo. Yo podía decir a Tomy:

–Mira Tomy. Tú no puedes dudar de mi cariño. Yo te he 
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero 
como a un hermano. Ningún afecto más hondo que el mío. 
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con 
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una 
trampa. Yo he mentido. Cuando tú echaste el último juego y 
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran 
dos, y tú perdiste...Yo no tuve valor para permitir que tú 
murieras y me sacrifiqué y te impuse que declarases que yo 
había perdido. Recordarás que te amenacé con matarme, que 
saqué el revolver.... ¿Te acuerdas...? Bueno, yo no dije la 
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verdad; tú perdiste... Además, hay otra cuestión, más grave 
aún, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté 
el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos 
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde 
que nació, mi hijo es mi heredero, y yo no soy más que su 
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si 
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a 
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente. 
Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo 
derecho de disponer de la fortuna del pequeño Dick; qué 
¿qué me respondes?...

Indudablemente que yo podía argumentar de esta manera. 
¿Qué podría responderme Tomy?...

Habíame quedado abismado en estas reflexiones, de las 
cuales me sacó Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del 
día. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne, 
dijo Tomy:

–¡Mozo, champagne!

¿Por qué no le dije entonces a Tomy lo que quería decirle?... 
¿Por qué no tuve el valor necesario para definir mi situación? 
Tomy, con interés fraternal, me dijo entonces:

–Después de todo, Irving, ¿qué es la vida?... Una serie de 
desazones y contratiempos. Nunca somos felices como 
quisiéramos serlo; empeñado en alcanzar lo imposible y en 
subir a cumbres absurdas. Supongo que habrás leído en estos 
meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que 
acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe 
lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la 
última morada; que paraísos se te esperan en el otro 
mundo... Al fin y al cabo tú sí que estás en el camino de la 
verdadera vida. Durante un año supongo que habrás pensado 
solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado 
según Kempis y San Agustín; tu espíritu se habrá depurado, 
seguramente te supongo ahora un ser superior. ¿Qué valen 
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para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?... 
Yo me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo 
mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena esos 
ventrudos banqueros que almuerzan en el rincón, junto a las 
palmeras. Y que esa señora gorda que ahora coge la 
manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espíritu 
superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que 
desprecias al banquero, y a la señora gorda; que me 
desprecias a mí... ¿Verdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, y 
habría querido no oírlo. Pero él atribuyó, seguramente, a ese 
justo desprecio, el mohín de desagrado que apareció en mi 
rostro... Y continuó:

–¡Ah, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad 
pagana como la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos 
ya contraídos, poder penetrar dentro de dos horas, como tú, 
en el insondable misterioso. Pero piensa aún en esto. La vida 
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que 
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda 
darte una nueva sensación. En cambio, dentro de dos horas, 
tú sabrás a qué atenerte respecto a las cosas 
trascendentales... El infinito te abrirá sus puertas. Tu espíritu 
irá a mezclarse tía vez con el de la Divinidad. Supongo que 
allá en el país misterioso, te encontrarás con los héroes. 
Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos serán tus 
compañeros en la nueva vida. Cristo te recibirá con los 
brazos abiertos.

Apareció el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me 
levanté y me dije:

–¡Qué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este 
compromiso. Será necesario darle gusto a Tomy...

Me asaltó una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz 
me gritó:
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–¡Irving, eres un gran necio! Tú podrías aún defenderte. 
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el 
comedorcito, cuyo zócalo de caoba circunda la menuda 
habitación, bajo el gran quinqué de ópalo, estarán las flores, 
y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas 
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella, 
las pastas las han amasado sus manos cariñosas y pulcras; 
ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta 
noche puedes comer con ella, mirando cómo Dick juguetea 
con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... ¿Qué 
pasará a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a 
recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la 
seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga 
usted de su cadáver en la Morgue".

–¿Qué ocurriría a mis Hellen, entonces, y qué ocurriría, 
después, al pequeño Dick? ¿Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decía la voz. Entonces yo tomé una resolución.

–Vamos, dije a Tomy, vamos...

El auto nos condujo a la farmacia más cercana. Allí hice 
compras; me trasladé con Tomy, y le dije:

–Tomy, me harás el favor de prestarme tú casa para...

–No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.

Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogí el salón de fumar de Tomy. Allí hay una otomana 
amplia y mullida.

Me quité el saco. Pedí una piyama a Tomy. Echado en la cama 
desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpió:

–Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito 
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para la policía...

Me alcanzó una carpeta de piel de lagarto y en ella declaré, 
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba 
porque me daba la gana y que sería necio atribuir mi muerte 
a otros móviles.

Entonces comenzó mi tortura. Tomy creía que me había 
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me había 
inyectado. Empecé a palidecer. Llamé a Tomy y le dije:

–Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho. 
Yo soy feliz con la idea de que tú vas a serlo. Te recomiendo 
a mi pequeño Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se 
avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiró. Entonces quedé 
sólo en la habitación. A poco el delirio, un delirio consciente 
pero inevitable, me invadió:

–¡Ah, qué dolor!... Me han engañado. Esta no es la muerte que 
yo esperaba –decía retorciéndome en la otomana– yo 
muero... ¡Ah, mi pequeño Dick, mi pequeño Dick, mi adorada 
Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me 
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos 
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber 
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era 
cierto... Mi deseo de que él no se sacrificara me indujo a 
hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me 
perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a 
Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... ¡Yo he robado a 
mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto... 
¡Ah qué dolor!...

Me retorcía trágicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy 
entró de pronto y me tomó de las manos. Mis ojos estaban 
velados por la muerte y mis últimas palabras –porque 
después me lo contó Tomy– fueron:

–Perdóneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el 
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juego y he estafado a mi hijo...

Tomy, cogiéndome las manos, me dijo:

–Irving, Irving, hermano mío, my dear Irving. ¿Qué has 
hecho?... ¿Tú habías ganado?... Espíritu generoso, tú no debes 
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de 
toda esta tragedia. Yo temí que te mataras y por eso dije 
que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy 
un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espíritu.

Salió violentamente. Oí que hablaba por teléfono. Yo no 
había perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me 
sentía entre la vida y la muerte. De pronto ingresó un 
médico y me inyectó en el brazo. Hiciéronme tomar bebidas 
calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en 
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos 
en el velador, me incorporé indignado:

–Tomy, Tomy –le dije– ¿qué has hecho?... Por qué alargas mi 
agonía?...

Eché mano a mi revólver. El me detuvo.

–Irving –me dijo– esto no es legal. Tú habías ganado. Tú me 
engañaste generosamente. El compromiso está roto.

–No, Tomy, yo perdí. Tú echaste tres senas, dos ases...

–Generoso Irving, tú eres un gentleman, pero mientes. Si 
persistes en matarte, me mataré yo también, my dear...

Yo no contesté. Tomy agregó:

–Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la 
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi 
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de 
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dólares... Vamos.
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VIII
A las ocho, descendíamos el auto frente al cottage. 
Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse, 
y entonces yo le dije tomándolo del brazo:

–Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es 
santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.
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IX
Al día siguiente recibí una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas ésta ya me habré matado. Pero 
me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas 
dos ases.– Tomy.

He aquí, concluyó Irving Winder, el porqué de mi tristeza. El 
cadáver de Tomy no apareció nunca. Nadie sabe cómo ni 
dónde se suicidó. Y a mí me queda esta enorme 
preocupación. Mi conciencia está empañada. Yo quiero 
matarme, amigo mío, pero cada vez que pienso ello me 
acuerdo de Dick, el pequeño Dick y de miss Hellen. Entonces 
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado 
Tomy, vuelvo a tomar la resolución de matarme. Estoy entre 
la vida y la muerte. ¿Qué me aconsejaría usted? Ya ve usted 
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que 
me habló primero del asunto. ¿Quién, quién puede 
inculparme?...

Habíamos terminado de almorzar. El mozo nos encendió los 
puros.

Nueva York, julio de 1913.
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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