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A mi amigo Rafael Marquina



Dos amigos me fueron presentados esa noche bajo la luz
violeta del Manhattan, en Nueva York: Archibald Scheefer e
Irving Winder. Desde el primer instante, toda mi atencion fue
dedicada a Irving. Era un tipo de estudio. Bien sabeis cuan
diffcil es encontrar en un tipo caucasico una cara interesante.
Siendo comun encontrar en los tipos morenos espiritus
pensativos, es raro hallarlos entre los hombres blancos. Solo
en los tipos que han nacido bajo el sol y se han criado en la
perezosa molicie de los tropicos o en los arenales, se
ensenorea un espiritu. Los climas frios no dejan pensar a los
hombres porque hacen trabajar demasiado a los musculos.

Sin embargo, Irving tenia un raro tipo pensativo. Me parecié
tan desoladamente triste, que llegé a preocuparme y me
propuse desentranar el misterio de su tristeza, rompiendo la
valla de su madurez. El mozo nos habia servido manzanas. En
el gran comedor, las mujeres ostentaban sus senos y sus
amantes con discrecion. Cruzabanse los gar¢ons, ofase a
menudo destapar el champagne y la musica modelaba a
media voz un turkey trot. Invité a almorzar a Irving para el
dia siguiente, en Coney Island. Irfamos en auto. Nos
despedimos. En efecto, a la hora precisa el auto de Irving se
detenia en el Wotham Hotel, y juntos con dirigirnos hacia
Coney Island. Atravesamos las avenidas congestionadas, los
edificios colosales huian a nuestro paso, y por fin, pasado el
puente de Brooklyn, entramos en aquella maravillosa avenida
de abetos que sombrean la asfaltada carretera que conduce
a la playa infantil de Coney Island. Alli elegimos un hotel que
da al mar, y en una especie de recodo conversamos



largamente Lo que os voy a referir.



—~Cuando yo comencé a hablar-empezo diciendo Irving— tres
nombres me eran familiares, father, mother y dear Tomy,
que correspondian a mi padre, a mi madre y a mi amigo
Tomy, hijo de nuestros vecinos y socios de mi padre, los
Richards. Juntos estudiamos, juntos ingresamos a la
Universidad y juntos recibimos nuestros grados. Asi,
pensabamos idénticamente y nuestros gustos eran uniformes.
Jamas discutimos; y no por ello nuestra vida se deslizara con
monotonfa, pues aunque dos personas piensen de la misma
manera, si saben ver la vida y comentarla, siempre seran
mutuamente interesantes. Estabamos convencidos de que era
necesario tener dinero, mucho dinero. Era una religién que
nos habfan inculcado desde ninos; todavia recuerdo las
palabras de mi padre antes de morir: "Irving, hijo mio, es
necesario que sepas hacer una gran fortuna. Eso es lo unico
que puede guiarte en el mundo. Pesada carga es la vida sin
dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas arte para que
los otros te Lo paguen; prefiere que los otros Lo hagan y te
lo vendan. Es mas comodo y mas seguro. Nunca te pongas en
el comercio de la vida en situacion de ofrecer, porque llevas
desventaja. Mas felices fueron Creso y Salomon que
Socrates, quien con toda su filosofia se vio obligado a tomar,
contra su voluntad, un amargo cocktail de cicuta, y ese
infelicisimo aleman de Beethoven, de quien dieran cuenta la
hambre y los piojos... Y créeme, que si Cristo hubiera sido
capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado.
Recuerda que no hay precedente de que ningt.'m millonario
haya sufrido los amargos dolores del mundo... El dolor es,
felizmente, cobarde. Ataca a los mendigos, a los que van a
pie, a los que carecen de abrigo y de alimento; con ellos es
duro, cruel, canalla, judio, no los deja vivir; pero cuando se
encuentra con un hombre, en un automovil, con una amante



envuelta en pieles, cuando sabe que hay dinero en el banco y
acciones y edificios y un buen libro de entradas, te asalta en
la calle, entre el champagne, te adula como todos los
hombres, se vuelve elegante, distinguido, te distrae vy
concluye por ser un exquisito companero metafisico.
Entonces no te habla de la comida ni de los zapatos, sino de
los primeros principios y del "mas alla"...

Asi nos encontramos un dia solos en la vida, Tomy y yo
eramos como dos hermanos. No teniamos secretos ni bolsillo
aparte. Posefamos en comun ochenta mil dolares, suma
exigua, como usted comprende. Habfamos emprendido
algunos negoc105 que produjeron poco. El ano 1911, tenfamos
cien mil dolares mas o menos. No nos alcanzarfa ni para dar
la vuelta al mundo, que es Lo menos a que puede aspirar un
sudamericano vulgar. Yo tenia 24 anos, Tomy 26. Nuestro
porvenir era sombrio.

Nuestras preocupaciones aumentaban cada dia. Nos
pasabamos largas horas pensando en proyectos financieros.
Tomy era tan abnegado que creia de su deber velar por mi y
yo habria dado algo por ver a Tomy dueno de una inmensa
fortuna. Nuestros paseos por Broadway eran una tortura. Al
paso de cada mujer ya no nos deteniamos a analizar su
belleza. Instintivamente deciamos:

-Un hotel en la Quinta Avenida, tres automéviles, seis
lacayos, dos ponys: cien mil dolares de rental...

Y asi, humillados, entristecidos, concluimos por caer en los
brazos baratos de cualquier bailarina del Metropolitano.

Mas he aqui que un dia -iah, ese dfal-. Como usted vera yo
no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, quien me hablo
primero. Yo no habria tenido valor para hablarle de este
asunto. Un dfa nos paseabamos por Broadway a las seis y
media de la tarde. De pronto se ilumino la ciudad. EL primer
aviso que se ofrecio a nuestra vista, en medio de ese
funambulesco danzar de luces multicolores, fue el de la



"Insurance", la compania de seguros de la Carolina. Los dos
cruzamos una mirada muda y seguimos nuestro camino. Tres
dias pasaron sin que cruzaramos palabra. Yo notaba a Tomy
muy preocupado. Si hubiera tenido valor yo se lo habria
dicho, pero no me atrevia. {Quién se habria atrevido?... Tomy
me dijo al cuarto dfa, como venciendo una gran resistencia:

—Irving... iSi yo fuera capazl...
Y yo le respondia maquinalmente:
—iTomy, si yo tuviera valorl..

Y no dijimos mas, pero al concluir la semana, Tomy entro en
mi cuarto, resuelto. Parecia que acababa de vencer una gran
batalla. Acalorado con tremendos ojos abiertos, se acerco y
me dijo:

-Irving, {quienes entrar en un negocio?...

~Tomy -le contesté-, debes decir: équieres que entremos en
un negocio?...

-No. Irving. Tu, tu, debes entrar conmigo en un negocio; s un
negocio entre los dos...

~Tu puedes negociar con mi poca fortuna, Tomy; éipor qué
me Lo consultas?...

~Irving, tu y yo, debemos luchar.
-Yo no puedo luchar contra ti, Tomy.
-Te hablare claro, Irving.

—Habla, Tomy.

~(Estas convencido de que hemos agotado todos los medios
para hacer cincuenta millones de dolares?

—Convencido.



~¢{Tienes fuera del oro algun interés en la vida?
—Ninguno. Nelly murio hace tres anos, tu lo sabes...

~¢Tu entrarfas en un negocio en el cual hay que arriesgar la
Vida?lll

—Entrarfa si tu entrases.
-Yo entro, Irving.

—Esta bien. Yo entro, Tomy.
~Te traere las bases.

Y salio. Yo habria querido hablarle entonces de mi proyecto.
Quise detenerle, decirle, aventurar alguna frase, pero me
senti incapaz. Observe usted bien esto, porque ya le he dicho
que yo no tuve la culpa. Tomy volvio a poco y me dijo:

~Vamos a celebrar un contrato bajo estas condiciones: tu y
yo estamos convencidos de que es indispensable tener
cincuenta millones de dolares. TU y yo sabemos que es
dificil. éHemos agotado todos los medios?...

—Todos.

-No, queda uno.

~¢Cual?...

—La "Insurance'...

-éLa?... la... {La Insurance?...

Entonces comencé a temblar. Habrfa lefdo Tomy en mis
0jOS... iComo, La Insurance venfa a intervenir en este
negocio? ¢Como, aquello que yo pensaba desde que pasamos
por Broadway podia haberle sido comunicado a Tomy?...

-La Insurance —agregé Tomy- es nuestra salvacion -y



observando mi espanto, dijo-: No te voy a proponer una
estafa, no te inquietes. Nosotros vamos todos los dias a
jugar al Manhattan en los dados, la entrada al teatro y los
cocktails. Hoy jugaremos algo mas importante, mucho mas
importante...

~Sf. Cincuenta millones de dolares. He aqui el plan, Irving. Si
te dijeran: hay una empresa en la cual es necesario exponer
la vida para ganar cincuenta millones, ¢{la aceptarias?...

—SH.

-Bien. Yo te digo: te ofrezco un negocio en el cual puedes
ganar cincuenta millones o morir... {que contestas?...

-Lo acepto... ¢éCual es?

—Es necesario que uno de Llos dos se suicide.
—¢(Es indispensable?

—Para nuestro objeto indispensable.

—Si uno de los dos ha de suicidarse... yo.

-No. Por suerte. Nosotros esta noche en vez de jugar el
cocktail y la entrada al teatro, jugaremos a ver quien debe
suicidarse dentro de un ano justo. EL que pierda se asegurara
inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La
compaﬁl’a paga el seguro por suicidio al ano de firmada la
pollza El asegurado endosa la pollza al vencedor Este paga
las primas con religiosidad y cumplido el ano, el que perdio
se suicida y el ganador cobra el seguro. Las primas son caras,
cuestan sesenta mil dolares, pero para €so tenemos.

—~Acepto. Esta noche jugaremos nuestra vida y manana
iremos a la Insurance, y el que pierda, se asegurara.

—-Pero es necesario sellar ese contrato, dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Ya ve usted, como fue Tomy quien
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inicio este asunto. Yo no habria tenido valor para hacerlo.
—Hasta las siete, Tomy.

—-Hasta las siete, Irving.
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Aquella tarde no pude pensar en otra cosa. Una extrana
sensacion indescriptible me invadia. Yo iba a disputarle la
vida a Tomy. éPero que hacfamos nosotros, sin ninguna
esperanza de tener cincuenta millones de dolares?... Pero,
por otra parte, yo sabia que mi vida seria una tortura sin el
dinero que consideraba necesario. Tomy sufria horriblemente
con esta idea. Habiamos perdido el buen humor, y esto es lo
ultimo que perdemos los norteamericanos. Ya nada nos
interesaba. Tenfamos la fiebre obcecadora del dinero. Fuera
de €l nada era suficiente para nosotros. Se ofrecfa un medio
de salir de ese estado de dudas. En caso de perder, moriria.
Si ganaba, serfa millonario. No tenfa familia. Todo para mi era
Tomy, desde que murio mi novia, Nelly. éPor qué no
aceptar?... Rechazar la propuesta era dar una prueba de
cobardia y hasta de egoismo. Porque si mi vida podia servir
para labrar la felicidad de Tomy, no debia omitir esfuerzo en
conseguirlo. Concurri pues al Manhattan. Alli me esperaba
Tomy.
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IV

Instalados en una mesa de marmol rosa, sobre la cual un
quinqué esparcfa una leve luz azul, pedimos un cocktail, el
exquisito Manhattan, y unos dados. A poco nos trajeron
ambas cosas. No cruzamos palabra. Yo le diré que estaba
dispuesto a todo. Hasta a hacer una trampa si ganaba, para
que Tomy saliera victorioso. Creo que él pensaba Lo mismo.

-({Qué jugamos? -le dije.
~Tu has ganado; tu juegas Irving.
~Esta bien.

Era necesario jugar tres partidas; el que perdiera dos, seria
el vencido y era necesario hacer el mayor numero de senas
en cada juego.

~{Quién juega primero?

—A la suerte.

Cogimos un dado cada uno. Yo eche un tres. Tomy, un dos.
~Tu has ganado; tu juegas Irving.

Habfamos palidecido. Nuestra respiracion se aceleraba de
manera alarmante. Eche los dados.

—-Dos senas, Tomy.
Tomy, con relativa calma, jugo:

—Cuatro senas, Irving.
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—Has ganado la primera partida -le dije.
—Juguemos la segunda.

En la segunda, habia recobrado mi calma un poco. Veia con
placer que Tomy ganaba. No me arrepentia de haber
aceptado la partida.

—Cuatro senas, Tomy.
Jugo Tomy:
-Una sena, Irving.

Tomy habfa perdido esta vez. Faltaba solo un juego. El
definitivo. Temblabamos los dos, palidos. Yo habia cortado
tres veces el puro, con los dientes.

~La ultima -dijo Tomy.
~La ultima, -le respondy.
Jugamos. Echeé dos senas, una quina y dos treses.

Tomy jugo. Echo tres senas y dos ases, pero hizo un
movimiento imperceptible y volteo una de las senas. Me puse
de pie.

-Tu has ganado Tomy -le dije.

-He echado dos senas, una cuadra y dos ases; estamos
iguales.

-No, Tomy. Tu has ganado. Has echado tres senas y dos ases.

—-No, Irving. Estamos iguales. He echado dos senas, una cuadra
y dos ases.

—iHas hecho trampa, Tomy!

—No he hecho trampa. iEstamos iguales!

14



En otra ocasion yo habrfa sacado mi revolver; ahora no tenfa
ningun argumento contra Tomy.

—-iTres senas, dos ases! -le dije iracundo y resuelto-. Y si no
lo quieres reconocer...

Tuve una idea salvadora. Sagué mi revolver y me lo puse en
la sien, diciendo:

-iDi, di, Tomy que tu has ganado! Reconoce que me has
ganado o me pego un tiro.

-Si, he tirado tres senas y dos ases!
-Dame la mano. Me has ganado. Te felicito.
—-Te he ganado, Irving. Gracias.

Nos fuimos a comer.
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Vv

Al dfa siguiente fuimos a la Insurance. Me asegure y Tomy
pagé las primas. En el fondo yo estaba contento. Lo unico
que me mortificaba era tener que esperar un ano para
matarme. Pero me quedaba un recurso: pedir a Tomy que me
diera todo el dinero de la liquidacion de nuestros negocios,
para poder pasarla lo mejor posible durante ese ario que me
separaba de la muerte. EL negocio estaba terminado. No
faltaba sino que llegara el 12 de marzo de 1912 para que yo
me pegara un tiro. En los primeros dias, el asunto no me
preocupo mayormente. Estaba resuelto a matarme, tenfa la
conciencia serena y fresca. Habia hecho o iba a hacer un gran
beneficio a un amigo tan querido como Tomy. Pero me
espantaba un ano de desocupado, me parecian vacaciones
demasiado largas. Asi, pues, resolvi buscar una amante. La
sagué una noche del Metropolitano. Quise pasar los doce
meses que me quedaban entregado a todos los placeres.
Usted no concibe el cambio de valores y de aspectos que
toma la vida para un hombre que esta resuelto a matarse.
Para €l no habra nada imposible, ni exceso que no pueda
cometer, ni pasion que no pueda saciar. Lo que era antes
timidez o prudencia, se vuelve audacia y temeridad. Mi salud,
por mal que la tratase, me durarfa un ano. Cuando me
encontraba con Tomy, me mostraba alegre y feliz; el en
cambio se habia vuelto preocupado y taciturno.

A veces, recostada la cabeza sobre el morbido seno de
Hellen, miss Hellen, la adorable artista del metropolitano,
pensaba en mi suicidio, y en las mil maneras de llevarlo a
cabo. No me pegaria un tiro, aquello hace sangre, mancha la
ropa. Pensaba en un veneno sutil, de esos que hacen morir
sin estremecimientos y sin dolores. Compraba libros de
medicina y estudiaba la caracterfstica de todos los toxicos.
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Un dia me resolvi por el eter, otro por la morfina. Cref mas
tarde que lo mejor serfa inocularme alguna enfermedad.
Hellen, la adorable mujer, era para mi una manera divina de
pasar los ultimos dias. Pero una tarde —-iah, esa tardel-
reparé con espanto gue me habfa enamorado de miss Hellen.
Conciba usted el horror que aquella constatacion me produjo.
Pensé inmediatamente en abandonarla. Todavia faltaban
siete meses para mi suicidio. Pero no la dejé. Me parecio una
nerviosidad infundada. Era pueril pensar en eso. Por otro
lado, {qué derecho tenfa yo para enamorarme?

Una tarde en que miss Hellen me hizo mas feliz que nunca,
una tarde que habiamos comido en el campo, bajo un
crepusculo dorado, lejos de la ciudad obcecadora de Nueva
York, pens€ con espanto en lo adorable que serfa vivir con
una renta modesta, al lado de esa mujer, lejos del bullicio
mundanal; tener una pequena propiedad en el campo, vivir en
un cottage, tener hijos rubios, trabajar en el jardin, criar
animales domésticos, y después besar a una Mmujer como miss
Hellen. Y una idea macabra se me ocurrio. Yo podria
conseguir esa felicidad enorme, yendo donde Tomy Yy
diciendole sencillamente:

-Tomy, yo no he sido justo. Nuestro juego no fue legal.
Efectivamente, tu perdiste aquella tarde. Deja que yo te
endose la poliza del seguro y matate el 12 de marzo de 1912.
iLa verdad de todo!

Aquello habria sido muy facil. Tomy no se resistirfa, Tomy
era un abnegado, Tomy me queria demasiado. Esa noche no
dormi pensando en realizar mi sueno. Yo recibiria el producto
del seguro. Yo me casarfa. Yo seria feliz. Despues de todo, a
Tomy qué mas le daba? EL mismo no habfa querido cederme
su vida? Mi desinterés no estaba probado habiendole yo
obligado a ganarme?... Me levante muy palido al dia siguiente
y no crucé palabra con mi adorada Hellen. Disponfame a ir
donde Tomy y hablarle claramente. Pero he aqui que cuando
salfa, miss Hellen entra a mi dormitorio y me dice:
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~Irving, tu amigo Tomy quiere verte. Aqui esta...

Tomy entro. Yo quise aprovechar para hablarle y lo iba a
hacer cuando Tomy me dijo:

—Dear Irving, my dear Irving, yo me veo precisado a hablarte
en una forma inusitada. TU no cumples las bases de nuestro
ompromiso TL.'I debes morir el 12 de marzo de 1912, pero no
antes. Tu estas concluyendo con tu salud y estoy seguro de
que en este camino y con este método de vida, tu moriras
muy pronto. Esto no es legal. Ahora mismo no me puedes
negar que hueles a €ter, tu rostro esta cadaverico. Su tu
mueres antes de la fecha indicada, la compania no me pagaré
el seguro. Yo te he dado todo el dinero. Yo estoy haciendo
una vida de sacrificio. Yo no fumo ahora cigarros puros, he
suprimido mi mayordomo y mi portero. Te ruego, pues, Irving
que observes otra conducta...

-Tomy, yo...

Quise hablarle de mi proposito de la vispera, pero concebf
una sospecha. Tomy no me queria bien. Me parecio egoista
repugnante, vi que se interesaba mas de lo justo por mi
muerte. Aquello no podia ser sino el vil interés del seguro.
Ya yo no contaba, pues, en el mundo ni con el entranable
carino del hombre al cual iba a sacrificar mi vida. ¢Y valia la
pena que mientras Tomy esperaba con ansia el dia de mi
muerte y mientras hacfa calculos sobre mi vida, yo me
matara por €l?... Merecia este hombre tal sacrificio?

Tomy salio. Yo le prometi friamente cambiar de conducta y
estar sano el dia de mi suicidio. Dos meses pasaron. Tomy
me veia poco. Yo le miraba con recelo. Verdaderamente
enamorado de Hellen, yo empecé a dudar y mi conciencia a
aconsejarme con cautela. Un dia se presento Tomy en mi
casa. Hablamos banalidades. Pero en medio de la charla me
deslizo algunas frases que me impresionaron hondamente.

—¢Has pensado ya -me dijo- en la manera como te vas a
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suicidar? Yo te recomendaria el coloidalino. Es un producto
recien ensayado. Se muere sin dolor y sin agitacion en ocho
minutos.

-Si, Tomy, ya he pensado...

Aquello me desagrado profundamente. Continuaba
enamorado de Hellen. Jamas habfa estado tan enamorado
como aquella vez. Llegué a creer que habia nacido para vivir
al lado de Hellen. Asi transcurrieron los dias hasta que
resolvi trasladarme a la casita de campo donde pasé€ aquel
dia inolvidable con mi amada. Un dia, en plena felicidad,
Hellen entro a mi dormitorio, por cuyas ventanas se veia el
cielo y las hojas de una vid, y envuelta en un kimono de seda
floreado de crisantemos, con los parpados cafdos, me dijo
€so que dicen las mujeres sin pronunciarlo y que hace tan
felices a los hombres que lo presienten. Y el dia 6 de enero
de 1912, faltando dos meses para mi suicidio, y un cuarto
para las tres de la tarde, Hellen dio a luz un nino varon.

Mandé llamar precipitadamente a Tomy.

19



Vi

Yo no le dije nada. Nadie puede inculparme. Lo unico que hice
aquel dia fue avisarle a Tomy que miss Hellen habia dado a
luz un nino que yo ponfa a su disposicion. Y le mostré al nino,
que tendio hacia €l sus brazos rosados y blandos. Tomy salio.
Yo no le dije nada. Yo no desisti ni le hable de mi suicidio,
que por otra parte era cosa acordada. {Quién, quién puede
inculparme?
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Vil

El 12 de marzo llegé. Aquella noche yo habia dormido bien.
Mis nervios excitados tuvieron una laxitud maravillosa, y
después de la preocupacion del dfa, en la noche se habfan
abandonado por completo al descanso. Yo no tenia la cara
del individuo que se va a suicidar seis horas mas tarde. Abrf{
los ojos serenamente en mi cama; crucé los brazos por
detras de mi nuca, estiré las piernas y me puse a pensar.
Hasta mi lecho llegaba la musica del jardin. Cantaban bajo las
enramadas aquel dia, las aves con una alegria desusada. Las
ramas de una vid fresca, agitaban sus pampanos sobre los
cristales, y tras de ellos un jiron de cielo hondo transparente
y azul daba al marco de la ventana, la mas bella nota de
paisaje. Me acorde de los cielos de Burne Jones; y un rapido
comentario sobre los acuarelistas ingleses cruzé, como un
destello, por mi imaginacion.

Toque un timbre, extendiendo languidamente la izquierda, y
a poco of en el cuarto vecino, caer el agua en la tina. Entro
el criado y me dijo:

—Senor, el bano esta listo.

Me desperecé y cogi mi bata. Aquel dia el bano me parecio
muy bueno, y al salir, dije al criado:

~John, el bano esta exquisito. Manana ponlo a la misma
temperatura...

Pero de golpe agregué:
-No, John. No.... Yo no he dicho... yo...

{Que impertinencia era esta y que indiscrecion habia
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cometido? Estaba traicionando mi conciencia. éNo sabia yo,
acaso, que no tenfa derecho a otro bano?... Estaba faltando a
mi palabra. Yo me iba a suicidar a las tres. Entonces le dije a
John, que me miraba sorprendido:

-iManana, John, pon el bano como te dé la ganal...

Y sali. En el dormitorio me esperaban el desayuno, miss
Hellen y el pequeno Dick, mi hijo; el nino al verme tendio
hacia mi los brazos abriendo y cerrando las manitas en un
gesto de parvulo, como si me quisiera tener entre los dedos.
Miss Hellen, no se por qué coincidencia, estaba sentimental
ese dia. Los hombres siempre tenemos algun olvido para con
las mujeres que amamos. Miss Hellen gozaba aquel dia de un
buen humor esplendido. Hizo llamar al criado y le dijo:

—John; trae los regalos que ha recibido hoy la senora...

-{Regalos?... ¢Hoy?,,, (Que dices?... {Que dices Hellen?... -la
interrogue espantado.

iAh, que desgracia! Entro el criado con un gran ramo de
flores que dejaron un perfume en el cuarto y una honda
tristeza en mi corazon. Hellen habfa tenido el buen humor de
encargar flores y ponerle al ramo mi tarjeta; asi me
reprochaba el que yo no supiera el dia de su santo y al
mismo tiempo me evitaba aparecer como un mal educado con
la senora. Yo no salia de mi mutismo.

—¢iPero qué te pasa, Irving?... Hoy es mi santo, amigo mio. No
te agrada que sea hoy mi santo?...

-~No Hellen; al contrario, me encanta. Tu no sabes el placer
que tengo de que hoy sea tu santo. Pero es que la noticia me
ha caido de improviso...

—-Hoy comeras en tu casa. Hoy haremos sentar al pequeno
Dick a la mesa... Yo misma arreglare el menu...

De pronto suena un timbre, sale Hellen y me dice al volver:

22



-iQue suerte! Que suerte, mi querido Irving. Hoy vamos a ser
muy felices... (A que no adivinas quien esta?...

~iQuien? -dije yo presintiendo la fatidica visita, y abriendo
tremendos 0jos.

-Tomy, tu querido amigo Tomy!...
Y agrego:

—Senor Tomy, adelante, aquf, aqui esta.. Aquf lo tiene
usted... Sorprendalo...

Tomy entro. Nos miramos. Temblaba yo de que se enterara
del santo de Hellen y al mismo tiempo no me parecia del
todo mal, que Lo supiese.

Pero en mi cerebro las ideas empezaban a desconectarse.
Hacia un ano justamente que yo estaba en estas andanzas.
Que diablo, considereme usted!

Hellen salio un instante. Tomy aprovecho para decirme:

-Hoy es 12 de marzo de 1912... Irving... Hoy quiero que
almorcemos juntos...

-No tengo inconveniente, Tomy... almorzaremos juntos...

Noté que Tomy no me hablaba con el cinismo de otros dfas,
de mi suicidio. ¢A que obedecia este pudor postumo de mi
amigo?

Salimos y almorzamos en un hotel que esta en la Quinta
Avenida. EL Saboya, que usted debe conocer, porque alli van
mucho los sudamericanos. Almorzamos tranquilamente.
Después del pescado y de las banalidades, Tomy me
interrogo a boca de jarro:

-Y, <¢has pensado Irving, en la manera como vas a
suicidarte?...
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—iPsh! La verdad es que aun no lo se -dije cortando una
pierna de pollo; y casi increpandole-. Te parece bien gque me
arroje al Hudson de cabeza, en el momento en que pase un
buque? {Te parece?... (Te parece?...

~No me parece. Es facil echar un botecillo y podras fracasar
en tu empeno...

-Y si me arrojara en la linea del subterraneo? Alli no hay
escapatoria... Recuerda que un tio mio...

-No Irving, me parece muy trégico. Prefiero que no haya
sangre...

—Entonces puedo recurrir al veneno. Una inyeccion de
morfinal y al cuarto de hora un poco de gas...

~A las dos se cumple el ano...

-Bien. A las tres me pondré en camino...Te parece que me
suicide a las tres?...

_No esta mal...

Tomamos fruta. Yo trataba de paladear las manzanas, _pero
me parecian amargas. Volvio a pasar por mi lmagmaaon un
recuerdo. Yo podia decir a Tomy:

~Mira Tomy. Tu no puedes dudar de mi carino. Yo te he
ofrecido mi vida y la voy a sacrificar por ti. Yo te quiero
como a un hermano. Ningun afecto mas hondo que el mfo.
Pero hablemos claro. Yo no me puedo ir al otro mundo con
dos grandes borrones en la conciencia. Yo te he hecho una
trampa. Yo he mentido. Cuando tu echaste el ultimo juego y
aparecieron las senas y los ases, no eran tres senas: eran
dos, y tu perdiste..Yo no tuve valor para permitir que tu
murieras y me sacrifiqué y te impuse que declarases que yo
habfa perdido. Recordaras que te amenacé con matarme, que
saque el revolver... ¢Te acuerdas..? Bueno, yo no dije la
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verdad; tu perdiste... Ademas, hay otra cuestion, mas grave
aun, que dificulta, legalmente, mi suicidio... Cuando yo acepté
el contrato yo era Irving Winther... Pero sabes que hace dos
meses, mi firma legal es Irving Winther e hijo. Porque desde
que nacio, mi hijo es mi heredero, y yo no soy mas que su
socio. Todo lo que yo tengo o pueda tener le pertenece. Y si
yo me mato, yo le robo a mi hijo esa fortuna, de la cual vas a
disponer... Yo no tengo derecho a sacrificar a un ser inocente.
Yo puedo hacer lo que quiera con mi fortuna, pero no tengo
derecho de disponer de la fortuna del pequeno Dick; que
ique me respondes?...

Indudablemente que yo podia argumentar de esta manera.
{Que podria responderme Tomy?...

Habiame quedado abismado en estas reflexiones, de las
cuales me saco Tomy para decirme la hora. Eran las 12 del
dia. Tomamos el café. Esto debe cebarse con champagne,
dijo Tomy:

—-iMozo, champagne!

iPor queé no le dije entonces a Tomy lo que queria decirle?...
(Por que no tuve el valor necesario para definir mi situacion?
Tomy, con interes fraternal, me dijo entonces:

~Despues de todo, Irving, ¢que es la vida?.. Una serie de
desazones y contratiempos Nunca somos felices como
qu15|eramos serlo; empenado en alcanzar lo imposible y en
subir a cumbres absurdas. Supongo que habras lefdo en estos
meses de prueba, el admirable libro de Maeterlinck, que
acaba de editarse en Nueva York. Ese belga sabe vivir y sabe
lo que es la muerte. Ya ves todo lo placentera que pinta la
ultima morada; que paraisos se te esperan en el otro
mundo... Al fin y al cabo tu si que estas en el camino de la
verdadera vida. Durante un ano supongo que habras pensado
solamente en cosas abstractas, y ese es el verdadero estado
segun Kempis y San Agustin; tu espiritu se habra depurado,
seguramente te supongo ahora un ser superior. (Qué valen
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para ti las riquezas y los placeres de esta vida perecedera?...
Yo me imagino y siento el asco con el cual ves ahora todo lo
mortal que te rodea. Estoy seguro que te dan pena €sos
ventrudos banqueros que almuerzan en el rincon, junto a las
palmeras. Y que esa senora gorda que ahora coge la
manzana te mortifica. Estoy convencido de que tu espiritu
superior desprecia el mundo, la vida, el fugaz encanto, que
desprecias al banquero, y a la senora gorda; que me
desprecias a mi... éVerdad, Irving?...

Era verdad. Yo despreciaba en ese momento a Tomy, Yy
habria querido no ofrlo. Pero €l atribuyo, seguramente, a ese
justo desprecio, el mohin de desagrado que aparecio en mi
rostro... Y continuo:

~iAh, Irving! Quién pudiera suicidarse con tal serenidad
pagana como la tuya. Quién pudiera, sin faltar a compromisos
ya contrafdos, poder penetrar dentro de dos horas, como tu,
en el insondable misterioso. Pero piensa aun en esto. La vida
no tiene para ti misterios. Nada hay en el mundo, puesto que
conoces Nueva York, que pueda asombrarte. Nada que pueda
darte una nueva sensacion. En cambio, dentro de dos horas,
tu sabras a qué atenerte respecto a las cosas
trascendentales... El infinito te abrira sus puertas. Tu espiritu
ira a mezclarse tia vez con el de la Divinidad. Supongo que
alla en el pafs misterioso, te encontraras con los heroes.
Washington, Abraham Lincoln, Grant, todos ellos seran tus
companeros en la nueva vida. Cristo te recibira con los
brazos abiertos.

Aparecio el criado con la cuenta, que pagué. Entonces me
levante y me dije:

~iQué diablos! Creo que va a ser imposible salir de este
compromiso. Sera necesario darle gusto a Tomy...

Me asalto una idea. Desde el fondo de mi alma una gran voz
me grito:
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~ilrving, eres un gran necio! Tu podrias aun defenderte.
Tienes un hijo. Miss Hellen te espera a comer. En el
comedorcito, cuyo zocalo de caoba circunda la menuda
habitacion, bajo el gran quinque de opalo, estaran las flores,
y alrededor de ellas, sobre un blanco mantel, las viandas
confeccionadas por Hellen. El puding ha sido hecho por ella,
las pastas las han amasado sus manos carinosas y pulcras;
ella ha dispuesto la sopa y ha escogido los vinos. Y esta
noche puedes comer con ella, mirando como Dick juguetea
con la fruta y se embadurna la cara con la mermelada... (Qué
pasaré a miss Hellen, a tu Hellen, si a la hora de sentarse a
recibirte, aparece un hombre con librea, un empleado de la
seguridad, le entrega un billete a Hellen, y ella Lo abre y lee:

"Miss Hellen: su amigo Irving Winther se ha matado. Disponga
usted de su cadaver en la Morgue".

~(Qué ocurrirfa a mis Hellen, entonces, y qué ocurriria,
despues, al pequeno Dick? (Piensas en esto, necio?...

Todo eso me decfa la voz. Entonces yo tomeé una resolucion.
-Vamos, dije a Tomy, vamos...

EL auto nos condujo a la farmacia mas cercana. Alll hice
compras; me traslade con Tomy, y le dije:

—~Tomy, me haras el favor de prestarme tu casa para...
-No tengo inconveniente. Mi casa es tuya... Vamos.
Llegamos a la calle 27; el auto se detuvo. Di propina. Subimos.

Escogi el salon de fumar de Tomy. Alli hay una otomana
amplia y mullida.

Me qUIte el saco. Pedi una plyama a Tomy. Echado en la cama
desnudé mi brazo y me inyecté. Tomy me interrumpio:

—-Me parece conveniente, Irving, que dejes un papel escrito
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para la policia...

Me alcanzo una carpeta de piel de lagarto y en ella declare,
sobre el blanco papel, con mano firme, que me suicidaba
porque me daba la gana y que seria necio atribuir mi muerte
a otros moviles.

Entonces comenzo mi tortura. Tomy crefa que me habfa
inyectado morfina, yo no quise decirle lo que me habia
inyectado. Empece a palidecer. Llame a Tomy y le dije:

-Tomy, my dear Tomy, yo me muero. Yo te quiero mucho.
Yo soy feliz con la idea de que tu vas a serlo. Te recomiendo
a mi pequeno Dick y a mi muy amada miss Hellen... Esto se
avecina; dame la mano.

Nos estrechamos la mano. Tomy se retiro. Entonces quedé
solo en la habitacion. A poco el delirio, un delirio consciente
pero inevitable, me invadio:

~iAh, qué dolor!... Me han enganado. Esta no es la muerte que
yo esperaba -decia retorciéndome en la otomana- Yo
muero... iAh, mi pequeno Dick, mi pequeno Dick, mi adorada
Hellen! ... Yo quiero que Tomy me perdone y que Dios me
perdone, porque yo hice trampa a Tomy, cuando jugamos
nuestras vidas... Ruego a Dios que me perdone el haber
mentido... Yo le impuse a Tomy que dijera lo que no era
cierto.. Mi deseo de que €l no se sacrificara me indujo a
hacer trampa en el juego... Y pido también a Dios que me
perdone el crimen que cometo, porque yo le he robado a
Dick el dinero que ahora va a recibir Tomy... iYo he robado a
mi hijo! Dios me perdone este crimen... quiero morir pronto...
iAh qué dolorl...

Me retorcia trégicamente. Mis ojos se desorbitaban. Tomy
entro de pronto y me tomo de las manos. Mis ojos estaban
velados por la muerte y mis ultimas palabras -porque
después me lo contdo Tomy- fueron:

—Perdoneme Dios. Yo he mentido, he hecho trampa en el
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juego y he estafado a mi hijo...
Tomy, cogiendome las manos, me dijo:

-Irving, Irving, hermano mio, my dear Irving. ({Qué has
hecho?... {Tu habias ganado?... Espiritu generoso, tu no debes
morir. Soy yo el que debe morir. Mi debilidad es la culpa de
toda esta tragedia. Yo temi que te mataras y por eso dije
que eran tres senas dos ases. Irving, vuelve a la vida. Yo soy
un criminal; yo he puesto esas sombras en tu espiritu.

Salio violentamente. Of que hablaba por teleéfono. Yo no
habfa perdido la conciencia. Esperé en un estado indeciso. Me
sentia entre la vida y la muerte. De pronto ingresé un
medico y me inyecto en el brazo. Hicieronme tomar bebidas
calientes; poco a poco fui reaccionando. Cuando me vi en
pleno dominio de mis facultades, abrigado y con unos frascos
en el velador, me incorporé indignado:

~Tomy, Tomy -le dije- équé has hecho?... Por queé alargas mi
agonia?...

Eché mano a mi revolver. EL me detuvo.

-Irving -me dijo- esto no es legal. Tu habfas ganado. Tu me
enganaste generosamente. El compromiso esta roto.

~No, Tomy, yo perdf. Tu echaste tres senas, dos ases...

~-Generoso Irving, tu eres un gentleman, pero mientes. Si
persistes en matarte, me matare yo tambien, my dear...

Yo no conteste. Tomy agrego:

-Son las siete. Es fuerza ponerse el smocking para la
comida... Tenemos la misma ropa. Coge un smocking de mi
ropero... Esto ha concluido. He perdido cincuenta millones de
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dolares... Vamos.
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Vil

A las ocho, descendiamos el auto frente al cottage.
Entramos. Miss Hellen nos esperaba. Tomy quiso despedirse,
y entonces yo le dije tomandolo del brazo:

—-Dear Tomy, te quedas a comer con nosotros, porque hoy es
santo de Hellen.

Tomy le beso la mano.
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IX

Al dia siguiente recibi una carta de Tomy con estas palabras:

Dear Irving: Cuando recibas €sta ya me habré matado. Pero
me muero tranquilo: estoy seguro de que eran tres senas
dos ases.— Tomy.

He aqui concluyo Irving Wlnder el porque de mi trlsteza El
cadaver de Tomy no aparecio nunca. Nadie sabe como ni
donde se suicido. Y a mi me queda esta enorme
preocupacion. Mi conciencia esta empanada. Yo quiero
matarme, amigo mio, pero cada vez que pienso ello me
acuerdo de Dick, el pequeno Dick y de miss Hellen. Entonces
desisto, pero cuando pienso en Tomy, en el infortunado
Tomy, vuelvo a tomar la resolucion de matarme. Estoy entre
la vida y la muerte. {Qué me aconsejaria usted? Ya ve usted
que yo no tuve la culpa. Fue Tomy, el mismo Tomy, el que
me hablo primero del asunto. ¢(Quién, quién puede
inculparme?...

Habiamos terminado de almorzar. El mozo nos encendio los
puros.

Nueva York, julio de 1913.
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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