Yerba Santa

Abraham Valdelomar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Yerba Santa

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4628

Título: Yerba Santa
Autor: Abraham Valdelomar
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi 
 triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a 
 mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del 
 pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de sangre, así 
 está hoy mi corazón, compañeros, por los dolores del Mundo. Por eso 
 dirijo hacia vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos 
 caminos sinuosos fui tantas veces de niño, cuando mi alma era blanca y 
 leve como los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un 
 lenitivo; la paz que necesita mi corazón, la encontraré evocando los 
 días de la semana santa; la sana alegría desaparecida que busco en vano,
 he de hallarla quizás evocando la vendimia que hicimos juntos en las 
 parras de la hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el 
 alegre canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo
 son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda 
 peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo os abrí 
 mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y cándidas mientras 
 arreglaban el pliegue de sus faldas floreadas y tersas; y me llevasteis 
 al huerto y juntos cogimos los azahares del pacae que nuestras manos 
 sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja 
 parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y me rodeasteis ¡oh 
 viejos y amigos y parientes! y refrescasteis mi corazón, endulzasteis mi
 vida, embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizás para siempre, 
 echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con vuestras manos buenas 
 cual alas de palomas, el puñado de monedas de oro de vuestras 
 bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mí cuerpo, cansado y joven, bajo los
 toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mí, ¡oh viejos y mozos 
 del campo cristiano!, mientras yo os dedico las últimas flores de mi 
 espíritu y mientras voy, por la doliente ruta llena de asaltos y 
 celadas, con el cuerpo cubierto de heridas, hacia el punto invisible, 
 cercano, inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las 
 simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...

I

–Oye, Manuel –le preguntamos un día–, ¿dónde está tu papá?...

–En Lima…

–Y tú ¿por qué no estás con él?

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echóse a sollozar dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

–Ma
 Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada sino quererlo mucho 
 porque Manuel “era un niño muy desgraciado”. Desde entonces cuando 
 alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:

–Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo mucho porque Manuel es un niño “muy desgraciado”…

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.

II

Se crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le queríamos porque nos
 hacía buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que 
 arrojaba el mar, y hondas de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a 
 pescar y a la caída del sol volvíamos con las cestas de las cuales 
 pendían por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de 
 vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a cazar con 
 hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y pájarobobos que se 
 extendía tras de la factoría calaminada, en aquel camino sombreado y 
 fresco, abovedado y sinuoso que conducía al abrevadero, donde al 
 atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos 
 lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En
 las espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenían 
 bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban 
 alegremente, extrañas del todo a la acechanza de la honda cuyo proyectil
 las sorprendía en plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al 
 fin, desplomábanse y caían a tierra redondas, inanimadas, 
 perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y rojo en 
 el horizonte, con algunas tórtolas, algunos gorriones y una que otra ave
 marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas arboledas 
 tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.

III

Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello, 
 amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas 
 húmedas y sombreadas bajo las pródigas cejas. Sobre sus labios carnosos 
 apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y 
 melancólica, vagaba entre sus párpados y las comisuras de sus labios 
 bien dibujados. Una melancolía fresca, jovial, sin amargura, pensativa y
 dulce, envolvía todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de gratos 
 movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna azules y 
 consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la alegría, 
 mudo en el dolor, pródigo en sus dineros, en sus afectos tierno, fuerte 
 en su voluntad, terrible en su cólera, definitivo en sus resoluciones, y
 en su porte y decir leal y franco.

IV

Una tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el segundo y 
 lo mismo fue el tercero día. Nadie pudo conocer el motivo de su 
 tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el mar. En 
 un carrito conducido por los sirvientes, llegamos a la explanada sobre 
 la cual eleva el faro su ojo ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se 
 quebraban en las aguas agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las 
 personas mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y sobre
 el último descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la 
 música tenía notas extrañas que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba
 un yaraví que se deshacía en la brisa y se mezclaba al rumor de las 
 olas. Yo he guardado un trozo de esa inolvidable canción, toda mi vida, 
 en la memoria:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia de oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más...
¡y su ventana no se abrió más!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia.

V

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de 
 la señora Eufemia, su madre. El tren salía a las ocho. Mis hermanos se 
 levantaron temprano y en la casa había la agitación confusa de un día de
 viaje. Una criada arreglaba la maleta de Manuel mientras se servía el 
 desayuno. Ponía mi madre carne fría en las hogazas y humeaba el té en 
 las jícaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no habló una 
 palabra, mi padre le dijo:

–Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete!

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de 
 pie, acercóse a mi madre y al abrazarla echó a llorar. Apenas se le oían
 palabras inconexas. Se despidió de todos y salió rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.

VI

Llegó el lunes de Semana Santa y nosotros, según la vieja costumbre, 
 fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de “la 
 abuelita”. El tren había llegado de noche y después de cenar nos 
 acostamos. Jamás olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al abrir los
 ojos, en el estrecho cuarto, vi, iluminando la extensión, sobre una 
 vieja puerta cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mañana entraba a 
 chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales 
 jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un 
 vocerío de gorriones poblaba el jardín cercano, y vibraban las voces 
 familiares, y el mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros…

–¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traía uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro 
 rosquitas mantecadas. ¡Qué olor de monturas, de menesteres de trabajo! 
 ¡Qué ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa! ¡Qué mañana 
 tan hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de 
 prisa, salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de 
 parrales, entre cuyas hojas pendían maduros los racimos ubérrimos. Los 
 sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos tentáculos. Al 
 fondo, ya en el corral, un floripondio con sus invertidas ánforas, 
 perfumaba; y junto al pozo de enladrillado broquel, sobre el guano 
 oliente y blando, atada por una pata, la vaca, enorme y panzuda, de 
 grandes ubres henchidas, se dejaba ordeñar tranquila. El blanco chorro 
 caía al compás de la mano experta de un mocetón en un balde de zinc 
 produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y un vapor de 
 cosa caliente, de leche pura, que tenía algo de la vida aún cálida, 
 salía del balde y acariciaba la ubre, como una nube de incienso. Me 
 ofrecieron un jarro, harto de espuma. ¡Oh, el exquisito beber la dulce 
 leche con calor de madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela 
 nos llevó al jardín, al pequeño jardín obra de sus manos sarmentosas. 
 Sobre restos de botellas que antes sirvieran para guardar el agua y las 
 lejías y los ponches de agraz de navidad, ella había puesto tierra nueva
 e improvisado macetas. Tenía allí violetas, la flor más rara en la 
 aldea; ñorbos, que sobre el enrejado de cañas nacían, crecían y morían; 
 raquíticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas; aristocráticos 
 mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos verdes que 
 conservaban aún la roja enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y 
 agua de lavanda y romero florecido y balsámico; y albahacas verdes, 
 coposas y enanas; y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un 
 rincón del jardín, un jazminillo de la India… Tantas cosas, tan bellas 
 que están muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como 
 mis ilusiones de esos días y como estas mañanas de sol, que yo no he 
 vuelto a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y
 que no vuelve más…

VII

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueño, el día de Jueves 
 Santo. Era el día del Señor de Luren, el patrón de mi pueblo. Durante 
 muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos los
 pueblos comarcanos; de los hacendados espléndidos de ése y de otros 
 valles. Los ricos hombres de Cañete solían llevar, en persona, haciendo 
 luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos al Señor. 
 Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban 
 los señores dueños de grandes haciendas; y desfilaban por las calles 
 montados en caballos “de paso” de grácil andar femenino: larga y peinada
 crin, vibrantes ijares, ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas
 lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
 ponchos de finos pliegues y pañuelo al cuello con anillo de oro, y 
 espuelas alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerías 
 levantando nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la 
 bulliciosa chiquillería, mientras los fieles enlutados, cruzaban la 
 caldeada acera, llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios 
 gruesos y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las 
 campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oíase el singular sonsonete
 de los vendedores que ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancía en tono musical:

–¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de 
 todo tamaño; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran 
 bañados con azúcar los de a cuartillo; y aquestos tenían almendras y 
 esotros llevaban canelones y todos eran manjar imprescindible en el 
 duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decía:

–¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha muerto el Señor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiéndose a
 la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la víspera, con grandes
 ceremonias, habían bajado de su altar, en presencia de miles de 
 peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes cantidades de algodón 
 en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo
 del Rabí, y guardábanlas luego como panacea para todas las 
 enfermedades. Ora servía para el “mal de ojos”, ora para quitar el 
 demonio del cuerpo de los poseídos, ora para recuperar un potro robado, 
 ora, en fin, para curar las mil y una dolencias a que está sometido 
 nuestro frágil natural.

La iglesia del Señor de Luren era pequeña como albergue de pobre, 
 pero blanca, tranquila y soleada. Un techón abovedado y bajo, una sola 
 nave, unas pocas ringleras de banquillos para los orantes; una vetusta, 
 de granito, pila; sobre las columnas, y a la altura del techo, la fila 
 de cuadros con los “pasos” del Calvario, viejos cromos con sendos marcos
 antiguos; pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de 
 margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas 
 lenguas de los cirios, y aquí y acullá, en dispersión y desorden, todo 
 linaje de “reclinatorios” con sus respaldares de totora, y, en la madera
 rústica de sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del 
 señor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos y 
 rendijones, dejaban pasar a chorros la alegría de los rayos del sol, 
 alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de albahacas y de 
 zahumerio aleteaba en el pequeño templo. Aquel día los fieles iban todos
 a llorar la muerte del Redentor y había de verse el rostro apenado, 
 manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo 
 generoso a quien jamás se demandara favor que fuese defraudada la 
 petición.

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar la 
 presidían. A las nueve de la noche, con extraordinaria pompa salía el 
 cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo, 
 para acompañarlo. Salían las andas, con sus santos y santas; 
 pomposos sus trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de 
 los cirios. Las señoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacía
 calle el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un 
 cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de abanico, para 
 protegerle del viento. Grandes ramos de albahacas olorosas y flores de 
 toda clase, traídas muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran 
 arrojadas al paso del Señor de Luren, que pasaba en hombros de gentes 
 creyentes y distinguidas, envuelto en las nubes aromáticas de sahumerio 
 que hacían en sus sahumadores de plata las niñitas y las damas que iban 
 delante; las luces, el sahumerio, el perfume suave y exquisito de las 
 albahacas, el singular olor de los cirios que ardían, la marcha 
 cadenciosa y lamentable de la música, que desde la capital era enviada 
 especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a ese desfile 
 religioso, admirable, amado y único, un aspecto imponente y majestuoso.

VIII

Faltaban pocos días para que mi madre nos llevase, de vuelta, a 
 Pisco. Nosotros deseábamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, allí 
 habíamos nacido, allí teníamos parientes y amigos, chacras donde pasear,
 haciendas lejanas a donde había de irse a caballo. Por fin allí estaba 
 “San Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
 jamás poseímos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual 
 hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la invitación de ir
 a conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasaríamos por 
 “San Miguel”, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en extrañas manos.
 A los ruegos, accedió mi madre; y dos días antes de volver a Pisco, en 
 una mañana muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursión. 
 Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el 
 Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” dejando a la izquierda 
 “Saraja” y la Hacienda de los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle. 
 Caminamos largo, y por fin, llegamos a un callejón, entre sombrado y 
 pedregoso, que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y 
 salida de lecho. Mamá nos dijo:

–Aquí es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso 
 que está al frente, era el galpón donde se guardaba a los negros 
 esclavos. Bajamos, recibiónos tío José de la Rosa, poseedor de ella, 
 aquel buen viejo, gastador y alegre, casado con tía Joaquina, de los 
 Fernández Prada, viejita dulce y más buena que el pan blanco y que 
 muchos años después se murió de tristeza.

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme:

–Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y 
 de mamá María, tu abuela. Aquí pasaron su vida los pobrecitos, aquí 
 crecimos todos los hermanos, aquí pasó su niñez y su juventud tu padre, 
 aquí vivió Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la preferida.

Llevóme a otro salón donde se conservaba todavía algo de aquellos 
 tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos 
 apolillados, en las grandes mesas de centro, en las cómodas de fina 
 madera.

–Este era el comedor –me dijo luego, enseñándome un cuarto–. Aquí 
 estaba la despensa, donde se guardan todavía los plátanos, las pasas y 
 los higos secos, las sandías, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequeño 
 montículo, se veía todo el campo. Por allí un cerco verde, en el cual 
 columbrábase el gañán, guiando la pareja de bueyes que araba la tierra; 
 por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta; venía camino 
 abajo, en su burro, una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, por 
 todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, 
 cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mí se filtraba una 
 indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes, crecía. Hablóse
 de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y añoso: don Diego, respetado y 
 querido por todo el mundo; de la buena abuela María, a quien los peones y
 colonos solamente decían: Doña Maco, y salían a relucir hechos y
 nombres de Muñoces y Fajardos, y Antoñetes y Quintanas, Elías y 
 Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del 
 Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las 
 bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos
 años dello hace; y no me recuerdo tampoco qué camino hicimos para 
 llegar. Sólo está fija en mi memoria la visión de esa rara hacienda. Era
 fresca y fecunda la tierra; crecían en los cercos, en medio de los 
 maizales, campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 
 estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de cuyos pendían, 
 arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

–¡Escuchen, es el ruido de las peras!

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas. 
 Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembríos, en donde 
 enormes y gruesos crecían los perales. A pocos metros extendíase ya el 
 arenal estéril e infecundo, y de él venían a ratos ráfagas de viento que
 hacían sonar con ruido extraño las hojas de los perales, que siendo 
 como de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e 
 inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que 
 el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguía silencioso, preguntó:

–Y este desierto ¿dónde termina?

–¡En el mar! –le respondieron.

No dijo más el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda, 
 cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento 
 yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas, en la 
 oscuridad del campo, donde sólo se oía el ladrar lejano de algún perro, 
 el silbido de los arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violín
 de los grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogió él la 
 vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y menguada, 
 cantó su yaraví:

En tu ventana moría el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor,
rubia del oro crepuscular…
¡rubia del oro crepuscular!

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el 
 espíritu toda la melancolía de ese muchacho, al son de la guitarra y en 
 las tinieblas de la noche; bajo la cual extendíase el campo, oscuro, 
 siniestro; donde, de vez en cuando, parpadeaba una lucecilla 
 amarillenta! ¿Qué cosa extraña tienen los que van a morirse? Parece que 
 los acompañara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que los 
 torna más dulces y más buenos; que los hace sonreír, piadosamente, por 
 todos los que se van a quedar! Manuel siguió cantando y terminó por fin 
 su canción:

No volvió nunca mi pobre amor
jamás su mano volví a besar;
todas las tardes moría el sol
¡y su ventana no se abrió más!
¡y su ventana no se abrió más!

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos quedarnos en la 
 Hacienda hasta el día siguiente, y él insistió tanto que se le dejó 
 partir. Tomó su caballo, cabalgó ágilmente, cruzóse el poncho, dio un 
 sonoro pencazo en las pródigas ancas, y se perdió en el camino cubierto 
 de sombras, penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintióse unos 
 instantes el galope sordo e isócrono del potro pujante, y luego, en el 
 silencio campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un búho, 
 con sus ojos fosforescentes y redondos, pasó por el comedor, como si 
 viniera de muy lejos; aleteó torpemente y, antes de perderse de nuevo 
 gritó con un grito pavoroso:

–¡Crac! Crac! Crac!…

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.

IX

Al día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la 
 tarde. Dejamos los caballos y notó mi madre que ninguno de los parientes
 sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo un gesto sombrío.

–¿Qué ha pasado? –preguntaba mi madre– Algo ha pasado que ustedes no me quieren decir.

– ¡Nada, nada ha pasado!

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. Sobresaltados 
 interrogaban todos y nadie se atrevía a decir la verdad. Salí yo a 
 buscar a mis primos, los muchachos; y me dijeron todos con una crueldad 
 infantil:

–¡Manuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había matado, la víspera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos 
 permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al día 
 siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre amigo nuestro! 
 En el Cementerio no querían dar permiso para enterrarlo. ¡Cuántas cosas 
 hicieron para que la piedad cristiana abriera las puertas de la última 
 morada a aquel infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan 
 bueno en la vida!

Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy y en él pusieron el 
 cajón de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en 
 marcha. Un cuarto de hora después se detenía frente al Cementerio; 
 llegamos a él; iba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y 
 nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la 
 puerta, formada con dos pilastras, Adán y Eva, en sus estatuas rotas, 
 miraban impasibles. Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo 
 sucio, con un badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos 
 precedía. No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja 
 negra en el nicho, cubrióla indiferente el sepulturero y pusieron en la 
 pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de 
 caña y la colocaron al pie del nicho, y terminó todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir
 palabra, llorando los del cortejo, que eran jóvenes casi todos, 
 atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya volvía sin Manuel, a 
 quien nunca más volveríamos a ver en el Mundo.

Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendió sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de 
 noche, alumbrando pobremente con su luz, guía de barcos perdidos y de 
 botes desorientados y de náufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, 
 recuerde a ese espíritu triste, de melancolía infinita, de aldeano amor,
 poeta de sus dolores íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate de 
 oír, en el murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las 
 tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia del oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más…
¡y su ventana no se abrió más!

Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, remontándose a la época de los incas.

Otros textos de Abraham Valdelomar

Almas prestadas. Heliodoro, el reloj, mi nuevo amigo — Cuento

Breve Historia Veraz de un Pericote — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Chaymanta Huayñuy — Cuento

Cuentos Completos — Cuento

El Alfarero — Cuento

El Alma de la Quena — Cuento

El Beso de Evans — Cuento

El Buque Negro — Cuento

El Caballero Carmelo — Cuento

El Caballero Carmelo y Otros Cuentos — Cuento

El Camino Hacia el Sol — Cuento

El Cantor Errante — Cuento

El Círculo de la Muerte — Cuento

El Hediondo Pozo Siniestro — Cuento

El Hipocampo de Oro — Cuento

El Palacio de Hielo — Cuento

El Pastor y el Rebaño de Nieve — Cuento

El Peligro Sentimental — Cuento

El Vuelo de los Cóndores — Cuento

Finis Desolatrix Veritae — Cuento

Hebaristo, el Sauce que Murió de Amor — Cuento

Historia de una Vida Documentada y Trunca — Cuento

La Ciudad de los Tísicos — Novela corta, novela epistolar

La Ciudad Muerta — Cuento, novela corta

La Ciudad Sentimental — Cuento

La Mariscala — Novela corta, historia, crónica

La Paraca — Cuento

La Tragedia en una Redoma — Cuento

La Virgen de Cera — Cuento

Las Vísceras del Superior — Cuento

Los Chin-Fú-Tón — Cuento

Los Hermanos Ayar — Cuento

Los Hijos del Sol — Cuentos, Colección

Los Ojos de Judas — Cuento

Los Ojos de los Reyes — Cuento

Mi Amigo Tenía Frío y Yo Tenía un Abrigo Cáscara de Nuez — Cuento

Tres Senas, Dos Ases — Cuento

Whong-Fau-Sang — Cuento