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Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis afios, en mi triste y dolorosa
nifez inquieta y pensativa, que exhumo en homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del pueblo
atravesado por siete espadas, llorando lagrimas de sangre, asi esta hoy mi
corazon, compafieros, por los dolores del Mundo. Por eso dirijo hacia
vosotros mis palabras. El recuerdo de los campos por cuyos caminos
sinuosos fui tantas veces de nifio, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mi, un lenitivo; la paz
gue necesita mi corazén, la encontraré evocando los dias de la semana
santa; la sana alegria desaparecida que busco en vano, he de hallarla
quizas evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre canto que
ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al sordo son de los
tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la copla...

Como el hijo prédigo volvi a vosotros después de la ruda peregrinacion y
me abristeis vuestros brazos, alborozados, y yo os abri mi pecho; y me
sonrieron las mozas ruborizadas y candidas mientras arreglaban el pliegue
de sus faldas floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos cogimos
los azahares del pacae que nuestras manos sembraron cabe el
broquelado pozo; y juntos fuimos en pos de la vieja parra, del floripondio,
de la alameda de sauces. Y me rodeasteis joh viejos y amigos y parientes!
y refrescasteis mi corazon, endulzasteis mi vida, embalsamasteis mis
heridas, y al dejaros, quizads para siempre, echasteis sobre mi cabeza,
inquieta y triste, con vuestras manos buenas cual alas de palomas, el
pufiado de monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado y joven, bajo los
tofiuces, en el cementerio del pueblo. Rezad por mi, joh viejos y mozos del
campo cristiano!, mientras yo os dedico las dltimas flores de mi espiritu y
mientras voy, por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo



cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, inevitable y definitivo,
hacia la tumba donde pondréis las simbdlicas flores albas, secas y finas,
de los algodoneros...



—Oye, Manuel —le preguntamos un dia—, ¢donde esta tu papa?...

—En Lima...

—Y tU ¢ por qué no estas con él?

Enrojecio, inclind la cabeza morena y echése a sollozar dolorosamente.
Corrimos donde mi madre:

—Ma Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada sino quererlo
mucho porque Manuel “era un nifio muy desgraciado”. Desde entonces
cuando alguno de mis hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en
secreto:

—Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo mucho porque
Manuel es un nifio “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.



Se cri6 a nuestro lado como un hermano mayor. Le queriamos porque nos
hacia buquecitos, gallos de papel, balsas con los viejos maderos que
arrojaba el mar, y hondas de cafamo. Por las tardes ibamos juntos a
pescar y a la caida del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de vientres
blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a cazar con
hondas de jebe, en el bosquecillo de tofiuces y pajarobobos que se
extendia tras de la factoria calaminada, en aquel camino sombreado y
fresco, abovedado y sinuoso que conducia al abrevadero, donde al
atardecer iban a saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos
lanudos de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. En
las espesas copas de los sauces que bordeaban el remanso se detenian
bandadas de aves confiadas, que se espiojaban al sol; cantaban
alegremente, extrafas del todo a la acechanza de la honda cuyo proyectil
las sorprendia en plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin,
desplomabanse y caian a tierra redondas, inanimadas, perpendiculares y
graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y rojo en el
horizonte, con algunas tértolas, algunos gorriones y una que otra ave
marina que por curiosidad se aventuraba hasta aquellas arboledas
tranquilas, bajo cuyas frondas acechaba la muerte.



Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado cabello,
amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos morenos de pupilas
hiumedas y sombreadas bajo las prodigas cejas. Sobre sus labios
carnosos apuntaba una sombra difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par
alegre y melancdlica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de sus
labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin amargura,
pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo esbelto y magro, flexible y de
gratos movimientos. Gustaba del mar, del campo, de las noches de luna
azules y consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en la
alegria, mudo en el dolor, prédigo en sus dineros, en sus afectos tierno,
fuerte en su voluntad, terrible en su cdlera, definitivo en sus resoluciones, y
en su porte y decir leal y franco.



IV

Una tarde llegdé Manuel a casa muy preocupado. Asi lleg6 el segundo y lo
mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el motivo de su tristeza. Por
la noche, fuimos al muelle a ver la luna sobre el mar. En un carrito
conducido por los sirvientes, llegamos a la explanada sobre la cual eleva el
faro su ojo ciclépeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas mayores,
Manuel descendié por la escala del embarcadero y sobre el dltimo
descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, la musica
tenia notas extrafias que yo recuerdo medrosamente. Manuel cantaba un
yaravi que se deshacia en la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo
he guardado un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrié mas...
iy su ventana no se abrio mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella noche oi
desde mi cuarto sus sollozos de angustia.



V

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, a casa de la
sefiora Eufemia, su madre. El tren salia a las ocho. Mis hermanos se
levantaron temprano y en la casa habia la agitacion confusa de un dia de
vigje. Una criada arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el
desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas y humeaba el té en
las jicaras. Terminado el desayuno, durante el cual Manuel no hablé una
palabra, mi padre le dijo:

—Todo esta listo. jAnda, Manuel, hijo mio, despidete!

El criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se puso de pie,
acercose a mi madre y al abrazarla echd a llorar. Apenas se le oian
palabras inconexas. Se despidié de todos y salié rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas brillantes, hacia
el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.



Vi

Llegd el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja costumbre,
fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos en casa de “la abuelita”.
El tren habia llegado de noche y después de cenar nos acostamos. Jamas
olvidaré el amanecer de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el
estrecho cuarto, vi, iluminando la extensién, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mafiana entraba a chorros, una
ventana de barrotes de madera tallados, entre los cuales jugueteaba el
extendido brazo de una vid alegre, fresca e inquieta. Un vocerio de
gorriones poblaba el jardin cercano, y vibraban las voces familiares, y el
mugir de las vacas y el sonar de baldes y cacharros...

—iNifio, nifo, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traia uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y otro rosquitas
mantecadas. jQué olor de monturas, de menesteres de trabajo! jQué
ropas tan buenas las de aquella cama tibia y amorosa! jQué mafiana tan
hermosa donde todo era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa,
salimos todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, entre
cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos. Los sarmientos
acariciaban los muros con sus retorcidos tentaculos. Al fondo, ya en el
corral, un floripondio con sus invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo
de enladrillado broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una
pata, la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se dejaba
ordefar tranquila. El blanco chorro caia al compéas de la mano experta de
un moceton en un balde de zinc produciendo un ruido caracteristico y
levantando espuma. Y un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenia
algo de la vida aun calida, salia del balde y acariciaba la ubre, como una
nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de espuma. jOh, el
exquisito beber la dulce leche con calor de madre, con sabor de cosa
sublime! Después mi abuela nos llevé al jardin, al pequefio jardin obra de
Sus manos sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran para
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guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de navidad, ella habia
puesto tierra nueva e improvisado macetas. Tenia alli violetas, la flor mas
rara en la aldea; fiorbos, que sobre el enrejado de cafas nacian, crecian y
morian; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas hojas;
aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y transparentes, y paltos
verdes que conservaban aun la roja enorme semilla, pegada al tronco
incipiente; y agua de lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas
verdes, coposas y enanas; vy, ya liberado del tiesto, en plena tierra, en un
rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas cosas, tan bellas que
estan muertas como la buena abuelita y como el pobre Manuel y como mis
ilusiones de esos dias y como estas mafanas de sol, que yo no he vuelto
a ver nunca y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no
vuelve mas...
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VI

Recuerdo vagamente, como se recuerda un suefio, el dia de Jueves
Santo. Era el dia del Sefior de Luren, el patron de mi pueblo. Durante
muchas semanas antes, empezaban a llegar a Ica las ofrendas de todos
los pueblos comarcanos; de los hacendados espléndidos de ése y de otros
valles. Los ricos hombres de Cairiete solian llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos al Sefior.
Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente aperados, llegaban los
seflores dueflos de grandes haciendas; y desfilaban por las calles
montados en caballos “de paso” de gracil andar femenino: larga y peinada
crin, vibrantes ijares, cefiida cincha, negro y lustroso pellén, riendas
lujosas de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y extensa; y
ponchos de finos pliegues y pafuelo al cuello con anillo de oro, y espuelas
alegres y de argentino sonar; y cabriolaban las caballerias levantando
nubes de polvo con gran asombro y desconcierto de la bulliciosa
chiquilleria, mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos y decorados o
ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto las campanas, chirriaban
a ratos las matracas, y oiase el singular sonsonete de los vendedores que
ayuntados, de dos en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! jA la regala! jPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de todo tamario;
y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y ora eran bafiados con azucar
los de a cuartillo; y aquestos tenian almendras y esotros llevaban
canelones y todos eran manjar imprescindible en el duelo aldeano de la
Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los chiquillos en
los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, porque se ha
muerto el Sefor!
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Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, dirigiendose a la
Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que la vispera, con grandes
ceremonias, habian bajado de su altar, en presencia de miles de
peregrinos y gentes de lugar que llevaban grandes cantidades de algodon
en rama, esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado cuerpo
del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para todas las
enfermedades. Ora servia para el “mal de 0jos”, ora para quitar el demonio
del cuerpo de los poseidos, ora para recuperar un potro robado, ora, en
fin, para curar las mil y una dolencias a que esta sometido nuestro fragil
natural.

La iglesia del Sefor de Luren era pequeia como albergue de pobre, pero
blanca, tranquila y soleada. Un techén abovedado y bajo, una sola nave,
unas pocas ringleras de banquillos para los orantes; una vetusta, de
granito, pila; sobre las columnas, y a la altura del techo, la fila de cuadros
con los “pasos” del Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos;
pobres y desmantelados altares provistos en toda hora de margaritas y
albahacas, entre las cuales agonizaban las amarillentas lenguas de los
cirios, y aqui y acull4d, en dispersion y desorden, todo linaje de
“reclinatorios” con sus respaldares de totora, y, en la madera rustica de
sauce, las iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa del sefior
cura. Grandes salas destartaladas por cuyos techos, los huecos vy
rendijones, dejaban pasar a chorros la alegria de los rayos del sol,
alborotados y jocundos cual colegiales. Un aroma de albahacas y de
zahumerio aleteaba en el pequeiio templo. Aquel dia los fieles iban todos a
llorar la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado, manso,
dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel Cristo generoso a
quien jamas se demandara favor que fuese defraudada la peticion.

El dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar la presidian. A
las nueve de la noche, con extraordinaria pompa salia el cortejo de la
Iglesia, en cuya plaza y alrededores esperaba el pueblo, para
acompanfarlo. Salian las andas, con sus santos y santas; pomposos Sus
trajes de oro y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las
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seforitas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle el pueblo en
dos hileras; cada persona llevaba en la mano un cirio encendido, en cuyo
cuello se ataba una especie de abanico, para protegerle del viento.
Grandes ramos de albahacas olorosas y flores de toda clase, traidas
muchas de ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del Sefior
de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes y distinguidas,
envuelto en las nubes aromaticas de sahumerio que hacian en sus
sahumadores de plata las nifiitas y las damas que iban delante; las luces,
el sahumerio, el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular
olor de los cirios que ardian, la marcha cadenciosa y lamentable de la
musica, que desde la capital era enviada especialmente y el contrito
silencio de las gentes, daban a ese desfile religioso, admirable, amado y
anico, un aspecto imponente y majestuoso.
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VIII

Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de vuelta, a Pisco.
Nosotros deseabamos quedarnos. Ica era nuestra tierra, alli habiamos
nacido, alli teniamos parientes y amigos, chacras donde pasear,
haciendas lejanas a donde habia de irse a caballo. Por fin alli estaba “San
Miguel”, la antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el cual
hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la invitacion de ir a
conocer una hacienda de gentes amigas, ya que al ir, pasariamos por “San
Miguel”, la antigua hacienda de los abuelos, hoy en extrafias manos. A los
ruegos, accedid6 mi madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una
mafiana muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la Iglesia y el
Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” dejando a la izquierda
“Saraja” y la Hacienda de los “Pazuelos”, y nos internamos en el valle.
Caminamos largo, y por fin, llegamos a un callejon, entre sombrado y
pedregoso, que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y
salida de lecho. Mama nos dijo:

—Aqui es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda y eso que
esta al frente, era el galpdén donde se guardaba a los negros esclavos.
Bajamos, recibionos tio José de la Rosa, poseedor de ella, aquel buen
viejo, gastador y alegre, casado con tia Joaquina, de los Fernandez Prada,
viejita dulce y mas buena que el pan blanco y que muchos afios después
se muri6 de tristeza.

Todavia paréceme oir al tio José de la Rosa, decirme:

—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don Diego y de
mama Maria, tu abuela. Aqui pasaron su vida los pobrecitos, aqui
crecimos todos los hermanos, aqui paso su nifiez y su juventud tu padre,
aqui vivié Gertrudis, mi pobre hermana ciega, la preferida.
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Llevdme a otro salon donde se conservaba todavia algo de aquellos
tiempos, en la pintura de las paredes, en los muebles casi todos
apolillados, en las grandes mesas de centro, en las comodas de fina
madera.

—Este era el comedor —me dijo luego, ensefiandome un cuarto—. Aqui
estaba la despensa, donde se guardan todavia los platanos, las pasas y
los higos secos, las sandias, los melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un pequefio
monticulo, se veia todo el campo. Por alli un cerco verde, en el cual
columbrabase el gafan, guiando la pareja de bueyes que araba la tierra;
por otro lado dos o tres peones cerraban una compuerta; venia camino
abajo, en su burro, una india, envuelta en su pafolon a cuadros; y, por
todas partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, cantando,
solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba una indecible tristeza
gue a cada recuerdo de los parientes, crecia. Hablése de mi abuelo, aquel
viejo caballeresco y afoso: don Diego, respetado y querido por todo el
mundo; de la buena abuela Maria, a quien los peones y colonos solamente
decian: Dofa Maco, y salian a relucir hechos y nombres de Mufoces y
Fajardos, y Antofietes y Quintanas, Elias y Quevedos, Olaecheas y
Lujanes; y se contaban cosas del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y
de los abuelos y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente las bestias,
para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no recuerdo, que tantos afos
dello hace; y no me recuerdo tampoco qué camino hicimos para llegar.
Solo esta fija en mi memoria la vision de esa rara hacienda. Era fresca y
fecunda la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre estaba
hiameda. Y habia arboles muy altos, muy altos; de cuyos pendian,
arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a pie un gran
trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de olas.
Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de sembrios, en donde
enormes y gruesos crecian los perales. A pocos metros extendiase ya el
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arenal estéril e infecundo, y de él venian a ratos rafagas de viento que
hacian sonar con ruido extrafio las hojas de los perales, que siendo como
de papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e inquietante.
Penden, entre las hojas, las peras en grandes racimos, que el aire mueve
y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunto:
—-Y este desierto ¢,donde termina?
—iEn el mar! —le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la Hacienda,
cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, después del suculento
yantar, salimos al corredor y entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del
campo, donde solo se oia el ladrar lejano de algun perro, el silbido de los
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin de los grillos, todos
le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio él la vihuela y bajo la luz del
farol de kerosene, amarillenta y menguada, canto su yaravi:

En tu ventana moria el sol,

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor,
rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! {Como iba entrando en el espiritu toda la
melancolia de ese muchacho, al son de la guitarra y en las tinieblas de la
noche; bajo la cual extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez
en cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¢(Qué cosa extraia
tienen los que van a morirse? Parece que los acompafara algo misterioso;
algo gue se ve en sus 0jos, gue los torna mas dulces y mas buenos; que
los hace sonreir, piadosamente, por todos los que se van a quedar!
Manuel siguio cantando y termind por fin su cancion:

No volvié nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol

iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abriéo mas!
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Ces6 de cantar y pidié su caballo. Nosotros debiamos quedarnos en la
Hacienda hasta el dia siguiente, y él insistié tanto que se le dejo partir.
Tomo su caballo, cabalgé agilmente, cruzdse el poncho, dio un sonoro
pencazo en las prédigas ancas, y se perdid en el camino cubierto de
sombras, penetro en el cerrado misterio tenebroso. Sintiése unos instantes
el galope sordo e is6crono del potro pujante, y luego, en el silencio
campesino, en la noche profunda, en el espacio mudo, un buho, con sus
ojos fosforescentes y redondos, pas6 por el comedor, como si viniera de
muy lejos; aleted torpemente y, antes de perderse de nuevo gritd con un
grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Crac!...

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
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X

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de la tarde.
Dejamos los caballos y noté mi madre que ninguno de los parientes
sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo un gesto sombrio.

—¢,Qué ha pasado? —preguntaba mi madre— Algo ha pasado que ustedes
no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco sali6 una de mis tias con los ojos enrojecidos. Sobresaltados
interrogaban todos y nadie se atrevia a decir la verdad. Sali yo a buscar a
mis primos, los muchachos; y me dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habia matado, la
vispera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos permitieron
siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al dia siguiente fuimos a
dejarlo en el Cementerio. jAh, pobre amigo nuestro! En el Cementerio no
guerian dar permiso para enterrarlo. jCuantas cosas hicieron para que la
piedad cristiana abriera las puertas de la ultima morada a aquel infeliz que
habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno en la vida!

Muy temprano, salié de Ica un pequefio convoy y en él pusieron el cajéon
de nuestro querido muerto, subimos nosotros y el tren se puso en marcha.
Un cuarto de hora después se detenia frente al Cementerio; llegamos a él;
iba cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y nosotros, con el
sombrero en la mano, seguimos el triste cortejo. En la puerta, formada con
dos pilastras, Adan y Eva, en sus estatuas rotas, miraban impasibles.
Entramos en el enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un
badilejo en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedia. No
hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja negra en el nicho,
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cubriéla indiferente el sepulturero y pusieron en la pared humeda, su
nombre y la fecha. Mis hermanos hicieron una cruz de cafa y la colocaron
al pie del nicho, y terminé todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, sin decir
palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes casi todos, atravesamos
el arenal para tomar el tren, que ya volvia sin Manuel, a quien nunca mas
volveriamos a ver en el Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la tristeza tendio
sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea de noche,
alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos perdidos y de botes
desorientados y de naufragos, cuya luz se quiebra en las aguas, recuerde
a ese espiritu triste, de melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus
dolores intimos; recuerde a Manuel, perdonele, y trate de oir, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las tinieblas de la
noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reia llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvié nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y Su ventana no se abrié mas...
iy su ventana no se abrié mas!
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