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Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis anos, en mi
triste y dolorosa ninez inquieta y pensativa, que exhumo en
homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que esta en el altar de la capilla del
pueblo atravesado por siete espadas [lorando lagrlmas de
sangre, asi esta hoy mi corazon, companeros, por los dolores
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui
tantas veces de nino, cuando mi alma era blanca y leve como
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mfi, un
lenitivo; la paz que necesita mi corazon, la encontraré
evocando los dias de la semana santa; la sana alegria
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizas
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la
copla...

Como el hijo prodigo volvi a vosotros después de la ruda
peregrinacién y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y
yo 0s abri mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y
candidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos
cogimos los azahares del pacae que nuestras manos
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos
de la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y
me rodeasteis ioh viejos y amigos Yy parientes! vy
refrescasteis mi corazon, endulzasteis mi vida,
embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizas para
siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el punado de



monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mi cuerpo, cansado Yy
joven, bajo los tonuces, en el cementerio del pueblo. Rezad
por mi, ioh viejos y mozos del campo cristiano!l, mientras yo
os dedico las ultimas flores de mi espiritu y mientras voy,
por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano,
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondreis las
simbolicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...



-Oye, Manuel -le preguntamos un dia-, édonde esta tu
papa?...

_En Limau-
~Y tu {por qué no estas con él?

Enrojecio, inclino la cabeza morena y echose a sollozar
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

—Ma Mi madre nos dijo que no debiamos preguntarle nada
sino quererlo mucho porque Manuel “era un nino muy
desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis
hermanos le molestaba, nosotros le deciamos en secreto:

~Oye; no le molestes. Dice mama que debemos quererlo
mucho porque Manuel es un nino “muy desgraciado”...

Y seguiamos haciendo surcos en el jardin.



Se crio a nuestro lado como un hermano mayor. Le
queriamos porque nos hacia buquecitos, gallos de papel,
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas
de canamo. Por las tardes fbamos juntos a pescar y a la
caida del sol volviamos con las cestas de las cuales pendian
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y
babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, ibamos con Manuel a
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de tonuces y
péjarobobos que se extendia tras de la factoria calaminada,
en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso
que conducia al abrevadero, donde al atardecer iban a
saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos
de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes.
En las espesas copas de los sauces que bordeaban el
remanso se detenfan bandadas de aves confiadas, que se
espiojaban al sol; cantaban alegremente, extranas del todo a
la acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendia en
plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin,
desplomébanse y cafan a tierra redondas, inanimadas,
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundia enorme y
rojo en el horizonte, con algunas tortolas, algunos gorriones
y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas
acechaba la muerte.






Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos
morenos de pupilas humedas y sombreadas bajo las prodigas
cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra
difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre Yy
melancolica, vagaba entre sus parpados y las comisuras de
sus labios bien dibujados. Una melancolia fresca, jovial, sin
amargura, pensativa y dulce, envolvia todo su cuerpo
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba
del mar, del campo, de las noches de luna azules vy
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en
la alegria, mudo en el dolor, prédigo en sus dineros, en sus
afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su colera,
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y
franco.



IV

Una tarde llegé Manuel a casa muy preocupado. Asi llegé el
segundo y lo mismo fue el tercero dia. Nadie pudo conocer el
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes,
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo
ciclopeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas
mayores, Manuel descendio por la escala del embarcadero y
sobre el ultimo descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino,
la musica tenfa notas extranas que Yo recuerdo
medrosamente. Manuel cantaba un yaravi que se deshacia en
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado
un trozo de esa inolvidable cancion, toda mi vida, en la
memoria:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor

rubia de oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrio mas...
iy su ventana no se abrio mas!

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella



noche of desde mi cuarto sus sollozos de angustia.
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Vv

Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica,
a casa de la senora Eufemia, su madre. EL tren salia a las
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa
habfa la agitacion confusa de un dia de viaje. Una criada
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servia el
desayuno. Ponia mi madre carne fria en las hogazas Yy
humeaba el té en las jicaras. Terminado el desayuno, durante
el cual Manuel no hablo una palabra, mi padre Le dijo:

~Todo esta listo. iAnda, Manuel, hijo mfo, despidete!

EL criado habia marchado ya con las liadas ropas. Manuel se
puso de pie, acercose a mi madre y al abrazarla echo a llorar.
Apenas se le ofan palabras inconexas. Se despidio de todos y
salio rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdia, sobre los rieles, en las curvas
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.
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Vi

Llego el lunes de Semana Santa y nosotros, segun la vieja
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos
en casa de “la abuelita”. El tren habia llegado de noche y
después de cenar nos acostamos. Jamas olvidaré el amanecer
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho
cuarto, vi, iluminando la extensién, sobre una vieja puerta
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la manana entraba a
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre
los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre,
fresca e inquieta. Un vocerio de gorriones poblaba el jardin
cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las
vacas Yy el sonar de baldes y cacharros...

—iNino, nino, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno trafa uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, Yy
otro rosquitas mantecadas. iQué olor de monturas, de
menesteres de trabajo! iQué ropas tan buenas las de aquella
cama tibia y amorosa! iQué manana tan hermosa donde todo
era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos
todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales,
entre cuyas hojas pendian maduros los racimos ubérrimos.
Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos
tentaculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus
invertidas anforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata,
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se
dejaba ordenar tranquila. EL blanco chorro cafa al compas de
la mano experta de un moceton en un balde de zinc

12



produciendo un ruido caracteristico y levantando espuma. Y
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenfa algo de
la vida aun calida, salfa del balde y acariciaba la ubre, como
una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de
espuma. i0Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos
llevo al jardin, al pequeno jardin obra de sus manos
sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran
para guardar el agua y las lejias y los ponches de agraz de
navidad, ella habia puesto tierra nueva e improvisado
macetas. Tenfa alli violetas, la flor mas rara en la aldea:
norbos, que sobre el enrejado de canas nacfan, crecian vy
morfan; raquiticos y elegantes chirimoyos de perfumadas
hojas; aristocraticos mangos, de finos tallos infantiles y
transparentes, y paltos verdes que conservaban aun la roja
enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de
lavanda y romero florecido y balsamico; y albahacas verdes,
coposas Yy enanas; Yy, ya liberado del tiesto, en plena tierra,
en un rincon del jardin, un jazminillo de la India... Tantas
cosas, tan bellas que estan muertas como la buena abuelita y
como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos dias y
como estas mananas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca
y como todo Lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no
vuelve mas...
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Vil

Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueno, el dfa de
Jueves Santo. Era el dia del Senor de Luren, el patron de mi
pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar
a Ilca las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los
hacendados espléndidos de é€se y de otros valles. Los ricos
hombres de Canete solfan llevar, en persona, haciendo
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos
al Senor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente
aperados, llegaban los senores duenos de grandes haciendas;
y desfilaban por las calles montados en caballos “de paso”
de gracil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes
ijares, cenida cincha, negro y lustroso pellén, riendas lujosas
de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y
extensa; y ponchos de finos pliegues y panuelo al cuello con
anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y
cabriolaban las caballerias levantando nubes de polvo con
gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquilleria,
mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera,
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos
y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto
las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oifase el
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos
en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancia en
tono musical:

—iPan de dulce, pan de dulce! iA la regala! iPan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los habia de
todo tamano; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y
ora eran banados con azucar los de a cuartillo; y aguestos
tenfan almendras y esotros llevaban canelones y todos eran
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manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel dia la gente del pueblo. Encerrabamos a los
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decia:

—-iHoy no se rie, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte,
porque se ha muerto el Senor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto,
dirigiendose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que
la vispera, con grandes ceremonias, habian bajado de su
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar
que llevaban grandes cantidades de algodon en rama,
esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado
cuerpo del Rabi, y guardabanlas luego como panacea para
todas las enfermedades. Ora servia para el “mal de ojos”,
ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseidos, ora
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil
y una dolencias a que esta sometido nuestro fragil natural.

La iglesia del Senor de Luren era pequena como albergue de
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techon abovedado
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas,
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del
Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres
y desmantelados altares provistos en toda hora de
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las
amarillentas lenguas de los cirios, y aqui ¥y aculla, en
dispersion y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus
respaldares de totora, y, en la madera rustica de sauce, las
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa
del senor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos
techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la
alegria de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual
colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba
en el pequeno templo. Aquel dia los fieles iban todos a llorar
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la muerte del Redentor y habia de verse el rostro apenado,
manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel
Cristo generoso a quien jamés se demandara favor que fuese
defraudada la peticion.

EL dia de la procesion, las gentes mas distinguidas del lugar
la presidian. A las nueve de la noche, con extraordinaria
pompa salia el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y
alrededores esperaba el pueblo, para acompanarlo. Salfan las
andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro
y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las
senoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacia calle
el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un
cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de
abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de
albahacas olorosas y flores de toda clase, traidas muchas de
ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del
Senor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes
y distinguidas, envuelto en las nubes aromaticas de
sahumerio que hacian en sus sahumadores de plata las
ninitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio,
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular
olor de los cirios que ardian, la marcha cadenciosa Yy
lamentable de la musica, que desde la capital era enviada
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a
ese desfile religioso, admirable, amado y unico, un aspecto
imponente y majestuoso.
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Vil

Faltaban pocos dias para que mi madre nos llevase, de
vuelta, a Pisco. Nosotros deseabamos quedarnos. Ica era
nuestra tierra, alli habiamos nacido, alli tenfamos parientes y
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde
habia de irse a caballo. Por fin alli estaba “San Miguel”, la
antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros
jamas poseimos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mama, mis hermanos, que aceptara la
invitacion de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya
que al ir, pasariamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de
los abuelos, hoy en extranas manos. A los ruegos, accedio mi
madre; y dos dias antes de volver a Pisco, en una manana
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursion.
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande”
dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de los
“Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y
por fin, llegamos a un callején, entre sombrado y pedregoso,
que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y
salida de lecho. Mama nos dijo:

~-Aqui es “San Miguel”, eésa es la antigua casa de la Hacienda
y €so que esta al frente, era el galpon donde se guardaba a
los negros esclavos. Bajamos, recibionos tio José de la Rosa,
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado
con tfa Joaquina, de los Fernandez Prada, viejita dulce y mas
buena que el pan blanco y que muchos anos después se
murio de tristeza.

Todavia pareceme oir al tio Jose de la Rosa, decirme:
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—Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don
Diego y de mama Marfa, tu abuela. Aqui pasaron su vida los
pobreutos aqui crecimos todos los hermanos aqui paso su
ninez y su juventud tu padre, aqui vivio Gertrudis, mi pobre
hermana ciega, la preferida.

Llevome a otro salon donde se conservaba todavia algo de
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los
muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de
centro, en las comodas de fina madera.

~Este era el comedor -me dijo luego, ensenandome un
cuarto-. Aqui estaba la despensa, donde se guardan todavia
los platanos, las pasas y los higos secos, las sandias, los
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un
pequeno monticulo, se vefa todo el campo. Por alli un cerco
verde, en el cual columbrabase el ganan, guiando la pareja de
bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones
cerraban una compuerta; venia camino abajo, en su burro,
una india, envuelta en su panolon a cuadros; y, por todas
partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes,
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mi se filtraba
una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes,
crecfa. Hablose de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y
anoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de
la buena abuela Maria, a quien los peones y colonos
solamente decian: Dona Maco, y salian a relucir hechos y
nombres de Munoces y Fajardos, y Antonetes y Quintanas,
Elias y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas
del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos
y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no
recuerdo, que tantos anos dello hace; y no me recuerdo
tampoco qué camino hicimos para llegar. Solo esta fija en mi
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memoria la vision de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda
la tierra; crecian en los cercos, en medio de los maizales,
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre
estaba humeda. Y habfa arboles muy altos, muy altos; de
cuyos pendian, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a
pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

—iEscuchen, es el ruido de las peras!

Sentiase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de
sembrios, en donde enormes y gruesos crecian los perales. A
pocos metros extendfase ya el arenal esteril e infecundo, y
de el venfan a ratos rafagas de viento que hacfan sonar con
ruido extrano las hojas de los perales, que siendo como de
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguia silencioso, pregunté:
~Y este desierto édonde termina?
—iEn el mar! -le respondieron.

No dijo mas el muchacho, y como fue necesario volver a la
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche,
despues del suculento yantar, salimos al corredor vy
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde
solo se ofa el ladrar lejano de algﬁn perro, el silbido de los
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violin de los
grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogio €l la
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y
menguada, canto su yaravf:

En tu ventana moria el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor,
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rubia del oro crepuscular...
irubia del oro crepuscular!

iAh, la tristeza infinita de su voz! iComo iba entrando en el
espiritu toda la melancolia de ese muchacho, al son de la
guitarra 'y en las tinieblas de la noche; bajo la cual
extendiase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta!l (Qué cosa
extrana tienen los que van a morirse? Parece que los
acompanara algo misterioso; algo que se ve en sus 0jos, que
los torna mas dulces y mas buenos; que los hace sonrefr,
pladosamente por todos los que se van a quedar! Manuel
SIgUIO cantando y termino por fin su cancion:

No volvio nunca mi pobre amor
jamas su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol
iy su ventana no se abrio mas!
iy su ventana no se abrio mas!

Ceso de cantar y pidio su caballo. Nosotros debiamos
quedarnos en la Hacienda hasta el dia siguiente, y €l insistio
tanto que se le dejo partir. Tomo su caballo, cabalgé
agllmente cruzose el poncho, dio un sonoro pencazo en las
prodlgas ancas, y se perdio en el camino cubierto de
sombras, penetro en el cerrado mlsterlo tenebroso. Sintiose
unos instantes el galope sordo e isocrono del potro pujante,
y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el
espacio mudo, un bdho, con sus ojos fosforescentes vy
redondos, paso por el comedor, como si viniera de muy lejos;
aleteo torpemente y, antes de perderse de nuevo grité con
un grito pavoroso:

—iCrac! Crac! Cracl...
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Yo me quede dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
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IX

Al dia siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de
la tarde. Dejamos los caballos y noto mi madre que ninguno
de los parientes sonreia siquiera y si lo hacia era venciendo
un gesto sombrio.

~.Qué ha pasado? —preguntaba mi madre- Algo ha pasado
que ustedes no me quieren decir.

— iNada, nada ha pasado!

A poco salio una de mis tfas con los ojos enrojecidos.
Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevia a decir
la verdad. Sali yo a buscar a mis primos, lLos muchachos; y
me dijeron todos con una crueldad infantil:

—iManuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se habfa
matado, la vispera, despues de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al
dia siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. iAh, pobre
amigo nuestro! En el Cementerio no querian dar permiso para
enterrarlo. iCuantas cosas hicieron para que la piedad
cristiana abriera las puertas de la ultima morada a aquel
infeliz que habia muerto de dolor, y que habia sido tan bueno
en la vidal

Muy temprano, salio de Ica un pequeno convoy y en €l
pusieron el cajén de nuestro querido muerto, subimos
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora
después se detenfa frente al Cementerio; llegamos a él; iba
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cargado por uno de mis hermanos Yy tres parientes, y
nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adan y Eva,
en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo
€n una mano y una caja de cemento en otra, nos precedia.
No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja
negra en el nicho, cubriola indiferente el sepulturero y
pusieron en la pared humeda, su nombre y la fecha. Mis
hermanos hicieron una cruz de cana y la colocaron al pie del
nicho, y termino todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio,
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jovenes
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya
volvia sin Manuel, a quien nunca mas volverfamos a ver en el
Mundo.

Al dia siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la
tristeza tendio sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea
de noche, alumbrando pobremente con su luz, guia de barcos
perdidos y de botes desorientados y de néufragos, cuya luz
se quiebra en las aguas, recuerde a ese espiritu triste, de
melancolia infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores
intimos; recuerde a Manuel, perdénele, y trate de oir, en el
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moria el sol

y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella refa llena de amor

rubia del oro crepuscular...

No volvio nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moria el sol

y su ventana no se abrido mas...
iy su ventana no se abrio mas!
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Abraham Valdelomar

{

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (lca, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista,
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado
uno de los principales cuentistas del Peru, junto con Julio
Ramon Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periodicos de la
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epoca, y €l mismo los organizo en dos libros: EL caballero
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (péstumo, Lima,1921).
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron
el punto de partida de la narrativa moderna del Peru. En el
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retorica
propia de las novelas de caballerias para narrar la triste
historia de un gallo de pelea, relato nostélgico ambientado en
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol,
busca su inspiracion en el pasado historico del Peru,
remontandose a la época de los incas.
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