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Novela corta pastoril, escrita a los diez y seis años, en mi 
triste y dolorosa niñez inquieta y pensativa, que exhumo en 
homenaje a mi hermano José.

El autor a los sencillos labradores cristianos de la aldea.

Como el de la Virgen que está en el altar de la capilla del 
pueblo atravesado por siete espadas, llorando lágrimas de 
sangre, así está hoy mi corazón, compañeros, por los dolores 
del Mundo. Por eso dirijo hacia vosotros mis palabras. El 
recuerdo de los campos por cuyos caminos sinuosos fui 
tantas veces de niño, cuando mi alma era blanca y leve como 
los copos maduros de los algodoneros, es hoy, para mí, un 
lenitivo; la paz que necesita mi corazón, la encontraré 
evocando los días de la semana santa; la sana alegría 
desaparecida que busco en vano, he de hallarla quizás 
evocando la vendimia que hicimos juntos en las parras de la 
hacienda, las nocturnas pisas en el lagar antiguo, el alegre 
canto que ritmaban vuestros cuerpos sobre la uva madura, al 
sordo son de los tambores de pellejo de cabra, la guitarra, la 
copla...

Como el hijo pródigo volví a vosotros después de la ruda 
peregrinación y me abristeis vuestros brazos, alborozados, y 
yo os abrí mi pecho; y me sonrieron las mozas ruborizadas y 
cándidas mientras arreglaban el pliegue de sus faldas 
floreadas y tersas; y me llevasteis al huerto y juntos 
cogimos los azahares del pacae que nuestras manos 
sembraron cabe el broquelado pozo; y juntos fuimos en pos 
de la vieja parra, del floripondio, de la alameda de sauces. Y 
me rodeasteis ¡oh viejos y amigos y parientes! y 
refrescasteis mi corazón, endulzasteis mi vida, 
embalsamasteis mis heridas, y al dejaros, quizás para 
siempre, echasteis sobre mi cabeza, inquieta y triste, con 
vuestras manos buenas cual alas de palomas, el puñado de 
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monedas de oro de vuestras bendiciones.

Agobiado por ellas pueda reposar mí cuerpo, cansado y 
joven, bajo los toñuces, en el cementerio del pueblo. Rezad 
por mí, ¡oh viejos y mozos del campo cristiano!, mientras yo 
os dedico las últimas flores de mi espíritu y mientras voy, 
por la doliente ruta llena de asaltos y celadas, con el cuerpo 
cubierto de heridas, hacia el punto invisible, cercano, 
inevitable y definitivo, hacia la tumba donde pondréis las 
simbólicas flores albas, secas y finas, de los algodoneros...
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I
–Oye, Manuel –le preguntamos un día–, ¿dónde está tu 
papá?...

–En Lima…

–Y tú ¿por qué no estás con él?

Enrojeció, inclinó la cabeza morena y echóse a sollozar 
dolorosamente.

Corrimos donde mi madre:

–Ma Mi madre nos dijo que no debíamos preguntarle nada 
sino quererlo mucho porque Manuel “era un niño muy 
desgraciado”. Desde entonces cuando alguno de mis 
hermanos le molestaba, nosotros le decíamos en secreto:

–Oye; no le molestes. Dice mamá que debemos quererlo 
mucho porque Manuel es un niño “muy desgraciado”…

Y seguíamos haciendo surcos en el jardín.
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II
Se crió a nuestro lado como un hermano mayor. Le 
queríamos porque nos hacía buquecitos, gallos de papel, 
balsas con los viejos maderos que arrojaba el mar, y hondas 
de cáñamo. Por las tardes íbamos juntos a pescar y a la 
caída del sol volvíamos con las cestas de las cuales pendían 
por las agallas rojas, las plateadas mojarrillas, las chitas de 
vientres blancos, y a veces ciertos peces raros, deformes y 
babosos.

Los domingos, todos cuatro hermanos, íbamos con Manuel a 
cazar con hondas de jebe, en el bosquecillo de toñuces y 
pájarobobos que se extendía tras de la factoría calaminada, 
en aquel camino sombreado y fresco, abovedado y sinuoso 
que conducía al abrevadero, donde al atardecer iban a 
saciarse las yuntas de los campesinos, los jumentos lanudos 
de los pescadores y los transidos caballos de los caminantes. 
En las espesas copas de los sauces que bordeaban el 
remanso se detenían bandadas de aves confiadas, que se 
espiojaban al sol; cantaban alegremente, extrañas del todo a 
la acechanza de la honda cuyo proyectil las sorprendía en 
plena felicidad. Heridas intentaban volar, pero al fin, 
desplomábanse y caían a tierra redondas, inanimadas, 
perpendiculares y graves como frutos maduros.

Volvimos a casa, al atardecer, cuando el sol hundía enorme y 
rojo en el horizonte, con algunas tórtolas, algunos gorriones 
y una que otra ave marina que por curiosidad se aventuraba 
hasta aquellas arboledas tranquilas, bajo cuyas frondas 
acechaba la muerte.
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III
Manuel era bueno como el pan de semana santa. Ensortijado 
cabello, amplia frente de marfil, dulce mirar en los ojos 
morenos de pupilas húmedas y sombreadas bajo las pródigas 
cejas. Sobre sus labios carnosos apuntaba una sombra 
difuminada y azul. Perenne sonrisa, al par alegre y 
melancólica, vagaba entre sus párpados y las comisuras de 
sus labios bien dibujados. Una melancolía fresca, jovial, sin 
amargura, pensativa y dulce, envolvía todo su cuerpo 
esbelto y magro, flexible y de gratos movimientos. Gustaba 
del mar, del campo, de las noches de luna azules y 
consteladas, y de los cuentos de las abuelas. Alborozado en 
la alegría, mudo en el dolor, pródigo en sus dineros, en sus 
afectos tierno, fuerte en su voluntad, terrible en su cólera, 
definitivo en sus resoluciones, y en su porte y decir leal y 
franco.
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IV
Una tarde llegó Manuel a casa muy preocupado. Así llegó el 
segundo y lo mismo fue el tercero día. Nadie pudo conocer el 
motivo de su tristeza. Por la noche, fuimos al muelle a ver la 
luna sobre el mar. En un carrito conducido por los sirvientes, 
llegamos a la explanada sobre la cual eleva el faro su ojo 
ciclópeo y amarillo, cuyas miradas se quebraban en las aguas 
agitadas y sollozantes. Mientras conversaban las personas 
mayores, Manuel descendió por la escala del embarcadero y 
sobre el último descanso se puso a cantar con la guitarra.

En la paz de la noche, bajo la luna clara, en el frescor marino, 
la música tenía notas extrañas que yo recuerdo 
medrosamente. Manuel cantaba un yaraví que se deshacía en 
la brisa y se mezclaba al rumor de las olas. Yo he guardado 
un trozo de esa inolvidable canción, toda mi vida, en la 
memoria:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia de oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más...
¡y su ventana no se abrió más!
 

Los versos eran de Manuel. Enmudecieron todos. Y aquella 
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noche oí desde mi cuarto sus sollozos de angustia.
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V
Manuel estaba muy enfermo y mi padre quiso mandarlo a Ica, 
a casa de la señora Eufemia, su madre. El tren salía a las 
ocho. Mis hermanos se levantaron temprano y en la casa 
había la agitación confusa de un día de viaje. Una criada 
arreglaba la maleta de Manuel mientras se servía el 
desayuno. Ponía mi madre carne fría en las hogazas y 
humeaba el té en las jícaras. Terminado el desayuno, durante 
el cual Manuel no habló una palabra, mi padre le dijo:

–Todo está listo. ¡Anda, Manuel, hijo mío, despídete!

El criado había marchado ya con las liadas ropas. Manuel se 
puso de pie, acercóse a mi madre y al abrazarla echó a llorar. 
Apenas se le oían palabras inconexas. Se despidió de todos y 
salió rodeado de nosotros.

A poco el convoy se perdía, sobre los rieles, en las curvas 
brillantes, hacia el desierto amarillo y radiante, camino de Ica.
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VI
Llegó el lunes de Semana Santa y nosotros, según la vieja 
costumbre, fuimos llevados a Ica por mi madre. Nos alojamos 
en casa de “la abuelita”. El tren había llegado de noche y 
después de cenar nos acostamos. Jamás olvidaré el amanecer 
de aquel Lunes Santo. Al abrir los ojos, en el estrecho 
cuarto, vi, iluminando la extensión, sobre una vieja puerta 
cerrada, por cuyas rendijas la luz de la mañana entraba a 
chorros, una ventana de barrotes de madera tallados, entre 
los cuales jugueteaba el extendido brazo de una vid alegre, 
fresca e inquieta. Un vocerío de gorriones poblaba el jardín 
cercano, y vibraban las voces familiares, y el mugir de las 
vacas y el sonar de baldes y cacharros…

–¡Niño, niño, vamos a tomar la leche cruda..!

Y uno traía uvas “pintas”; y otro en el regazo, mangos, y 
otro rosquitas mantecadas. ¡Qué olor de monturas, de 
menesteres de trabajo! ¡Qué ropas tan buenas las de aquella 
cama tibia y amorosa! ¡Qué mañana tan hermosa donde todo 
era tan bueno, dulce y tranquilo! Vestidos de prisa, salimos 
todos. El cuarto daba a una enramada cubierta de parrales, 
entre cuyas hojas pendían maduros los racimos ubérrimos. 
Los sarmientos acariciaban los muros con sus retorcidos 
tentáculos. Al fondo, ya en el corral, un floripondio con sus 
invertidas ánforas, perfumaba; y junto al pozo de enladrillado 
broquel, sobre el guano oliente y blando, atada por una pata, 
la vaca, enorme y panzuda, de grandes ubres henchidas, se 
dejaba ordeñar tranquila. El blanco chorro caía al compás de 
la mano experta de un mocetón en un balde de zinc 
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produciendo un ruido característico y levantando espuma. Y 
un vapor de cosa caliente, de leche pura, que tenía algo de 
la vida aún cálida, salía del balde y acariciaba la ubre, como 
una nube de incienso. Me ofrecieron un jarro, harto de 
espuma. ¡Oh, el exquisito beber la dulce leche con calor de 
madre, con sabor de cosa sublime! Después mi abuela nos 
llevó al jardín, al pequeño jardín obra de sus manos 
sarmentosas. Sobre restos de botellas que antes sirvieran 
para guardar el agua y las lejías y los ponches de agraz de 
navidad, ella había puesto tierra nueva e improvisado 
macetas. Tenía allí violetas, la flor más rara en la aldea; 
ñorbos, que sobre el enrejado de cañas nacían, crecían y 
morían; raquíticos y elegantes chirimoyos de perfumadas 
hojas; aristocráticos mangos, de finos tallos infantiles y 
transparentes, y paltos verdes que conservaban aún la roja 
enorme semilla, pegada al tronco incipiente; y agua de 
lavanda y romero florecido y balsámico; y albahacas verdes, 
coposas y enanas; y, ya liberado del tiesto, en plena tierra, 
en un rincón del jardín, un jazminillo de la India… Tantas 
cosas, tan bellas que están muertas como la buena abuelita y 
como el pobre Manuel y como mis ilusiones de esos días y 
como estas mañanas de sol, que yo no he vuelto a ver nunca 
y como todo lo que es bello, y juvenil; y que pasa, y que no 
vuelve más…
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VII
Recuerdo vagamente, como se recuerda un sueño, el día de 
Jueves Santo. Era el día del Señor de Luren, el patrón de mi 
pueblo. Durante muchas semanas antes, empezaban a llegar 
a Ica las ofrendas de todos los pueblos comarcanos; de los 
hacendados espléndidos de ése y de otros valles. Los ricos 
hombres de Cañete solían llevar, en persona, haciendo 
luengas caminatas, el presente de sus corazones agradecidos 
al Señor. Caballeros en potros briosos, brillantes, ricamente 
aperados, llegaban los señores dueños de grandes haciendas; 
y desfilaban por las calles montados en caballos “de paso” 
de grácil andar femenino: larga y peinada crin, vibrantes 
ijares, ceñida cincha, negro y lustroso pellón, riendas lujosas 
de plata; e iban con sendos sombreros de ala curva y 
extensa; y ponchos de finos pliegues y pañuelo al cuello con 
anillo de oro, y espuelas alegres y de argentino sonar; y 
cabriolaban las caballerías levantando nubes de polvo con 
gran asombro y desconcierto de la bulliciosa chiquillería, 
mientras los fieles enlutados, cruzaban la caldeada acera, 
llevando flores, o zahumadores de filigrana, o cirios gruesos 
y decorados o ramos grandes de albahaca. Sonaban a muerto 
las campanas, chirriaban a ratos las matracas, y oíase el 
singular sonsonete de los vendedores que ayuntados, de dos 
en dos, cargaban balaes tejidos con carrizo, forrados en 
pellejo de cabritillo, y anunciaban su apetitosa mercancía en 
tono musical:

–¡Pan de dulce, pan de dulce! ¡A la regala! ¡Pan de dulce!

Y los balaes rebosaban con los bizcochos, que los había de 
todo tamaño; y ora llevaban dibujos los de a diez reales; y 
ora eran bañados con azúcar los de a cuartillo; y aquestos 
tenían almendras y esotros llevaban canelones y todos eran 
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manjar imprescindible en el duelo aldeano de la Cristiandad.

Ayunaba aquel día la gente del pueblo. Encerrábamos a los 
chiquillos en los jardines o corralones y a todos se nos decía:

–¡Hoy no se ríe, ni se canta, ni se juega, ni se habla fuerte, 
porque se ha muerto el Señor!

Por la tarde las gentes con sus mejores trajes de luto, 
dirigiéndose a la Iglesia de Luren, donde estaba el Cristo que 
la víspera, con grandes ceremonias, habían bajado de su 
altar, en presencia de miles de peregrinos y gentes de lugar 
que llevaban grandes cantidades de algodón en rama, 
esponjoso y blanco, limpiaban con sus madejas el llagado 
cuerpo del Rabí, y guardábanlas luego como panacea para 
todas las enfermedades. Ora servía para el “mal de ojos”, 
ora para quitar el demonio del cuerpo de los poseídos, ora 
para recuperar un potro robado, ora, en fin, para curar las mil 
y una dolencias a que está sometido nuestro frágil natural.

La iglesia del Señor de Luren era pequeña como albergue de 
pobre, pero blanca, tranquila y soleada. Un techón abovedado 
y bajo, una sola nave, unas pocas ringleras de banquillos para 
los orantes; una vetusta, de granito, pila; sobre las columnas, 
y a la altura del techo, la fila de cuadros con los “pasos” del 
Calvario, viejos cromos con sendos marcos antiguos; pobres 
y desmantelados altares provistos en toda hora de 
margaritas y albahacas, entre las cuales agonizaban las 
amarillentas lenguas de los cirios, y aquí y acullá, en 
dispersión y desorden, todo linaje de “reclinatorios” con sus 
respaldares de totora, y, en la madera rústica de sauce, las 
iniciales de sus poseedoras.

Pegada a la iglesia como si en ella se cobijara, estaba la casa 
del señor cura. Grandes salas destartaladas por cuyos 
techos, los huecos y rendijones, dejaban pasar a chorros la 
alegría de los rayos del sol, alborotados y jocundos cual 
colegiales. Un aroma de albahacas y de zahumerio aleteaba 
en el pequeño templo. Aquel día los fieles iban todos a llorar 
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la muerte del Redentor y había de verse el rostro apenado, 
manso, dulce, triste, hermoso, radiante de ternura de aquel 
Cristo generoso a quien jamás se demandara favor que fuese 
defraudada la petición.

El día de la procesión, las gentes más distinguidas del lugar 
la presidían. A las nueve de la noche, con extraordinaria 
pompa salía el cortejo de la Iglesia, en cuya plaza y 
alrededores esperaba el pueblo, para acompañarlo. Salían las 
andas, con sus santos y santas; pomposos sus trajes de oro 
y plata relumbraban a las luces amarillas de los cirios. Las 
señoritas iban delante, rodeando a “la cruz alta”; hacía calle 
el pueblo en dos hileras; cada persona llevaba en la mano un 
cirio encendido, en cuyo cuello se ataba una especie de 
abanico, para protegerle del viento. Grandes ramos de 
albahacas olorosas y flores de toda clase, traídas muchas de 
ellas desde comarcas lejanas, eran arrojadas al paso del 
Señor de Luren, que pasaba en hombros de gentes creyentes 
y distinguidas, envuelto en las nubes aromáticas de 
sahumerio que hacían en sus sahumadores de plata las 
niñitas y las damas que iban delante; las luces, el sahumerio, 
el perfume suave y exquisito de las albahacas, el singular 
olor de los cirios que ardían, la marcha cadenciosa y 
lamentable de la música, que desde la capital era enviada 
especialmente y el contrito silencio de las gentes, daban a 
ese desfile religioso, admirable, amado y único, un aspecto 
imponente y majestuoso.
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VIII
Faltaban pocos días para que mi madre nos llevase, de 
vuelta, a Pisco. Nosotros deseábamos quedarnos. Ica era 
nuestra tierra, allí habíamos nacido, allí teníamos parientes y 
amigos, chacras donde pasear, haciendas lejanas a donde 
había de irse a caballo. Por fin allí estaba “San Miguel”, la 
antigua hacienda de nuestro abuelo, que aunque nosotros 
jamás poseímos, nos era amada, como un cofre antiguo, en el 
cual hubiera puesto sus manos alguna anciana querida.

Consiguieron, de mamá, mis hermanos, que aceptara la 
invitación de ir a conocer una hacienda de gentes amigas, ya 
que al ir, pasaríamos por “San Miguel”, la antigua hacienda de 
los abuelos, hoy en extrañas manos. A los ruegos, accedió mi 
madre; y dos días antes de volver a Pisco, en una mañana 
muy fresca y alegre, salimos a caballo para la excursión. 
Tomamos, por el lado de San Juan de Dios, pasando por la 
Iglesia y el Hospital, y llegamos hasta la “Acequia Grande” 
dejando a la izquierda “Saraja” y la Hacienda de los 
“Pazuelos”, y nos internamos en el valle. Caminamos largo, y 
por fin, llegamos a un callejón, entre sombrado y pedregoso, 
que terminaba en una acequia de cal y canto, destruida y 
salida de lecho. Mamá nos dijo:

–Aquí es “San Miguel”, ésa es la antigua casa de la Hacienda 
y eso que está al frente, era el galpón donde se guardaba a 
los negros esclavos. Bajamos, recibiónos tío José de la Rosa, 
poseedor de ella, aquel buen viejo, gastador y alegre, casado 
con tía Joaquina, de los Fernández Prada, viejita dulce y más 
buena que el pan blanco y que muchos años después se 
murió de tristeza.

Todavía paréceme oír al tío José de la Rosa, decirme:
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–Mira, muchacho, esta es la casa de tu abuelo, mi padre, don 
Diego y de mamá María, tu abuela. Aquí pasaron su vida los 
pobrecitos, aquí crecimos todos los hermanos, aquí pasó su 
niñez y su juventud tu padre, aquí vivió Gertrudis, mi pobre 
hermana ciega, la preferida.

Llevóme a otro salón donde se conservaba todavía algo de 
aquellos tiempos, en la pintura de las paredes, en los 
muebles casi todos apolillados, en las grandes mesas de 
centro, en las cómodas de fina madera.

–Este era el comedor –me dijo luego, enseñándome un 
cuarto–. Aquí estaba la despensa, donde se guardan todavía 
los plátanos, las pasas y los higos secos, las sandías, los 
melones y los zapallos.

Volvimos al corredor desde el cual, que estaba sobre un 
pequeño montículo, se veía todo el campo. Por allí un cerco 
verde, en el cual columbrábase el gañán, guiando la pareja de 
bueyes que araba la tierra; por otro lado dos o tres peones 
cerraban una compuerta; venía camino abajo, en su burro, 
una india, envuelta en su pañolón a cuadros; y, por todas 
partes, bajo el caliente sol, laboraban las sencillas gentes, 
cantando, solos, bajo el cielo, mientras que en mí se filtraba 
una indecible tristeza que a cada recuerdo de los parientes, 
crecía. Hablóse de mi abuelo, aquel viejo caballeresco y 
añoso: don Diego, respetado y querido por todo el mundo; de 
la buena abuela María, a quien los peones y colonos 
solamente decían: Doña Maco, y salían a relucir hechos y 
nombres de Muñoces y Fajardos, y Antoñetes y Quintanas, 
Elías y Quevedos, Olaecheas y Lujanes; y se contaban cosas 
del tiempo del Virrey, y de los Libertadores y de los abuelos 
y de los tiempos idos.

Ya por la tarde, bajado un poco el sol, tomamos nuevamente 
las bestias, para ir a la Hacienda cuyo nombre ahora no 
recuerdo, que tantos años dello hace; y no me recuerdo 
tampoco qué camino hicimos para llegar. Sólo está fija en mi 
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memoria la visión de esa rara hacienda. Era fresca y fecunda 
la tierra; crecían en los cercos, en medio de los maizales, 
campanillas moradas y azules y blancas; y la tierra siempre 
estaba húmeda. Y había árboles muy altos, muy altos; de 
cuyos pendían, arracimadas, esféricas, las amarillas peras.

Fue necesario salir del rancho y de la Hacienda y caminar a 
pie un gran trecho; caminamos, y por fin alguien dijo:

–¡Escuchen, es el ruido de las peras!

Sentíase un rumor caricioso y lejano, como si fuera rumor de 
olas. Efectivamente, llegamos a un lugar amplio, lleno de 
sembríos, en donde enormes y gruesos crecían los perales. A 
pocos metros extendíase ya el arenal estéril e infecundo, y 
de él venían a ratos ráfagas de viento que hacían sonar con 
ruido extraño las hojas de los perales, que siendo como de 
papel, al rozarse con el viento, hacen ruido seco, especial e 
inquietante. Penden, entre las hojas, las peras en grandes 
racimos, que el aire mueve y hace vibrar.

Manuel, que seguía silencioso, preguntó:

–Y este desierto ¿dónde termina?

–¡En el mar! –le respondieron.

No dijo más el muchacho, y como fue necesario volver a la 
Hacienda, cogidas las peras, volvimos todos. En la noche, 
después del suculento yantar, salimos al corredor y 
entonces, en las tinieblas, en la oscuridad del campo, donde 
sólo se oía el ladrar lejano de algún perro, el silbido de los 
arrieros que pasaban camino abajo, y el perenne violín de los 
grillos, todos le suplicaron a Manuel que cantase. Cogió él la 
vihuela y bajo la luz del farol de kerosene, amarillenta y 
menguada, cantó su yaraví:

En tu ventana moría el sol,
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor,
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rubia del oro crepuscular…
¡rubia del oro crepuscular!
 

¡Ah, la tristeza infinita de su voz! ¡Cómo iba entrando en el 
espíritu toda la melancolía de ese muchacho, al son de la 
guitarra y en las tinieblas de la noche; bajo la cual 
extendíase el campo, oscuro, siniestro; donde, de vez en 
cuando, parpadeaba una lucecilla amarillenta! ¿Qué cosa 
extraña tienen los que van a morirse? Parece que los 
acompañara algo misterioso; algo que se ve en sus ojos, que 
los torna más dulces y más buenos; que los hace sonreír, 
piadosamente, por todos los que se van a quedar! Manuel 
siguió cantando y terminó por fin su canción:

No volvió nunca mi pobre amor
jamás su mano volví a besar;
todas las tardes moría el sol
¡y su ventana no se abrió más!
¡y su ventana no se abrió más!
 

Cesó de cantar y pidió su caballo. Nosotros debíamos 
quedarnos en la Hacienda hasta el día siguiente, y él insistió 
tanto que se le dejó partir. Tomó su caballo, cabalgó 
ágilmente, cruzóse el poncho, dio un sonoro pencazo en las 
pródigas ancas, y se perdió en el camino cubierto de 
sombras, penetró en el cerrado misterio tenebroso. Sintióse 
unos instantes el galope sordo e isócrono del potro pujante, 
y luego, en el silencio campesino, en la noche profunda, en el 
espacio mudo, un búho, con sus ojos fosforescentes y 
redondos, pasó por el comedor, como si viniera de muy lejos; 
aleteó torpemente y, antes de perderse de nuevo gritó con 
un grito pavoroso:

–¡Crac! Crac! Crac!…
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Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena madre.
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IX
Al día siguiente volvimos a la ciudad, llegamos a las seis de 
la tarde. Dejamos los caballos y notó mi madre que ninguno 
de los parientes sonreía siquiera y si lo hacía era venciendo 
un gesto sombrío.

–¿Qué ha pasado? –preguntaba mi madre– Algo ha pasado 
que ustedes no me quieren decir.

– ¡Nada, nada ha pasado!

A poco salió una de mis tías con los ojos enrojecidos. 
Sobresaltados interrogaban todos y nadie se atrevía a decir 
la verdad. Salí yo a buscar a mis primos, los muchachos; y 
me dijeron todos con una crueldad infantil:

–¡Manuel se ha matado!

Solté a llorar y fui en busca de mi madre. Manuel se había 
matado, la víspera, después de volver de la Hacienda.

Por la noche fueron a verle mis hermanos, a nosotros no nos 
permitieron siquiera saber los detalles de su muerte. Pero al 
día siguiente fuimos a dejarlo en el Cementerio. ¡Ah, pobre 
amigo nuestro! En el Cementerio no querían dar permiso para 
enterrarlo. ¡Cuántas cosas hicieron para que la piedad 
cristiana abriera las puertas de la última morada a aquel 
infeliz que había muerto de dolor, y que había sido tan bueno 
en la vida!

Muy temprano, salió de Ica un pequeño convoy y en él 
pusieron el cajón de nuestro querido muerto, subimos 
nosotros y el tren se puso en marcha. Un cuarto de hora 
después se detenía frente al Cementerio; llegamos a él; iba 
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cargado por uno de mis hermanos y tres parientes, y 
nosotros, con el sombrero en la mano, seguimos el triste 
cortejo. En la puerta, formada con dos pilastras, Adán y Eva, 
en sus estatuas rotas, miraban impasibles. Entramos en el 
enarenado cementerio, un hombrecillo sucio, con un badilejo 
en una mano y una caja de cemento en otra, nos precedía. 
No hubo sacerdote, para el pobre Manuel. Metieron la caja 
negra en el nicho, cubrióla indiferente el sepulturero y 
pusieron en la pared húmeda, su nombre y la fecha. Mis 
hermanos hicieron una cruz de caña y la colocaron al pie del 
nicho, y terminó todo.

Volvimos por los cuarteles, llenos de arena del cementerio, 
sin decir palabra, llorando los del cortejo, que eran jóvenes 
casi todos, atravesamos el arenal para tomar el tren, que ya 
volvía sin Manuel, a quien nunca más volveríamos a ver en el 
Mundo.

Al día siguiente llegamos a Pisco y por mucho tiempo, la 
tristeza tendió sus alas sobre nuestra casa.

Quien llegue a Pisco, y vea el faro del muelle, quien lo vea 
de noche, alumbrando pobremente con su luz, guía de barcos 
perdidos y de botes desorientados y de náufragos, cuya luz 
se quiebra en las aguas, recuerde a ese espíritu triste, de 
melancolía infinita, de aldeano amor, poeta de sus dolores 
íntimos; recuerde a Manuel, perdónele, y trate de oír, en el 
murmullo de las aguas que se debaten bajo el muelle en las 
tinieblas de la noche, aquel sencillo verso del amigo sepulto:

En su ventana moría el sol
y abajo, lento, cantaba el mar;
y ella reía llena de amor
rubia del oro crepuscular…

No volvió nunca mi pobre amor
yo desde lejos la vi pasar;
todas las tardes moría el sol
y su ventana no se abrió más…
¡y su ventana no se abrió más! 
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Abraham Valdelomar

Pedro Abraham Valdelomar Pinto (Ica, 27 de abril de 1888-
Ayacucho, 3 de noviembre de 1919), también mencionado 
como el Conde de Lemos, fue un narrador, poeta, periodista, 
dibujante, ensayista y dramaturgo peruano. Es considerado 
uno de los principales cuentistas del Perú, junto con Julio 
Ramón Ribeyro.

Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la 
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época, y él mismo los organizó en dos libros: El caballero 
Carmelo (Lima, 1918) y Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). 
En ellos se encuentran los primeros testimonios del cuento 
neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron 
el punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el 
cuento El caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro 
de cuentos, se utiliza un vocabulario arcaico y una retórica 
propia de las novelas de caballerías para narrar la triste 
historia de un gallo de pelea, relato nostálgico ambientado en 
Pisco, durante la infancia del autor. En Los hijos del Sol, 
busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas.
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