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Dedicatoria

A ti, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro, esperando a
mi alma.



Crimen

Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para que, a
pesar de su juventud insultante, fuera superior a su juventud su hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de
un muchacho de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomia sobre él. Y escupia —y hasta se vomitaba—
sobre aquel débil hombre enamorado, satisfaciendo asi una necesidad
inencauzable y conquistando, de paso, la disciplina de una sexualidad de
la que era la sola dueia y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismao.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud de la
mia, estais desautorizados para ningun juicio feliz sobre un caso, ni tan
insolito ni tan extraordinario como a primera vista parece.

Ella creia que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido gargajo, un
termitente vomito, un cotidiano masturbarse, orinarse y descomerse sobre
mi, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcon de nuestra alcoba al paso de un
tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el cortejo elemental de los
vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada util ante el informe monton de
carne roja. El suicidio parecio lo mas comodo a todo el mundo. Yo, que era
el Unico que hubiera podido denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo
al proceso, largo, impresionante. Pesadillas de varias noches con togas,
rejas y cadalsos me atemorizaron mas de lo que yo pensara. Hoy me
parece todo como un cuento escuchado en la nifiez, y, a veces, hasta
dudo de que fuese yo mismo quien arrojo una noche por el balcon de su
alcoba, bajo las ruedas de un expreso, a una muchacha de dieciséis afos,
fragil y blanca como una fina hoja de azucena.



Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de suave bigote
oscuro se han separado jamas de mi.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, disfrazandoles a mi
gusto, y decepcionandoles premeditadamente con finales demasiado
Imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho la elegia a
Maria Ana, que doy en este libro. Una elegia a una Maria Ana que viviera
ahora, en 1930, pero anterior, en mis recuerdos, al crimen, aunque no al
vomito y al salivazo. Una Maria Ana de mis ajenos afios de estudiante de
Filosofia y Letras. La Maria Ana, en fin, del joven del suave bigote oscuro.

O mejor adn: la elegia que a Maria Ana hubiera podido hacer tal odioso y
feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen —de la presion del tren sobre ella y del panico
de la caida— he escrito el relato titulado “Revenant o el traje de novio”.

Aqui muere Maria Ana en su cama blanca de prometida, arropando el
adios con una sonrisa prestada. Si la he disfrazado de Miss Equis, ha sido
para desnudarla de algin modo de su andalucismo moreno, que me
hubiera obligado a volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la
madrugada.

Luego solo he tenido —y he realizado— el capricho explicable de reunir en
mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el anonimato. A mis
desconocidos camaradas en el crimen impune: un cable eléctrico, un
jazminero, una hoja Gillette, una cuna, un pene de 63 afos, etc.

Frente a todos los crimenes anénimos de mis criminales huéspedes de
una noche, ha permanecido mi crimen en su sitio Sobre él y sobre mis
lectores caigan desde hoy mis futuras maldiciones y persecuciones, la
miseria actual y las pustulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de
narrador emocionado del asesinato propio y de los crimenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde guardo dos



ojos azules, encontrados por el guardagujas la menstrua alba de mi
crimen, entre los ultimos escombros sanguinolentos de la via.



Primavera



Luna de miel

Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte sexos, veinte
muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una misma mujer. Por eso fue mi
despertar mas angustioso y horripilante: crucificado sobre mi propia cama
de matrimonio puesta en posicion vertical tras un gran balcon de cristales
abierto a una calle desolada. Amanecia tras aquel balcon que me servia
de vitrina.

Estaba completamente desnudo. Sentia frio y vergienza de que me
pudieran ver desde la calle. Unas finas manos de mujer florecian sobre
mis pies como dos clavos blancos, y, probablemente, eran ellas las que
me sujetaban a la madera de la cama, aunque yo me consolara creyendo
gue intentaban desclavarme uUnicamente. La vergienza de mi desnudez
me angustiaba de nuevo. Inventé, para aquel momento, una oracion llena
de ternura en la que habia mezclados confusos recuerdos de un libro
sobre las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria de
nifo y versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo epistolario.

Tras mi tierna oracion, un ejército de moscas de alas verdes, de caracoles
de campo, de cucarachas, de sapos y de pequefios ratones blancos,
comenzaron a subirme por las piernas hasta cubrirme con sus inmundicias
todo el cuerpo. He aqui el traje que se me tenia reservado. Bullia en torno
a mi cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un temblor espeluznante
palpitaba sobre mi vientre y sobre mis brazos y sobre mi cara y sobre mis
axilas y hasta sobre mis manos clavadas a la cama por dos anchos
pufiales que me producian una sangria abundante. Los o0jos se me
nublaban, y preveia que me iba a desmayar de un momento a otro.

Mis mayores amarguras no provenian de esto sin embargo. Sino de una
cabeza truncada de mujer morena, que desde un rincon del balcén me
miraba con ojos suplicantes, como si dependieran solo de mi sus destinos.
De aquella cabeza terriblemente palida, colocada sobre un pequefio
velador, e iluminada por la luz tenue del alba, fluia un fino hilo de sangre
gue habia formado un gran charco en el piso del balcon. Hablo, al fin, la
cabeza, y la voz de Maria Ana amanecié de pronto sobre la noche



apremiante de la alcoba.

—Ahora puedo decirte que te odio, mi pobre viejo burlado, mi gran cornudo
macilento. No tocaras ya jamas mis senos, acariciados hoy por manos de
angeles. Anda mi sexo ahora por las casas de prostitucion de los puertos
del Mediterraneo, visitadas por jovenes marineros audaces, y mis pies
corren tras brazos desclavados y tras labios virgenes. Para ti me queda
esta cabeza truncada y estos 0jos timidos y esta perenne boca insultante.
Y este gran charco de mi propia sangre, goteando sobre la acera de una
calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las primeras escolares. El
reloj de tu crucifixion. Tu clepsidra sangrienta. Con la dltima gota de mi
sangre se acabara también tu suefio...

Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas que yo sabia
distantes; un dolondeo acelerado y monotono. Venia un aroma de incienso
desde la calle y un murmullo de rezos y un taconeo de procesion y un
rumor de enaguas. Alguien gritd, desgarradoramente, a mi espalda,
apagando con su grito todos los ruidos.

Vi cémo el velador cedia como bajo un gran peso, y la cabeza de Maria
Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caida cuatro blandones encendidos
que yo no habia visto hasta entonces. En el cielo, que empezaba a
hacerse apenas rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor
volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebafio de ataudes
alados.



Hazafa de sombrero
Un sombrero fue el protagonista de este divino suefio incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo veia caido
abajo, en medio de la calle, esperando a pie firme la hora préxima de una
cita exacta. Estuvo a punto de perecer varias veces bajo varias ruedas de
automovil. La brisa de la tarde le libert6 de una colilla de cigarro que
hubiera terminado perforandole el ala.

Un escupitajo cayo tan cerca de él, que le salpicO, aunque solo de modo
muy ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le rozo
suavemente, y yo vi al sombrero que se estremecia hasta la copa, dolorido
de un sexo formado como por asociacion de Ulceras recientes.

Anochecia, cuando apareci6 en una esquina un hombre destocado.
AtravesoO con presura la calle, y, al pasar junto al sombrero, se agacho
disimuladamente, lo recogié del suelo y se lo lade6 sobre la oreja
izquierda. Luego se perdié mas abajo, entre la muchedumbre constituida a
aguella hora exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos del
trabajo.

Salté hasta el balcon, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin que ni una
sola palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nifia de seis afios, cuando tenia ya mas de
cuarenta. La aupaba a los tranvias sin grandes esfuerzos; la arrastraba
mas que acompanfarla, porque, a pesar de su obesidad indiscreta, era tan
baja, que no pesaba — 0 a mi me lo parecia por lo menos— casi nada.

Caminamos asi durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle, pequeia, pero tan ancha, que, a aquella hora sobre
todo, tomaba aires provinciales de plaza, estaba la sombrereria que
buscaba.

Lo reconoci rapidamente, por su cara de suicida y por una imperceptible
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quemadura de cigarro junto al lazo. Ella se oponia a ponerse aquel
sombrero de hombre, alegando que era un sombrero de hombre. Yo traté
indtilmente de convencerla de lo arbitrario de una teoria que queria
diferenciar sexos ya bien diferenciados. Abusando Unicamente de mis
fuerzas, logré ponerle el sombrero, que, como le estaba algo estrecho, le
congestionaba cruelmente el rostro y le alargaba aiun mas las arrugas de
la frente.

Debi de hacerle mucho dafio, porque cuando salimos de la sombrereria
lloraba.

Al amanecer del dia siguiente era encontrado en una alameda de las
afueras el cadaver de una nifia de seis afios. Llevaba puesto un sombrero
de hombre, sujeto por un grueso alfiler, que, perforandole ambos
parietales, le atravesaba la masa encefalica.
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La Nochebuena de Figaro

Sentia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de
libros, filos de navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo,
cucarachas mohosas, lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y
bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante.

Primero las orejas, luego la nariz, después las cejas del cadaver de un
hombre como de cincuenta afos, escorzado horizontalmente en un gran
primer plano de gran “film”, que fuera a la vez un gran cuadro. Tenia aquel
hombre un ojo medio cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamente
abierto, y una barba de enfermo de una semana. No llevaba puestos
zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala clase, rotos por el talén
y sobre los dedos.

Tenia la cabeza recién afeitada, y cubria Unicamente su ya macabra
humanidad un abrigo de sefiora, impecable, sin una sola arruga, abrigo de
maniqui de escaparate de sastreria, demasiado largo para el muerto, al
gue solo dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aun en un
costado un papel donde se leia: “Ma A., soltera, de 16 afios, desconocida”.

Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel blanco de una
mesa de comedor preparada para una gran cena de Nochebuena. Los mal
vestidos pies, rozando la blancura de unos pasteles de coco y la ligera
arquitectura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de ufas curvas y
oscuras, medio sumergida en una fuente de “chantilly”.

En una mesa proxima, habia varias botellas de champafia y una flamante
cabeza de cerdo, de colmillos muy largos, que se parecian demasiado a
los del difunto.

La posicion horizontal alargaba un poco la estatura del cadaver; pero, de
todos modos, no debia medir menos de dos metros.

No sin grandes esfuerzos lo habia podido traer hasta alli. Y colocarlo sobre
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la mesa, sin interrumpir demasiado la complicada retérica del banquete.
Se trataba ya solo de separar la cabeza del tronco, y ninguno de los
calados cuchillos de plata cortaba bien.

Esto empezaba a angustiarme, con el miedo de tener que invertir mas
tiempo que el fijado.

Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas:
picaportes, barandas de escaleras, frutas podridas, relojes de oro,
excrementos de enfermo, bombillas eléctricas, sostenes sudorosos, rabos
de caballo, axilas peludas y camisitas sangrientas, pezones, copas de
cristal, escarabajos y azucenas naturalmente humedas.

Aungue solo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de un hombre a
quien habia asesinado unas horas antes en su misma habitacién, para
sustituir su cabeza por una cabeza mas clasica: capricho ultimo, de noche
de Navidad, de una mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien
habia llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, voluptuosamente,
mi retorno imperioso a su casa, portador de la cena magica, en la cual
habria de ser yo, a la vez “maitre”, matarife y comensal enamorado.
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¢Erayo un caballo?
Primero —y no era primero acaso— dijiste:
—iYa estamos solos!

Estabamos solos, en medio de una plaza inclemente, td, yo y el cochero
de la esquina.

Una golondrina pleg6 de pronto sus alas, a la mitad precisa de un vuelo, y
rodé muerta, dentro de una alcantarilla destapada, seguida muy de cerca
por una colilla de cigarro.

Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas.

Si el cochero de la esquina te beso varias veces en el cuello y te manoseo6
los pechos con sus manazas diestras en gobernar riendas mas largas, fue
por eso solo. Porque te vio timida, en medio de la plaza solitaria donde yo
era todavia mi estatua; indefensa y con las miradas por los adoquines mas
anchos.

Cuando, después de una lucha angustiosa con un marmol terriblemente
rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima a donde crueles
heroicidades me llevaran, ya era tarde. Estabas tactando los o6rganos
genitales de un caballo enfermo. Muy bella aun bajo tu bata de veterinaria
recién salida de la Escuela.

Indtilmente paseé una y otra vez ante tus 0jos mis abstrusos y
complicados disfraces de cabra, de asno, de carnero, de mula, de perro,
de vaca... Ni balares de cabra tuberculosa, ni lamentos de perro con Ulcera
de estdbmago, ni aun quejumbrosos relinchos de mula con dolor de
costado. Veterinaria de cabecera de aquel pobre caballejo indefenso, ya
no te habrias de separar mas de él.

Una hora mas tarde paso el entierro del cochero de la esquina.

Iba el atatud sobre su mismo coche de punto, tirado por su mujer y su hijo
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pequefio. Seguian al macabro vehiculo siete caballeros enlevitados,
portadores de coronas de azucenas en la cabeza. El enlevitado impar
precedia a los otros seis y llevaba una bandera espafiola, cuyo grueso
mastil terminaba en una zapatilla despilfarrada.

El médico me leyo un pliego que decia:

“Yo, médico titular de este pueblo, certifico que el paciente falleci6 a
consecuencia de una peritonitis producida, al parecer, por coces recibidas
de su caballo Agustin”.

El notario guardaba en su cartera estas palabras, para mi en extremo
voluptuosas:

“ltem, dejo a la sefiorita veterinaria mi caballo Agustin, con el compromiso
de curarle, en el plazo de dos meses, la reciente blenorragia que padece el
dicho animal”.

En el sitio donde estaba antes mi estatua habia ahora un bur6 apolillado,
cojo de una pata, y un cubo de basura adornado con lirios blancos.
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Angelus

Unicamente desde una nube, desde una torre alta, desde un avion o
desde una cornisa de rascacielos, se ven las cosas como yo las veia
aguella tarde desde una vulgar ventana de alcoba.

Lo que veia no era realmente nada extraordinario, pero a mi me llenaba de
un ardoroso jubilo: sobre una aguda roca solitaria, un gran pajaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino solo gris, y la distancia y el tono
oscuro de la roca desvirtuaban sobremanera el color. El recuerdo que me
qgueda de este es, de todos modos, mas vago, y no asi el del desmesurado
tamafo, que me es aun hoy mismo muy fiel. Era —debia o queria ser por lo
menos— un buitre.

Su cabeza, como la de un nilo de dos afios. Su estatura, de casi dos
metros. Su pico hocico. Su cola, como la de un pavo real.

Habia alli, junto a mi, una mujer, a quien habia besado yo mucho en otro
tiempo, que se dejaba ahora besar por un joven moreno, que fumaba mis
propios cigarrillos y usaba mis cerillas como si fuesen suyas.

Pero a mi me apasionaba, sobre todo, el gran pajaro blanco.

Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyé de pronto,
sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que, a medida que lo
alejaba de mi, lo hacia mayor y mas diafano. Entonces vi que no era
blanco sino de varios colores y que lo que yo habia creido uno solo eran
dos pajaros. Un sol de ocaso se filtraba a través de las cuatro alas abiertas
como por las ojivas de una catedral y las policromaba hasta el infinito. En
vano intentaba yo llenar mis 0jos con todas estas vagas cosas, para
ahuyentar de algun modo el idilio de la muchacha a quien habia besado en
otro tiempo y del joven moreno que se fumaba mis cigarrillos como si
fuesen suyos y usaba como propias mis cerillas, mi balcon y mis mejores
butacas.

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en tanto, ambos

16



extrafios al maravilloso espectaculo que se desarrollaba a sus espaldas.

Ignorantes de las cuatro alas luminosas, de la gran policromia celeste y del
sol océsico.

Ignorantes, también, de mi pistola, que habia dejado engatillada el vuelo
de un gran pajaro blanco.
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Verano
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Diario entre dos cruces

Junto a cada arbol una aguda piedra para cada pie desgarrado.

Navajas sobre carne viva, luz espejeada, fuente soérdida sobre
desmedrados estanques. Van a mi espalda los peores adioses. Van
ladridos de perros detras de mi sombra, detras del sudor caido en el polvo.
Y todavia. Una cortina rota. Un suefio encadenado. Una tormenta
ejemplar. Un toro enfermo. Un rio de sangre.

El concierto esta mas alld. Aqui, el desconcierto. Llueve la luz en
complicidad con ecos deseados. Como un mar, satisface mis dos eternas
hambres. Es todo -cielo, aire, alcohol- temblor de la sensualidad
escondida. Trapos. Ya esta. ¢Donde mas trapos que por los costados de
Dios? Sombras mojadas de los suburbios, avidas de cuentos celestes y de
plurales jardines. Manchas de aceite de unos ordenados olivos cuyo verde
tiembla aun en mis ojos turbios de odios amontonados por no sé que
miradas adversas, qué manos crueles, qué palabras esquivas.

2

Flotan hollejos sobre el agua y se arremolinan junto a inesperados tientos.
No hay mar tampoco aqui. Que el mar es trama de héroes, selva de
perdidos y no jaramago de invernadero.

¢, Quién empujé mi cuerpo y pronuncié mi nombre? ¢Quién insultd, junto a
mi oido, mi alma? Tiembla el cobre en mis manos.

Tiembla lo opaco, lo despreciable. ¢Qué temo de esa esquina muda, de
ese portal solitario, de ese hombre alto, que me ha mirado al pasar como a
un tinoso perro?

3
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Una tarde —ayer tarde— unos obrerillos se han apufialado ante mis ojos, y
he visto caer la sangre sobre sus camisas de domingo, y transformarse en
flores rojas las piedras de una calle donde jugaban unos nifios. Y he visto
luego, esta noche, a la luz de un farol y entre blancas batas asépticas, los
rostros de tres muertos recientes. De tres muertos de odio. De tres héroes
de barrio proletario. Tenia el mayor diecisiete afilos y una ancha frente de
sofiador sin alas. Estaban sus destinos acaso en acabar el uno poeta, el
otro, pintor, actor de cinema, el otro. Y ahora estan ya mudos y frios para
siempre, con una moza mueca de amargura en la boca y extraviados los
0jos y las manos rigidas.

¢, Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del pufial que nos herira, de las
manos que nos estrangularan, de la bala que nos estallara la cabeza? ¢0O
en qué plaza, en qué calle, en qué ciudad, bajo qué cielo caeremos un
lozano dia para no levantarnos mas?

Para que se nos extravien los 0jos y se nos amargue, con una conocida
mueca, la boca. Para ser espectaculo de unas horas, entre trajes oficiales
y 0jos curiosos. Para que un periodista anonimo haga su cronica mas
cruenta, mientras muerde un bocadillo y sorbe un vaso de ginebra y chupa
un cigarro que no sabe si es suyo o por qué caminos le ha llegado. Para
gue unas llorosas mujeres se lamenten, y coman luego con mas apetito
aquella noche.

4

Vamos soflando pesadillas por la vida. Suefios de otros mezclados con
nuestros propios suefos. Cada hora trae su sorpresa. A esta mujer que
ahora amamos tanto, que dariamos por ella la vida, acaso la odiaremos
mafiana. Traicionaremos a este amigo, a cuya aventura esta sujeta la
nuestra. A quien nos ayudé en nuestra empresa peor, le dejaremos
naufragar en su buena desgracia. Y salvaremos a quien no nos ha de
salvar 0 a quien nos ha de empujar hacia un lado para salvar a su enemigo
MAas proximo.

¢ Quién eres tu? ¢Donde vas? Todos gritandomelo. Todos deseando que
no les oiga. Todos expectantes de mi calvario de ciego, de las
guebraduras de mi empresa, de la acechanza final en que todo se acabe.
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5

¢, Qué suefa el mar estos amaneceres de agosto para que sea su canto
tan tierno, tan sutil su espuma, tan sonriente su azul, tan melodioso su
oleaje? Siguen las alcantarillas desembocando en sus aguas. Neptuno le
ha olvidado ya. Las antiguas sirenas habitan ahora estrellas distantes.
Pero el mar suefia aun no sé qué deliciosos suefios, pues es tierno su
canto y sutil su espuma y sonriente su azul y melodioso su oleaje.

6

—Muchacha, ¢ donde vas?
—Vuelan dos angeles sobre la tumba de mi amante.

—¢ Quieres sujetarles las alas, o es que ansias, con gritos y brazos,
ahuyentarlos?

—Quiero saber si son de amistad sus vuelos, si son blandas sus manos. Si
todo aletear es como yo lo he sofiado. Porque temo las esposas para un
vigje tan largo. Por si acaso solo mis manos puedan hacer lo que dos
angeles no hagan.

Quedod la calle sola. En una esquina proxima se quebro un cuerpo herido.
Se oyeron, cada vez mas distantes, unos languidos pasos. Lejos
temblaba, sobre un horizonte cardeno, un laberinto de cruces entre cales
mojadas.

v

Treme la luz del mediodia sobre un paisaje de casas oscuras, de
callejones crueles, de pobreza maloliente.

A esta misma hora cantaba otros dias una voz de mujer en una ventana
entreabierta.

Yo escuchaba su voz con apasionada ternura. Y el sol de las doce rizaba
sus oros sobre el paisaje que ahora miro. Y eran claras las casas y rientes
las calles y bienoliente la pobreza.
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Si yo apagué esa voz y el paisaje de ella y la sonrisa de su hora ¢por qué
vierto ahora lamentos sobre un mediodia que es obra de mis manos, sobre
un paisaje que yo he construido y que mis ojos, como dos cielos de otofio,
atormentadamente, ensombrecen?
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Otono
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La mano muerta

Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin fortuna en
marmoles, ceras y bronces. Una mano livida, fria, yerta. Que descorra las
cortinas de mi alcoba, que guie mis deslucidos pasos, que quiebre en el
aire, entre sus dedos dulces, saetas enemigas, que se apoye en mis
peores horas sobre mis desvelados hombros.

Una mano palida, fina y tragica. Una mano recién mutilada. Aun anillados
sus dedos y rojas aun y espejeantes sus ufias. Una mano de novia que se
ha querido hace ya mucho tiempo. Una mano que ha olvidado ya la caricia
del guante. La que me cierre un dia los ojos que no podra la muerte
cerrarme; ni mis amigos mas fieles, ni mis padres, ni mis hijos, ni mis
hermanos. Sino solo tu, mano de muerta, errante; mano de mis suefios del
alba, mano que espera, como una estrella de mi alma, mi cuerpo.

Y0 conozco una mano, pero no es esa.

Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Para mis labios,
para mis manos y para mi cuello. Para mis noches de amor, en torno a mi
cabeza o sobre mi espalda.

Pero no es esa.

Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de mis ansias. La que
se apoye sobre mi hombro sdélo y deshaga mis postreros quebrantos.

La que cierre mis 0jos y vista mi cuerpo muerto y preceda mi entierro.
Una mano mutilada y Unica. Palida, fria.
Una mano olvidada ya de que fue mano de amante.

Una mano angustiosamente blanca.
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Retorno

Han habitado una calle y una plaza mis suefios de muchas horas y afios.
Han sido escenario de mis pesadillas fustigantes, refugio de mis
tropezones injustos, cielo de mis valerosas regresiones. En mi episodiario
cotidiano, esa plaza y esa calle no han faltado nunca. En ellas ha estado
mi estatua de héroe y la sombrereria de un duelo. En ellas, la vitrina de un
alba y la alcoba de un ocaso y el cuerpo sangrante de una mujer lejana.
En ellas, un entierro grotesco, un muchacho carbonizado, una parada
pavorosa. Junto a mis ojos de nifio anormal; desde mi infancia
desesperada y tragica. Ya s6lo aqui y ahora. Ni después ya ni en otro sitio.

iTal nebulosa entre alas de ayer y carceles de siempre!
1

Se llamaba asi: la calle del Muerto. Pero su categoria no llegaba ni aun a
callejon. Eran veinte metros de mal empedrado camino entre dos muros,
blancos casi por milagro.

El nombre investia de todos modos a la calle del Muerto de una
macabridad que no le venia. A ratos, debia de horrorizarse de su hombre
la calle del Muerto, y en esos momentos se lo hubiera cambiado por
cualquier otro.

La calle del Muerto tenia en su fondo un paisaje de barcas de vela sobre
un mar de calma, de gaviotas, soles de poniente y nubes rosadas.

En la calle del Muerto escondia yo a mi batallon de los ocho afios, para
apedrear mejor al batallbn enemigo, mal resguardado tras los escasos
riscos de una marisma.

La calle del Muerto protegid6 mis mejores conspiraciones de nifio
conspirador. De ella anicamente lo esperaba todo. Con sus puros afectos
compuse mi primera letania.

iLetrina de mi nifiez sin ayos ingleses y de la de mis gentiles amigos del
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barrio de la Hoya!
iParque de los novillos del sabado!

Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta calle del Muerto, y
la salvaré sobre todos mis objetos de hoy. Mi recuerdo va hacia ella como
mis pies de los ocho afos.

A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis crénica, que me hace
sonrojar cruelmente al desnudarme junto a los lechos pandos de las
amigas de una noche.

A ella debo también una cicatriz retorcida, como de escrofula cerebral, que
mi calva prematura acabara abandonando en el centro de la frente.

2

En mis tardes de entonces habia una plaza solitaria hasta donde llegaba el
ruido del mar cercano. La plaza era grande y oscura, con bancos vulgares
de piedra y arboles altos e incoloros.

Veia la plaza unicamente desde el fondo de un callejon empinado que
moria en la misma plaza. No recuerdo haberla pisado nunca. Sé, sin
embargo, que si pudiera sentarme hoy en cualquiera de sus bancos los
recordaria con la sensacién exacta de su dureza, mas que advertirla por
primera vez. Creo saber también qué profundidad darian las huellas de
mis botas sobre su piso de tierra. Pasearia por ella como su huésped, mas
gue como su vecino.

El mar sonaba tan préximo a la plaza, que la convertia en playa; que la
limitaba con el mar. Era —no tuvo nunca fue— una playa abandonada,
vestida con abalorios de plaza de provincia. Tenia la desolada desnudez
fatal de la playa. Arboles y bancos, mirandose miedosos, llenabanla de
una angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba con ella.

Hasta mi escondite de la calle inmediata llegaba su caricia fria de plaza
tragica. Su sombra desgraciada. La sutileza repugnante de un ala de
pajaro adverso, construida con olores de pescaderia, flores viejas, aguas
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podridas y excrementos humanos.
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iNo! iNo!

Una madrugada de noviembre desvaida y hosca, un hombre, extenuado
de muchas noches de vigilia, se paseaba agitadamente entre las paredes
de una habitacion celular, monologando en voz alta.

He aqui sus palabras:

—iNo! iNo! jNo es eso! jNi lo ha sido nunca! La ventana sigue en el sitio de
siempre. Pasaban ayer bajo ella las horas. Era mayo, y habia sombras
largas en sus perfumados ocasos. Era febrero, y una luz senil tendia una
cortina de encajes sobre una ociosa calleja. Y era agosto, con calidas
rosas sobre muros resolados. O noviembre, con cristales nublosos y
siluetas imprecisas de unos espectrales amantes, como en escaparate de
pascuas. La ventana empez6 —¢qué febrero, qué mayo, qué agosto, qué
noviembre?— a motivar preguntas misteriosas. Un perro huidizo fue muerto
en un alba por una madrugadora carreta. Su cadaver permanecio varios
dias bajo la ventana ignorante. Fue otro dia un sacerdote quien se abrio
alli las venas. La gente empez6 a mirar con supersticion hacia la macabra
ventana. Luego, ya, todo asesino vulgar, todo caprichoso suicida, era
atraido hacia el tradicional escenario. Habia de ser alli precisamente,
aunque hubiera rincones mas penumbrosos, plazas mas solitarias,
superiores encrucijadas. Esa muchacha que ha muerto hace apenas diez
dias, llevandose hasta el cielo el secreto de su destrozado cuerpo y de su
craneo fracturado, si se detuvo un instante, al morir, bajo una ventana
iluminada, no fue para hacerse doble blanco de un puial lanzado al aire y
de un acelerado mazazo. No hacen falta relecciones de Poe ni
sherlockhélmicas sutilezas. jCuando Esquilo ya ha hablado, y ha hablado
Shakespeare, y Lenormand ha hablado! Pero hay, en tanto, un enamorado
infeliz entre bizquerias judiciales y lobregueces de una casa celular y
sonar de llaves y horizontes enrejados. Ha perdido su ventana de tantos
dias. Ha perdido sus ocasos de mayo, sus encajes de febrero, sus rosas
de agosto, sus encristaladas luces otofiales. ¢Qué ha tenido que ver con
ese sacerdote, esa muchacha o ese perro? Habla ahora en voz baja, y
suspira, y dice:
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“iSefor!”, con el mismo aire vaticinal que cuando era marco de su vida una
ventana abierta sobre un callejon desolado. Llegara —va a llegar— el dia de
los birretes oscuros y las oscuras togas. Llegara —va a llegar— la oracion
leguleya y el ceremonioso fallo. jY la ventana espera! He visto, por primera
vez, unas tablas despintadas tras los envelados cristales. He visto unas
flores reflejadas en su luna nueva. EstdA como muerta. Como recién
apufalada por la sancion de un perro hambriento, un cura paranoide y una
misteriosa muchacha. jSi no por ese amante infeliz —soflamadas lenguas
hermenéuticas, sies juratoriales, indices oficiantes— por la angustiosa
soledad de la dolorosa ventanal.
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Invierno
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“Parade”

Realizaba con esto altivos suefios de los cincuenta afos. Mi espalda
comba, mi paso tembloroso y mi desmesurada calva median bien los dias
aguardados.

¢,Cuanto tiempo habia permanecido cerrado el tragico balcén?

Lo abri vacilante, pensando que aun habria sobre las maderas huellas de
sus manos. Todo seguia teniendo el mismo aire de entonces. Venia de la
calle un conocido olor a humedad y a grasas.

Los railes de la via brillaban bajo la luna con iguales reflejos. Iba y venia
despaciosamente, la gorra en una mano, la sombra triste del guardagujas.
Pasaron dos trenes aureolados de humo negro y de lamentos de sirena.

¢Habéis oido alguna vez a una orquesta de clownes tocando la “Valse
poudrée” de Popy? La musica y sus intérpretes van tan de acuerdo, esta
tan hecha la una para los otros, que se piensa que mas que de una
expresion de letra ajena se trata de una instintiva improvisacion.

Un pedazo de barrio anonimo, solitario y tenebroso, solo paseado por
trenes inclementes y carromatos de la madrugada, tenia que haber
terminado preciso escenario de un crimen como el mio. Se habia estado
preparando durante largos afios para mi primera salida de criminal
improvisado. El debut de su héroe. Mi escena de “amateur” del asesinato.

Era, pues, mi vuelta, un poco la vuelta del hijo prdédigo. Se adivinaba una
ternura paternal latiendo en todas y cada una de las cosas que en aquellos
momentos me rodeaban.

Yo habia citado alli, aquella noche, a varios criminales desconocidos, con
objeto de confrontar sus crimenes con el mio y poder deducir del cotejo
calidades beneficiosas para mi crimen, a expensas de la supuesta
inferioridad de los suyos.

Esto solamente me habia llevado alli.
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Mi retorno tenia una causa asentimental y uUnica. No habia venido a
templar recuerdos —si se despertaron fue a pesar mio; me poseyeron ellos
a mi y no yo a ellos— ni a desenterrar horas pasadas. Acudia a una cita
expresa. Era el criminal nimero 10 que esperaba a sus nueve hermanos
menores.

Fue como si lloviera esencia de jazmin en la calle. Luego como si la
destilaran sobre mi propio rostro.

Asi anunci6 su inmediata presencia el primer criminal.

Era éste un jazminero corpulento. Florido hasta mas alla de su posibilidad
de floracion. En él se habian refugiado las flores de cien jazmineros
floridos. Se habian dado cita en él, la noche historica del crimen, v,
halagados de la hazafa, habian olvidado el retorno.

Imaginad ahora, por unos momentos, un jardin de palacio espafiol del siglo
diecinueve. Dan sobre este jardin varias ventanas.

Una de ellas cabalga sobre un huesudo y alto jazminero.
He aqui el escenario elemental del crimen.

Fue la victima una joven de diecisiete afios, que dormia confiadamente el
ultimo suefio de las virgenes morenas.

Su cadaver conservd durante muchos dias la sonrisa inconfundible de los
gue mueren intoxicados con perfumes.

En el crimen estuvieron complicados una doncella de la victima, que
rompié alevosamente el dia de autos un cristal de la alcoba de su ama, y
varios faroles vecinos, cooperadores conscientes en el asalto de la casa.

Nadie como este singular jazminero ha lastimado mas hondamente mi
vanidad de criminal intacta.

Me irritaba, mas que el pavoneo, el olor a perfumeria y la falsa floracién,
su evidente capacidad de perpetrador de un crimen de tan extrafia belleza.

(Unos dias después, escribia la “Carta a Gustavo Adolfo Bécquer”, inclusa
en mi Segundo epistolario. A ella pertenecen estos significativos
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fragmentos:

“Usted Unicamente, Gustavo Adolfo Bécquer, novio de todas las muertas
bonitas. Ningun otro que usted ha podido ser el inspirador de ese
crimen...” “Su barba suave y sus ojos del Sur han andado mezclados en
ese bello cuento...” “Usted amortaj6 el cuerpo de la victima. La llamo angel
andaluz entre ayes de su musa de sangre. Usted siguid a distancia el
coche del entierro y llor6 enternecido sobre la tumba alunada...”) El
segundo criminal era una cuna de caoba, oscura, pesada y fea, con un
ingrato aire de transicion entre pesebre de corral y coche de tiovivo.

Una noche, cuando mas feliz era el suefio de un nifio recién nacido que
dormia sobre ella, dio, haciendo con esto un desmesurado esfuerzo, una
violenta vuelta de campana, y apreto fuertemente a la tierna criatura bajo
su vientre acolchonado. En esta criminal posicion, permanecié hasta las
primeras horas del proximo dia, en que, convencida de la muerte de su
victima, torné a abrir de nuevo su gran boca bajo los cielos recientes,
convirtiéndose entonces de infanticida en lecho del infanticidato.

Su crimen la condecoraba de un halo de flores blancas, musicas celestes y
angelitos retozadores.

¢ Quién iba a imaginarse que pudiera ser asi el cuerpo normal de un rayo
en descanso?

He aqui que mis ojos se habian detenido esta vez ante el tercer asesino.

Era una desproporcion ingeniosamente conseguida lo que informaba la
especial anatomia de aquel repugnante engendro asterdidico, que olia a
humanidad, a fabrica de luz eléctrica, a carbdn vegetal y a excremento de
perro.

Tenia de persona, animal y arbol, en partes desiguales. Estaba animado
de una conciencia mecanica extraordinaria.

Al pavor que producia su presencia, se sumaba una sutil repulsion
espeluznante muy préxima a lo que pueda ser el horror metafisico.

En su crimen andaba un joven de veinticuatro afios, hijo Unico de viejos
campesinos, que habia terminado hacia dos dias su carrera de ingeniero
electricista.
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Supuso varias cosas probables. Que el joven ingeniero iba a llenar de
pararrayos los campos. Que venia a quitarle su libertad de rayo silvestre, a
llevarle por cauces fijos, a sefalarle rutas, a sujetarle con riendas de acero.

Le acechd en una esquina del paisaje, y cay0 sobre él y su caballeria,
carbonizandolos barbaramente.

No satisfecho acaso, hizo restallar ain al dia siguiente su latigo rojo sobre
los cielos del entierro.

Encontraba en su crimen de defensa personal lenitivos para su pobre
espiritu errante, que mas le hacian desapacible e intransitable.

Era, a pesar de todo, un vulgar asesino de ocasion, que otro dia podria ser
igualmente victima.

¢,Os acordais de la misteriosa desaparicion de los senos de un busto de
jardin publico ocurrida hace algunos afios en una apacible capital
andaluza?

El suceso entretuvo durante varios dias los mejores ocios del comentario
periodistico. Las soluciones oscilaron de la venganza politica a la broma
perversa. Nadie sospechd ni establecié relaciones entre la doble
amputacion y un doble fallecimiento cercano: el de dos nifios gemelos,
biznietos de la desenada heroina.

El cuarto asesino que aparecié ante mi no era otro que este busto de plaza
del Sur, tal como lo habia yo visto en las revistas graficas ilustradoras del
anonimo accidente.

Parece que todos los anocheceres salian de su casa los nifilos gemelos,
con el unico y premeditado objeto de masturbarse a la sombra de los altos
senos del busto de la bisabuela.

Ella premid, al fin, la infantil hazafia diaria, dejandoselos caer sobre sus
cabecitas rubias, que habrian de marchar la tarde siguiente camino de
otros jardines mas bellos. La meningitis se habia presentado a media
noche, entre sollozos de una mujer desnuda, correr de criadas y timbres
de teléfono.

El busto de la dama andaluza estaba demasiado orgulloso de su crimen,
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que habia quedado impune por un fortuito olvido del jardinero, que habia
dejado destapada una alcantarilla proxima al asesinato.

En ninguno de los varios descubrimientos de senos de marmol, durante
obras de alcantarillado, he intervenido yo para nada. He guardado hasta
hoy, candorosamente, el secreto, con la misma preocupacion que si de
cosa mia se tratara.

Si en mi fichero intimo aparece el crimen del busto bajo el signo de Olalla
Pineda, ya sabéis por qué he traido este santo nombre y por qué he
evitado, también, el verdadero.
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Diario a la sombra de una barca
13 de Enero

Los barrios marineros de los puertos del Mediterraneo estan hoy
demasiado vigilados para que pudiera terminar bien mi aventura. Eso es
todo. Mi parada se quebrd en sus mitades. Se agost6 su fin, como suefio
interrumpido. Quedaron all4, en la blanca alcoba del crimen, esperando
revolver de mis 0jos, y entre dorados cascos policiacos, un caballo de
carton, asesino de su infantil duefio; un cable eléctrico, electrocutador de
un viejo cochero; un guerrero de cuadro historico, que apenas dio, para
asesinarle, tiempo a su pintor, a que terminase de pintarle su espada; una
hoja Gillette, autora de milagrosas sangrias; un sexagenario pene, violador
y asesino, a la vez, de una nifia de siete afos.

Fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo, tan cerca de Dios
o tan vecino de los angeles, que me es imposible poder reconstruir ahora
coémo sucedié todo aquello.

Me admira aun la fria habilidad con que pude burlar una persecucion tan
astuta. Me tiemblan todavia las piernas. Me zumban espantosamente los
oidos. Vivo oculto, desde hace cuatro dias, en el fondo de una barca
encallada en una solitaria marisma, visitado solo cada noche por un
horrible marinero noruego, que me trae pan, esperanzas de fuga, fruta
pasada y rosas rojas.

De este marinero espero mi liberacion, que se alarga ya demasiado. No
duermo. Apenas como. El ruido igual y constante del mar sobre un viejo
rompeolas cercano terminard volviéndome loco, si antes no me hago un
ataud con mi barca o me dejo tragar por los tiburones.

18 de Enero

Anoche he visto, sobre una luna en menguante, una rubia Virgen del
Carmen. Tenia un gran escapulario marron y unos azules ojos maternales.
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Ella misma me ha anunciado mi proxima liberacion sobre una hermosa
nave de plata.

19 de Enero

Desde el amanecer acecho inutiimente, a través de una ancha rendija
abierta entre dos tablas de la barca, el paso imperioso de una nave.

Espero que esta noche se resolvera tal vez todo. Confio, mas que en el
marinero noruego, en la proxima luna. El mar se confundira de pronto con
el cielo, y seran los vientos del Este mis huéspedes, y mi barca la luna
naciente. Podré ir desnudo sobre ella, duefio de mis barbas floridas,
timonel de sus cuernos, blanco como ella y como ella sin patria. Sera un
vigje feliz de no sé aun qué remota Citerea. Preveo que todo sucedera tal
como lo pienso.

20 de Enero

Blanca como el barco que me salve era aquella blanca muchacha. ¢Quién
desnudod su cuerpo? ¢Quién lo arroj6 en el aire?

Yo vi su entierro de joven desposada. ¢No toqué acaso sus enrojecidas
carnes?

No sé su nombre, ni el color de sus cabellos, ni el timbre de su alma.
Habra sin duda una pequefia lapida, perdida entre flores de un cementerio
de barrio.

Blanca: como el barco que me aguarda. Solo sé que era blanca; pero que
después fue roja. ¢Quién ha dicho que yo era su marido, que yo la amé,
gue tuve un hijo con ella?

jAaaaaaaaaaah! Aulla el mar otra vez. Si. Rompe ya el viejo rompeolas.
Llévate luego la playa y mi barca.

No espero nada de ti, horrible noruego.

No espero nada de tus sangrientas manos ni de tus promesas odiosas.
Guardate tus brazos de remador. Guardate tus marineras experiencias.

Yo tengo ya mi barco de plata.
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Ya esta ahi. Antes que tu, noruego. Cuando llegues, ni estara la barca
vacia ni me encontraras acaso en la barca. Yo he clavado sus marchitas
tablas y he puesto escayola en las roturas y he compuesto sus remos y la
he aparejado para el viaje. Mira la marisma solitaria, el oleaje del mar y la
estela de mi marcha.

Comete tu pan, robado en no sé qué odiosa tahona. Comete tu fruta
—horrible noruego-y tus rosas.
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Epilogo en laisla de las maldiciones

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldiciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se
oscurece en un horizonte marchito, vacio de velas latinas y de chimeneas
trasatlanticas. Hay bajo mis pasos una masa de tierra parda bajo pufiales
curvos de cactus, higueras morbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas
frontales se desmayan las sombras violeta de unas garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. El anunciado
tiernamente por el Apocalipsis. Aquel en que el sol se inmoviliza de pronto,
O en que su paso es tan timido, que la vista o no acierta a seguirlo o
apenas si lo advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido como por un
gran reloj cuyo péndulo corriera lentamente en cada oscilacion millares de
kilbmetros. Pendientes de él hay un nacimiento de aventura, un huevo en
flor y una pistola engatillada.

“Y yo no he traido hasta aqui —escribo— ni sus muslos de nieve, ni sus
manos habiles, ni siquiera sus ojos desmesuradamente abiertos dentro de
un estuche sin leyenda...” Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como
vigilia de alma en pena, o suefio de nifio agonizante, en lucha silenciosa
con el paisaje y sus recuerdos.

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas sobre jardines
enlunados; de balcones entreabiertos a noches profundas; de voces
impotentes de naufragos; de bancos solitarios donde yacen cadaveres de
nifas recién asesinadas; de hombres que corren por una calle larga en
cuyo fondo hay un cuchillo ensangrentado, un joven muy palido y muchos
angustiosos gritos de hambre.

¢,De donde ha caido esa luz en que se han quemado mis manos y las
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cartas donde mi Unico secreto vivia entre estremecidos temblores
agobiantes?

¢Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar para no tener que
desnudarse mas ante marineros, comerciantes y soldados, tan fragil y
blanca, que su cuerpo, un momento sobre el agua, se confundié con la
espuma marinay con la estela de la luna y con las alas de las gaviotas?

¢, De donde ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto la tarde y ha
hecho volver a un mismo tiempo todos los ojos y todas las manos hacia un
mismo punto vago y distante?

¢Y de quiénes son esos cadaveres que ha tendido la ultima marea sobre
las playas del alba y de quiénes esas coronas de rosas y es0S pasos
silenciosos sobre la arena en sombra?

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. Aquel que el
golpear del pico de un cuervo lo mide sobre el corazén de una virgen, y del
que hay pendientes amarguras, 6leos y suefios.

Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro encendido
entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi imprevista vejez
precipitada por una livida tarde sin proa.

Me voy hundiendo, atropelladamente, en un ocaso, que se hace cada vez
mas hondo, precedido por la &vida cita de una estrella.

Una mafiana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas y no volveré
a dormirme, con ellas, acaso.
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