Crimen

Agustin Espinosa

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4538

Tftulo: Crimen
Autor: Agustin Espinosa
Etiquetas: Novela corta, Surrealismo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 18 de noviembre de 2019
Fecha de modificacién: 18 de noviembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Dedicatoria

A ti, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro,
esperando a mi alma.



Crimen

Estaba casado con una mujer Lo arbitrariamente hermosa para
que, a pesar de su juventud insultante, fuera superior a su
juventud su hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba
el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomfa sobre €l. Y escupia -y hasta se
vomitaba- sobre aquel debil hombre enamorado,
satisfaciendo asi una necesidad inencauzable y conquistando,
de paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola
duena y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y
juventud de la mfa, estais desautorizados para nlngun juicio
feliz sobre un caso, ni tan insolito ni tan extraordinario como
a primera vista parece.

Ella creia que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido
gargajo, un termitente vomito, un cotidiano masturbarse,
orinarse y descomerse sobre mi, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcon de nuestra alcoba al
paso de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el
cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e
inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada atil ante el informe
monton de carne roja. El suicidio parec10 lo mas comodo a
todo el mundo. Yo, que era el unico que hubiera podido
denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso,



largo, impresionante. Pesadillas de varias noches con togas,
rejas y cadalsos me atemorizaron mas de lo que yo pensara.
Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la ninez,
y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojé
una noche por el balcon de su alcoba, bajo las ruedas de un
expreso, a una muchacha de dieciseis anos, fragil y blanca
como una fina hoja de azucena.

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de
suave bigote oscuro se han separado jamas de mi.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos,
disfrazandoles a mi gusto, y decepcionandoles
premeditadamente con finales demasiado imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho la
elegia a Marfa Ana, que doy en este libro. Una elegia a una
Maria Ana que viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis
recuerdos, al crimen, aunque no al vomito y al salivazo. Una
Maria Ana de mis ajenos anos de estudiante de Filosofia y
Letras. La Maria Ana, en fin, del joven del suave bigote
oscuro.

O mejor aun: la elegia que a Marfa Ana hubiera podido hacer
tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen —-de la presion del tren sobre ella
y del panico de la caida- he escrito el relato titulado
““Revenant o el traje de novio”.

Aqui muere Maria Ana en su cama blanca de prometida,
arropando el adios con una sonrisa prestada. Si la he
disfrazado de Miss Equis, ha sido para desnudarla de algdn
modo de su andalucismo moreno, que me hubiera obligado a
volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la
madrugada.

Luego solo he tenido -y he realizado- el capricho explicable
de reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el
anonimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen



impune: un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gillette,
una cuna, un pene de 63 anos, etc.

Frente a todos los crimenes anonimos de mis criminales
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en su
sitio Sobre €l y sobre mis lectores caigan desde hoy mis
futuras maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las
pustulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador
emocionado del asesinato propio y de los crimenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde
guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas la
menstrua alba de mi crimen, entre los ultimos escombros
sanguinolentos de la via.



Primavera



Luna de miel

Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte
sexos, veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una
misma mujer. Por eso fue mi despertar mas angustioso y
horripilante: crucificado sobre mi propia cama de matrimonio
puesta en posicion vertical tras un gran balcon de cristales
abierto a una calle desolada. Amanecia tras aquel balcon que
me servia de vitrina.

Estaba completamente desnudo. Sentia frio y verguenza de
que me pudieran ver desde la calle. Unas finas manos de
mujer florecian sobre mis pies como dos clavos blancos, Yy,
probablemente, eran ellas las que me sujetaban a la madera
de la cama, aungque Yo me consolara creyendo que
intentaban desclavarme unicamente. La verglenza de mi
desnudez me angustiaba de nuevo. Invente, para aquel
momento, una oracion llena de ternura en la que habia
mezclados confusos recuerdos de un libro sobre las obras de
misericordia que se me hizo aprender de memoria de nino y
versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo
epistolario.

Tras mi tierna oracién, un ejército de moscas de alas verdes,
de caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de
pequenos ratones blancos, comenzaron a subirme por las
piernas hasta cubrirme con sus inmundicias todo el cuerpo. He
aqui el traje que se me tenfa reservado. Bullia en torno a mi
cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un temblor
espeluznante palpitaba sobre mi vientre y sobre mis brazos y
sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre mis manos
clavadas a la cama por dos anchos punales que me producian
una sangria abundante. Los ojos se me nublaban, y preveia
que me iba a desmayar de un momento a otro.



Mis mayores amarguras no provenian de esto sin embargo.
Sino de una cabeza truncada de mujer morena, que desde un
rincon del balcon me miraba con ojos suplicantes, como si
dependieran solo de mi sus destinos. De aquella cabeza
terriblemente palida, colocada sobre un pequeno velador, e
iluminada por la luz tenue del alba, fluia un fino hilo de
sangre que habfa formado un gran charco en el piso del
balcon. Hablo al fin, la cabeza, y la voz de Maria Ana
amanecio de pronto sobre la noche apremiante de la alcoba.

—Ahora puedo decirte que te odio, ml pobre VlejO burlado, mi
gran cornudo macilento. No tocaras ya jamas mis senos,
acariciados hoy por manos de angeles. Anda mi sexo ahora
por las casas de prostitucion de los puertos del
Mediterraneo, visitadas por jovenes marineros audaces, y mis
pies corren tras brazos desclavados y tras labios virgenes.
Para ti me queda esta cabeza truncada y estos ojos timidos
y esta perenne boca insultante. Y este gran charco de mi
propia sangre, goteando sobre la acera de una calle del alba
y sobre los trajecitos blancos de las primeras escolares. El
reloj de tu crucifixion. Tu clepsidra sangrienta. Con la ultima
gota de mi sangre se acabara tambien tu sueno...

Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas que yo
sabfa distantes; un dolondeo acelerado y monotono. Venfa un
aroma de incienso desde la calle y un murmullo de rezos y un
taconeo de procesion y un rumor de enaguas. Alguien grlto
desgarradoramente, a mi espalda, apagando con su grito
todos Los ruidos.

Vi como el velador cedia como bajo un gran peso, y la
cabeza de Maria Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caida
cuatro blandones encendidos que yo no habia visto hasta
entonces. En el cielo, que empezaba a hacerse apenas
rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor
volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebano de



ataudes alados.
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Hazaifa de sombrero

Un sombrero fue el protagonista de este divino sueno
incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo
veia caido abajo, en medio de la calle, esperando a pie firme
la hora proxima de una cita exacta. Estuvo a punto de
perecer varias veces bajo varias ruedas de automovil. La
brisa de la tarde le liberto de una colilla de cigarro que
hubiera terminado perforandole el ala.

Un escupitajo cayo tan cerca de €l, que le salpico, aunque
solo de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una
muchacha rubia le rozo suavemente, y yo vi al sombrero que
se estremecia hasta la copa, dolorido de un sexo formado
como por asociacion de ulceras recientes.

Anochecfa, cuando aparecio en una esquina un hombre
destocado. Atraveso con presura la calle, y, al pasar junto al
sombrero, se agacho disimuladamente, lo recogio del suelo Yy
se lo ladeo sobre la oreja izquierda. Luego se perdio mas
abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella hora
exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos del
trabajo.

Salté hasta el balcon, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin
que ni una sola palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a nina de seis anos, cuando tenfa
ya mas de cuarenta. La aupaba a los tranvias sin grandes
esfuerzos; la arrastraba mas que acompanarla, porque, a
pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja, que no pesaba
— 0 a mi me lo parecia por lo menos- casi nada.
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Caminamos asi durante varias horas a traves de la ciudad.

Al final de una calle, pequena, pero tan ancha, que, a aquella
hora sobre todo, tomaba aires provinciales de plaza, estaba
la sombrereria que buscaba.

Lo reconoci rapidamente, por su cara de suicida y por una
imperceptible quemadura de cigarro junto al lazo. Ella se
oponia a ponerse aquel sombrero de hombre alegando que
era un sombrero de hombre. Yo traté inutiimente de
convencerla de Llo arbitrario de una teorfa que queria
diferenciar sexos ya bien diferenciados. Abusando
unicamente de mis fuerzas, logré ponerle el sombrero, que,
como le estaba algo estrecho, le congestionaba cruelmente
el rostro y le alargaba aun mas las arrugas de la frente.

Debi de hacerle mucho dano, porque cuando salimos de la
sombrereria lloraba.

Al amanecer del dia siguiente era encontrado en una alameda
de las afueras el cadaver de una nina de seis anos. Llevaba
puesto un sombrero de hombre, sujeto por un grueso alfiler,
que, perforandole ambos parietales, le atravesaba la masa
encefalica.
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La Nochebuena de Flgaro

Sentia una ternura que me llevaba a acariciar todas las
cosas: lomos de libros, filos de navajas, hocicos de gato, rizos
de pubis, prismas de hielo, cucarachas mohosas, lenguas de
perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frio y repugnante.

Primero las orejas, luego la nariz, después las cejas del
cadaver de un hombre como de cincuenta anos, escorzado
horizontalmente en un gran primer plano de gran “film”, que
fuera a la vez un gran cuadro. Tenia aquel hombre un ojo
medio cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamente
abierto, y una barba de enfermo de una semana. No llevaba
puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala
clase, rotos por el talon y sobre los dedos.

Tenfa la cabeza recién afeitada, y cubria unicamente su ya
macabra humanidad un abrigo de senora, impecable, sin una
sola arruga, abrigo de maniqui de escaparate de sastreria,
demasiado largo para el muerto, al que solo dejaba en
liertad los pies. EL abrigo llevaba cosido aun en un costado
un papel donde se lefa: “Ma A., soltera, de 16 anos,
desconocida”.

Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel
blanco de una mesa de comedor preparada para una gran
cena de Nochebuena. Los mal vestidos pies, rozando la
blancura de unos pasteles de coco y la ligera arquitectura de
un castillo de hojaldre; una de las manos, de unas curvas y
oscuras, medio sumergida en una fuente de “chantilly”.

En una mesa proxima, habfa varias botellas de champana y
una flamante cabeza de cerdo, de colmillos muy largos, que
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se parecian demasiado a Los del difunto.

La posicion horizontal alargaba un poco la estatura del
cadaver; pero, de todos modos, no debia medir menos de dos
metros.

No sin grandes esfuerzos Lo habia podido traer hasta alli. Y
colocarlo sobre la mesa, sin interrumpir demasiado la
complicada retorica del banquete. Se trataba ya solo de
separar la cabeza del tronco, y ninguno de los calados
cuchillos de plata cortaba bien.

Esto empezaba a angustiarme, con el miedo de tener que
invertir mas tiempo que el fijado.

Me invadia una ternura que me llevaba a acariciar todas las
cosas: picaportes, barandas de escaleras, frutas podridas,
relojes de oro, excrementos de enfermo, bombillas
eléctricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas
peludas y camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal,
escarabajos y azucenas naturalmente humedas.

Aunque solo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de
un hombre a quien habia asesinado unas horas antes en su
misma habitacion, para sustituir su cabeza por una cabeza
mas clasica: capricho ultimo, de noche de Navidad, de una
mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien habia
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto,
voluptuosamente, mi retorno imperioso a su casa, portador
de la cena mégica, en la cual habria de ser yo, a la vez
“maitre”, matarife y comensal enamorado.
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¢Era yo un caballo?
Primero -y no era primero acaso- dijiste:
—iYa estamos solos!

Estabamos solos, en medio de una plaza inclemente, tu, yo y
el cochero de la esquina.

Una golondrina plego de pronto sus alas, a la mitad precisa
de un vuelo, y rodo muerta, dentro de wuna alcantarilla
destapada, seguida muy de cerca por una colilla de cigarro.

Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas.

Si el cochero de la esquina te beso varias veces en el cuello
y te manoseo los pechos con sus manazas diestras en
gobernar riendas mas largas, fue por eso solo. Porque te vio
timida, en medio de la plaza solitaria donde yo era todavia
mi estatua; indefensa y con las miradas por los adoquines
mas anchos.

Cuando, despues de una lucha angustiosa con un marmol
terriblemente rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima
a donde crueles heroicidades me llevaran, ya era tarde.
Estabas tactando los organos genitales de un caballo
enfermo. Muy bella aun bajo tu bata de veterinaria recién
salida de la Escuela.

Indtilmente pase€ una y otra vez ante tus 0jos mis abstrusos
y complicados disfraces de cabra, de asno, de carnero, de
mula, de perro, de vaca... Ni balares de cabra tuberculosa, ni
lamentos de perro con ulcera de estomago, hi aun
quejumbrosos relinchos de mula con dolor de costado.
Veterinaria de cabecera de aquel pobre caballejo indefenso,
ya no te habrias de separar mas de é€l.
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Una hora mas tarde paso el entierro del cochero de la
esquina.

lba el ataud sobre su mismo coche de punto, tirado por su
mujer y su hijo pequeno. Seguian al macabro vehiculo siete
caballeros enlevitados, portadores de coronas de azucenas
en la cabeza. El enlevitado impar precedia a los otros seis y
llevaba una bandera espanola, cuyo grueso mastil terminaba
en una zapatilla despilfarrada.

EL médico me leyo un pliego que decia:

“Yo, medico titular de este pueblo, certifico que el paciente
fallecio a consecuencia de una peritonitis producida, al
parecer, por coces recibidas de su caballo Agustin”.

El notario guardaba en su cartera estas palabras, para mi en
extremo voluptuosas:

“Item, dejo a la senorita veterinaria mi caballo Agustin, con
el compromiso de curarle, en el plazo de dos meses, la
reciente blenorragia que padece el dicho animal”.

En el sitio donde estaba antes mi estatua habia ahora un buro
apolillado, cojo de una pata, y un cubo de basura adornado
con lirios blancos.
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Angelus

Unicamente desde una nube, desde una torre alta, desde un
avion o desde una cornisa de rascacielos, se ven las cosas
como yo las veia aquella tarde desde una vulgar ventana de
alcoba.

Lo que vela no era realmente nada extraordinario, pero a mi
me Lllenaba de un ardoroso jubilo: sobre una aguda roca
solitaria, un gran pajaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino solo gris, y la
distancia y el tono oscuro de la roca desvirtuaban
sobremanera el color. El recuerdo que me queda de este es,
de todos modos, mas vago, y no asi el del desmesurado
tamano, que me es aun hoy mismo muy fiel. Era —debfa o
queria ser por Lo menos- un buitre.

Su cabeza, como la de un nino de dos anos. Su estatura, de
casi dos metros. Su pico hocico. Su cola, como la de un pavo
real.

Habia alli, junto a mi, una mujer, a quien habia besado yo
mucho en otro tiempo, que se dejaba ahora besar por un
joven moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba mis
cerillas como si fuesen suyas.

Pero a mi me apasionaba, sobre todo, el gran péjaro blanco.

Intentaba disparar sobre €l mi pistola, cuando huyo de
pronto, sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que,
a medida que lo alejaba de mf, lo hacfa mayor y mas diafano.
Entonces vi que no era blanco sino de varios colores y que Lo
que yo habia creido uno solo eran dos péjaros. Un sol de
ocaso se filtraba a través de las cuatro alas abiertas como
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por las ojivas de una catedral y las policromaba hasta el
infinito. En vano intentaba yo llenar mis ojos con todas estas
vagas cosas, para ahuyentar de algun modo el idilio de la
muchacha a quien habia besado en otro tiempo y del joven
moreno que se fumaba mis cigarrillos como si fuesen suyos y
usaba como propias mis cerillas, mi balcon y mis mejores
butacas.

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en
tanto, ambos extranos al maravilloso espectéculo que se
desarrollaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas
luminosas, de la gran policromia celeste y del sol ocasico.

Ignorantes, también, de mi pistola, que habia dejado
engatillada el vuelo de un gran pajaro blanco.
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Verano
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Diario entre dos cruces
1

Junto a cada arbol una aguda piedra para cada pie desgarrado.

Navajas sobre carne viva, luz espejeada, fuente sordida
sobre desmedrados estanques. Van a mi espalda los peores
adioses. Van ladridos de perros detras de mi sombra, detras
del sudor caido en el polvo. Y todavia. Una cortina rota. Un
sueno encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro enfermo.
Un rio de sangre.

EL concierto esta mas alla. Aquf, el desconcierto. Llueve la
luz en complicidad con ecos deseados. Como un mar,
satisface mis dos eternas hambres. Es todo -cielo, aire,
alcohol- temblor de la sensualidad escondida. Trapos. Ya
esta. ¢{Donde mas trapos que por los costados de Dios?
Sombras mojadas de los suburbios, avidas de cuentos
celestes y de plurales jardines. Manchas de aceite de unos
ordenados olivos cuyo verde tiembla aun en mis ojos turbios
de odios amontonados por no sé qué miradas adversas, qué
manos crueles, que palabras esquivas.

2

Flotan hollejos sobre el agua y se arremolinan junto a
inesperados tientos. No hay mar tampoco aqui. Que el mar es
trama de héroes, selva de perdidos y no jaramago de
invernadero.

(QUiEn empujo mi cuerpo y pronuncio mi nombre? (Quién

insulté, junto a mi ofdo, mi alma? Tiembla el cobre en mis
manos.
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Tiembla lo opaco, lo despreciable. {Que temo de esa esquina
muda, de ese portal solitario, de ese hombre alto, que me ha
mirado al pasar como a un tinoso perro?

3

Una tarde —ayer tarde- unos obrerillos se han apunalado ante
mis o0jos, y he visto caer la sangre sobre sus camisas de
domingo, y transformarse en flores rojas las piedras de una
calle donde jugaban unos ninos. Y he visto luego, esta noche,
a la luz de un farol y entre blancas batas asepticas, los
rostros de tres muertos recientes. De tres muertos de odio.
De tres heroes de barrio proletario. Tenfa el mayor diecisiete
anos y una ancha frente de sonador sin alas. Estaban sus
destinos acaso en acabar el uno poeta, el otro, pintor, actor
de cinema, el otro. Y ahora estan ya mudos y frios para
siempre, con una moza mueca de amargura en la boca Yy
extraviados los o0jos y las manos rigidas.

({Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del punal que nos
herira, de las manos que nos estrangularan de la bala que
nos estallara la cabeza? (O en que plaza, en que calle, en
qué ciudad, bajo qué cielo caeremos un lozano dfa para no
levantarnos mas?

Para que se nos extravien los o0jos y se nos amargue, con
una conocida mueca, la boca. Para ser espectaculo de unas
horas, entre trajes oficiales y o_;os curlosos Para que un
periodista anonimo haga su cronica mas cruenta, mientras
muerde un bocadillo y sorbe un vaso de ginebra y chupa un
cigarro que no sabe si es suyo o por qué caminos le ha
llegado. Para que unas llorosas mujeres se lamenten, y
coman luego con mas apetito aquella noche.

4
Vamos sonando pesadillas por la vida. Suenos de otros

mezclados con nuestros propios suenos. Cada hora trae su
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sorpresa. A esta mujer que ahora amamos tanto, que
darfamos por ella la vida, acaso la odiaremos manana.
Traicionaremos a este amigo, a cuya aventura esta sujeta la
nuestra. A quien nos ayudo en nuestra empresa peor, le
dejaremos naufragar en su buena desgracia. Y salvaremos a
quien no nos ha de salvar o a quien nos ha de empujar hacia
un lado para salvar a su enemigo mas proximo.

(Quien eres tu? (Donde vas? Todos gritandomelo. Todos
deseando que no les oiga. Todos expectantes de mi calvario
de ciego, de las quebraduras de mi empresa, de la acechanza
final en que todo se acabe.

5

(Que suena el mar estos amaneceres de agosto para que sea
su canto tan tierno, tan sutil su espuma, tan sonriente su
azul, tan melodioso su oleaje? Siguen las alcantarillas
desembocando en sus aguas. Neptuno le ha olvidado ya. Las
antiguas sirenas habitan ahora estrellas distantes. Pero el
mar suena aun no s€ que deliciosos suenos, pues es tierno su
canto y sutil su espuma y sonriente su azul y melodioso su
oleaje.

6

~Muchacha, ¢donde vas?
~Vuelan dos angeles sobre la tumba de mi amante.

—iQuieres sujetarles las alas, o es que ansias, con gritos y
brazos, ahuyentarlos?

-Quiero saber si son de amistad sus vuelos, si son blandas
sus manos. Si todo aletear es como yo lo he sonado. Porque
temo las esposas para un viaje tan largo. Por si acaso solo
mis manos puedan hacer lo que dos angeles no hagan.

Quedo la calle sola. En una esquina proxima se quebro un
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cuerpo herido. Se oyeron, cada vez mas distantes, unos
languidos pasos. Lejos temblaba, sobre un horizonte cardeno,
un laberinto de cruces entre cales mojadas.

7

Treme la luz del mediodia sobre un paisaje de casas oscuras,
de callejones crueles, de pobreza maloliente.

A esta misma hora cantaba otros dias una voz de mujer en
una ventana entreabierta.

Yo escuchaba su voz con apasionada ternura. Y el sol de las
doce rizaba sus oros sobre el paisaje que ahora miro. Y eran
claras las casas y rientes las calles y bienoliente la pobreza.

Si yo apagué €sa voz y el paisaje de ella y la sonrisa de su
hora épor qué vierto ahora lamentos sobre un mediodia que
es obra de mis manos, sobre un paisaje que yo he construido
y que mis o0jos, como dos cielos de otono,
atormentadamente, ensombrecen?
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Otoifo
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La mano muerta

Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin
fortuna en mérmoles, ceras y bronces. Una mano livida, fria,
yerta. Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guie mis
deslucidos pasos, que quiebre en el aire, entre sus dedos
dulces, saetas enemigas, que se apoye en mis peores horas
sobre mis desvelados hombros.

Una mano palida, fina y tragica. Una mano recien mutilada.
AUn anillados sus dedos y rojas aun y espejeantes sus unas.
Una mano de novia que se ha querido hace ya mucho tiempo.
Una mano que ha olvidado ya la caricia del guante. La que me
cierre un dia los ojos que no podra la muerte cerrarme; ni
mis amigos mas fieles, ni mis padres, ni mis hijos, ni mis
hermanos. Sino solo tt.'l, mano de muerta, errante; mano de
mis suenos del alba, mano que espera, como una estrella de
mi alma, mi cuerpo.

Y0 conozco una mano, Pero no e€s esa.

Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Para
mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para mis noches
de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi espalda.

Pero no es esa.

Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de mis
ansias. La que se apoye sobre mi hombro solo y deshaga mis
postreros quebrantos.

La que cierre mis 0jos y vista mi cuerpo muerto y preceda mi
entierro.

Una mano mutilada y unica. Palida, frfa.
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Una mano olvidada ya de que fue mano de amante.

Una mano angustiosamente blanca.
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Retorno

Han habitado una calle y una plaza mis suenos de muchas
horas y anos. Han sido escenario de mis pesadillas
fustigantes, refugio de mis tropezones injustos, cielo de mis
valerosas regresiones. En mi episodiario cotidiano, esa plaza
y esa calle no han faltado nunca. En ellas ha estado mi
estatua de héroe y la sombrereria de un duelo. En ellas, la
vitrina de un alba y la alcoba de un ocaso y el cuerpo
sangrante de una mujer lejana. En ellas, un entierro grotesco,
un muchacho carbonizado, una parada pavorosa. Junto a mis
o;os de nino anormal; desde mi infancia desesperada Yy
tragica. Ya solo aqui y ahora. Ni despues ya ni en otro sitio.

iTal nebulosa entre alas de ayer y carceles de siempre!
1

Se llamaba asi: la calle del Muerto. Pero su categoria no
llegaba ni aun a callejon. Eran veinte metros de mal
empedrado camino entre dos muros, blancos casi por milagro.

EL nombre investia de todos modos a la calle del Muerto de
una macabridad que no le venia. A ratos, debia de
horrorizarse de su nombre la calle del Muerto, y en esos
momentos se Lo hubiera cambiado por cualquier otro.

La calle del Muerto tenia en su fondo un paisaje de barcas de
vela sobre un mar de calma, de gaviotas, soles de poniente y
nubes rosadas.

En la calle del Muerto escondia yo a mi batallon de los ocho
anos, para apedrear mejor al batallon enemigo, mal
resguardado tras Los escasos riscos de una marisma.
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La calle del Muerto proteglo mis mejores conspiraciones de
nino conspirador. De ella unicamente lo esperaba todo. Con
sus puros afectos compuse mi primera letania.

iLetrina de mi ninez sin ayos ingleses y de la de mis gentiles
amigos del barrio de la Hoyal!

iParque de los novillos del sabado!

Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta calle
del Muerto, y la salvare sobre todos mis objetos de hoy. Mi
recuerdo va hacia ella como mis pies de los ocho anos.

A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis cronica,
que me hace sonrojar cruelmente al desnudarme junto a los
lechos pandos de las amigas de una noche.

A ella debo también una cicatriz retorcida, como de escrofula
cerebral, que mi calva prematura acabara abandonando en el
centro de la frente.

2

En mis tardes de entonces habia una plaza solitaria hasta
donde llegaba el ruido del mar cercano. La plaza era grande y
oscura, con bancos vulgares de piedra y arboles altos e
incoloros.

Vefa la plaza unicamente desde el fondo de un callejon
empinado que moria en la misma plaza. No recuerdo haberla
pisado nunca. S€, sin embargo, que si pudiera sentarme hoy
en cualquiera de sus bancos los recordarfa con la sensacion
exacta de su dureza, mas que advertirla por primera vez.
Creo saber tambieén qué profundidad darfan las huellas de mis
botas sobre su piso de tierra. Pasearia por ella como su
huésped, mas que como su vecino.

El mar sonaba tan préximo a la plaza, que la convertia en
playa; que la limitaba con el mar. Era -no tuvo nunca fue-
una playa abandonada, vestida con abalorios de plaza de
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provincia. Tenia la desolada desnudez fatal de la playa.
Arboles y bancos, mirandose miedosos, llenabanla de una
angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba con
ella.

Hasta mi escondite de la calle inmediata llegaba su caricia
fria de plaza tragica. Su sombra desgraciada. La sutileza
repugnante de un ala de péjaro adverso, construida con
olores de pescaderia, flores viejas, aguas podridas Yy
excrementos humanos.
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iNo! iNo!

Una madrugada de noviembre desvaida y hosca, un hombre,
extenuado de muchas noches de \vigilia, se paseaba
agitadamente entre las paredes de una habitacion celular,
monologando en voz alta.

He aqui sus palabras:

—iNo! iNo! iNo es eso! iNi lo ha sido nunca! La ventana sigue en
el sitio de siempre. Pasaban ayer bajo ella las horas. Era
mayo, y habfa sombras largas en sus perfumados ocasos. Era
febrero, y una luz senil tendia una cortina de encajes sobre
una ociosa calleja. Y era agosto, con calidas rosas sobre
muros resolados. O noviembre, con cristales nublosos Yy
siluetas imprecisas de unos espectrales amantes, como en
escaparate de pascuas. La ventana empezo -iqué febrero,
qué mayo, que agosto, qué noviembre?— a motivar preguntas
misteriosas. Un perro huidizo fue muerto en un alba por una
madrugadora carreta. Su cadaver permanecio varios dias bajo
la ventana ignorante. Fue otro dfa un sacerdote quien se
abrio allf las venas. La gente empezo a mirar con
supersticion hacia la macabra ventana. Luego, ya, todo
asesino vulgar, todo caprichoso suicida, era atraido hacia el
tradicional escenario. Habia de ser alli precisamente, aunque
hubiera rincones mas penumbrosos, plazas mas solitarias,
superiores encrucijadas. Esa muchacha que ha muerto hace
apenas diez dfas, llevandose hasta el cielo el secreto de su
destrozado cuerpo y de su craneo fracturado, si se detuvo un
instante, al morir, bajo una ventana iluminada, no fue para
hacerse doble blanco de un punal lanzado al aire y de un
acelerado mazazo. No hacen falta relecciones de Poe ni
sherlockholmicas sutilezas. iCuando Esquilo ya ha hablado, y
ha hablado Shakespeare, y Lenormand ha hablado! Pero hay,
en tanto, un enamorado infeliz entre bizquerias judiciales y
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lobregueces de una casa celular y sonar de llaves vy
horizontes enrejados. Ha perdido su ventana de tantos dias.
Ha perdido sus ocasos de mayo, sus encajes de febrero, sus
rosas de agosto, sus encristaladas luces otonales. (Que ha
tenido que ver con ese sacerdote, esa muchacha o ese
perro? Habla ahora en voz baja, y suspira, y dice:

“iSenor!”, con el mismo aire vaticinal que cuando era marco
de su vida una ventana abierta sobre un callejon desolado.
Llegara -va a llegar- el dia de los birretes oscuros y las
oscuras togas. Llegaré -va a llegar- la oracion leguleya y el
ceremonioso fallo. iY la ventana espera!l He visto, por
primera vez, unas tablas despintadas tras los envelados
cristales. He visto unas flores reflejadas en su luna nueva.
Esta como muerta. Como recién apunalada por la sancion de
un perro hambriento, un cura paranoide y una misteriosa
muchacha. iSi no por ese amante infeliz —soflamadas lenguas
hermenéuticas, sfes juratoriales, fndices oficiantes— por la
angustiosa soledad de la dolorosa ventanal.
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Invierno
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“Parade”

Realizaba con esto altivos suenos de los cincuenta anos. Mi
espalda comba, mi paso tembloroso y mi desmesurada calva
median bien los dias aguardados.

(Cuanto tiempo habfa permanecido cerrado el tragico balcon?

Lo abri vacilante, pensando que aun habria sobre las
maderas huellas de sus manos. Todo seguia teniendo el
mismo aire de entonces. Venia de la calle un conocido olor a
humedad y a grasas.

Los railes de la via brillaban bajo la luna con iguales reflejos.
loa y venia despaciosamente, la gorra en una mano, la
sombra triste del guardagujas. Pasaron dos trenes aureolados
de humo negro y de lamentos de sirena.

(Habeis ofdo alguna vez a una orquesta de clownes tocando
la “Valse poudree” de Popy? La musica y sus interpretes van
tan de acuerdo, esta tan hecha la una para Los otros, que se
piensa que mas que de una expresion de letra ajena se trata
de una instintiva improvisacion.

Un pedazo de barrio anénimo, solitario y tenebroso, solo
paseado por trenes inclementes y carromatos de la
madrugada, tenfa que haber terminado preciso escenario de
un crimen como el mio. Se habia estado preparando durante
largos anos para mi primera salida de criminal improvisado. El
debut de su héroe. Mi escena de “amateur” del asesinato.

Era, pues, mi vuelta, un poco la vuelta del hijo prédigo. Se
adivinaba una ternura paternal latiendo en todas y cada una
de las cosas que en aquellos momentos me rodeaban.

Yo habia citado alli, aquella noche, a varios criminales
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desconocidos, con objeto de confrontar sus crimenes con el
mio y poder deducir del cotejo calidades beneficiosas para mi
crimen, a expensas de la supuesta inferioridad de Los suyos.

Esto solamente me habia lLlevado alli.

Mi retorno tenfa una causa asentimental y unica. No habfa
venido a templar recuerdos -si se despertaron fue a pesar
mio; me poseyeron ellos a mi y no yo a ellos- ni a
desenterrar horas pasadas. Acudia a una cita expresa. Era el
criminal numero 10 que esperaba a sus nueve hermanos
menores.

Fue como si lloviera esencia de jazmin en la calle. Luego
como si la destilaran sobre mi propio rostro.

Asf anuncio su inmediata presencia el primer criminal.

Era éste un jazminero corpulento. Florido hasta mas alla de
su posibilidad de floracion. En €l se habfan refugiado las
flores de cien jazmineros floridos. Se habfan dado cita en é€l,
la noche historica del crimen, y, halagados de la hazana,
habian olvidado el retorno.

Imaginad ahora, por unos momentos, un jardin de palacio
espanol del siglo diecinueve. Dan sobre este jardin varias
ventanas.

Una de ellas cabalga sobre un huesudo y alto jazminero.
He aqui el escenario elemental del crimen.

Fue la victima una joven de diecisiete anos, que dormia
confiadamente el ultimo sueno de las virgenes morenas.

Su cadaver conservo durante muchos dfas la sonrisa
inconfundible de los que mueren intoxicados con perfumes.

En el crimen estuvieron complicados una doncella de la
victima, que rompio alevosamente el dia de autos un cristal
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de la alcoba de su ama, Yy varios faroles vecinos,
cooperadores conscientes en el asalto de la casa.

Nadie como este singular jazminero ha lastimado mas
hondamente mi vanidad de criminal intacta.

Me irritaba, mas que el pavoneo, el olor a perfumeria y la
falsa floracion, su evidente capacidad de perpetrador de un
crimen de tan extrana belleza.

(Unos dias después, escribfa la “Carta a Gustavo Adolfo
Becquer”, inclusa en mi Segundo epistolario. A ella
pertenecen estos significativos fragmentos:

“Usted unicamente, Gustavo Adolfo Bécquer, novio de todas
las muertas bonitas. Ningﬁn otro que usted ha podido ser el
inspirador de ese crimen...” “Su barba suave y sus ojos del
Sur han andado mezclados en ese bello cuento..” “Usted
amortajo el cuerpo de la victima. La llamo angel andaluz
entre ayes de su musa de sangre. Usted siguio a distancia el
coche del entierro y lloro enternecido sobre la tumba
alunada...”) El segundo criminal era una cuna de caoba,
oscura, pesada y fea, con un ingrato aire de transicion entre
pesebre de corral y coche de tiovivo.

Una noche, cuando mas feliz era el sueno de un nino recien
nacido que dormia sobre ella, dio, haciendo con esto un
desmesurado esfuerzo, una violenta vuelta de campana, y
apreto fuertemente a la tierna criatura bajo su vientre
acolchonado. En esta criminal posicion, permanecio hasta las
primeras horas del proximo dfa, en que, convencida de la
muerte de su victima, torno a abrir de nuevo su gran boca
bajo los cielos recientes, convirtiendose entonces de
infanticida en lecho del infanticidato.

Su crimen la condecoraba de un halo de flores blancas,
musicas celestes y angelitos retozadores.

¢Quien iba a imaginarse que pudiera ser asi el cuerpo normal
de un rayo en descanso?
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He aqui que mis o0jos se habian detenido esta vez ante el
tercer asesino.

Era una desproporcion ingeniosamente conseguida lo que
informaba la especial anatomia de aquel repugnante
engendro asteroidico, que olfa a humanidad, a fabrica de luz
electrica, a carbon vegetal y a excremento de perro.

Tenfa de persona, animal y arbol, en partes desiguales.
Estaba animado de una conciencia mecanica extraordinaria.

Al pavor que producia su presencia, se sumaba una sutil
repulsion espeluznante muy proxima a Lo que pueda ser el
horror metafisico.

En su crimen andaba un joven de veinticuatro anos, hijo unico
de viejos campesinos, que habia terminado hacia dos dias su
carrera de ingeniero electricista.

Supuso varias cosas probables. Que el joven ingeniero iba a
llenar de pararrayos los campos. Que venia a quitarle su
licertad de rayo silvestre, a llevarle por cauces fijos, a
senalarle rutas, a sujetarle con riendas de acero.

Le acecho en una esquina del paisaje, y cayo sobre €l y su
caballeria, carbonizandolos barbaramente.

No satisfecho acaso, hizo restallar aun al dia siguiente su
latigo rojo sobre Los cielos del entierro.

Encontraba en su crimen de defensa personal lenitivos para
su pobre espiritu errante, que mas le hacian desapacible e
intransitable.

Era, a pesar de todo, un vulgar asesino de ocasion, que otro
dia podria ser igualmente victima.

¢Os acordais de la misteriosa desaparicion de los senos de un
busto de jardin publico ocurrida hace algunos anos en una
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apacible capital andaluza?

El suceso entretuvo durante varios dias los mejores ocios del
comentario periodistico. Las soluciones oscilaron de la
venganza politica a la broma perversa. Nadle sospecho ni
establecio relaciones entre la doble amputacion y un doble
fallecimiento cercano: el de dos ninos gemelos, biznietos de
la desenada heroina.

EL cuarto asesino que aparecio ante mi no era otro que este
busto de plaza del Sur, tal como lo habia yo visto en las
revistas graficas ilustradoras del anonimo accidente.

Parece que todos los anocheceres salfan de su casa los ninos
gemelos, con el unico y premeditado objeto de masturbarse a
la sombra de los altos senos del busto de la bisabuela.

Ella premié, al fin, la infantil hazana diaria, dejéndoselos caer
sobre sus cabecitas rubias, que habrian de marchar la tarde
siguiente camino de otros jardines mas bellos. La meningitis
se habia presentado a media noche, entre sollozos de una
mujer desnuda, correr de criadas y timbres de telefono.

El busto de la dama andaluza estaba demasiado orgulloso de
su crimen, que hablia quedado impune por un fortuito olvido
del jardinero, que habia dejado destapada una alcantarilla
proxima al asesinato.

En ninguno de los varios descubrimientos de senos de
mérmol, durante obras de alcantarillado, he intervenido yo
para nada. He guardado hasta hoy, candorosamente, el
secreto, con la misma preocupacion que si de cosa mifa se
tratara.

Si en mi fichero intimo aparece el crimen del busto bajo el
signo de Olalla Pineda, ya sabeis por que he traido este
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santo nombre y por qué he evitado, tambien, el verdadero.
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Diario a la sombra de una barca
13 de Enero

Los barrios marineros de los puertos del Mediterraneo estan
hoy demasiado vigilados para que pudiera terminar bien mi
aventura. Eso es todo. Mi parada se quebro en sus mitades.
Se agosto su fin, como sueno interrumpido. Quedaron alla, en
la blanca alcoba del crimen, esperando revolver de mis 0jos,
y entre dorados cascos policfacos, un caballo de carton,
asesino de su infantii dueno; un cable eléctrico,
electrocutador de un viejo cochero; un guerrero de cuadro
historico, que apenas dio, para asesinarle, tiempo a su pintor,
a que terminase de pintarle su espada; una hoja Gillette,
autora de milagrosas sangrias; un sexagenario pene, violador
y asesino, a la vez, de una nina de siete anos.

Fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo, tan
cerca de Dios o tan vecino de los angeles, que me es
imposible poder reconstruir ahora como sucedio todo aquello.

Me admira aun la frfa habilidad con que pude burlar una
persecucion tan astuta. Me tiemblan todavia las piernas. Me
zumban espantosamente los oidos. Vivo oculto, desde hace
cuatro dias, en el fondo de una barca encallada en una
solitaria marisma, visitado solo cada noche por un horrible
marinero noruego, que me trae pan, esperanzas de fuga,
fruta pasada y rosas rojas.

De este marinero espero mi liberacion, que se alarga ya
demasiado. No duermo. Apenas como. El ruido igual y
constante del mar sobre un viejo rompeolas cercano
terminara volviendome loco, si antes no me hago un ataud
con mi barca o me dejo tragar por Los tiburones.
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18 de Enero

Anoche he visto, sobre una luna en menguante, una rubia
Virgen del Carmen. Tenfa un gran escapulario marron y unos
azules ojos maternales. Ella misma me ha anunciado mi
proxima liberacion sobre una hermosa nave de plata.

19 de Enero

Desde el amanecer acecho indtilmente, a traves de una ancha
rendija abierta entre dos tablas de la barca, el paso
imperioso de una nave.

Espero que esta noche se resolvera tal vez todo. Confio,
mas que en el marinero noruego, en la proxnma luna. EL mar
se confundira de pronto con el cielo, y seran los vientos del
Este mis huéspedes, y mi barca la luna naciente. Podré ir
desnudo sobre ella, dueno de mis barbas floridas, timonel de
sus cuernos, blanco como ella y como ella sin patria. Sera un
viaje feliz de no sé aun qué remota Citerea. Preveo que todo
sucedera tal como lo pienso.

20 de Enero

Blanca como el barco que me salve era aquella blanca
muchacha. {Quien desnudo su cuerpo? (Quien Lo arrojo en el
aire?

Yo vi su entierro de joven desposada. (No toqué acaso sus
enrojecidas carnes?

No s€ su nombre, ni el color de sus cabellos, ni el timbre de
su alma. Habra sin duda una pequena lapida, perdida entre
flores de un cementerio de barrio.

Blanca: como el barco que me aguarda Solo sé que e€ra
blanca; pero que despues fue roja. ¢{Quién ha dicho que yo
era su marido, que yo la ame, que tuve un hijo con ella?
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iAaaaaaaaaaah! Aulla el mar otra vez. Sf. Rompe ya el viejo
rompeolas. Llevate luego la playa y mi barca.

No espero nada de ti, horrible noruego.

No espero nada de tus sangrientas manos ni de tus promesas
odiosas. Guardate tus brazos de remador. Guardate tus
marineras experiencias.

Yo tengo ya mi barco de plata.

Ya esta ahf. Antes que tu, noruego. Cuando llegues, ni estara
la barca vacia ni me encontraras acaso en la barca. Yo he
clavado sus marchitas tablas y he puesto escayola en las
roturas y he compuesto sus remos y la he aparejado para el
viaje. Mira la marisma solitaria, el oleaje del mar y la estela
de mi marcha.

Comete tu pan, robado en no sé qué odiosa tahona. Comete
tu fruta —horrible noruego- y tus rosas.
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Epflogo en la isla de las maldiciones

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las
maldiciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino,
que se oscurece en un horizonte marchito, vacio de velas
latinas y de chimeneas trasatlanticas. Hay bajo mis pasos una
masa de tierra parda bajo punales curvos de cactus, higueras
morbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales se
desmayan las sombras violeta de unas garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. El
anunciado tiernamente por el Apocalipsis. Aquel en que el sol
se inmoviliza de pronto, o en que su paso es tan timido, que
la vista o no acierta a seguirlo o apenas si lo advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido
como por un gran reloj cuyo pendulo corriera lentamente en
cada oscilacion millares de kilometros. Pendientes de €l hay
un nacimiento de aventura, un huevo en flor y una pistola
engatillada.

“Y yo no he traido hasta aqui -escribo- ni sus muslos de
nieve, nNni sSUusS mManos hébiles, ni siquiera sus 0jos
desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin
leyenda...” Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como
vigilia de alma en pena, o sueno de nino agonizante, en lucha
silenciosa con el paisaje y sus recuerdos.

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas sobre
jardines enlunados; de balcones entreabiertos a noches
profundas; de voces impotentes de naufragos; de bancos
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solitarios donde yacen cadaveres de ninas recién asesinadas;
de hombres que corren por una calle larga en cuyo fondo hay
un cuchillo ensangrentado, un joven muy palido y muchos
angustiosos gritos de hambre.

:De donde ha cafdo esa luz en que se han quemado mis
manos y las cartas donde mi unico secreto vivia entre
estremecidos temblores agobiantes?

(Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar para no tener
que desnudarse mas ante marineros, comerciantes Yy
soldados, tan frégil y blanca, que su cuerpo, un momento
sobre el agua, se confundio con la espuma marina y con la
estela de la luna y con las alas de las gaviotas?

¢De donde ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto
la tarde y ha hecho volver a un mismo tiempo todos los ojos
y todas las manos hacia un mismo punto vago y distante?

(Y de quiénes son esos cadaveres que ha tendido la ultima
marea sobre las playas del alba y de quienes esas coronas
de rosas y e€sos pasos silenciosos sobre la arena en sombra?

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos.
Aquel que el golpear del pico de un cuervo Lo mide sobre el
corazon de una virgen, y del que hay pendientes amarguras,
oleos y suenos.

Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro
encendido entre las manos, vere amanecer tras el cristal mi
imprevista vejez precipitada por una livida tarde sin proa.

Me voy hundiendo, atropelladamente, en un ocaso, que se
hace cada vez mas hondo, precedido por la avida cita de una
estrella.

Una manana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas
y no volvere a dormirme, con ellas, acaso.
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Agustfn Espinosa

i

Agustin Espinosa Garcia Estrada (Puerto de la Cruz, 23 de
marzo de 1897 - Los Realejos, 28 de enero de 1939) fue un
poeta y narrador espanol.

-

Completados sus estudios universitarios y con el grado de
doctor, Espinosa retorna a Tenerife, donde ejerceré como
ayudante de la catedra de Lengua y Literatura en la
Universidad de La Laguna desde el 18 de septiembre de 1924
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hasta el 1 de octubre de 1925. De 1925 datan ademas sus
primeras busquedas de romances populares en el sur de la
isla. En 1926 es pensionado en Bucarest por mediacion de la
Junta de Relaciones Culturales, asi como en Inglaterra.
Parece probable que en estos anos Espinosa emprendiera
ademas su primer viaje parisino. El 2 de octubre de 1926
reingresa como ayudante de catedra en la Universidad de La
Laguna por un ano. Para el curso 1927-1928, ejerceré como
cofundador y primer director del Colegio de Segunda
Ensenanza «Tomas de Iriarte», con sede en la Casa Ventoso,

en Puerto de la Cruz.

En el contexto del analisis literario, cabe destacar la
evocacion de la infancia y sus escenarios como uno de los
muchos motivos recurrentes en la obra del autor, alcanzando
este su cenit como motivo principal en el capitulo Retorno,
de la novela surrealista Crimen. Una calle y una plaza
concretas, localizables por referencias toponimicas, son los
"lugares magicos" que favorecen el impulso imaginativo y
confabulador de su protagonista, dentro de una narracion
implicita y deliberadamente autobiografica. Sin embargo,
Retorno invierte la concepcion frecuente y tradicional de la
infancia como un paraiso lejano de pureza, inocencia, de
promesa Yy mitos fascinantes. La infancia del personaje de
Crimen es "desesperada y trégica", la infancia de un "nino
anormal".
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