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Dedicatoria
A ti, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro, 
esperando a mi alma.

3



Crimen
Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para 
que, a pesar de su juventud insultante, fuera superior a su 
juventud su hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba 
el retrato de un muchacho de suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía –y hasta se 
vomitaba– sobre aquel débil hombre enamorado, 
satisfaciendo así una necesidad inencauzable y conquistando, 
de paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola 
dueña y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y 
juventud de la mía, estáis desautorizados para ningún juicio 
feliz sobre un caso, ni tan insólito ni tan extraordinario como 
a primera vista parece.

Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido 
gargajo, un termitente vómito, un cotidiano masturbarse, 
orinarse y descomerse sobre mí, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba al 
paso de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre el 
cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e 
inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante el informe 
montón de carne roja. El suicidio pareció lo más cómodo a 
todo el mundo. Yo, que era el único que hubiera podido 
denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso, 
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largo, impresionante. Pesadillas de varias noches con togas, 
rejas y cadalsos me atemorizaron más de lo que yo pensara. 
Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la niñez, 
y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojó 
una noche por el balcón de su alcoba, bajo las ruedas de un 
expreso, a una muchacha de dieciséis años, frágil y blanca 
como una fina hoja de azucena.

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de 
suave bigote oscuro se han separado jamás de mí.

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, 
disfrazándoles a mi gusto, y decepcionándoles 
premeditadamente con finales demasiado imprevistos.

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he hecho la 
elegía a María Ana, que doy en este libro. Una elegía a una 
María Ana que viviera ahora, en 1930, pero anterior, en mis 
recuerdos, al crimen, aunque no al vómito y al salivazo. Una 
María Ana de mis ajenos años de estudiante de Filosofía y 
Letras. La María Ana, en fin, del joven del suave bigote 
oscuro.

O mejor aún: la elegía que a María Ana hubiera podido hacer 
tal odioso y feliz mancebo.

Para salvarla de mi crimen –de la presión del tren sobre ella 
y del pánico de la caída– he escrito el relato titulado 
“Revenant o el traje de novio”.

Aquí muere María Ana en su cama blanca de prometida, 
arropando el adiós con una sonrisa prestada. Si la he 
disfrazado de Miss Equis, ha sido para desnudarla de algún 
modo de su andalucismo moreno, que me hubiera obligado a 
volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la 
madrugada.

Luego solo he tenido –y he realizado– el capricho explicable 
de reunir en mi casa, una noche, a mis buenos amigos en el 
anonimato. A mis desconocidos camaradas en el crimen 
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impune: un cable eléctrico, un jazminero, una hoja Gillette, 
una cuna, un pene de 63 años, etc.

Frente a todos los crímenes anónimos de mis criminales 
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en su 
sitio Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis 
futuras maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las 
pústulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador 
emocionado del asesinato propio y de los crímenes ajenos.

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, donde 
guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas la 
menstrua alba de mi crimen, entre los últimos escombros 
sanguinolentos de la vía.
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Primavera
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Luna de miel

Me había dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte 
sexos, veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una 
misma mujer. Por eso fue mi despertar más angustioso y 
horripilante: crucificado sobre mi propia cama de matrimonio 
puesta en posición vertical tras un gran balcón de cristales 
abierto a una calle desolada. Amanecía tras aquel balcón que 
me servía de vitrina.

Estaba completamente desnudo. Sentía frío y vergüenza de 
que me pudieran ver desde la calle. Unas finas manos de 
mujer florecían sobre mis pies como dos clavos blancos, y, 
probablemente, eran ellas las que me sujetaban a la madera 
de la cama, aunque yo me consolara creyendo que 
intentaban desclavarme únicamente. La vergüenza de mi 
desnudez me angustiaba de nuevo. Inventé, para aquel 
momento, una oración llena de ternura en la que había 
mezclados confusos recuerdos de un libro sobre las obras de 
misericordia que se me hizo aprender de memoria de niño y 
versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo 
epistolario.

Tras mi tierna oración, un ejército de moscas de alas verdes, 
de caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de 
pequeños ratones blancos, comenzaron a subirme por las 
piernas hasta cubrirme con sus inmundicias todo el cuerpo. He 
aquí el traje que se me tenía reservado. Bullía en torno a mi 
cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un temblor 
espeluznante palpitaba sobre mi vientre y sobre mis brazos y 
sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre mis manos 
clavadas a la cama por dos anchos puñales que me producían 
una sangría abundante. Los ojos se me nublaban, y preveía 
que me iba a desmayar de un momento a otro.
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Mis mayores amarguras no provenían de esto sin embargo. 
Sino de una cabeza truncada de mujer morena, que desde un 
rincón del balcón me miraba con ojos suplicantes, como si 
dependieran solo de mí sus destinos. De aquella cabeza 
terriblemente pálida, colocada sobre un pequeño velador, e 
iluminada por la luz tenue del alba, fluía un fino hilo de 
sangre que había formado un gran charco en el piso del 
balcón. Habló, al fin, la cabeza, y la voz de María Ana 
amaneció de pronto sobre la noche apremiante de la alcoba.

–Ahora puedo decirte que te odio, mi pobre viejo burlado, mi 
gran cornudo macilento. No tocarás ya jamás mis senos, 
acariciados hoy por manos de ángeles. Anda mi sexo ahora 
por las casas de prostitución de los puertos del 
Mediterráneo, visitadas por jóvenes marineros audaces, y mis 
pies corren tras brazos desclavados y tras labios vírgenes. 
Para ti me queda esta cabeza truncada y estos ojos tímidos 
y esta perenne boca insultante. Y este gran charco de mi 
propia sangre, goteando sobre la acera de una calle del alba 
y sobre los trajecitos blancos de las primeras escolares. El 
reloj de tu crucifixión. Tu clepsidra sangrienta. Con la última 
gota de mi sangre se acabará también tu sueño...

Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas que yo 
sabía distantes; un dolondeo acelerado y monótono. Venía un 
aroma de incienso desde la calle y un murmullo de rezos y un 
taconeo de procesión y un rumor de enaguas. Alguien gritó, 
desgarradoramente, a mi espalda, apagando con su grito 
todos los ruidos.

Vi cómo el velador cedía como bajo un gran peso, y la 
cabeza de María Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caída 
cuatro blandones encendidos que yo no había visto hasta 
entonces. En el cielo, que empezaba a hacerse apenas 
rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor 
volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebaño de 
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ataúdes alados.
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Hazaña de sombrero

Un sombrero fue el protagonista de este divino sueño 
incontado.

Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras lo 
veía caído abajo, en medio de la calle, esperando a pie firme 
la hora próxima de una cita exacta. Estuvo a punto de 
perecer varias veces bajo varias ruedas de automóvil. La 
brisa de la tarde le libertó de una colilla de cigarro que 
hubiera terminado perforándole el ala.

Un escupitajo cayó tan cerca de él, que le salpicó, aunque 
solo de modo muy ligero. El fino zapato de ante de una 
muchacha rubia le rozó suavemente, y yo vi al sombrero que 
se estremecía hasta la copa, dolorido de un sexo formado 
como por asociación de úlceras recientes.

Anochecía, cuando apareció en una esquina un hombre 
destocado. Atravesó con presura la calle, y, al pasar junto al 
sombrero, se agachó disimuladamente, lo recogió del suelo y 
se lo ladeó sobre la oreja izquierda. Luego se perdió más 
abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella hora 
exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos del 
trabajo.

Salté hasta el balcón, la tomé del brazo, y salimos juntos, sin 
que ni una sola palabra se cruzara entre nosotros.

La llevaba de la mano como a niña de seis años, cuando tenía 
ya más de cuarenta. La aupaba a los tranvías sin grandes 
esfuerzos; la arrastraba más que acompañarla, porque, a 
pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja, que no pesaba 
– o a mí me lo parecía por lo menos– casi nada.
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Caminamos así durante varias horas a través de la ciudad.

Al final de una calle, pequeña, pero tan ancha, que, a aquella 
hora sobre todo, tomaba aires provinciales de plaza, estaba 
la sombrerería que buscaba.

Lo reconocí rápidamente, por su cara de suicida y por una 
imperceptible quemadura de cigarro junto al lazo. Ella se 
oponía a ponerse aquel sombrero de hombre, alegando que 
era un sombrero de hombre. Yo traté inútilmente de 
convencerla de lo arbitrario de una teoría que quería 
diferenciar sexos ya bien diferenciados. Abusando 
únicamente de mis fuerzas, logré ponerle el sombrero, que, 
como le estaba algo estrecho, le congestionaba cruelmente 
el rostro y le alargaba aún más las arrugas de la frente.

Debí de hacerle mucho daño, porque cuando salimos de la 
sombrerería lloraba.

Al amanecer del día siguiente era encontrado en una alameda 
de las afueras el cadáver de una niña de seis años. Llevaba 
puesto un sombrero de hombre, sujeto por un grueso alfiler, 
que, perforándole ambos parietales, le atravesaba la masa 
encefálica.
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La Nochebuena de Fígaro

Sentía una ternura que me llevaba a acariciar todas las 
cosas: lomos de libros, filos de navajas, hocicos de gato, rizos 
de pubis, prismas de hielo, cucarachas mohosas, lenguas de 
perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de cristal.

Mis manos estaban tocando algo frío y repugnante.

Primero las orejas, luego la nariz, después las cejas del 
cadáver de un hombre como de cincuenta años, escorzado 
horizontalmente en un gran primer plano de gran “film”, que 
fuera a la vez un gran cuadro. Tenía aquel hombre un ojo 
medio cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamente 
abierto, y una barba de enfermo de una semana. No llevaba 
puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de muy mala 
clase, rotos por el talón y sobre los dedos.

Tenía la cabeza recién afeitada, y cubría únicamente su ya 
macabra humanidad un abrigo de señora, impecable, sin una 
sola arruga, abrigo de maniquí de escaparate de sastrería, 
demasiado largo para el muerto, al que solo dejaba en 
libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aún en un costado 
un papel donde se leía: “Ma A., soltera, de 16 años, 
desconocida”.

Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el mantel 
blanco de una mesa de comedor preparada para una gran 
cena de Nochebuena. Los mal vestidos pies, rozando la 
blancura de unos pasteles de coco y la ligera arquitectura de 
un castillo de hojaldre; una de las manos, de uñas curvas y 
oscuras, medio sumergida en una fuente de “chantilly”.

En una mesa próxima, había varias botellas de champaña y 
una flamante cabeza de cerdo, de colmillos muy largos, que 
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se parecían demasiado a los del difunto.

La posición horizontal alargaba un poco la estatura del 
cadáver; pero, de todos modos, no debía medir menos de dos 
metros.

No sin grandes esfuerzos lo había podido traer hasta allí. Y 
colocarlo sobre la mesa, sin interrumpir demasiado la 
complicada retórica del banquete. Se trataba ya solo de 
separar la cabeza del tronco, y ninguno de los calados 
cuchillos de plata cortaba bien.

Esto empezaba a angustiarme, con el miedo de tener que 
invertir más tiempo que el fijado.

Me invadía una ternura que me llevaba a acariciar todas las 
cosas: picaportes, barandas de escaleras, frutas podridas, 
relojes de oro, excrementos de enfermo, bombillas 
eléctricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas 
peludas y camisitas sangrientas, pezones, copas de cristal, 
escarabajos y azucenas naturalmente húmedas.

Aunque solo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas de 
un hombre a quien había asesinado unas horas antes en su 
misma habitación, para sustituir su cabeza por una cabeza 
más clásica: capricho último, de noche de Navidad, de una 
mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien había 
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, 
voluptuosamente, mi retorno imperioso a su casa, portador 
de la cena mágica, en la cual habría de ser yo, a la vez 
“maitre”, matarife y comensal enamorado.
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¿Era yo un caballo?

Primero –y no era primero acaso– dijiste:

–¡Ya estamos solos!

Estábamos solos, en medio de una plaza inclemente, tú, yo y 
el cochero de la esquina.

Una golondrina plegó de pronto sus alas, a la mitad precisa 
de un vuelo, y rodó muerta, dentro de una alcantarilla 
destapada, seguida muy de cerca por una colilla de cigarro.

Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas.

Si el cochero de la esquina te besó varias veces en el cuello 
y te manoseó los pechos con sus manazas diestras en 
gobernar riendas más largas, fue por eso solo. Porque te vio 
tímida, en medio de la plaza solitaria donde yo era todavía 
mi estatua; indefensa y con las miradas por los adoquines 
más anchos.

Cuando, después de una lucha angustiosa con un mármol 
terriblemente rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima 
a donde crueles heroicidades me llevaran, ya era tarde. 
Estabas tactando los órganos genitales de un caballo 
enfermo. Muy bella aún bajo tu bata de veterinaria recién 
salida de la Escuela.

Inútilmente paseé una y otra vez ante tus ojos mis abstrusos 
y complicados disfraces de cabra, de asno, de carnero, de 
mula, de perro, de vaca... Ni balares de cabra tuberculosa, ni 
lamentos de perro con úlcera de estómago, ni aun 
quejumbrosos relinchos de mula con dolor de costado. 
Veterinaria de cabecera de aquel pobre caballejo indefenso, 
ya no te habrías de separar más de él.
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Una hora más tarde pasó el entierro del cochero de la 
esquina.

Iba el ataúd sobre su mismo coche de punto, tirado por su 
mujer y su hijo pequeño. Seguían al macabro vehículo siete 
caballeros enlevitados, portadores de coronas de azucenas 
en la cabeza. El enlevitado impar precedía a los otros seis y 
llevaba una bandera española, cuyo grueso mástil terminaba 
en una zapatilla despilfarrada.

El médico me leyó un pliego que decía:

“Yo, médico titular de este pueblo, certifico que el paciente 
falleció a consecuencia de una peritonitis producida, al 
parecer, por coces recibidas de su caballo Agustín”.

El notario guardaba en su cartera estas palabras, para mí en 
extremo voluptuosas:

“Ítem, dejo a la señorita veterinaria mi caballo Agustín, con 
el compromiso de curarle, en el plazo de dos meses, la 
reciente blenorragia que padece el dicho animal”.

En el sitio donde estaba antes mi estatua había ahora un buró 
apolillado, cojo de una pata, y un cubo de basura adornado 
con lirios blancos.
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Ángelus

Únicamente desde una nube, desde una torre alta, desde un 
avión o desde una cornisa de rascacielos, se ven las cosas 
como yo las veía aquella tarde desde una vulgar ventana de 
alcoba.

Lo que veía no era realmente nada extraordinario, pero a mí 
me llenaba de un ardoroso júbilo: sobre una aguda roca 
solitaria, un gran pájaro blanco.

Acaso no era completamente blanco, sino solo gris, y la 
distancia y el tono oscuro de la roca desvirtuaban 
sobremanera el color. El recuerdo que me queda de este es, 
de todos modos, más vago, y no así el del desmesurado 
tamaño, que me es aún hoy mismo muy fiel. Era –debía o 
quería ser por lo menos– un buitre.

Su cabeza, como la de un niño de dos años. Su estatura, de 
casi dos metros. Su pico hócico. Su cola, como la de un pavo 
real.

Había allí, junto a mí, una mujer, a quien había besado yo 
mucho en otro tiempo, que se dejaba ahora besar por un 
joven moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba mis 
cerillas como si fuesen suyas.

Pero a mí me apasionaba, sobre todo, el gran pájaro blanco.

Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyó de 
pronto, sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, que, 
a medida que lo alejaba de mí, lo hacía mayor y más diáfano. 
Entonces vi que no era blanco sino de varios colores y que lo 
que yo había creído uno solo eran dos pájaros. Un sol de 
ocaso se filtraba a través de las cuatro alas abiertas como 
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por las ojivas de una catedral y las policromaba hasta el 
infinito. En vano intentaba yo llenar mis ojos con todas estas 
vagas cosas, para ahuyentar de algún modo el idilio de la 
muchacha a quien había besado en otro tiempo y del joven 
moreno que se fumaba mis cigarrillos como si fuesen suyos y 
usaba como propias mis cerillas, mi balcón y mis mejores 
butacas.

Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, en 
tanto, ambos extraños al maravilloso espectáculo que se 
desarrollaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas 
luminosas, de la gran policromía celeste y del sol ocásico.

Ignorantes, también, de mi pistola, que había dejado 
engatillada el vuelo de un gran pájaro blanco.
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Verano
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Diario entre dos cruces

1

Junto a cada árbol una aguda piedra para cada pie desgarrado.

Navajas sobre carne viva, luz espejeada, fuente sórdida 
sobre desmedrados estanques. Van a mi espalda los peores 
adioses. Van ladridos de perros detrás de mi sombra, detrás 
del sudor caído en el polvo. Y todavía. Una cortina rota. Un 
sueño encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro enfermo. 
Un río de sangre.

El concierto está más allá. Aquí, el desconcierto. Llueve la 
luz en complicidad con ecos deseados. Como un mar, 
satisface mis dos eternas hambres. Es todo –cielo, aire, 
alcohol– temblor de la sensualidad escondida. Trapos. Ya 
está. ¿Dónde más trapos que por los costados de Dios? 
Sombras mojadas de los suburbios, ávidas de cuentos 
celestes y de plurales jardines. Manchas de aceite de unos 
ordenados olivos cuyo verde tiembla aún en mis ojos turbios 
de odios amontonados por no sé qué miradas adversas, qué 
manos crueles, qué palabras esquivas.

2

Flotan hollejos sobre el agua y se arremolinan junto a 
inesperados tientos. No hay mar tampoco aquí. Que el mar es 
trama de héroes, selva de perdidos y no jaramago de 
invernadero.

¿Quién empujó mi cuerpo y pronunció mi nombre? ¿Quién 
insultó, junto a mi oído, mi alma? Tiembla el cobre en mis 
manos.
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Tiembla lo opaco, lo despreciable. ¿Qué temo de esa esquina 
muda, de ese portal solitario, de ese hombre alto, que me ha 
mirado al pasar como a un tiñoso perro?

3

Una tarde –ayer tarde– unos obrerillos se han apuñalado ante 
mis ojos, y he visto caer la sangre sobre sus camisas de 
domingo, y transformarse en flores rojas las piedras de una 
calle donde jugaban unos niños. Y he visto luego, esta noche, 
a la luz de un farol y entre blancas batas asépticas, los 
rostros de tres muertos recientes. De tres muertos de odio. 
De tres héroes de barrio proletario. Tenía el mayor diecisiete 
años y una ancha frente de soñador sin alas. Estaban sus 
destinos acaso en acabar el uno poeta, el otro, pintor, actor 
de cinema, el otro. Y ahora están ya mudos y fríos para 
siempre, con una moza mueca de amargura en la boca y 
extraviados los ojos y las manos rígidas.

¿Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del puñal que nos 
herirá, de las manos que nos estrangularán, de la bala que 
nos estallará la cabeza? ¿O en qué plaza, en qué calle, en 
qué ciudad, bajo qué cielo caeremos un lozano día para no 
levantarnos más?

Para que se nos extravíen los ojos y se nos amargue, con 
una conocida mueca, la boca. Para ser espectáculo de unas 
horas, entre trajes oficiales y ojos curiosos. Para que un 
periodista anónimo haga su crónica más cruenta, mientras 
muerde un bocadillo y sorbe un vaso de ginebra y chupa un 
cigarro que no sabe si es suyo o por qué caminos le ha 
llegado. Para que unas llorosas mujeres se lamenten, y 
coman luego con más apetito aquella noche.

4

Vamos soñando pesadillas por la vida. Sueños de otros 
mezclados con nuestros propios sueños. Cada hora trae su 
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sorpresa. A esta mujer que ahora amamos tanto, que 
daríamos por ella la vida, acaso la odiaremos mañana. 
Traicionaremos a este amigo, a cuya aventura está sujeta la 
nuestra. A quien nos ayudó en nuestra empresa peor, le 
dejaremos naufragar en su buena desgracia. Y salvaremos a 
quien no nos ha de salvar o a quien nos ha de empujar hacia 
un lado para salvar a su enemigo más próximo.

¿Quién eres tú? ¿Dónde vas? Todos gritándomelo. Todos 
deseando que no les oiga. Todos expectantes de mi calvario 
de ciego, de las quebraduras de mi empresa, de la acechanza 
final en que todo se acabe.

5

¿Qué sueña el mar estos amaneceres de agosto para que sea 
su canto tan tierno, tan sutil su espuma, tan sonriente su 
azul, tan melodioso su oleaje? Siguen las alcantarillas 
desembocando en sus aguas. Neptuno le ha olvidado ya. Las 
antiguas sirenas habitan ahora estrellas distantes. Pero el 
mar sueña aún no sé qué deliciosos sueños, pues es tierno su 
canto y sutil su espuma y sonriente su azul y melodioso su 
oleaje.

6

–Muchacha, ¿dónde vas?

–Vuelan dos ángeles sobre la tumba de mi amante.

–¿Quieres sujetarles las alas, o es que ansías, con gritos y 
brazos, ahuyentarlos?

–Quiero saber si son de amistad sus vuelos, si son blandas 
sus manos. Si todo aletear es como yo lo he soñado. Porque 
temo las esposas para un viaje tan largo. Por si acaso solo 
mis manos puedan hacer lo que dos ángeles no hagan.

Quedó la calle sola. En una esquina próxima se quebró un 
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cuerpo herido. Se oyeron, cada vez más distantes, unos 
lánguidos pasos. Lejos temblaba, sobre un horizonte cárdeno, 
un laberinto de cruces entre cales mojadas.

7

Treme la luz del mediodía sobre un paisaje de casas oscuras, 
de callejones crueles, de pobreza maloliente.

A esta misma hora cantaba otros días una voz de mujer en 
una ventana entreabierta.

Yo escuchaba su voz con apasionada ternura. Y el sol de las 
doce rizaba sus oros sobre el paisaje que ahora miro. Y eran 
claras las casas y rientes las calles y bienoliente la pobreza.

Si yo apagué esa voz y el paisaje de ella y la sonrisa de su 
hora ¿por qué vierto ahora lamentos sobre un mediodía que 
es obra de mis manos, sobre un paisaje que yo he construido 
y que mis ojos, como dos cielos de otoño, 
atormentadamente, ensombrecen?
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Otoño
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La mano muerta

Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin 
fortuna en mármoles, ceras y bronces. Una mano lívida, fría, 
yerta. Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guíe mis 
deslucidos pasos, que quiebre en el aire, entre sus dedos 
dulces, saetas enemigas, que se apoye en mis peores horas 
sobre mis desvelados hombros.

Una mano pálida, fina y trágica. Una mano recién mutilada. 
Aún anillados sus dedos y rojas aún y espejeantes sus uñas. 
Una mano de novia que se ha querido hace ya mucho tiempo. 
Una mano que ha olvidado ya la caricia del guante. La que me 
cierre un día los ojos que no podrá la muerte cerrarme; ni 
mis amigos más fieles, ni mis padres, ni mis hijos, ni mis 
hermanos. Sino solo tú, mano de muerta, errante; mano de 
mis sueños del alba, mano que espera, como una estrella de 
mi alma, mi cuerpo.

Yo conozco una mano, pero no es esa.

Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blanda. Para 
mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para mis noches 
de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi espalda.

Pero no es esa.

Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de mis 
ansias. La que se apoye sobre mi hombro sólo y deshaga mis 
postreros quebrantos.

La que cierre mis ojos y vista mi cuerpo muerto y preceda mi 
entierro.

Una mano mutilada y única. Pálida, fría.
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Una mano olvidada ya de que fue mano de amante.

Una mano angustiosamente blanca.
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Retorno

Han habitado una calle y una plaza mis sueños de muchas 
horas y años. Han sido escenario de mis pesadillas 
fustigantes, refugio de mis tropezones injustos, cielo de mis 
valerosas regresiones. En mi episodiario cotidiano, esa plaza 
y esa calle no han faltado nunca. En ellas ha estado mi 
estatua de héroe y la sombrerería de un duelo. En ellas, la 
vitrina de un alba y la alcoba de un ocaso y el cuerpo 
sangrante de una mujer lejana. En ellas, un entierro grotesco, 
un muchacho carbonizado, una parada pavorosa. Junto a mis 
ojos de niño anormal; desde mi infancia desesperada y 
trágica. Ya sólo aquí y ahora. Ni después ya ni en otro sitio.

¡Tal nebulosa entre alas de ayer y cárceles de siempre!

1

Se llamaba así: la calle del Muerto. Pero su categoría no 
llegaba ni aun a callejón. Eran veinte metros de mal 
empedrado camino entre dos muros, blancos casi por milagro.

El nombre investía de todos modos a la calle del Muerto de 
una macabridad que no le venía. A ratos, debía de 
horrorizarse de su nombre la calle del Muerto, y en esos 
momentos se lo hubiera cambiado por cualquier otro.

La calle del Muerto tenía en su fondo un paisaje de barcas de 
vela sobre un mar de calma, de gaviotas, soles de poniente y 
nubes rosadas.

En la calle del Muerto escondía yo a mi batallón de los ocho 
años, para apedrear mejor al batallón enemigo, mal 
resguardado tras los escasos riscos de una marisma.
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La calle del Muerto protegió mis mejores conspiraciones de 
niño conspirador. De ella únicamente lo esperaba todo. Con 
sus puros afectos compuse mi primera letanía.

¡Letrina de mi niñez sin ayos ingleses y de la de mis gentiles 
amigos del barrio de la Hoya!

¡Parque de los novillos del sábado!

Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta calle 
del Muerto, y la salvaré sobre todos mis objetos de hoy. Mi 
recuerdo va hacia ella como mis pies de los ocho años.

A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis crónica, 
que me hace sonrojar cruelmente al desnudarme junto a los 
lechos pandos de las amigas de una noche.

A ella debo también una cicatriz retorcida, como de escrófula 
cerebral, que mi calva prematura acabará abandonando en el 
centro de la frente.

2

En mis tardes de entonces había una plaza solitaria hasta 
donde llegaba el ruido del mar cercano. La plaza era grande y 
oscura, con bancos vulgares de piedra y árboles altos e 
incoloros.

Veía la plaza únicamente desde el fondo de un callejón 
empinado que moría en la misma plaza. No recuerdo haberla 
pisado nunca. Sé, sin embargo, que si pudiera sentarme hoy 
en cualquiera de sus bancos los recordaría con la sensación 
exacta de su dureza, más que advertirla por primera vez. 
Creo saber también qué profundidad darían las huellas de mis 
botas sobre su piso de tierra. Pasearía por ella como su 
huésped, más que como su vecino.

El mar sonaba tan próximo a la plaza, que la convertía en 
playa; que la limitaba con el mar. Era –no tuvo nunca fue– 
una playa abandonada, vestida con abalorios de plaza de 
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provincia. Tenía la desolada desnudez fatal de la playa. 
Árboles y bancos, mirándose miedosos, llenábanla de una 
angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba con 
ella.

Hasta mi escondite de la calle inmediata llegaba su caricia 
fría de plaza trágica. Su sombra desgraciada. La sutileza 
repugnante de un ala de pájaro adverso, construida con 
olores de pescadería, flores viejas, aguas podridas y 
excrementos humanos.
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¡No! ¡No!

Una madrugada de noviembre desvaída y hosca, un hombre, 
extenuado de muchas noches de vigilia, se paseaba 
agitadamente entre las paredes de una habitación celular, 
monologando en voz alta.

He aquí sus palabras:

–¡No! ¡No! ¡No es eso! ¡Ni lo ha sido nunca! La ventana sigue en 
el sitio de siempre. Pasaban ayer bajo ella las horas. Era 
mayo, y había sombras largas en sus perfumados ocasos. Era 
febrero, y una luz senil tendía una cortina de encajes sobre 
una ociosa calleja. Y era agosto, con cálidas rosas sobre 
muros resolados. O noviembre, con cristales nublosos y 
siluetas imprecisas de unos espectrales amantes, como en 
escaparate de pascuas. La ventana empezó –¿qué febrero, 
qué mayo, qué agosto, qué noviembre?– a motivar preguntas 
misteriosas. Un perro huidizo fue muerto en un alba por una 
madrugadora carreta. Su cadáver permaneció varios días bajo 
la ventana ignorante. Fue otro día un sacerdote quien se 
abrió allí las venas. La gente empezó a mirar con 
superstición hacia la macabra ventana. Luego, ya, todo 
asesino vulgar, todo caprichoso suicida, era atraído hacia el 
tradicional escenario. Había de ser allí precisamente, aunque 
hubiera rincones más penumbrosos, plazas más solitarias, 
superiores encrucijadas. Esa muchacha que ha muerto hace 
apenas diez días, llevándose hasta el cielo el secreto de su 
destrozado cuerpo y de su cráneo fracturado, si se detuvo un 
instante, al morir, bajo una ventana iluminada, no fue para 
hacerse doble blanco de un puñal lanzado al aire y de un 
acelerado mazazo. No hacen falta relecciones de Poe ni 
sherlockhólmicas sutilezas. ¡Cuando Esquilo ya ha hablado, y 
ha hablado Shakespeare, y Lenormand ha hablado! Pero hay, 
en tanto, un enamorado infeliz entre bizquerías judiciales y 
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lobregueces de una casa celular y sonar de llaves y 
horizontes enrejados. Ha perdido su ventana de tantos días. 
Ha perdido sus ocasos de mayo, sus encajes de febrero, sus 
rosas de agosto, sus encristaladas luces otoñales. ¿Qué ha 
tenido que ver con ese sacerdote, esa muchacha o ese 
perro? Habla ahora en voz baja, y suspira, y dice:

“¡Señor!”, con el mismo aire vaticinal que cuando era marco 
de su vida una ventana abierta sobre un callejón desolado. 
Llegará –va a llegar– el día de los birretes oscuros y las 
oscuras togas. Llegará –va a llegar– la oración leguleya y el 
ceremonioso fallo. ¡Y la ventana espera! He visto, por 
primera vez, unas tablas despintadas tras los envelados 
cristales. He visto unas flores reflejadas en su luna nueva. 
Está como muerta. Como recién apuñalada por la sanción de 
un perro hambriento, un cura paranoide y una misteriosa 
muchacha. ¡Si no por ese amante infeliz –soflamadas lenguas 
hermenéuticas, síes juratoriales, índices oficiantes– por la 
angustiosa soledad de la dolorosa ventanal.
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Invierno
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“Parade”

Realizaba con esto altivos sueños de los cincuenta años. Mi 
espalda comba, mi paso tembloroso y mi desmesurada calva 
medían bien los días aguardados.

¿Cuánto tiempo había permanecido cerrado el trágico balcón?

Lo abrí vacilante, pensando que aún habría sobre las 
maderas huellas de sus manos. Todo seguía teniendo el 
mismo aire de entonces. Venía de la calle un conocido olor a 
humedad y a grasas.

Los raíles de la vía brillaban bajo la luna con iguales reflejos. 
Iba y venía despaciosamente, la gorra en una mano, la 
sombra triste del guardagujas. Pasaron dos trenes aureolados 
de humo negro y de lamentos de sirena.

¿Habéis oído alguna vez a una orquesta de clownes tocando 
la “Valse poudrée” de Popy? La música y sus intérpretes van 
tan de acuerdo, está tan hecha la una para los otros, que se 
piensa que más que de una expresión de letra ajena se trata 
de una instintiva improvisación.

Un pedazo de barrio anónimo, solitario y tenebroso, solo 
paseado por trenes inclementes y carromatos de la 
madrugada, tenía que haber terminado preciso escenario de 
un crimen como el mío. Se había estado preparando durante 
largos años para mi primera salida de criminal improvisado. El 
debut de su héroe. Mi escena de “amateur” del asesinato.

Era, pues, mi vuelta, un poco la vuelta del hijo pródigo. Se 
adivinaba una ternura paternal latiendo en todas y cada una 
de las cosas que en aquellos momentos me rodeaban.

Yo había citado allí, aquella noche, a varios criminales 
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desconocidos, con objeto de confrontar sus crímenes con el 
mío y poder deducir del cotejo calidades beneficiosas para mi 
crimen, a expensas de la supuesta inferioridad de los suyos.

Esto solamente me había llevado allí.

Mi retorno tenía una causa asentimental y única. No había 
venido a templar recuerdos –si se despertaron fue a pesar 
mío; me poseyeron ellos a mí y no yo a ellos– ni a 
desenterrar horas pasadas. Acudía a una cita expresa. Era el 
criminal número 10 que esperaba a sus nueve hermanos 
menores.

Fue como si lloviera esencia de jazmín en la calle. Luego 
como si la destilaran sobre mi propio rostro.

Así anunció su inmediata presencia el primer criminal.

Era éste un jazminero corpulento. Florido hasta más allá de 
su posibilidad de floración. En él se habían refugiado las 
flores de cien jazmineros floridos. Se habían dado cita en él, 
la noche histórica del crimen, y, halagados de la hazaña, 
habían olvidado el retorno.

Imaginad ahora, por unos momentos, un jardín de palacio 
español del siglo diecinueve. Dan sobre este jardín varias 
ventanas.

Una de ellas cabalga sobre un huesudo y alto jazminero.

He aquí el escenario elemental del crimen.

Fue la víctima una joven de diecisiete años, que dormía 
confiadamente el último sueño de las vírgenes morenas.

Su cadáver conservó durante muchos días la sonrisa 
inconfundible de los que mueren intoxicados con perfumes.

En el crimen estuvieron complicados una doncella de la 
víctima, que rompió alevosamente el día de autos un cristal 
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de la alcoba de su ama, y varios faroles vecinos, 
cooperadores conscientes en el asalto de la casa.

Nadie como este singular jazminero ha lastimado más 
hondamente mi vanidad de criminal intacta.

Me irritaba, más que el pavoneo, el olor a perfumería y la 
falsa floración, su evidente capacidad de perpetrador de un 
crimen de tan extraña belleza.

(Unos días después, escribía la “Carta a Gustavo Adolfo 
Bécquer”, inclusa en mi Segundo epistolario. A ella 
pertenecen estos significativos fragmentos:

“Usted únicamente, Gustavo Adolfo Bécquer, novio de todas 
las muertas bonitas. Ningún otro que usted ha podido ser el 
inspirador de ese crimen...” “Su barba suave y sus ojos del 
Sur han andado mezclados en ese bello cuento...” “Usted 
amortajó el cuerpo de la víctima. La llamó ángel andaluz 
entre ayes de su musa de sangre. Usted siguió a distancia el 
coche del entierro y lloró enternecido sobre la tumba 
alunada...”) El segundo criminal era una cuna de caoba, 
oscura, pesada y fea, con un ingrato aire de transición entre 
pesebre de corral y coche de tiovivo.

Una noche, cuando más feliz era el sueño de un niño recién 
nacido que dormía sobre ella, dio, haciendo con esto un 
desmesurado esfuerzo, una violenta vuelta de campana, y 
apretó fuertemente a la tierna criatura bajo su vientre 
acolchonado. En esta criminal posición, permaneció hasta las 
primeras horas del próximo día, en que, convencida de la 
muerte de su víctima, tornó a abrir de nuevo su gran boca 
bajo los cielos recientes, convirtiéndose entonces de 
infanticida en lecho del infanticidato.

Su crimen la condecoraba de un halo de flores blancas, 
músicas celestes y angelitos retozadores.

¿Quién iba a imaginarse que pudiera ser así el cuerpo normal 
de un rayo en descanso?
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He aquí que mis ojos se habían detenido esta vez ante el 
tercer asesino.

Era una desproporción ingeniosamente conseguida lo que 
informaba la especial anatomía de aquel repugnante 
engendro asteróidico, que olía a humanidad, a fábrica de luz 
eléctrica, a carbón vegetal y a excremento de perro.

Tenía de persona, animal y árbol, en partes desiguales. 
Estaba animado de una conciencia mecánica extraordinaria.

Al pavor que producía su presencia, se sumaba una sutil 
repulsión espeluznante muy próxima a lo que pueda ser el 
horror metafísico.

En su crimen andaba un joven de veinticuatro años, hijo único 
de viejos campesinos, que había terminado hacía dos días su 
carrera de ingeniero electricista.

Supuso varias cosas probables. Que el joven ingeniero iba a 
llenar de pararrayos los campos. Que venía a quitarle su 
libertad de rayo silvestre, a llevarle por cauces fijos, a 
señalarle rutas, a sujetarle con riendas de acero.

Le acechó en una esquina del paisaje, y cayó sobre él y su 
caballería, carbonizándolos bárbaramente.

No satisfecho acaso, hizo restallar aún al día siguiente su 
látigo rojo sobre los cielos del entierro.

Encontraba en su crimen de defensa personal lenitivos para 
su pobre espíritu errante, que más le hacían desapacible e 
intransitable.

Era, a pesar de todo, un vulgar asesino de ocasión, que otro 
día podría ser igualmente víctima.

¿Os acordáis de la misteriosa desaparición de los senos de un 
busto de jardín público ocurrida hace algunos años en una 
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apacible capital andaluza?

El suceso entretuvo durante varios días los mejores ocios del 
comentario periodístico. Las soluciones oscilaron de la 
venganza política a la broma perversa. Nadie sospechó ni 
estableció relaciones entre la doble amputación y un doble 
fallecimiento cercano: el de dos niños gemelos, biznietos de 
la desenada heroína.

El cuarto asesino que apareció ante mí no era otro que este 
busto de plaza del Sur, tal como lo había yo visto en las 
revistas gráficas ilustradoras del anónimo accidente.

Parece que todos los anocheceres salían de su casa los niños 
gemelos, con el único y premeditado objeto de masturbarse a 
la sombra de los altos senos del busto de la bisabuela.

Ella premió, al fin, la infantil hazaña diaria, dejándoselos caer 
sobre sus cabecitas rubias, que habrían de marchar la tarde 
siguiente camino de otros jardines más bellos. La meningitis 
se había presentado a media noche, entre sollozos de una 
mujer desnuda, correr de criadas y timbres de teléfono.

El busto de la dama andaluza estaba demasiado orgulloso de 
su crimen, que había quedado impune por un fortuito olvido 
del jardinero, que había dejado destapada una alcantarilla 
próxima al asesinato.

En ninguno de los varios descubrimientos de senos de 
mármol, durante obras de alcantarillado, he intervenido yo 
para nada. He guardado hasta hoy, candorosamente, el 
secreto, con la misma preocupación que si de cosa mía se 
tratara.

Si en mi fichero íntimo aparece el crimen del busto bajo el 
signo de Olalla Pineda, ya sabéis por qué he traído este 
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santo nombre y por qué he evitado, también, el verdadero.
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Diario a la sombra de una barca

13 de Enero

Los barrios marineros de los puertos del Mediterráneo están 
hoy demasiado vigilados para que pudiera terminar bien mi 
aventura. Eso es todo. Mi parada se quebró en sus mitades. 
Se agostó su fin, como sueño interrumpido. Quedaron allá, en 
la blanca alcoba del crimen, esperando revolver de mis ojos, 
y entre dorados cascos policíacos, un caballo de cartón, 
asesino de su infantil dueño; un cable eléctrico, 
electrocutador de un viejo cochero; un guerrero de cuadro 
histórico, que apenas dio, para asesinarle, tiempo a su pintor, 
a que terminase de pintarle su espada; una hoja Gillette, 
autora de milagrosas sangrías; un sexagenario pene, violador 
y asesino, a la vez, de una niña de siete años.

Fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mundo, tan 
cerca de Dios o tan vecino de los ángeles, que me es 
imposible poder reconstruir ahora cómo sucedió todo aquello.

Me admira aún la fría habilidad con que pude burlar una 
persecución tan astuta. Me tiemblan todavía las piernas. Me 
zumban espantosamente los oídos. Vivo oculto, desde hace 
cuatro días, en el fondo de una barca encallada en una 
solitaria marisma, visitado solo cada noche por un horrible 
marinero noruego, que me trae pan, esperanzas de fuga, 
fruta pasada y rosas rojas.

De este marinero espero mi liberación, que se alarga ya 
demasiado. No duermo. Apenas como. El ruido igual y 
constante del mar sobre un viejo rompeolas cercano 
terminará volviéndome loco, si antes no me hago un ataúd 
con mi barca o me dejo tragar por los tiburones.
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18 de Enero

Anoche he visto, sobre una luna en menguante, una rubia 
Virgen del Carmen. Tenía un gran escapulario marrón y unos 
azules ojos maternales. Ella misma me ha anunciado mi 
próxima liberación sobre una hermosa nave de plata.

19 de Enero

Desde el amanecer acecho inútilmente, a través de una ancha 
rendija abierta entre dos tablas de la barca, el paso 
imperioso de una nave.

Espero que esta noche se resolverá tal vez todo. Confío, 
más que en el marinero noruego, en la próxima luna. El mar 
se confundirá de pronto con el cielo, y serán los vientos del 
Este mis huéspedes, y mi barca la luna naciente. Podré ir 
desnudo sobre ella, dueño de mis barbas floridas, timonel de 
sus cuernos, blanco como ella y como ella sin patria. Será un 
viaje feliz de no sé aún qué remota Citerea. Preveo que todo 
sucederá tal como lo pienso.

20 de Enero

Blanca como el barco que me salve era aquella blanca 
muchacha. ¿Quién desnudó su cuerpo? ¿Quién lo arrojó en el 
aire?

Yo vi su entierro de joven desposada. ¿No toqué acaso sus 
enrojecidas carnes?

No sé su nombre, ni el color de sus cabellos, ni el timbre de 
su alma. Habrá sin duda una pequeña lápida, perdida entre 
flores de un cementerio de barrio.

Blanca: como el barco que me aguarda. Solo sé que era 
blanca; pero que después fue roja. ¿Quién ha dicho que yo 
era su marido, que yo la amé, que tuve un hijo con ella?
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¡Aaaaaaaaaaah! Aúlla el mar otra vez. Sí. Rompe ya el viejo 
rompeolas. Llévate luego la playa y mi barca.

No espero nada de ti, horrible noruego.

No espero nada de tus sangrientas manos ni de tus promesas 
odiosas. Guárdate tus brazos de remador. Guárdate tus 
marineras experiencias.

Yo tengo ya mi barco de plata.

Ya está ahí. Antes que tú, noruego. Cuando llegues, ni estará 
la barca vacía ni me encontrarás acaso en la barca. Yo he 
clavado sus marchitas tablas y he puesto escayola en las 
roturas y he compuesto sus remos y la he aparejado para el 
viaje. Mira la marisma solitaria, el oleaje del mar y la estela 
de mi marcha.

Cómete tu pan, robado en no sé qué odiosa tahona. Cómete 
tu fruta –horrible noruego– y tus rosas.
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Epílogo en la isla de las maldiciones
Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las 
maldiciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, 
que se oscurece en un horizonte marchito, vacío de velas 
latinas y de chimeneas trasatlánticas. Hay bajo mis pasos una 
masa de tierra parda bajo puñales curvos de cactus, higueras 
mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas rocas frontales se 
desmayan las sombras violeta de unas garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio más largo de los siglos. El 
anunciado tiernamente por el Apocalipsis. Aquel en que el sol 
se inmoviliza de pronto, o en que su paso es tan tímido, que 
la vista o no acierta a seguirlo o apenas si lo advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido 
como por un gran reloj cuyo péndulo corriera lentamente en 
cada oscilación millares de kilómetros. Pendientes de él hay 
un nacimiento de aventura, un huevo en flor y una pistola 
engatillada.

“Y yo no he traído hasta aquí –escribo– ni sus muslos de 
nieve, ni sus manos hábiles, ni siquiera sus ojos 
desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin 
leyenda...” Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como 
vigilia de alma en pena, o sueño de niño agonizante, en lucha 
silenciosa con el paisaje y sus recuerdos.

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas sobre 
jardines enlunados; de balcones entreabiertos a noches 
profundas; de voces impotentes de náufragos; de bancos 
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solitarios donde yacen cadáveres de niñas recién asesinadas; 
de hombres que corren por una calle larga en cuyo fondo hay 
un cuchillo ensangrentado, un joven muy pálido y muchos 
angustiosos gritos de hambre.

¿De dónde ha caído esa luz en que se han quemado mis 
manos y las cartas donde mi único secreto vivía entre 
estremecidos temblores agobiantes?

¿Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar para no tener 
que desnudarse más ante marineros, comerciantes y 
soldados, tan frágil y blanca, que su cuerpo, un momento 
sobre el agua, se confundió con la espuma marina y con la 
estela de la luna y con las alas de las gaviotas?

¿De dónde ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto 
la tarde y ha hecho volver a un mismo tiempo todos los ojos 
y todas las manos hacia un mismo punto vago y distante?

¿Y de quiénes son esos cadáveres que ha tendido la última 
marea sobre las playas del alba y de quiénes esas coronas 
de rosas y esos pasos silenciosos sobre la arena en sombra?

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio más largo de los siglos. 
Aquel que el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre el 
corazón de una virgen, y del que hay pendientes amarguras, 
óleos y sueños.

Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro 
encendido entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi 
imprevista vejez precipitada por una lívida tarde sin proa.

Me voy hundiendo, atropelladamente, en un ocaso, que se 
hace cada vez más hondo, precedido por la ávida cita de una 
estrella.

Una mañana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas 
y no volveré a dormirme, con ellas, acaso.
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Agustín Espinosa

Agustín Espinosa García Estrada (Puerto de la Cruz, 23 de 
marzo de 1897 - Los Realejos, 28 de enero de 1939) fue un 
poeta y narrador español.

Completados sus estudios universitarios y con el grado de 
doctor, Espinosa retorna a Tenerife, donde ejercerá como 
ayudante de la cátedra de Lengua y Literatura en la 
Universidad de La Laguna desde el 18 de septiembre de 1924 

44



hasta el 1 de octubre de 1925. De 1925 datan además sus 
primeras búsquedas de romances populares en el sur de la 
isla. En 1926 es pensionado en Bucarest por mediación de la 
Junta de Relaciones Culturales, así como en Inglaterra. 
Parece probable que en estos años Espinosa emprendiera 
además su primer viaje parisino. El 2 de octubre de 1926 
reingresa como ayudante de cátedra en la Universidad de La 
Laguna por un año. Para el curso 1927-1928, ejercerá como 
cofundador y primer director del Colegio de Segunda 
Enseñanza «Tomás de Iriarte», con sede en la Casa Ventoso, 
en Puerto de la Cruz.

En el contexto del análisis literario, cabe destacar la 
evocación de la infancia y sus escenarios como uno de los 
muchos motivos recurrentes en la obra del autor, alcanzando 
éste su cénit como motivo principal en el capítulo Retorno, 
de la novela surrealista Crimen. Una calle y una plaza 
concretas, localizables por referencias toponímicas, son los 
"lugares mágicos" que favorecen el impulso imaginativo y 
confabulador de su protagonista, dentro de una narración 
implícita y deliberadamente autobiográfica. Sin embargo, 
Retorno invierte la concepción frecuente y tradicional de la 
infancia como un paraíso lejano de pureza, inocencia, de 
promesa y mitos fascinantes. La infancia del personaje de 
Crimen es "desesperada y trágica", la infancia de un "niño 
anormal".
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