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Recuerdos de la niñez

A mi distinguido amigo
DON FEDERICO SANTA MARÍA
en testimonio de alto aprecio y de cordial amistad.

Alberto Blest Gana

París, octubre de 1909.
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Aquel día, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestían el traje de los 
domingos. Sentados a la mesa con estudiada compostura, sin hacer gran 
caso de la conversación de las personas grandes que ocupaban la testera, 
sus miradas se dirigían furtivas a las golosinas y a las frutas distribuidas en 
cestas y azafates sobre el mantel, con aire de extraordinario gaudeamus. 
Pero a pesar de la ansiosa distracción en que aquel espectáculo los 
mantenía, ni uno ni otro dejaban de sentir sobre ellos, como se siente el 
fuego de un rayo de sol sobre el rostro, el reflejo autoritario de los ojos 
paternos, que los requería a estar atentos a lo que hablaban sus mayores.

Más osado que el primogénito, el menor de los chicos extendió con 
disimulo una mano hacia un canastillo de fresas, primicia de la estación, 
que, entrelazadas con flores, lo fascinaban con su rosada frescura.

–Javier, no toques las frutillas, hijito –le ordenó, desde la opuesta 
extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

–Si vuelves a desmandarte, no irás esta tarde a la Cañada –amenazó la 
voz del padre, con severidad.

Javier bajó la frente, fingiendo contricción, pero sus ojuelos pardos 
formulaban al mismo tiempo la protesta muda de su altiva voluntad.

–Ya ves que Guillén se está quieto –agregó la madre, para suavizar la 
aspereza de la conminación paternal.

Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmín coloreó el rostro del 
mayor de los niños. El, más bien que su hermano, parecía el delincuente. 
La mirada de sus grandes ojos azules daba a su fisonomía la seriedad casi 
tímida de los precoces soñadores.

Una voz de los grandes invocó indulgencia para Javier:

–Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es día de regocijo general, y es 
preciso que todos estén contentos.
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–¿No ves, mamá, lo que dice tío Miguel? –exclamó, triunfante, el niño.

–Cuando llegemos a los postres –pronunció, con sentencia definitiva, el 
papá.

El chico no se desconsoló con ese fallo inapelable.

Sabía que cuando estaban convidados don Miguel Topín y su mujer, doña 
Rosa, dos personas plácidas, aquejadas de excesiva gordura, un ambiente 
de bondad contagiosa parecía sentirse en torno de ellos, templando el 
rigor de la disciplina del hogar. Para los chicos, don Miguel y doña Rosa, 
que, en vez de comer para vivir, vivían principalmente para comer, eran los 
dioses tutelares de sus infantiles alegrías. Cuando llegaban, jueves y 
domingos, en la noche, a jugar la malilla, el fastidioso y soñoliento estudio 
de las lecciones se suspendía. Y, más tarde, un gran trozo de chancho 
arrollado, en que el rojo color del ají se destacaba sobre las blancas listas 
de tocino, aparecía sobre la mesa, como adorno de la bandeja del té, 
flanqueado de una fuente de negras aceitunas y de una ensalada de 
rábanos, capaces de despertar el apetito del más frugal de los ascetas. 
Guillén y Javier saltaban entonces de contento.

Pero aquel día los esposos Topín estaban convidados a almorzar. En 
agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco diarios habían cedido el puesto a los 
platos favoritos de la apetitosa pareja. Al contemplar las viandas, las frutas 
y los dulces, don Miguel y doña Rosa habían cambiado una mirada 
beatífica de común satisfacción. Ambos parecieron saborear de antemano 
las delicias, culinarias que prometía la mesa.

–Esta Marica, nadie sabe como ella hacer abrir el apetito –dijo don Miguel 
al sentarse.

–Todo parece estar de chuparse los dedos –agregó doña Rosa, 
confirmando el cumplido de su esposo, con miradas amorosas a cada una 
de las fuentes.

Entonces empezó el metódico ataque.

–¿Qué te sirvo, Rosa? –preguntó la dueña de casa, por vía de comienzo.

Don Miguel se apresuró a contestar por su consorte:
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–Hija, de todo y por su orden; tú sabes que ésa es nuestra divisa.

Los chicuelos aplaudieron:

–Yo también, tío Miguel; de todo y por su orden –exclamaron.

En ese tono alegre empezó el almuerzo. Al principio, los esposos Topín 
sólo contribuían a la conversación con monosílabos escasos, con sonrisas 
entendidas, con aquiescencias de cabezas, para no apresurarse en su 
concienzuda masticación; un acto para ellos de suprema gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el canastillo de 
fresas ocurrió después, cuando ya, medio satisfecho el vigoroso apetito, 
había empezado don Miguel a disertar sobre los acontecimientos de que la 
fiesta de aquel día iba a ser el pomposo epílogo.

–Es preciso no olvidar –decía– que hace un año no estábamos los 
chilenos tan contentos como hoy de haber emprendido la campaña 
restauradora del Perú.

–¿Por qué, Miguel? Yo nunca dudé del triunfo de nuestras armas –dijo el 
dueño de casa.

–Porque no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo que ocurría, mi amigo 
don Guillén –contestó don Miguel–. Yo estaba en los secretos de palacio, y 
sabía cuál era la situación de nuestro ejército en Lima. El general Bulnes, 
en comunicaciones privadas al Presidente, le decía que la residencia de 
las fuerzas de su mando en la capital del Perú podía hacerse muy crítica.

–Habíamos triunfado en Yungay y en Matucana –observó don Guillén, 
incrédulo–; ¿qué podía temer después de esas victorias? –Con el enemigo 
al frente y a la retaguardia –contestó don Miguel–, corría el peligro de sufrir 
un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extrañesa. Las palabras del tío les 
parecieron un enigma. Hasta entonces, el enemigo significaba para ellos 
únicamente el diablo, el vestigio horripilante de los cuentos de criados, 
espanto de la niñez.

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba, de la Confederación Perú-
boliviana, que la expedición chilena había ido a desbaratar, se hallaba 
situado al norte, no lejos de Lima, con fuerzas muy superiores a las 
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nuestras; otra parte de su ejército se había encasillado en las fortalezas 
del Callao. En un ataque combinado con Santa Cruz, estas fuerzas podían 
caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tío Topín daba esta explicación de alta estrategia, pasando, 
con intrépido apetito, de las viandas a los postres, los dos niños habían 
trabado un diálogo en voz baja, sin poder explicarse la siniestra presencia 
del diablo en las operaciones militares de que era tema de conversación 
de los grandes.

–Pregúntale –decía Javier a su hermano mayor– si los soldados veían al 
diablo.

–Yo no, pregúntale tú –se excusaba Guillén, con timidez.

Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habían desaparecido. Era 
el enemigo de que había hablado don Miguel el punto luminoso y oscuro al 
mismo tiempo que sustituía a los adversarios próximos al combate.

–Pero el enemigo se guardó muy bien de atacarlo –dijo don Guillén.

¡El enemigo! Esta voz volvía a resonar en los oídos de los dos niños, 
atormentándoles el alma con las primeras angustias de la inquieta 
existencia. Y ninguno de los dos se atrevía a preguntar la explicación del 
misterioso enigma.

Don Miguel replicó:

–No lo atacaron, porque el general Bulnes abandonó Lima a fin de poner 
su ejército a cubierto de un golpe de mano. Ustedes recordarán la alarma 
que reinó en Santiago al saberse que nuestro ejército había salido de la 
capital para el norte. El general pedía refuerzos. Las promesas de los 
emigrados peruanos, que habían salido de aquí con la expedición 
restauradora, no se realizaban; los pueblos eran más bien hostiles al 
ejército chileno. Dos pequeñas victorias alcanzadas por las armas de 
Chile, la de Buin y la de Casma, no bastaban a tranquilizar los ánimos 
entre nosotros.

–Así era, pues, hijita –dijo doña Rosa, mirando a doña María–; ¡todos 
estábamos muertos de susto!

Guillén y Javier, a los que se había permitido que comiesen las frutas de 
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los postres, olvidaban ya al enemigo, terciando en la conversación en vez 
de ser simples oyentes.

–¿Y quién ganó, tío Miguel? –le preguntaban.

–¡Ah!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febrero de este año de 
1839 llegó la noticia del gran triunfo de Yungay. El 20 de enero anterior, 
después de un combate de seis horas, el ejército de la Confederación, al 
mando del protector Santa Cruz, fue completamente derrotado por el 
chileno, bajo las órdenes del general don Manuel Bulnes.

Javier y Guillén gritaron entusiasmados: –¡Viva Chile! –alargando cuando 
podían, con infantil entusiasmo, la última vocal.

–Así es, chiquillos: ¡Viva Chile! –hicieron eco los grandes.

–Y el enemigo, tío Miguel, ¿qué se hizo?

–El enemigo trató de salvarse como pudo. Santa Cruz huyó a la costa, 
hasta ir a asilarse en un buque inglés.

–Y la Confederación Perú-boliviana, que turbaba el equilibrio y amenazaba 
la autonomía de los pueblos de la América del Sur, quedó así destruida, 
gracias al valeroso esfuerzo del ejército chileno.

El tono de peroración que asumió don Guillén al hablar así, tratando de 
encender el fuego patriótico en el corazón de sus hijos, fue para éstos 
solamente un ruido de palabras enigmáticas, que los dejaba sin 
comprender la desaparición del enemigo.

–Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy –dijo la madre de los 
chicuelos, que se habían quedado pensativos.

–El general Bulnes –agregó don Miguel– entrará esta tarde en Santiago, al 
frente de la parte de su ejército con la que se había quedado en el Perú 
para afianzar el orden.

En ese momento resonó en la puerta de calle un silbido agudo y 
prolongado, que hizo levantarse a los niños cual si hubieran recibido una 
conmoción eléctrica.

En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se dijeron:
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–¡El ñato Díaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el diccionario de la 
lengua llama chato, pareció ejercer sobre ellos una fascinación poderosa. 
Iluminada la vista, encendidas las mejillas por repentina animación, ambos 
hicieron ademán de abandonar la mesa. La fuerza de la disciplina 
doméstica los hizo detenerse, sin embargo.

–Papá, ¿nos da licencia para levantarnos? –preguntaron con aire 
respetuoso.

–Vayan, chiquillos, yo les doy licencia –dijo, en festivo tono, don Miguel.

Guillén y Javier salieron, saltando de contento. Apenas oyeron la 
recomendación de la madre, cuando iban corriendo.

–Niños, no pasen de la puerta de calle.

La voz de la señora se perdió en medio de un formidable ruido de cantos y 
de música, que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una banda de músicos, 
pasaba en ese instante por la calle. En acordes de dudosa precisión, pero 
con un ardor digno de suerte más armónica, la banda lanzaba al aire, en 
notas de primitiva cadencia, la Canción de Yungay, obra musical de 
circunstancia, debida a la inspiración del maestro Zapiola, un compositor 
chileno.

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial
Que el pueblo chileno
Obtuvo en Yungay.

Andrajosos, y en gran número descalzos, los chicuelos de la calle, unidos 
al grupo de pueblo, manifestaban su entusiasmo patriótico, mezclando al 
concierto de las voces sus silbidos penetrantes, signos a veces de 
aplauso, y otras, de burla maliciosa. Los perros, muy abundantes entonces 
en las calles de la capital, tomaban parte en el regocijo público con sus 
aullidos, sin respeto a la voz de los cantantes. Con sus chamantos 
terciados sobre el pecho, los hombres agitaban sus chupallas en el aire, 
lanzándolas al espacio, con risas y cuchufletas. Echado hacia atrás el 
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rebozo, las mujeres, sin cuidarse mucho de cubrirse el seno, desgreñado 
el cabello, ya encendido el rostro por el calor del sol, alzaban también su 
voz de tiple en notas sobreagudas de atronadora repercusión. Casi todos, 
hombres, mujeres y chicuelos, a porfía fumaban cigarrillos de hoja y de 
papel al terminar cada estrofa. Jadeante con la agitación de la marcha y 
con el esfuerzo de las voces por uniformar la medida musical, la turba 
llegó en tropel confuso delante de la puerta de calle, entonando, tras el 
coro, la primera estrofa de la canción:

Del rápido Santa
Pisando la arena
La hueste chilena
Se avanza a la lid,
Ligera la planta,
Serena la frente,
Pretende impaciente
Triunfar o morir.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo cuartel de artillería, al 
pie del cerrito, convertido ahora en espléndido jardín, habían acudido con 
sus huéspedes a la puerta de calle. Al mismo tiempo, otras cuatro 
personas llegaban también del interior de la casa atraídas por el canto y 
por la música, y se agrupaban allí, conservando cierta distancia entre ellas 
y los del grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico Guillén de un lado y 
con su hermanito Javier del otro, teniéndolos de la mano, un mozo de 
veinte años a lo más unía su voz a los cantantes que, encontrando muy 
rudo el figurado estilo de la primera estrofa, volvían a empezar el coro:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Al segundo verso resonó entonces la voz del mozo. Con risueño 
semblante y animados ojos, hizo oír, en medio del ruido general, esta 
variante burlesca:

Del triunfo marcial
Que el roto chileno
Obtuvo en Yungay.
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Y agregó este verso, dominando el canto de los del pueblo:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Guillén y Javier, radiantes de contento, imitaban el ejemplo del mozo, y 
repetían:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Era, el que así cantaba, un muchacho de color trigueño, cuyos ojos, de 
extraordinaria movilidad, daban a su rostro un aspecto de franca alegría y 
de audaz resolución al mismo tiempo. De estatura mediana, de anchos 
hombros y bien compartida musculatura, un aire de agilidad y de fuerza 
desprendíase de su persona. Algunas de las mujeres del grupo de 
cantantes, al verse tratadas de chinas feas, le gritaron al pasar, 
abandonando el canto, con la fórmula de desprecio del roto por el 
caballero:

Cantá no más,
Futre Encolao,
De a cuartillo el atao.

Entretanto, la música se alejaba Cañada abajo, según la expresión del 
lenguaje común, para indicar la dirección hacia el poniente. Otros grupos 
de gente endomingada, es decir, de dominguera vestimenta, menos 
bulliciosos que los acompañantes de la banda de músicos, marchaban 
también, pero sin apresurarse, fumando y chanceándose con buen humor, 
hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de la tarde.

Era, entonces, aquel sitio el único paseo público de la ciudad. Oficialmente 
condecorada con el presuntuoso nombre de Paseo de las Delicias, la 
Alameda, más comúnmente designada por este último nombre, era 
conocida, también, por el de la Cañada. Trazado en el arrabal del sur, al 
borde de la población, por un coronel de ingenieros de los jefes apresados 
en la gloriosa captura de la fragata española “María Isabel”, el paseo de la 
Cañada era forzosamente el centro preferido para la celebración de las 
fiestas populares. En seis filas paralelas, sus altos y frondosos álamos, 
alineados con simétrica regularidad, formaban una ancha avenida central, 
limitada a uno y otro lado por dos acequias de agua corriente. La 
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separaban éstas de dos avenidas laterales más angostas, a su vez 
separadas de las vías del tránsito general por las filas exteriores de 
árboles, que completaban aquella larga calle de tupido follaje.

–Van a ganar lugar desde temprano, para ver desfilar las tropas –decía 
don Miguel Topín, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “ganar lugar”.

–Pero nosotros tenemos tabladillo, ¿no, mamá?

La mamá los tranquilizaba: tenían un tablado de los muchos que, a 
manera de palcos abiertos al aire libre, amarrados a los álamos, se habían 
construido para la gente visible, por donde debía desfilar, en su marcha 
triunfal, aquella tarde, el ejército libertador del Perú.

–No se inquieten, niños, todo lo verán, con tal que se porten bien y que no 
ensucien su ropa –concluyó diciéndoles doña María.

–Señorita, no tenga cuidado, se portarán muy bien –dijo el mozo que tenía 
de la mano a los niños.

Los dos grupos de observadores se habían acercado poco a poco, y 
conversaban. De un lado don Guillén, su mujer y sus convidados; del otro, 
las cuatro personas que habían salido del interior de la casa, atraídas por 
la música y los cantos de la fiesta. Componíase este segundo grupo de un 
hombre, de cuarenta y cinco años, al parecer; de dos mujeres jóvenes 
todavía y de una esbelta muchacha de diecisiete años, a lo más. El 
hombre, flaco y calvo, de vulgar apariencia, de los que la fisonomía nada 
dice y nada significa, era el tipo de esos seres de la humanidad anónima, 
que van en tropel por la vida, como las ondas de un río, precipitándose las 
unas sobre las otras hasta perderse en el mar infinito del olvido, sin dejar 
rastros de su pasaje. En ese instante, la tibia brisa de noviembre hacía 
flotar, en lacias guedejas, alrededor de su cabeza, los escasos cabellos 
que había perdonado la calvicie. La gran pasión de su existencia habían 
sido los volantines en verano, y la caza de jilgueros, en invierno. Su 
ciencia consumada en esos dos pasatiempos le daba cierta autoridad ante 
los dos chicuelos de don Guillén.

Cansados ya de ver pasar la gente, los niños se habían puesto a explorar 
el espacio.
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–Tata Apito –le decían–, buen viento para encumbrar volantines.

–Cómo no, pues, superior –decía el calvo, mirando el espacio, donde se 
veían balancearse cometas de distintas formas, de las que la construcción 
había llegado a ser una complicada ciencia por aquel tiempo.

Mientras miraba así, con los ojos de hombre experto, moverse en el aire 
los volantines, tata Apito fumaba, hasta quemarse los dedos, su cigarrillo 
de hoja, casi ya consumido enteramente.

–Tata Apito, bote el pucho, que le está quemando el bigote –le dijo Javier, 
con sorna.

Envalentonado con la broma de su hermano Guillén agregó:

–Ñato, dale un cigarro a tata Apito, antes que el pucho le chamusque la 
boca.

El joven sacó una cigarrera de paja y la presentó a don Agapito.

–Aquí tiene, saque los que quiera.

Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, sacó, por lo menos, un 
tercio del contenido de la cigarrera.

–Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.

Los chicuelos celebraron con voces de alegría la desfachatez de don 
Agapito.

–Toma, ñato, eso te pasa por rangoso –proferían, aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los niños, los de los dos grupos 
conversaban sobre la fiesta del día. De las dos mujeres que con la chica y 
don Agapito habían salido del interior de la casa, una era, visiblemente, 
mayor que la otra. Ambas vestidas con traje de quimón ordinario y con el 
mantón de iglesia echado sobre los hombros, parecían pertenecer a esas 
familias de escasos medios de fortuna, que ocupan en la escala social de 
los pueblos hispanoamericanos el punto medio entre la aristocracia, 
acaudalada y la gente de humilde condición, que lucha con la pobreza, 
disimulándola.
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A pesar de la modestia de su traje, advertíase en la mayor cierta majestad 
natural. Hubiérase dicho una gran señora, que no acertaba a ocultar la 
distinción de su persona bajo la humildad del traje.

Lo erguido, sin afectación, de la frente, la regularidad perfecta de las 
facciones, la esbeltez del cuerpo, en el que la armonía de las líneas 
acusaba su escultural conjunto, como el de una bella estatua de mujer, le 
daban el sello de una personalidad enérgicamente acentuada. En la luz de 
sus grandes ojos negros brillaba una altivez ingénita, que no sabía velar el 
reflejo de un ánimo resuelto, de los que acometen con audacias los 
obstáculos hasta llegar al fin deseado.

La otra, algo más joven que ella, la llamaba Manuela en la conversación 
que tenía con don Guillén y sus amigos. Manuela, a su vez, al hablarle, le 
decía Sinforosa. Eran dos hermanas, en las que el aire de familia 
alcanzaba apenas a sospecharse después de un atento examen. 
Sinforosa, gorda y de insignificante apariencia, era un ejemplo, muy común 
en la vida, del misterioso capricho con que la naturaleza reparte sus dones 
físicos y morales entre los descendientes de los mismos padres.

En la primera, un aire de superioridad y de energía desprendíase de toda 
su persona, mientras que la segunda parecía organizada para la pasiva 
sumisión de la más indolente indiferencia.

Una y otra, sin embargo, estaban visiblemente sujetas en aquel momento 
a una preocupación idéntica, mientras seguían la conversación general, 
porque ambas llegaban a dar respuestas distraídas por concentrar su 
atención en la chica que tenían al lado de ellas.

–Deidamia, no estés mirando a ese ñato sinvergüenza –decíale por lo bajo 
Sinforosa. La muchacha contestaba, con aire indignado:

–¿Cuándo lo he mirado? ¡Las cosa suyas, madre!

Deidamia había vestido ese día su traje de gala. La falda era de seda color 
de rosa. El corpiño, con marcadas pretensiones de elegancia, era de la 
misma tela, engalanado con adornos más oscuros, y ese color del traje 
reflejándose sobre las rosadas mejillas de la chica le daba la gracia de una 
flor de durazno que acababa de abrir al beso del sol de la mañana. La fina 
redondez del talle, libre de la tiranía del corsé; la bien acusada curva del 

15



seno, que presta a la mujer la magia de una seducción inconsciente; el 
suave declive de los hombros, dispuestos con estético donaire, eran en 
ella otros tantos rasgos de la triunfante riqueza de juventud y de femenil 
poder con que entraba al combate de la vida en su oscura condición de 
muchacha sin fortuna. Sin ser, en suma, de una belleza indiscutible, 
Deidamia ostentaba en su cuerpo y en su rostro ese lujo de vida 
exuberante que reemplaza, casi con ventaja, en la juventud, la hermosura.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la más ligera distracción de 
sus dos guardianes de manto, para dirigir expresivas ojeadas al ñato Díaz, 
o, más bien, para corresponder con brío a las que el mozuelo le asestaba.

–No ves, pues, ¡ahí estás mirando otra vez a ese condenado! –volvía a 
decirle, por lo bajo, la madre, mientras doña Manuela continuaba la 
conversación con los del grupo de don Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y sustraer así su hija a la descarada 
galantería del ñato, pero no se atrevía a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba doña Manuela al conversar con 
don Guillén y su esposa la obligaba, aunque rabiando, a no moverse. La 
situación respectiva de aquellas personas explicaba la actitud de doña 
Manuela y la forzada resignación de Sinforosa. La casa en cuya puerta 
conversaban era uno de esos viejos caserones del tiempo de la Colonia, 
con dos patios y un gran huerto. Situada frente del antiguo cuartel de 
artillería, es decir, al lado sur de la calle en que principiaba la Alameda, a 
poca distancia de la iglesia del Carmen Alto, hallábase dividida en dos 
habitaciones. De éstas, la principal la ocupaba en arrendamiento don 
Guillén con su familia. Doña Manuela vivía en la otra parte, exigua y 
destartalada, con su marido, su hermana Sinforosa, su cuñado Agapito 
Linares y Deidamia. El canon, puntualmente pagado por don Guillén en 
buenos pesos españoles de columna, constituía una de las principales 
entradas de la modesta familia de los Estero, como se decía, hablando de 
ellos. Doña Manuela, de una avaricia sórdida y persuadida por la 
experiencia de que la casa era difícil de arrendar, había llegado a vencer lo 
altanero de su índole en el trato con su arrendatario.

Mientras seguía la conversación entre los vecinos, otras partidas de 
pueblo habían pasado repitiendo sin música, y en destemplada vocería:

Cantemos las glorias
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Del triunfo marcial...

Pero los dos chicos y el ñato Díaz habían dejado de asociarse al 
entusiasmo popular. El ñato espiaba los momentos en que podía cambiar 
miradas de inteligencia con Deidamia, mientras Guillén y Javier seguían 
atentos en el espacio la evolución de algunos volantines que se 
balanceaban en las alturas del Cerro Santa Lucía.

–Si nos fuésemos a la huerta a encumbrar nuestros volantines –dijo el 
ñato, poco después que los de la otra casa se despidieron de don Guillén y 
sus convidados.

Los niños aplaudieron la proposición.

–Mamá, ¿nos da licencia para ir a la huerta con el ñato?

–Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso –dijo doña Rosa.

–Y yo también –agregó don Miguel, acariciando a los chicuelos.

La madre asintió con una sonrisa de cariño:

–Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharán sus pantalones.
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Carlos Díaz y sus dos amiguitos, con ligero paso, tomaron en dirección del 
interior de la casa. Doña Manuela y los suyos habían desaparecido por 
una puerta al fondo del patio, a la izquierda.

Cuando el ñato y los niños salieron del zaguán, el patio estaba ya desierto.

El ñato se detuvo allí, se apartó de los niños y se acercó a la ventana de 
un cuarto con puerta al zaguán, de donde los chicos oyeron salir un 
apagado ruido metálico, como el de una cadena que alguien hiciese 
mover. Los dos hermanos se miraron palideciendo. Un vivo sentimiento de 
angustia se reflejaba en sus facciones.

–¡Pobre loco! –dijeron, en ese tono infantil tan armonioso, cuando cede a 
una emoción compasiva.

El ñato se había acertado a la gruesa reja de hierro que cerraba sobre el 
patio la pieza del zaguán.

–Don Julián, soy yo –dijo, dirigiendo la voz al interior de esa pieza, con la 
acentuación del que no quiere ser oído sino por aquél a quien habla.

Una voz apagada y bronca respondió desde adentro algunas palabras, 
que los chicos no alcanzaron a oír.

El ñato repuso entonces, siempre hablando en tono bajo al de adentro:

–Bueno, pues, ahí le mando un peso, en reales de carita. Tenga cuidado 
de que no se los encuentren; de seguro que se los quitan.

Al hablar, había lanzado dentro de la pieza, a través de la reja, un paquete 
muy pequeño: sin duda eran las monedas españolas, un vestigio del 
régimen colonial, con la efigie del rey, que había anunciado. El pueblo 
llamaba esas monedas de cara y cruz. La efigie borbónica del rey en el 
anverso y la cruz al reverso figuraban las armas españolas. El ademán y 
las palabras del ñato fueron seguidos por el mismo ruido de cadenas y la 
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misma voz gutural de un momento antes.

El ñato volvió entonces hacia los niños.

–¡Pobre loco! ¿Está enojado? –preguntó Guillén con timidez.

–¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo sueltan al pobre? 
–reflexionó Javier, con generoso ardor.

En la voz de los niños se traslucía un acento de profunda lástima. Era para 
ellos un tremebundo misterio aquello de un hombre prisionero en un cuarto 
oscuro y el lúgubre resonar de su cadena, como llamando a compasión. 
Los chicos miraban a la ventana con tímida curiosidad. No alcanzaban a 
comprender cómo una voluntad extraña pudiese detenerlo allí, segregado 
del mundo de los vivientes. La forma humana iba poco a poco acentuando 
sus líneas en la vaga penumbra de la pieza. Era un hombre de fatídico 
aspecto. Su elevada estatura ponía como en relieve su larga y desgreñada 
cabellera. La hirsuta barba le cubría casi por completo las lívidas mejillas. 
En el fondo de las órbitas, los ojos, de fulgor calenturiento, brillaban como 
dos luces lejanas, con el desmayo de la esperanza que va extinguiéndose. 
Los chicos tenían una intuición precoz de la miseria humana, al examinar a 
hurtadillas al prisionero. Generosamente trataban de explicarse lo que 
podía ser esa existencia sin alegría, sin la luz del sol, sin la fresca verdura 
de la huerta, donde, en revueltos giros, volaban las mariposas; donde la 
brisa, los insectos, las aves errantes, hacían oir en aquellos días de 
noviembre, bajo el sol esplendente, su misterioso concierto de ruidos 
confusos, como un himno de contento universal. Sin darse cuenta de ello 
pensaban todo eso los chicuelos. Era como un aleteo de sus almas hacia 
las regiones de luz donde la infancia pugna por llegar, como los insectos 
alados que en una pieza oscura buscan la claridad, revelada por los 
intersticios de la ventana. Y aquel misterio de lamentable fatalidad, esas 
palabras repetidas por todos, fórmula para ellos de un enigma idescifrable: 
¡el loco Estero!

¿Quién acertaría a hacérselas comprender? ¿Loco? –preguntábanse en 
ese momento, como tantas veces se lo habían preguntado–. ¿Por qué ese 
hombre no pensaba como ellos, como todos los demás, en vez de permitir 
que lo encerrasen como algún animal rabioso, en vez de servir para dar 
miedo y que las criadas los amenazasen a ellos con el loco?

Ese arcano de un juicio enfermo, cuando la niñez se figura, por intuición 
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psicológica, que la voluntad es la reguladora del albedrío, les parecía, en 
su presunción infantil, inverosímil. A veces la obsesión del pensamiento, 
conversando sobre el prisionero, los hacía decirse:

–¿Quién sabe si se hará el loco?

El ñato había vuelto al lado de ellos y respondía a sus preguntas.

–¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo sueltan? Vayan a 
preguntárselo a la pícara de su hermana, a ña Manuela, como debían 
llamarla, y no doña Manuela, como ella se hace llamar.

Esta contestación estaba muy lejos de satisfacer la curiosidad compasiva 
de los hermanos. Ambos se quedaron perplejos.

–No crean que está loco –repuso el mozo, echando a andar hacia el 
interior de la casa–; la malvada hermana se lo hace creer a todo el mundo; 
pero es una buena mentira. Ustedes verán, yo les probaré a todos que no 
hay tal loco. Ahí lo verán ustedes; pero no se lo digan a nadie.

Había agregado estas palabras en tono de confidencia.

Al oír la recomendación final, los chicos sintieron que les daba una orden. 
Lo sintieron en el acento y la expresión severa, casi conminatoria, del 
semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llamado “de las 
caballerizas y el pajar”, donde se guardaba el pienso para los caballos de 
don Guillén. De ahí entraban, retozones y olvidados del loco, por un largo 
callejón bordado de altas cicutas, a la espaciosa huerta.

Un momento después que los chicos y el ñato Díaz se alejaron de la 
puerta de calle, un hombre, joven aún, llegó de afuera hasta cerca de los 
dueños de casa y sus convidados. Con ademán evasivo, el recién venido 
pareció querer pasar hacia el interior sin detenerse; pero don Guillén lo 
detuvo, saludándolo cortésmente, al mismo tiempo que le hablaba:

–¡Qué animación, qué contento hay en el pueblo, señor don Matías!

–Así es, señor. ¡Mucha animación, mucha animación!

Había cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademán de quien no quiere 
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trabar conversación. Mal vestido, con la barba de varios días sin afeitarse, 
tenía el aire enfermizo de una persona avejentada. Don Guillén procuró, 
sin embargo, detenerlo con nuevas observaciones sobre la fiesta del día. 
Don Miguel Topín agregó algunas alusiones a los sucesos que el pueblo 
seguía celebrando con su canción a las glorias del “triunfo marcial”. Don 
Matías contestaba distraído, con una sonrisa forzada, del interlocutor que 
desea escabullirse.

–Creo que me han de estar esperando en casa –dijo, con un movimiento 
afirmativo de cabeza, una especie de gesto de convicción, destinado a 
reforzar su hipotética disculpa.

Y después de un saludo de hombre corto de genio, en contorno, se retiró 
sin dar la mano, dirigiéndose con pasito corto de perro que huye, del lado 
de la casa chica, con la cabeza inclinada a la derecha, moviéndola 
maquinalmente, cual si repitiese su convicción de que debían estar 
esperándolo.

Don Miguel Topín lo siguió algunos momentos con la vista.

–Este pobre don Matías Cortaza –dijo con tono de extrañeza– tiene 
siempre la apariencia de dar un pésame.

Don Guillén replicó a esa observación semimordaz:

–Sin duda el pobre no es feliz.

–Dicen que la hermosa doña Manuela lo trata a la baqueta.

–¡Oh!, ¿Quién sabe? Se dicen tantas cosas –observó con benevolencia 
doña María.

Pero don Miguel estaba de humor festivo: un vinito moscatel con que 
había regado el huachalomo salpreso en el almuerzo, le tornaba picaresco 
el ingenio.

–O tal vez le pasa lo que a “todo el que se casa con mujer bonita, que 
hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Doña Rosa diole un golpecito en el brazo:

–Cállate, Miguel, no seas mala lengua.
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Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y caminaron hacia las 
habitaciones de la casa grande.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguán, invariablemente 
cerrada, los esposos Topín la miraron con cierto aire supersticioso, casi 
tímido, como la habían mirado pocos momentos antes, al llegar. Luego, en 
el patio, evitaron volver la vista hacia la ventana enrejada.

–Ay, hijita –dijo doña Rosa, acercándose a doña María, como si buscase 
su amparo–, nunca me atrevo a mirar a la ventana: se me figura que voy a 
ver al loco asomado.

Don Miguel tomó un aire paternalmente protector:

–¿Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.

–Así es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.

Su acento de timidez, su voz de niño asustado, estaban lejos de guardar 
armonía con la voluminosa persona de la señora.

Habían entrado en el escritorio de don Guillén. La pieza tenía las 
dimensiones extensas de que usaban los edificadores, ya que llamarlos 
arquitectos sería presuntuoso, del coloniaje. Con terrenos baratos y 
preocupados de construir habitaciones frescas únicamente, sin advertir 
que los inviernos de Santiago son, por lo general rigurosos, sólo atendían 
a que los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por su amueblado y 
adornos, el escritorio de don Guillén tenía cierto aire de morada de familia 
extranjera, a pesar de su tamaño. La mesa, el recado de escribir, los 
muebles de pesada y cómoda construcción, carecían de semejanza con el 
mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses, de carreras de 
caballos o de cacerías, colgados en las paredes, acentuaban la nota de 
colorido extranjero en aquella estancia. Bajo la mesa, una hermosa perra 
de Terranova dormitaba sobre un pellón o cuero blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormía en una cesta muellemente 
tapizada con una vieja manta. Unicamente la alfombra, de listas azules y 
verdes, tejida en alguna aldea del sur, reivindicaba el carácter chileno de la 
morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienvenida perezosa, 
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meneando con lento vaivén el espeso plumero de su cola. El ratonero lo 
hizo con un gruñido sordo.

–¿Qué es eso, “Pinche”, desconoces a los amigos? –le dijo don Miguel 
Topín, acariciándole la cabeza.

–Aprende de “Flora”, que nos saluda como persona bien criada –añadió 
doña Rosa, agachándose para corresponder con una caricia al saludo de 
la perra.

–“Pinche” es de pocos amigos –observó don Guillén, haciendo el ademán 
de tirar al perrito de las orejas, de las que, al cercenárselas al nacer, 
solamente le habían dejado el borde.

Don Miguel encendió un cigarrillo de hoja, y don Guillén un habano. Era un 
preludio de conversación. Agotado el asunto de la campaña restauradora, 
sobre el que habían hablado desde antes del almuerzo, doña Rosa tocó 
dos o tres puntos de la crónica local, escasa de interés en aquel tiempo.

Una amiga suya había salido con bien el día anterior; otra había tenido 
mellizos, de modo que no había ropita sino para un niño solamente.

–Falta de precaución –dijo don Miguel, con su seráfica sonrisa–; a 
nosotros no nos pasará eso, Rosa.

Esta alusión a la esterilidad de la señora la hizo sonrojarse, bien que ella 
fuera una alusión inevitable cada vez que se hablaba de alumbramientos. 
Don Miguel chanceaba sobre el asunto, para consolarse de no tener hijos, 
en medio de aquella sociedad, en la que las numerosas familias eran la 
regla general.

–Cállate, Miguel, no estés diciendo tonterías –dijo, con pudoroso dengue 
doña Rosa–. Puesto que acabamos de hablar del loco, cuéntale a don 
Guillén lo que nos dijeron el otro día.

–¿Qué les han dicho?

Don Guillén se había sentado delante del escritorio, y enviaba al techo el 
humo de su habano. Don Miguel, sobre una gran poltrona, fumaba con aire 
de recogimiento su cigarrillo.

–Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Julián no era loco 
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cuando lo encerraron.

–¡Ay! ¿eso dicen? ¡Quién sabe! –murmuró don Guillén, con acento de 
misterio.

Doña Rosa miró con interrogativa curiosidad al dueño de casa, pero 
dirigiendo la palabra a su marido:

–Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no nos quiere contar.

Don Guillén se excusaba, reticente, pero como quien desearía hacer una 
confidencia si estuviese seguro de la discreción de sus interlocutores. –El 
amigo que nos decía eso –repuso Topín, encendiendo un nuevo cigarrillo– 
hablaba de drama de familia; pero vagamente, sin precisar, cosas que 
había oído.

Y, haciendo salir por las narices una nube de humo, añadió en conclusión, 
arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

–Tal vez son cuentos; ¡la gente es tan chismosa!

Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicación.

–No importa; yo estoy segura de que don Guillén sabe lo que ha pasado. 
Dile que nos cuente, Marica. ¡Vaya, pues!, le guardaremos el secreto.

–Sí, le guardaremos el secreto –apoyó don Miguel, con timidez.

Don Guillén tuvo una sonrisa de indecisión.

–¡Vaya!, cuente, pues –insistió doña Rosa.

–La verdad es que hay algo de muy grave en este asunto. Si ustedes me 
prometen ser discretos, voy a referirles lo que sé.

Los esposos Topín se pusieron en actitud de escuchar con recogimiento, 
¡una revelación sobre lo que siempre les despertaba la curiosidad al pasar 
por el patio y oír el ruido de la cadena del loco! ¡Una historia misteriosa 
para romper la monotonía de las conversaciones caseras! Casi no se 
atrevían a moverse, de miedo de que don Guillén se arrepintiera, como en 
otras ocasiones, de su condescendencia.
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Doña María, por el contrario, permaneció impasible. El anuncio de la 
revelación que iba a hacer su marido no turbó la dulce serenidad de su 
rostro de facciones delicadas, al que los grandes ojos negros prestaban un 
encanto supremo. Ella sabía ya lo que iba a decirse.

–Hay que tomar las cosas desde muy atrás –empezó el dueño de casa–. 
Ustedes saben que don Julián Estero era capitán de caballería en el 
ejército pipiolo, y fue dado de baja después de la batalla de Lircay. Don 
Julián había abrazado la carrera militar, por entusiasmo patriótico. Su 
situación de fortuna le permitía no depender del sueldo para vivir con 
holganza. Tenía, y le pertenece aún, una chacra de trescientas cuadras 
del lado de Chuchunco. Tiene, además de esta casa, otras dos en la calle 
del Puente, cerca de la Plaza de Abastos. Gracias a la renta de estas 
propiedades, su posición era muy diversa de la de los demás jefes y 
oficiales dados de baja, que, al perder su empleo militar, quedaron, gran 
parte de ellos, en la miseria, obligados, por hambre, a hacerse 
conspiradores. Pero don Julián, a pesar de esto, conspiraba también. 
Ardiente en todas sus pasiones, su entusiasmo por la causa liberal era 
absoluta. Pensaba que el partido pelucón era funesto para la patria, 
reconquistada con tantos sacrificios del poder español; lo que él y sus 
partidarios llamaban la tiranía de Portales, lo exasperaba.

–¡Qué sería de nosotros sin don Diego! –observó don Miguel, con tono 
decidido, olvidando que interrumpía la narración de don Guillén en su 
principio.

Doña Rosa dio un suspiro de impaciencia:

–Deja que cuente don Guillén; otra vez hablarás de política, hijo.

Topín hizo un ademán de resignación, mientras su consorte se dirigía al 
dueño de casa:

–Siga, pues, don Guillén; no le haga caso a este gordiflón.

–Pero los sucesos de familia, que en el curso de los años produjeron la 
situación actual, se desarrollaron mucho antes de que don Julián fuera 
separado del ejército, es decir, mucho antes que se hiciese conspirador 
contra el omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre, don Martín 
Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben, con una chilena de 
muy respetable familia, pudo salvarse de las proscripciones de la 
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revolución, gracias a la influencia de los parientes de su mujer y a la 
mansedumbre natural de su carácter. Había comprado a muy bajo precio, 
en tiempo del gobierno del rey, la chacra en Chuchunco, y vivió muchos 
años en ella, consagrado al trabajo y ajeno a las agitaciones políticas de 
esa época.

–¿No te acuerdas, pues, Rosa, de don Martín Estero? –interrumpió don 
Miguel, que, preciándose de tener muy buena memoria, no resistió al 
deseo de hablar de sus recuerdos–. Vivía cerca de tu casa; un español 
muy apegado a las costumbres de su tierra: chocolate por la mañana, 
comida a la una del día, siesta a calzón quitado hasta después de las 
cuatro de la tarde, y cena con morcilla y garbanzos a las diez de la noche. 
Un hombre excelente.

Doña Rosa juzgó la narración de don Guillén bastante avanzada para no 
enfadarse con su marido porque volvía a interrumpir.

–Sí, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los conocí, la hija mayor, esa 
doña Manuela, que estuvo hablando ahora en la puerta con nosotros, era 
ya niña grande, de moño y vestido largo, y yo iba, chiquillita, a la escuela 
de las Pineda.

–¡Ah!, por supuesto –dijo don Miguel, con su buena sonrisa de gordo, 
amigo de la broma–, toda mujer es mucho más joven que sus 
condiscípulas.

–¡Ya estás con tus lesuras!

–Doña Manuela es la hija mayor –prosiguió don Guillén–. Algunos años 
después nació don Julián, y la última fue Sinforosa, la madre de Deidamia. 
Sinforosa se casó con don Agapito Linares antes de cumplir quince años...

–Como yo –interrumpió doña Rosa–; yo me casé de catorce y medio. ¿No 
es cierto, Miguel?

–No lo crea, don Guillén; es por hacerse más joven que yo; siga no más.

–Más que la edad, los reumatismos imposibilitaron a don Martín, de tal 
manera que, para continuar atendiendo a los trabajos de la chacra, tuvo 
que venirse a Santiago y arrendarla a su hijo Julián. El arriendo fue muy 
barato, como de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo, don Martín 
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hizo insertar en el contrato una cláusula que estipulaba el abono de las 
mejoras a tasación de peritos.

–Lo mismo que nos pasó a mi hermana Pepa y a mí cuando tatita arrendó 
la hacienda a mis hermanos –exclamó doña Rosa–. Por las mejoras, mis 
hermanos se quedaron después con toda la hacienda.

–Pero siquiera te quedó la hijuela que me hizo enamorarme de ti –replicó 
don Miguel, persuadido de que las bromas ayudaban al trabajo de su 
estómago para digerir el almuerzo.

Doña Rosa se encogió de hombros:

–Sí, cantá no más; ¡bien enamorado que estabas!

–Y todavía le dura, me parece –observó, con su dulce sonrisa, doña María.

–Esa cláusula –repuso don Guillén– fue el origen de la situación que ven 
ustedes ahora: don Julián, encerrado en su propia casa; su hermana 
mayor, tutora y curadora del insano.

–Pero ¿es loco o no es loco? –preguntó don Miguel.

–Ustedes va a juzgar: poco después de hacerse cargo del fundo, don 
Julián volvió al servicio militar, del que se había retirado temporalmente al 
celebrar el contrato del arriendo. Con su espíritu exaltado, la vida del 
campo se le hacía insoportable. Precisamente, entonces, un íntimo amigo 
suyo y antiguo condiscípulo, mozo pobre, buscaba alguna ocupación. Don 
Julián lo puso de administrador de la chacra, después de acordar con él un 
plan de mejoras, y se incorporó nuevamente al ejército. Así transcurrieron 
algunos años. Doña Manuela, que desde el día del arriendo había 
protestado contra la cláusula de las mejoras, vigilaba con espíritu receloso 
las plantaciones de árboles y la división del fundo en potreros cerrados con 
buenas tapias de adobón. El administrador defendía esos trabajos 
cubriéndose con la autoridad del arrendatario, mientras que éste, lanzado 
en las agitaciones políticas de aquel tiempo, leía apenas, o no leía, las 
cartas de quejas que le enviaba su hermana a los pueblos donde se 
hallaba de guarnición. Las agitaciones, mientras tanto, llevaron los partidos 
enemigos, el pelucón y el pipiolos, en abril de 1830 a la batalla de Lircay. 
Destruido el poder de los pipiolos, vino, con los pelucones, la presidencia 
del general don Joaquín Prieto, y lo que los vecinos llamaron la dictadura 
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de Portales. Don Julián se hizo notar por su arrojo en Lircay, donde fue 
herido por salvar a su asistente, y quedó, como todos los jefes y oficiales 
del ejército, dado de baja:

Hizo entonces una pausa don Guillén.

–Aquí llego –dijo al cabo de un momento– a la parte más delicada de mi 
historia, y ustedes, don Miguel y doña Rosa, me dispensarán que vuelva a 
recomendarles el más profundo sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrió con benévola malicia.

–Hable no más, amigo; ya sé lo que va a contarnos.

–Si sabe, tanto mejor; eso me quitará de la conciencia el remordimiento de 
revelar secretos ajenos –exclamó don Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor había venido a mezclarse en la 
existencia de doña Manuela a la preocupación que le causaba su ardiente 
querella con su hermano. Su marido, don Matías Cortaza, ocupaba en el 
Ministerio de la Guerra un modesto empleo de archivero, con 40 pesos al 
mes. La falta de medios obligaba a la señora a vegetar oscuramente entre 
su padre, cuyos achaques lo esclavizaban en la casa, y el marido, al que 
había entregado su suerte sin amor, dominada por el miedo impaciente 
que se apodera de no pocas muchachas ante el posible riesgo de 
quedarse para vestir santos, según la cruel expresión común. En esa 
situación mortificante, pasaron algunos años, encendiendo poco a poco en 
el corazón de la hermosa el femenil despecho de ver marchitarse su 
juventud antes que se hubiese cumplido la gran promesa de amor que 
todas las mujeres se creen con derecho de exigir al destino.

–Pero el destino oyó al fin el clamor de esa alma angustiada –prosiguió 
diciendo don Guillén–. En una visita encontró un día doña Manuela al 
mayor del cuerpo de policía don Justo Quintaverde. Este oficial había 
llegado a conquistar, por su carácter y servicios al partido del gobierno, 
una posición superior a la de su jefe, el primer comandante del cuerpo. Era 
algo como el poder de San Bruno en el gobierno de Osorio. Según la 
opinión corriente en el público, el mayor Quintaverde era el hombre de 
confianza de don Diego Portales. Infatigable perseguidor de los pipiolos, 
su influencia en el ánimo del ministro dictador era muy considerable. Él era 
el más activo proveedor de reos políticos, sobre los que los tribunales 
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militares hacían recaer el temible peso de las leyes y de los decretos 
draconianos con que Portales perseguía sin piedad y sin tregua a los 
conspiradores.

“La impresión causada por la arrogante hermosura de doña Manuela en 
ese corazón de soldado fue profunda, pero no fue menor la que produjeron 
en ella el talante marcial y la enérgica fisonomía del militar. Habían 
llegado, ella y él, a ese recodo de la existencia en que la necesidad de 
amar, despejada de las brumas del idealismo, se lanza, impetuosa, sobre 
las ardientes emociones de la realidad.

“Pocos días después de ese encuentro, en el que los ojos de ambos se 
revelaron sin disimulo la recíproca atracción de que al mismo tiempo se 
sintieron conmovidos, nació esa intriga de amor, funesta, más tarde, para 
don Julián Estero.

Doña Rosa se sintió sofocada. Con la severidad de costumbres en que 
había vivido desde la infancia, aquella pintura, apenas bosquejada, de una 
pasión adúltera, le parecía la revelación de un sacrilegio.

–¡Ay, por Dios, hijita! –exclamó, volviéndose hacia doña María–, ¿quién 
creyera que hay mujeres tan perversas?

–Así es –contestó la dueña de casa.

–De todo hay en la viña de Cristo –murmuró don Miguel, indulgente con 
las debilidades humanas.

–Bien pensarán ustedes –continuó don Guillén– que, por muchas 
precauciones que tomasen Quintaverde y doña Manuela, sus amores no 
podían quedar ignorados mucho tiempo. En pocos meses aquello no era 
ya un secreto para nadie, y no faltó alguien, por supuesto, que, por 
compasión o por malignidad, hiciese llegar el cuento a oídos de don 
Matías Cortaza.

“El hombre, que nunca había brillado por su alegría, cayó entonces en una 
profunda tristeza. Sin ninguna energía de carácter, abstúvose de pedir 
cuenta de la ofensa a Quintaverde, y, demasiado tímido para hacer entrar 
a doña Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un silencio 
melancólico y en absoluto retraimiento de lo que pasaba a su alrededor, al 
punto de prescindir completamente de la existencia de su mujer.
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–¿Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el hombre se haya 
puesto medio tonto? –dijo doña Rosa.

–Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han visto hace un 
momento: una especie de fantasma viviente, sin que pueda saberse si es 
odio o si es profundo desprecio el sentimiento que abriga hacia su mujer. 
Desde hace algún tiempo, diríase que trata de olvidar su dolor en una 
continua lectura. A mí me pide libros con frecuencia, pero en el último año, 
él mismo me ha dicho que no saldrá de la lectura de dos obras: Robinson 
Crusoe y El Chileno Consolado en su Presidio, por don Juan Egaña.

“Parece que su singular preferencia por estos libros está fundada en que la 
acción de uno y otro pasa en la isla de Juan Fernández. En la lectura de 
ellos, alternada con mecánica regularidad, pasa don Matías sus solaces 
desde que vuelve de la oficina, sentado al fondo de la huerta en una silla 
de vaqueta.

–¡Vaya con el gusto raro! –exclamó doña Rosa.

–En gustos no hay leyes, hija –observó don Miguel–; si esto le consuela, 
no hay más que dejarle en Juan Fernández.

–Por entonces –continuó don Guillén– sobrevino la muerte de don Martín. 
Sus herederos se apresuraron a abrir el testamento, y pronto empezaron 
las particiones. Esa lucha de intereses, causa de graves disturbios, y, a 
veces, de incurables rencores en las familias más unidas, tomó desde el 
principio un extraordinario carácter de violencia en la familia de los Estero. 
Los débiles lazos de unión que pudieron haber existido entre ellos, 
quedaron cortados para siempre desde la celebración del contrato de 
arrendamiento de la chacra. Abierta la sucesión, la batalla ante el juez 
partidor amenazaba cada vez terminar por una terrible catástrofe. A duras 
penas conseguían los abogados calmar la excitación de sus clientes. Hubo 
momentos en que el vencido de Lircay llegó, en su exasperación, hasta 
dar signos de insanidad. No era el interés material de obtener ventajas 
sobre sus hermanas lo que le arrastraba a esas crisis de furor; eran las 
pretensiones de sus adversarios, cuando las consideraba injustas o 
malévolas. En el curso de los debates, el juez había tenido ocasión de 
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notar varias veces que los sentimientos de rectitud y de equidad 
prevalecían generalmente en el espíritu de don Julián. Apelando a esos 
sentimientos, obtuvo que el capitán cediese a sus hermanas una buena 
parte del valor de las mejoras. Doña Manuela exigía, sin embargo, que el 
fundo fuera puesto a remate y el producto dividido por iguales partes entre 
los herederos. Rechazada esa exigencia por el juez, la partición produjo 
una más que módica suma a cada una de las hermanas. Desde entonces 
surgió en la mente de doña Manuela, con una morbidez de idea fija, la de 
apoderarse de algún modo de los bienes de su hermano. Mientras tanto, 
don Julián compró entonces la casa en que nos encontramos, y pidió a sus 
hermanas que continuasen viviendo con él. Doña Manuela aceptó la 
oferta, como el pago de una deuda, que no empeñaba de ningún modo su 
agradecimiento”.
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Libre ya de las agitaciones del juicio de particiones, don Julián se lanzó, 
con todo el ardor de su carácter, en las conspiraciones que los cabecillas 
pipiolos no se cansaban de fraguar contra el poder de Portales. Los 
militares dados de baja después de la batalla de Lircay eran mantenidos 
por la inflexible voluntad de don Diego fuera de servicio y privados de su 
sueldo: Forzosamente tenían que convertirse en revolucionarios. Don 
Julián Estero hacía causa común con sus menesterosos compañeros de 
armas y empleaba en socorrerlos gran parte de su renta. Ese fue el origen 
de continuas y agrias discusiones con su hermana Manuela, que había 
asumido de propia autoridad la dirección de la casa. En esa sorda riña de 
todos los días, el rencor de doña Manuela atizaba el de su hermana y del 
marido de ésta, para enconar cada día más el violento carácter del capitán.

Otra causa contribuía al mismo tiempo a cavar el abismo de odio que le 
separaba de su hermana. Doña Manuela, bajo la influencia del mayor 
Quintaverde, era exaltada partidaria de don Diego Portales. Ardientes 
discusiones políticas habían sucedido con esto a las de interés. La 
exaltación de los ánimos llegó, poco a poco, a tal punto, que hubo 
momentos en que la razón de don Julián daba sospechosos indicios de 
extraviarse. Doña Manuela lo creyó así, por lo menos. Sin gran esfuerzo, 
hizo participar de su persuasión a su hermana y a don Agapito. 
Recordaron que don Martín les había hablado muchas veces de un tío 
suyo, loco, muerto en España. Ese mal misterioso, decían, aparece 
muchas veces en alguno de los consanguíneos, una o más generaciones 
después, dejando inmunes a los demás de la familia. En frecuentes 
conciliábulos, doña Manuela les infundía sus temores. El peligro, les 
explicaba, era inminente. Don Julián podía de un momento a otro 
desprenderse, por una fantasía de demente, de todos sus bienes, en favor 
de lo que él llamaba la causa de la libertad, y dejarlos en la calle. Era un 
acto de caridad hacia él, de propia defensa para ellos, el poner a un 
hombre amenazado de volverse loco furioso en la imposibilidad de 
dañarse a sí mismo y de arruinar a sus parientes. El deber de encerrarlo a 
fin de evitarle, además, que se comprometiese en alguna loca empresa 
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revolucionaria y llegase a perecer en un cadalso, era imprescindible para 
ellos. Sinforosa y don Agapito declararon que Manuela era la única que 
podía hacer ese bien a la familia. Sinforosa había vivido siempre dominada 
por su hermana mayor. Don Agapito, sin otras aptitudes que las de hacer 
jaulas para los jilgueros, que salir todos los domingos del invierno a cazar 
con los hijos de don Guillén, y de hacerles sus volantines en verano, no 
tenía tampoco más voluntad que la de su cuñada. Ella se encargó, por 
consiguiente, de la defensa del presunto loco, secuestrándolo en la casa y 
apoderándose de la gestión de sus bienes.

–¡Miren qué pícara! –prorrumpió indignada doña Rosa.

–De todo modos, no era fácil que consiguiese su propósito –observó don 
Miguel.

–No era fácil, por cierto –asintió don Guillén, tratándose de un hombre tan 
enérgico como don Julián; era preciso meditar maduramente el golpe para 
no errarlo.

“La empresa tenía muy serios peligros. Y luego era menester presentar 
razones que justificasen la detención del capitán desde que esta medida 
no podría llevarse a cabo sino en virtud de mandato judicial.

–Justo –aprobó don Miguel.

–Y entonces, ¿qué hizo la malvada? –preguntó, siempre con indignacion, 
doña Rosa.

–Condujo el asunto con singular astucia. El drama de familia tuvo 
peripecias que necesitaban de consumada habilidad para dirigirlas.

Aquí se detuvo un momento el dueño de casa. La vacilación que había 
mostrado al principiar la historia del loco parecía reproducirse en ese punto 
de su relato.

–Ustedes no se figuran, por supuesto –dijo, deciciéndose a continuar–, 
que yo haya sabido lo que les voy contando y los dramáticos sucesos que 
me quedan que referirles, sin la intervención de otras personas; de dos 
principalmente, que no nombraría si no hubiese muerto, por desgracia, una 
de ellas.

–¿Quiénes eran, don Guillén? –preguntaron simultáneamente los esposos 
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Topín, llenos de curiosidad.

–No tengo embarazo en nombrarlas; una de esas personas fue el famoso 
ministro don Diego Portales.

–¡Don Diego! –exclamó admirado don Miguel.

–Precisamente. Ustedes saben que siempre me favoreció con su amistad 
y no ignoran que, a pesar de su genio de gran político, don Diego tenía un 
carácter chistoso, que era amiguísimo de chanzas y no desdeñaba 
ocuparse de cuanta historieta pública o privada corría por Santiago.

–Así es –dijo don Miguel–. ¿Saben ustedes la mala pasada que hizo a don 
Isidoro Ballesta?

Don Miguel se reía ya de lo que iba a contar; alguna anécdota de las 
muchas que se referían entonces sobre las genialidades picarescas del 
gran ministro. Pero su esposa no lo dejó empezar.

–No, Miguel, después contarás; deja que siga don Guillén.

–La otra persona por la que supe lo principal de la historia fue el mayor 
Quintaverde. Era en 1836. Portales organizaba con infatigable actividad la 
segunda expedición al Perú, no figurándose ciertamente que la primera 
víctima de esa expedición sería él mismo. Un día me hizo decir por el 
oficial mayor del ministerio que tenía que hablarme. Cuando entré en su 
despacho, don Diego se hallaba escribiendo. Sin dejar su asiento, me 
envió una sonrisa como saludo.

“–¡Ah!, ¡don Guillén!, siéntese y dispénseme –dijo, continuando su trabjo.

“Yo había pasado algún tiempo sin encontrarme con él y fue la última vez 
que lo vi. Por eso es que conservo muy frescos en la memoria todos los 
pormenores de nuestra entrevista. Encorvado sobre el escritorio su cuerpo 
fino y elegante, parecía sentir la fatiga de sus grandes labores. En su 
rostro, de facciones bien modeladas, la palidez marfileña de la frente 
revelaba las grandes preocupaciones morales que agitaban su poderoso 
cerebro; pero, en el entrecejo altivo, en el fulgor que despidieron sus ojos 
al mirarme, después de poner la firma en la carta que escribía, era 
imposible no ver la indómita entereza del hombre que vivía luchando y la 
superioridad de inteligencia del fundador de una escuela política que ha 
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sobrevivido a su muerte.

–Y que no morirá tampoco –exclamó –afirmando con la cabeza don Miguel.

–Así me parece también –apoyó el dueño de casa–. Don Diego dejó 
entonces su poltrona, una silla de caoba oscura, de respaldo redondo y 
bajo, y vino a sentarse cerca de mí, en el sofá en que me hallaba. Quería 
tratar conmigo sobre la compra de unos caballos y de algunas cecinas de 
mi hacienda del sur, que se necesitaban para el ejército expedicionario 
acantonado en Quillota. El trato sobre precios, épocas de entregas y 
demás detalles del convenio se hizo fácilmente. Don Diego escribió sobre 
un papel las cláusulas concertadas, hizo llamar a uno de los oficiales de 
pluma del despacho y le entregó el papel.

“–Tome, Echanes –le dijo–, llévele al oficial mayor que extienda ese 
contrato y me lo traiga para firmarlo.

“Hasta entonces era el ministro quien había hablado. Serio, casi adusto, su 
semblante era el de un hombre de negocios que trata de un asunto 
corriente. Cuando el empleado salió de la sala, una luz de franca alegría 
iluminó las facciones del hombre de mundo.

“–¡Ah!, ¡don Guillén! –exclamó en tono familiar–, me dicen que usted ha 
arrendado la casa de las Estero en la Cañada.

“–Es verdad, una parte de la casa.

“–Sí, ya estoy, ¿una parte? ¿El loco entra también en el arriendo?

“Al decir esto, sus ojos tomaban un aire de hombre que busca en la charla 
familiar un descanso a su cabeza, agobiada por un exceso de trabajo.

“–No, el loco queda de cuenta de la arrendadora –le dije–. ¡Que no tiene 
malos bigotes, caramba!

“Sonrió don Diego, pasándome un cigarrillo.

“–Cierto, es muy hermosa. ¡Pero tiene dueño, don Guillén, cuidado!

“–Sí, su marido, ya lo sé.

“–¡Tiene dos dueños entonces! Puesto que usted lo dice; ya lo había oído 
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yo también. Hace tiempo, desde que me dijeron que usted había 
arrendado la casa de las Estero, me proponía preguntarle por el loco. 
¿Siempre está ahí?

“–Siempre.

“–Porque, vea usted, el loco es casi un reo político. ¿Cree usted que está 
realmente loco?

“–No podría decirlo. A veces cuentan que está furioso.

“–¡Vean qué gracia!; cualquier hombre encerrado por fuerza, si tiene 
sangre en las venas, ha de parecer loco furioso.

“Y como yo me quedase callado, don Diego repuso con aire de afirmación 
que parecía una amenaza:

“–Lo que yo sé es que el ex capitán Estero es un conspirador, y 
conspirador peligroso.

“Se puso de pie al hablar así. La jovialidad de su rostro había 
desaparecido. Las pálidas mejillas tomaron un tinte sonrosado, y en los 
ojos, un relámpago de acero que reflejaba un rayo de luz hizo aparecer al 
batallador incontrastable.

“–Aquí tengo las pruebas –dijo, mostrando un estante con papeles, al lado 
de la gran mesa escritorio–. Que el hombre esté preso en su propia casa, 
o preso en la cárcel, tanto vale, puesto que donde se encuentra está bien 
vigilado.

“Con esta reflexión pareció tranquilizarse. La última parte de la frase fue 
dicha en tono natural y, volviéndose a mi lado, me preguntó:

“–¿Conoce usted al mayor Quintaverde, de la policía?

“–Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en sus viajes al sur a 
comprar caballos para su Cuerpo.

“–Es una concesión que le he hecho, la de permitir que encerrasen a 
Estero en su casa, en vez de ponerlo en la cárcel. ¿Por qué vino a 
pedírmelo como más conveniente al servicio?; eso es cuenta entre él y su 
arrendadora, don Guillén. En cuanto a mí, tengo plena confianza en 
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Quintaverde, y no me meto en sus amores. Cuando lo vea, pregúntele 
cómo pudo apoderarse del ex capitán y darle por carcelera a la hermana. 
Será curioso saberlo. Yo no he querido indagárselo para evitarle la 
confidencia de su enredo con la patrona.

“Estaba ya jovial, parecía divertirse con la intriga amorosa de Quintaverde. 
En ese momento entró el oficial mayor con el contrato, que firmamos en 
doble ejemplar.

“Me despedí pocos momentos después, el tiempo necesario para poner el 
contrato en mi cartera. Don Diego me dio la mano, hablándome en tono de 
broma de los peligrosos ojos de la patrona.

“Fue la última vez que nos vimos. Poco después vino la revolución de 
Quillota y el asesinato del pobre don Diego.

Don Guillén dijo estas últimas palabras con tristeza. Veíase que el 
recuerdo de la gran personalidad de Portales brillaba aún en su 
imaginación, como queda en los ojos el fulgor de una gran luz que acaba 
de apagarse.

–Cinco meses después del trágico fin de don Diego en Quillota, es decir, a 
principios de noviembre de 1837, supe por Quintaverde, ascendido 
entonces a comandante, los demás pormenores de esta historia. Había 
venido al sur en su viaje anual, en busca de caballos, y pasó conmigo más 
de una semana en mi hacienda de Huempal. Naturalmente, nuestras 
conversaciones rodaban casi siempre sobre los sucesos políticos que 
precedieron a la muerte de Portales y sobre la cooperación oscura, pero 
importantísima, que Quintaverde le había prestado, para combatir las 
maquinaciones de los enemigos del ministro. Recordando esos tiempos, 
me fue fácil hablarle de mi última entrevista con don Diego.

“–¿Y él le dijo a usted que fui yo quien apresó a don Julián? –me preguntó 
el mayor.

“–Él; pero no se explicaba claramente por qué fue usted a pedirle su 
autorización para encerrar en su casa a don Julián en vez de llevarlo a la 
cárcel.

“Quintaverde tuvo una de esas sonrisas de aparente reserva que revelan 
más que las palabras. Yo añadí:
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“–El me autorizó para preguntar a usted lo que no podía explicarse.

“–La explicación es fácil de darla. Como usted me ha favorecido con 
muchas pruebas de amistad, voy a contarle todo. Conversando un día con 
doña Manuela Estero sobre los peligros que corría su hermano don Julián, 
comprometiéndose en conspiraciones temerarias contra el gobierno y 
contra la persona del ministro Portales, ella me aseguró que la exaltación 
política era una de las formas de la locura que se había ido pronunciando 
durante los dos últimos años. “Locura o exaltación”, le dije, “no son 
razones que lo librarán de ser prendido de un día a otro y juzgado como 
revolucionario. Mi deber, al que por nada faltaría, me obliga a seguirle los 
pasos y a informar a mis superiores de lo que hace. Una vez resuelta su 
encarcelación, créame usted que nada podrá evitarla.” Hablábamos sobre 
este asunto por la primera vez. Doña Manuela pareció muy afectada con la 
idea de que su hermano pudiera ser conducido a la cárcel y juzgado como 
conspirador. “Ponerlo en la cárcel sería decretar su muerte”, dijo varias 
veces. Ese fue el tema de los reiterados argumentos que empleó para 
inducirme a separar la suerte de su hermano de la de los otros 
conspiradores. Después de ese día, discurrimos muchas veces sobre este 
desagradable asunto. Doña Manuela me aseguraba que había hecho en 
vano mil esfuerzos para apartar a don Julián del contacto con sus amigos; 
que su locura se pronunciaba más cada vez y que era indispensable 
encerrarlo, no en la cárcel, donde nadie lo cuidaría, sino en su propia casa. 
Según ella, ésta era la medida salvadora. Mientras tanto, se hacía urgente 
tomar una resolución. Los conjurados se reunían en una casita apartada 
en el barrio de la Cañadilla. Creían contar con un sargento y un cabo de 
cazadores y otros de la escolta del presidente. El plan era apoderarse de 
la persona del ministro, sublevar la tropa de esos cuerpos y marchar sobre 
el palacio presidencial. Mi agente más activo, y de un valor a toda prueba, 
era un tal Onofre Tapia. Yo ignoraba que ese hombre hubiese sido 
soldado en el ejército pipiolo y asistente de don Julián Estero. Por él 
estaba yo informado día a día de los progresos de la conjuración. Cuando 
llegó el momento de tomar las medidas definitivas para prender a los 
conspiradores, llamé a Tapia a fin de designar, de acuerdo con él, los 
hombres más seguros para dar el golpe y no correr el riesgo de ser 
traicionados en el último instante. Mi experiencia me había enseñado que 
éste es el paso más crítico en esta clase de lances. Tapia me dio en esa 
entrevista una prueba notable de su lealtad para conmigo y de su fidelidad 
a su antiguo jefe el ex capitán Estero. “Mi capitán”, me dijo el hombre, “yo 
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ejecutaré todas las órdenes de usted con la mayor fidelidad; pero no me 
pida nada contra mi capitán Estero, porque le debo la vida; sin su arrojo yo 
habría quedado muerto en la derrota de Lircay”. El tono del hombre tenía 
el acento de una resolución inquebrantable. La franqueza de la declaración 
me convenció de que el único modo de sorprender a los conspiradores era 
entregar la suerte de don Julián Estero en manos de Tapia y permitir que 
fuese conducido, bajo buena custodia, a casa de su hermana. Al punto a 
que habían llegado las cosas, Tapia me era indispensable para desbaratar 
la conspiración; pero yo tenía necesidad de la venia de don Diego Portales 
para permitir que don Julián fuese llevado a su casa en vez de ir a la 
cárcel con sus compañeros. No tengo para qué contar a usted los detalles 
de mi entrevista con don Diego. Las explicaciones que le di, sacadas de lo 
que doña Manuela me había dicho, lo convencieron de que la medida era 
conveniente. “Capitán”, me dijo, con esa mirada de águila que tenía. 
“Usted me responde de él. Con tal que ese loco esté bajo llave, yo no pido 
más. A usted le toca tomar las precauciones convenientes para que no 
pueda escaparse”. Autorizado de esa manera, dicté mis medidas para 
sorprender a los conjurados en la reunión que debían celebrar al día 
siguiente. Desde la tarde, mis hombres se encontraron reunidos en el 
cuartel en grupos de dos o tres. Entrada ya la noche, fueron llegando 
cerca de la casa de la reunión. A las nueve, todos se encontraron en sus 
puestos. La casa estaba situada en un callejón, como a media cuadra de 
la Cañadilla. Se componía de tres piezas con pequeñas ventanas y la 
puerta de entrada sobre el callejón. Tras el edificio había un corral, del que 
nadie podía salir sino escalando las tapias, para caer sobre un potrerillo. 
Puse de facción seis hombres aparragados al pie de las paredes, no lejos 
de la puerta de entrada, con orden de sujetar y amarrar a todo el que 
saliese. En caso de resistencia, debían obligarlo a rendirse, aunque fuera 
preciso llegar al último extremo. Yo, acompañado de Onofre Tapia y de 
seis hombres más, me dirigí a la casa por otras calles, escalando, no sin 
cierta dificultad, las paredes del corral. A fuerza de reunirse en aquel lugar 
apartado y solitario, sin haberse visto nunca descubiertos, los 
conspiradores, que eran seis, habían abandonado toda precaución para 
ser advertidos en caso de sorpresa. De ellos, los verdaderos 
conspiradores, eran cuatro, entre los que se contaba Estero. Los otros dos 
eran hombres que yo pagaba y me tenían al corriente de toda la 
maquinación. Yo, Tapia y mis seis hombres íbamos con máscaras hechas 
de un pedazo de tela negra, con agujeros para los ojos y bien amarradas 
al cuello. Sin que nadie nos sintiera, llegamos hasta la puerta de la pieza 
donde se veía luz y, a una señal mía, empujamos violentamente la puerta, 
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que estaba sin llave, y nos lanzamos sobre las personas que había en el 
interior. Los cuatro verdaderos conspiradores, oficiales pipiolos dados de 
baja, hicieron ademán de ponerse en la defensiva, pero no les dimos 
tiempo de hacerlo. Mi orden era que cuatro de mis hombres les echasen 
las mantas que llevaban sobre la cabeza; dos debían quedar de reserva 
para ayudar al que lo necesitara. Estaba además convenido que si el ex 
capitán Estero se encontraba allí esa noche, Tapia y uno de la reserva se 
harían cargo de él, para impedirle que se defendiese. Yo guardaría mi 
carácter de jefe y daría las órdenes según fuera el caso. A pesar de la 
rapidez del ataque y de sentirse con la cabeza cubierta, los conjurados 
lucharon por deshacerse de sus agresores y usaron de puñales para tratar 
de herirlos. Don Julián fue el más ardiente en la defensa. En balde Tapia, 
al mantenerlo con la cabeza tapada, le dijo al oído: “No se defienda, mi 
capitán; soy yo, Onofre Tapia, y he venido para salvarlo”. Con su poderosa 
fuerza, don Julián pudo desasirse de sus dos agresores, y fue preciso que 
yo me echase sobre él y le paralizara los brazos con una cuerda, para 
evitar que nos hiriera a los tres. Los dos espías de los conspiradores 
habían huido por la puerta de salida al callejón, y ahí fueron detenidos y 
amarrados por los hombres, a fin de que se sospechase de ellos. Todo 
esto había pasado en muy poco tiempo, pero con gran ruido de voces de 
parte de los conspiradores. Don Julián, sobre todo, nos prodigaba 
tremendos insultos y continuaba haciendo violentos esfuerzos para 
separarse de nosotros.

“Desde entonces –dijo don Guillén–, el ex capitán Estero no ha salido de 
su encierro, y desde entonces también subsiste el misterioso problema: 
¿es loco o no es loco? Yo creo que lo es a medias. En un manicomio tal 
vez hubiera podido observársele y tratarlo por algún método curativo. Aquí 
está sometido al destino de tantos otros insanos. So pretexto de cuidarlos, 
los infelices son, puede decirse, maltratados a domicilio.

–Mientras tanto –dijo doña Rosa–, la malvada de su hermana está 
disfrutando de lo que le pertenece a él y tratándolo como a su peor 
enemigo.

–Así es –apoyó don Miguel.

Pero su ademán y su semblante, en vez de seguir mostrando un 
sentimiento compasivo por la iniquidad de que el pobre loco era víctima, 
tomaron de súbito una expresión de afable complacencia.
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Entraba en ese instante la criada de manos con una bandeja de vasos 
llenos de un líquido amarillento y transparente.

–¡Ah! –exclamó don Miguel–, aquí viene la aloja, Marica; yo aparto para mí 
dos vasos”.

41



4

Eran las doce del día cuando los chicos y el ñato habían llegado a la 
huerta. Al atravesar el segundo patio, el patio de los caballos, Díaz había 
echado una rápida ojeada a una pieza oscura, sin puerta, que servía de 
palomar. Don Guillén, aficionado a toda clase de aves, mantenía y 
multiplicaba ahí las más interesantes variedades de la raza de las 
palomas. El mozo divisó en el fondo de esa pieza una escalera que servía 
a los criados de la casa para sacar de los nidos, hechos en pequeñas 
cestas de mimbre colgadas en la parte alta de las paredes, los pichones 
destinados a la mesa. La vista de esa escalera pareció causarle viva 
satisfacción; pero, sin detenerse, continuó su alegre marcha con los niños, 
hasta encontrarse en medio de la huerta. Una plenitud de vida los hizo 
entonces echarse a correr por el espacioso recinto, cual si quisieran gastar 
la exuberancia de vigor que los rayos de sol, al caer perpendiculares sobre 
ellos, hacían precipitarse por sus venas, en un impulso animal de violenta 
circulación.

Era uno de esos días de luz en que se desvanecen los cuidados a impulso 
de un supremo contentamiento.

Inculta, un pedazo de campo encerrado entre paredes de adobón, la 
huerta atesoraba a esa hora para sus almas juveniles la rica sensación de 
la existencia que no cuenta las horas ni tiene vallas para sus fantasías.

La incuria de los tiempos había dejado a ese campo la agreste poesía de 
las tierras abandonadas a la lenta acción de la naturaleza. Las matas de 
palqui y de culén, faltas de riego, alzaban sus ramas de hojas anémicas, 
mostrando la sequedad de los días de verano. El pasto natural, tostado por 
el sol, dejaba ya ver el suelo, como el cráneo de un hombre invadido por la 
calvicie. Algunos árboles frutales, inclinadas las copas por el reinante 
viento del sur, entrelazaban su verdura en un concierto de discreto 
murmullo. Sobre las tapias circundantes, las modestas florecillas que 
brotan como evocadas por la luz del sol, palpitaban con estremecimientos 
alegres sobre la barda de ramas y de tierra, al soplo de la brisa. Los 
insectos innúmeros mezclaban en el silencio sus voces indefinibles, 
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formando ese ruido misterioso que parece, en la reverberación de la luz, el 
aliento de la madre tierra en su eterna tarea de creación infinita. Las aves 
se enviaban sus voces de amor, al abrigo del sol, entre las ramas, y el 
canto incesante de las chicharras, sostenido como un acompañamiento 
sordo en el silvestre concierto, completaba el conjunto rústico de aquel 
cuadro, de un retazo de campo abandonado, en el fondo de una casa 
solariega de Santiago en 1840.

Llegó un momento en que los dos chicos y el ñato sintieron que habían 
corrido bastante. Dejando a los niños ocupados en buscar nidos de 
pájaros en los hoyos de las tapias socavadas por el tiempo, el joven corrió 
hacia el patio de los caballos y apareció un instante después en la huerta, 
trayendo a cuestas la escalera que había divisado al fondo del palomar.

–¿Para qué traes la escalera? –le preguntaron los chicuelos.

Díaz sin contestarles, apoyó su carga a la tapia que separaba la huerta en 
que se hallaban de la estrecha faja de terreno que la familia Estero había 
reservado para la casa chica al separarla de la grande. Hecho esto, 
volvióse hacia los dos hermanos, respondiéndoles lo que se contesta a los 
niños curiosos:

–La traigo para que esté ahí.

Guillén y Javier se echaron a reír, chasqueados.

–Ahora –repuso Díaz, vamos a sentarnos quietecitos y les hablaré del loco.

Los tres ocuparon, entonces, a la sombra de unas higueras, un banco 
rústico, que en invierno les servía de observatorio, cuando cazaban 
jilgueros con trampas y con liga. Guillén, metódico y grave, sacó de un 
bolsillo su pañuelo de narices y lo extendió sobre el banco, donde llamó a 
Javier para que se pusiese a su lado. Guillén no olvidaba la 
recomendación de la mamá sobre el cuidado de sus trajes dominicales.

–¿Qué vas a contarnos del loco? –preguntó al joven.

–Tú nos dijiste endenantes –agregó Javier, con aire de malicia– que don 
Julián, no es loco.

Díaz contestó con cierta vehemencia:
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–Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido; es la pícara de doña Manuela 
que lo ha encerrado, haciendo creer que es loco, para apoderarse de la 
plata de don Julián.

La voz del mozo se hizo enfáticamente afirmativa. Los chicos, dominados 
por su acento persuasivo, sintieron discurrirles por la imaginación el santo 
horror que despiertan en el alma infantil las primeras nociones de la 
perversidad humana. El joven que así les hablaba tenía para ellos el 
prestigio de una gran personalidad. Era proverbial su fama en todo el 
barrio, y hasta en los barrios circunvecinos: una de esas reputaciones que 
toman proporciones épicas en el pensamiento de los niños.

Criado por dos tías viejas, a las que el espíritu picaresco del vecindario 
llamaba las lechuzas, el ñato había gozado temprano de la absoluta 
libertad con que la gente de poca cuenta dejaba entonces vagar por las 
calles a sus hijos. Habíase conquistado una gran nombradía entre los 
pilluelos del contorno como eximio jugador de las chapitas. Sus riñas con 
los vigilantes, que el pueblo llamaba desdeñosamente pacos, eran 
legendarias. Se repetía con entusiasta admiración que el ñato, en una 
pendencia con dos de esos guardianes del orden, les había quitado sus 
sables y escapádose después con los dos chafalotes –decían los 
muchachos del barrio– como trofeos. En todas las fiestas públicas, en 
todas las procesiones, el ñato era conspicuo al frente de alguna partida de 
muchachos bulliciosos más o menos desastrados. Se había conquistado 
general nombradía por su singular destreza en el juego de volantines. 
Triunfaba casi siempre en todas las comisiones, y era el inventor del 
volantín de papel de seda sin cola, que infaliblemente echaba cortada a 
cualquiera bola o estrella, por sólido que fuese su cordel y resistentes sus 
garfios.

Este último título a la admiración de la infancia contemporánea era su más 
prestigioso timbre de superioridad a los ojos de los hijos de don Guillén. El 
ser vecinos los había reunido, a pesar de la diferencia de edad y de 
condición social, que debía haberlos separado. Díaz era un muchacho de 
costumbres puras. No obstante la absoluta libertad de su vida de callejero, 
se había mostrado desde el principio cariñoso y deferente con los 
chicuelos de don Guillén, se había identificado con sus juegos, los 
alentaba en todas sus tendencias elevadas y se prestaba complaciente a 
hacerles los mejores volantines que se encumbraban en la Alameda.

Su ascendiente sobre el espíritu de los dos niños llegó a ser de este modo 
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tan grande casi sobre ellos como el de su padre.

La familiaridad con los hijos del caballero, arrendatario de la casa grande, 
abrió al ñato las puertas de la casa chica.

La altivez adusta de doña Manuela no se había suavizado, sin embargo, 
ante la gracia franca y las manifestaciones obsecuentes del mocito. Pero 
era fatalmente infalible que esas mismas cualidades fuesen estimadas con 
distinto espíritu por la sobrina. Deidamia Linares, tres años menor que 
Carlos Díaz, era una chica vivaracha y lozana, en la que prevalecía 
supremo el instinto profundamente femenil de cautivar y ser amada. Toda 
su persona irradiaba coquetería al contacto de una mirada de hombre, con 
la fidelidad del reflector que devuelve su claridad a la luz que le envía sus 
rayos. En sus confidencias con las amigas, definía su apreciación de la 
vida diciendo que “aborrecía tener el corazón desocupado”. Con más 
exacta psicología habría debido decir que no gustaba de tener ocioso el 
espíritu, como quiera que su corazón tomaba muy escasa parte en sus 
escaramuzas de amor.

Desgraciadamente para esa tendencia de su femenil ambición, no eran 
frecuentes ni duraderas las ocasiones que se le presentaban de ejercitarla. 
Su tía llevaba una vida retirada, y obligaba a igual existencia a Sinforosa y 
a don Agapito. Sinforosa, por desidia, se acomodaba muy bien con ese 
régimen; su marido no sentía tampoco la necesidad de salir. Una afición 
decidida a las obras de carpintería y a la fabricación de jaulas para 
jilgueros y otras aves menudas le daba activa ocupación durante los días 
de invierno y de primavera. Lo mejor de los de verano y otoño lo empleaba 
en el juego de volantines, que era en aquella época lo que hoy se llamaría 
el sport favorito de la juventud santiaguina. Dado este género de 
existencia, eran muy escasas las oportunidades que se presentaban a 
Deidamia de poner en ejercicio su activa coquetería. A estos obstáculos 
permanentes uníase, para tormento de la chica, la vigilancia estrecha con 
que su madre y su tía velaban sobre sus acciones. Doña Manuela 
destinaba a su sobrina a labrar la felicidad de un joven Cardonel, sobrino 
del mayor Quintaverde. Pobre, sin poder encontrar una ocupación que le 
diese siquiera para cigarros, la más humilde aspiración que pudiera tener 
entonces un mozo chileno sin fortuna, el joven Cardonel era un serio 
gravamen en el escaso presupuesto de su tío. La influencia omnívora de 
éste sobre el corazón de doña Manuela decidió del porvenir de Deidamia, 
por lo menos en proyecto. Cardonel sería el marido de la niña. Pero era 
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preciso encontrar algún empleo al mozo antes de casarlo. Los pocos años 
de la chica daban tiempo para ello. A falta de otro galán, Deidamia se 
contentó con incendiar el corazón del mozo, pero sin gran entusiasmo, por 
lo poco que le halagaban la humildad del pretendiente y su absoluta falta 
de elegancia.

Ocurrió en aquel tiempo la organización del segundo ejército 
expedicionario al Perú, que el motín de Quillota y el asesinato de Portales, 
alma de esa expedición, habían seriamente entorpecido. Era menester 
reclutar tropa e improvisar oficiales. Los pueblos contribuían a ese fin con 
su contingente de artesanos y de sirvientes, pero en los campos, los 
huasos corrían a esconderse en los bosques para librarse del servicio, lo 
que dio lugar al pintoresco calificativo de voluntarios amarrados, con que 
saludó el pueblo de la capital a las partidas de enganchados por fuerza 
que, bajo buena custodia, fueron conducidos a los cuarteles.

En cuanto a oficiales, aunque la guardia nacional fue el plantel de donde 
se sacó un gran número, hízose indispensable recurrir a los particulares 
para llenar los vacíos que quedaban. Por influencias de Quintaverde, el 
joven Emilio Cardonel recibió los despachos de subteniente de un cuerpo 
de infantería. De este modo quedó resuelto el problema de encontrar una 
colocación para el novio de Deidamia. Si una bala enemiga lo enviaba a 
mejor vida, no había que preocuparse de su porvenir. Si la suerte le era 
propicia, siempre su posición, a vuelta de campaña, sería más holgada 
que al partir, y tendría con qué sufragar los gastos de su nuevo estado. 
Desde luego, el uniforme militar, la espada y la gorra con galón le 
conquistaron inmediatamente graciosas sonrisas y amable palique de 
parte de su prometida. Los días precedentes a la partida del improvisado 
guerrero tuvieron para ambos las dulzuras de ese cuarto de luna de miel 
en que los enamorados cambian sus más sentidos juramentos.

Sin embargo, antes que las naves que conducían las huestes nacionales 
hubiesen dado la vela para las costas del Perú, la imagen del oficialito se 
desvanecía del corazón de su novia, con la rapidez con que desaparecen 
los personajes en la tela trepidante del cinematógrafo.

Tras la sombra que se borraba surgió, vivaz y burlesca, la juvenil figura de 
Carlos Díaz. Pronto entró el ñato en la casa de los Estero, a favor del 
cariño de la familiaridad con que era tratado por los niños de don Guillén. 
So pretexto de ayudar a don Agapito en sus labores, el mozo podía andar 
libremente por toda la casa, conocer los hábitos de la familia y encontrarse 
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a hurtadillas con Deidamia, después de establecer con ella una especie de 
clave para el expresivo lenguaje de las miradas.

Algunos castos besos concedidos al adolescente en los encuentros 
ingeniosos que sabían procurarse por estancias oscuras o en el fondo del 
corredor, donde don Agapito había establecido su taller de carpintería, era 
un pasatiempo considerado por Deidamia como divertidas travesuras. 
Apenas si los latidos de su corazoncito se aceleraban cuando su 
cortejante, en algún ímpetu de osadía, llegaba a estrecharla con 
demasiado entusiasmo. Gustábale esa emoción por el temblorcillo que 
comunica a los nervios virginales, por el vago desmayo con que se anuda 
la garganta; pero aquello estaba tan distante de asemejarse al encanto del 
amor, como dista de poder compararse un leve rasguño en el cutis con 
una herida verdadera. Pero ese juego de niños produjo, por el contrario, en 
el mozuelo, el trastorno moral que marca la pubertad del alma. Hasta 
entonces, en medio de la genial alegría de su carácter, siempre llevaba en 
el fondo del pecho, como una gota de acíbar, el desconsuelo latente de los 
que se han acostumbrado desde la infancía a considerarse feos. Nunca 
una espontánea mirada de mujer le había dorado el horizonte de sus 
veinte años con la repentina luz de una esperanza de amor. Habíale 
quedado desde la infancia, como un silicio, el apodo de ñato, que le decían 
en la familia y en el colegio por lo exiguo de su nariz, sin que el 
crecimiento de ese órgano nasal, que con los años había alcanzado 
proporciones regulares, en perfecta armonía con las demás facciones de 
su rostro, hubiera sido parte a librarlo del peso de ese calificativo. Esa 
circunstancia le infundió desde temprano la modestia pesarosa de los 
muchachos que se figuran que todas las mujeres los miran con 
indiferencia.

La inesperada acogida que encontraron sus ojos en la pícara sonrisa de 
Deidamia le hizo arrojar, por el pensamiento, su corazón de adolescente a 
los pies de la chica, en un arrebato irresistible de amorosa gratitud. La 
decidora mirada de la mujercilla lo rescataba a sus propios ojos de la 
humillación de su destino, le daba una fe desconocida en su estrella, le 
expandía el alma con la enefable ilusión de ser amado.

A falta de otro admirador, Deidamia le mantenía con esa ilusión. Era 
aquello de no tener el corazón desocupado. Y como el ñato, con sus 
chistes y su exuberancia de juventud, la divertía, los encuentros 
intencionales se multiplicaban, al grado de haberse hecho ambos 
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maestros en el arte de burlar la vigilancia celosa que los hostilizaba.

Esa impunidad en la dicha no podía, desgraciadamente, prolongarse sin 
término. Una tarde en que doña Manuela había vuelto inopinadamente de 
fuera, en que Sinforosa dormía una siesta suplementaria y en que don 
Agapito y los niños fabricaban un volantín de a cuatro, destinado a echar 
comisión con una estrella de la vecindad, los enamorados, jurándose 
eterna fe en el comedor, con las manos inocentemente entrelazadas, 
sintieron de súbito la voz de doña Manuela con una granizada de 
coscorrones y denuestos proporcionados a la violencia de su enojo. 
Deidamia buscó la salvación en la fuga; pero el ñato, en quien habló al 
momento la dignidad ofendida, se encaró airado ante la agresora, con ojos 
centellantes de cólera: “Agradezca no más que es mujer, porque si no la 
aventaba de un guantón para enseñarle a dar coscachos”.

Sin amedrentarse por la actitud amenazante del ñato, la interpelada había 
echado mano de una tranca y asestándole un golpe furibundo, que 
ciertamente habría herido al mocito si con juvenil agilidad no hubiese él 
sacado lance al garrotazo.

–¡Sal de aquí, ñato atrevido; ñato indecente!, ¡no te atrevas en la vida a 
volver a pisar esta casa, so ñato sinvergüenza! –fue la enérgica frase, 
acompañamiento al golpe de la tranca, gritada con furibundo acento por la 
señora.

Díaz creyó prudente retirarse, en buen orden, lanzándole su protesta:

–No te dé cuidado, vieja tal por cual; no volverás a verme en tu casa, pero 
me las has de pagar; yo te enseñaré a dar coscachos y escobazos.

La réplica de la dueña de casa se perdió en el ruido de la puerta, cerrada 
con violencia, para hacer sentir bien al expulsado que jamás volvería a 
abrirse para él.

Salió ardiendo Díaz en sed de venganza. Un deseo caritativo, latente en 
su pecho con el sueño perezoso de las buenas intenciones, le salió al 
encuentro. En su sobreexcitación diole entonces definida forma en su 
pensamiento: ¡Libertar al loco!

Bien se le alcanzaban, a pesar de su juventud, las ventajas que obtenía 
doña Manuela del arbitrario aprisionamiento de su hermano. Las dos tías, 
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las lechuzas, comiendo mote con otras beatas del vecindario, comentaban 
a menudo el drama de la casa de los Estero. Mientras don Julián estuviese 
incomunicado, sus hermanas gozarían como dueñas de sus rentas, 
imposibilitándolo al propio tiempo para poder testar.

“Abrir las puertas de su prisión al infeliz, ponerlo a cubierto de toda 
persecución, sería un tremendo golpe dado a la altanera señora”, 
pensaba, caminando hacia su casa, Carlos Díaz.

Desde ese momento persiguió su propósito con tenacidad de inventor.

Trató con maña de comunicarse con el loco y de inspirarle confianza. 
Entrando al patio a la hora de la siesta, pudo muchas veces acercarse a la 
reja del prisionero, decirle la compasión que le inspiraba, persuadirlo poco 
a poco de su deseo de devolverle la libertad. En esas conversaciones a 
hurtadillas, interrumpidas y reanudadas según las posibilidades del 
momento, el mocito llegó a convencerse de que don Julián conservaba 
bastante juicio para raciocinar con acierto sobre el plan de evasión que le 
exponía.

–Deje no más, don Julián, yo lo he de sacar de aquí –le decía, para 
alentarlo, cuando lo hallaba incrédulo o desalentado.

–Dios te oiga, hijo –le contestaba una voz desde la oscuridad del calabozo.

Era una voz de desconsuelo, una especie de gemido plañidero al que 
daban acento de amargura las horas de tétrica desesperación, los largos 
días sin aire, los años eternos de una fiebre mortal de interminable 
angustia.

Activo y práctico, espoleado por su encono hacia la carcelera implacable, 
el ñato no tardó en dar pruebas a don Julián de la seriedad de sus 
propósitos. Un día trájole una lima de acero y pudo con gran destreza 
tirarla, bien envuelta en un pedazo de tela, a los pies de don Julián. Con 
ella debía ir desgastando poco a poco el hierro del grillete que lo mantenía 
sujeto al grueso pilar plantado en medio de la pieza. En los primeros 
tiempos de su encierro, Estero tuvo estallidos de ira, con rugidos de fiera 
quemada por un hierro en ascuas. Una vez acometió al único hombre que 
entraba en su presión a traerle alimento, y estuvo a punto de ahorcarlo con 
la tremenda presión de sus dedos. Fue preciso traer soldados del cuartel 
de artillería y hubo entonces una terrible lucha, en la que el loco cayó 
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herido de un sablazo. Guillén y Javier conservaban en la memoria, con el 
terror de la niñez, la imagen ensangrentada del cautivo. Desde entonces, 
un grillete lo mantenía sin poder alejarse del pilar. La tradición de estos 
incidentes mantenía en todo el barrio su leyenda de terror. La época 
aquella ignoraba el sentimentalismo de ahora. La humanitaria compasión 
de hoy era ajena al sentimiento social de conservación, que creía su 
tranquilidad amenazada si no se encerraba a los insanos con inflexible 
rigor.

–¡Ay!, niña, ¿qué haríamos si un día se saliese? –decían con frecuencia 
las vecinas de los Estero, cuando las criadas de doña Manuela salían a 
contar que el loco estaba cada día más idiático.

Pero la opinión del vecindario tenía confianza en la vigilancia de los 
parientes. Se admiraba la fraternal solicitud de la hermana mayor que 
cumplía con singular entereza el triste deber de impedir que el hermano 
vagase por las calles con peligro de los transeúntes. Era un coro de 
alabanzas en honor de doña Manuela.
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Díaz, mientras tanto, perseguía su propósito, sin arredrarse por las 
dificultades. Su espíritu cauteloso le había impedido buscar auxiliares para 
la empresa. Aunque la familiaridad que había llegado a crearse entre él y 
la familia Estero, antes de la reciente ruptura, le hubiese dado muchas 
ocasiones de conocer el odio que don Matías Cortaza alimentaba contra 
su mujer, nunca había podido resolverse a pedirle su cooperación para 
sustraer el loco a la tiránica dominación que lo esclavizaba. Con los demás 
de la familia le parecía imposible contar. Sinforosa, Deidamia y su padre 
no traicionarían jamás a doña Manuela. Sin embargo, que el ñato tenía la 
conciencia de que sin más recursos que los que él personalmente podía 
procurarse el éxito de su tentativa era arriesgadísimo, su espíritu tenaz no 
le permitía, con todo, renunciar a su desquite en la lucha empeñada con 
doña Manuela.

Otra preocupación lo agitaba también muy seriamente y le hacía conocer 
por primera vez la punzante desazón de los cuidados de amor. La llegada 
del ejército victorioso en Yungay, que en aquella misma tarde haría su 
entrada triunfal a Santiago, lo puso frente a la realidad, antes tan lejana, de 
la existencia de un rival favorecido por la familia de Deidamia. Su amor 
juvenil de muchacho impetuoso, cultivado y enardecido por la coquetería 
de la chica, tocaba ya a los bordes de esa fiebre que los obstáculos 
encienden en las organizaciones apasionadas.

Con aquellas perplejidades y este casi mórbido estado del espíritu, había 
llegado Carlos Díaz a la huerta en compañía de los niños, después del 
espectáculo del pueblo en fiesta, al que acababan de asistir en la puerta 
de la calle. En su imaginación de adolescente, esas preocupaciones, 
demasiado graves para su edad, no podían durar más que lo que tarda en 
desvanecerse al rayar el día la nubecilla ligera, con el soplo de la brisa 
matinal. Ante el espacio, ante la verdura y las flores silvestres de la huerta, 
Díaz fue tan juguetón como sus dos compañeros, y corrió y saltó con ellos, 
hasta que, satisfecho ya el ímpetu animal de la locomoción, se sentaron a 
conversar a la sombra de la higuera. Guillén y Javier se habían quedado 
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pensativos con la enfática afirmación del ñato al hablar de don Julián 
Estero: “Es cierto, no está loco; es la pícara de su hermana que lo ha 
encerrado para robarle toda su plata”.

Aquello era muy complicado para la noción sencilla que ellos tenían de la 
vida. El candor del alma les impedía comprender claramente. Esa 
hermana carcelera de su propio hermano, esa hermana ladrona de los 
bienes del hermano, los desconcertaba. Las grandes ideas de honradez y 
de afectuosos sentimientos de familia, cultivadas y enseñadas en el hogar, 
hablaron en ellos, haciendo recaer una severa sentencia sobre la 
delincuente.

–¡Qué pícara! –exclamó Javier con calurosa indignación.

–¿Por qué la dejan hacer eso?, ¿por qué no le quitan a don Julián? 
–exclamó Guillén a su vez, con generoso acento.

En la penumbra de su ignorancia de la vida, la imaginación de los 
chicuelos veía alzarse una imagen indeterminada de un poder superior, 
que no debía permitir el sacrificio del inocente, que no debía permitir la 
inicua explotación del indefenso.

–¿Por qué la dejan hacer eso? Porque el pobre don Julián no tiene nadie 
que lo defienda –dijo el ñato–. ¿Quién quieren ustedes que se lo quite, 
cuando toda la familia le tiene miedo a la vieja?

Las razones parecieron concluyentes a los hermanos.

–¡Pobre don Julián! –dijeron uno en pos de otro, sometiéndose a la fuerza 
misteriosa de la fatalidad.

Pero el ñato repuso, con vehemencia, a manera de protesta contra esa 
misma fatalidad.

–Si nadie lo defiende, yo lo defenderé. ¡Ustedes han de ver!

–Eso es, defiéndelo –aprobó el mayor de los niños.

–¿Tú no le tienes miedo a la vieja?, ¿no es cierto? –preguntó el menor.

–¡Yo miedo!, ni a la vieja ni a nadie –declaró con énfasis de orgullo el ñato, 
lanzando una piedra a las matas de palqui, cual si de ellas hubiese surgido 
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doña Manuela–. No ven –añadió enseguida–, ¡ése es el miedo que le 
tendría si estuviese aquí!

Javier, contagiado con la energía del ñato, se puso fanfarrón:

–Yo tampoco le tengo miedo.

Y arrastrado por el ejemplo, Guillén no quiso ser menos que los otros:

–Yo tampoco.

–Pues, si no tienen miedo –insinuó Díaz–, ¿por qué no me ayudan a sacar 
a don Julián de su calabozo?

La pregunta traducía una idea que la actitud resuelta de los dos chicuelos 
hizo nacer en su imaginación. Los niños podían servirle tal vez. No sabía 
fijamente cómo, pero era cuerdo tener siquiera ese recurso.

–Cómo no, pues, nosotros te ayudaremos –dijo Guillén, consultando a 
Javier con la mirada.

Puesto así a prueba, Javier no se mantuvo en la actitud que hubiera 
podido esperarse de su fanfarronada.

–¿Cómo podremos ayudarte? ¿Y si nos pillan?

–Entonces tienes miedo –declaró el ñato, en tono burlesco. Javier, picado, 
exclamó con aire jactancioso:

–¡Miedo!, ¡no seas tonto!, tú tendrás miedo y no yo.

Guillén intervino entonces en auxilio de su hermano:

–Pero, bueno, tú no dices cómo podemos ayudarte.

El ñato contestó sonriéndose:

–¿Cómo se figuran que yo me había de servir de ustedes para sacar a don 
Julián? Y, además, yo mismo no sé cuándo podré sacarlo. Todo lo que les 
he dicho sobre esto era broma; quería saber si ustedes serían capaces de 
ayudarme a hacer una diablura a don Agapito.

–¡Ay! ¿Qué diablura? –preguntaron los chicos, animándose.
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Díaz había llevado su investigación sobre lo que podría esperar de ellos 
hasta asegurarse de que no dejarían por timidez de ejecutar el encargo 
que él llegase a tener necesidad de confiarles, a falta de algún auxiliar. 
Mas, por una doble consideración de prudencia y de cariño hacia ellos, 
había cambiado bruscamente el giro de la conversación, como acababa de 
hacerlo. Por una parte, temía que una indiscreción posible de los niños, si 
los instruía de la realidad de sus propósitos, hiciese fracasar la empresa. 
Por otra, quería que ignorasen el objeto real de la cooperación que 
probablemente tendría que pedirles y que se figurasen que se trataba de 
alguna travesura en la que los asociaba por creerlos muchachos de valor. 
De este modo esperaba evitarles para más tarde cualquiera consecuencia 
desagradable que pudiera resultar de su atrevida tentativa. Con ese objeto 
había preparado la explicación que pudiera interesarles y que se adaptase 
a los gustos de su edad.

–¿Saben ustedes –les dijo– para qué se ha llevado haciendo estos días 
don Agapito el volantín de a cuatro que ustedes lo vieron acabar ayer?

–Para ir a echárselo a la estrella de los padres franciscanos –dijo Guillén.

Era efectivo que los padres del convento de San Francisco en la Alameda 
encumbraban todas las semanas, en cierto día, una gran estrella, famosa 
en el barrio por los innumerables volantines que cautivaba.

–Sí; pero no es sólo para echárselo –replicó el ñato–, sino porque ha 
apostado un peso conmigo a que la echa cortada.

Los hermanos se miraron maravillados. Aquella apuesta, en la que se 
trataba de ganar o perder ocho reales, les parecía un asunto de sumo 
interés.

El ñato cobraba a los ojos de los chicos mayor prestigio al verlo capaz de 
aventurar semejante cantidad.

–¡Caramba!, ¡un peso! –exclamó Javier, impresionado–; yo apostaría mi 
medio del domingo en tu favor.

–Ya lo creo; yo también –agregó Guillén.

–Bueno, pues, los llevo en mi apuesta. Ustedes juntos ponen un real y yo 
los otros siete; para que ganemos es preciso que yo pueda cambiarle el 
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hilo que tiene preparado don Agapito para su volantín.

–Y ¿por qué quieres cambiarle el hilo? –preguntó Guillén.

–¿Por qué?, porque el hilo está curado.

–¿Cómo sabes tú que es hilo curado? –interrogó, a su vez, Javier.

–Porque en la esquina de Soler, a la entrada de la calle de los Teatinos, 
donde fui a comprar papel de seda, me dijeron con mucho secreto que don 
Agapito había comprado aguarrás.

Era un principio inconcuso en la ciencia de los volantines que el hilo de 
cáñamo impregnado en aguarrás podía cortar, por el frotamiento, el cordel 
más sólido de los que se empleaban para las grandes bolas y las estrellas.

Los chicuelos condenaron el doloso procedimiento con indignación:

–¡Qué picardía de tata Apito!

–¡Qué diablura de tata Apito!

–Así, ¡cómo no ha de ganar la apuesta! –observó Díaz–; ¡qué gracia!, ¡con 
hilo curado!

–¿Por eso quieres tú cambiarle el hilo? –dijo Javier.

–Y es muy justo; ¿para qué hace trampa? –sentenció Guillén, muy serio.

–Pero la dificultad –declaró el ñato– está en podérselo cambiar.

–¿Por qué, pues?

–Porque don Agapito conocería al momento si alguno de ustedes le 
sacase su cañuela con el hilo.

–Y entonces, ¿qué hacer? –preguntó Guillén.

–Voy a buscar cómo hacerlo; mañana les diré.

De este modo dejaba preparados a los muchachos para la eventualidad 
que él esperaba se presentaría.
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Seguro entonces de poder servirse de los niños en caso necesario para 
llevar a cabo su plan, Díaz procuró adquirir noticias por medio de ellos de 
lo que pasaba en casa de los Estero. Era muy probable que delante de los 
chicos hubiesen hablado algo sobre la llegada de Emilio Cardonel.

–¿Y qué dicen las vecinas del oficialito que llega esta tarde?

Los chicos se sintieron muy ufanos de encontrarse bien informados.

Ambos habían oído varias veces a las criadas hablar de la vuelta del 
ejército. Ña Gervasia, la criada de los Estero, andaba cantando sola 
–según decía Javier– de gusto, por la vuelta de su hijo Alejandro, al que 
había hecho engancharse, para ver si lo corregía de su vicio de ebriedad.

Alejandro llegaba ahora de cabo de escuadra en la compañía del joven 
Cardonel.

Ña Gervasia dice que doña Manuela va a convidar a una cena a Emilio y le 
dará permiso para que traiga al cabo Alejandro.

Así resumía Javier sus conversaciones con la sirvienta de los Estero.

–Va a ser una fiesta muy bonita –dijo Guillén–, con muchos fiambres y un 
chanchito asado. Están haciendo muchos dulces y jaletinas para los 
postres.

–Ña Gervasia dice que doña Manuela va a pedir a mamá que nos deje ir a 
la cena –agregó Javier–. Sinforosa va a cantar en su guitarra, y van a 
bailar zamacueca.

–Seguro de Deidamia bailará con Emilio –anunció Guillén, con aire 
previsor.

–Y el tío de Emilio seguro que bailará también –añadió Javier–. Ña 
Gervasia dice que es balazo para la cueca.

–¿Qué tío? –preguntó el ñato, sorprendido.

–El mayor Quintaverde, pues –contestaron los niños, muy excitados con la 
esperanza de asistir a tan magnífica fiesta.

–Ña Gervasia –añadió Guillén– dijo que convidando al sobrino había que 
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convidar al tío.

Díaz se abtuvo de hacer ninguna observación delante de los chicos sobre 
el convite hecho al mayor Quintaverde. Sin duda, doña Manuela, para 
hacer esa invitación, no habría consultado sino su propia voluntad y lo 
contaba a las criadas para que su marido lo supiera de antemano.

El ñato tuvo una impresión de violencia nostalgia al verse desterrado de 
esa casa donde sus conversaciones con Deidamia pasaban ya a ser 
recuerdos de una felicidad perdida. Su viva imaginación de enamorado le 
traía la celosa visión de la muchacha bailando zamacueca con el oficialito. 
Su ánimo acongojado le hacía pensar que no sería él sino su rival quien 
bornearía el pañuelo para seguir a la graciosa chica en los complicados 
giros de la danza nacional.

–¿Y para cuándo es el convite? –preguntó con cierta angustia.

–Para mañana en la noche –contestó Javier.

–Doña Manuela dijo que no daba su convite sino mañana, porque esta 
noche toda la tropa estará acuartelada –repusieron los chicos.

El diálogo fue interrumpido en ese momento. Una voz de mujer, voz de 
contralto, de sonoro y melodioso timbre, se alzaba del otro lado de la tapia 
divisoria, entre la huerta de la casa grande y la huerta de los Estero. La 
voz, de entonaciones seguras, cantaba una de las canciones más en boga 
del pobrísimo repertorio musical de aquel tiempo.

Cual solitario cisne que mirando
próximo de morir el trance fuerte...

Un rayo de alegría brilló en los ojos del mozo.

La inquietud que le había mantenido nervioso y descontento desde el 
principio de la conversación con los chicuelos se borró de su rostro. Era el 
fin de una duda angustiosa, la vuelta de la esperanza casi abandonada, la 
que le traía aquella voz de mujer al resonar por los aires, como una 
alondra que sube en busca de sol. Apresurado, levantóse del banco en 
que se hallaba y corrió hacia la escalera apoyada contra la tapia.

–Vayan a jugar, yo voy a ver quién está cantando –dijo, con aire de 
misterio.
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–¡Qué gracia!, yo sé quién es –exclamó Javier–; es Deidamia.

El ñato no atendió a la maliciosa exclamación del chicuelo.

Con la agilidad de sus años trepó a la barda, tocando apenas los peldaños 
de la escalera. Del otro lado estaba la faja de terreno larga y angosta que 
formaba la huerta de la familia Estero. La afición a las flores había guiado 
a Sinforosa y a su hija para formar allí un jardincillo modesto, que marcaba 
un espacio pintoresco en medio de aquella especie de callejón de tan 
mezquinas proporciones. Las marimoñas, los jacintos, los renuclos, 
simétricamente distribuidos, daban la nota de sus vistosos colores a la 
alfombra de malvas de olor, de trinitarias, de albahacas, que casi cubrían 
enteramente el suelo. Una flor del lazo, humilde hermana de las 
aristocráticas orquídeas, desconocidas entonces en Chile, y una mata de 
cedrón, que se alzaban en las extremidades del jardincito, parecían 
presidir a ese concierto de armonías coloridas, mientras que una planta de 
copos de nieve en el centro mecía la fresca pompa de sus blancas flores 
sobre el alegre aunque reducido cuadro de tan variados matices.

No vio nada de eso el ñato Díaz al encontrarse al fin de la escalera. 
Deidamia estaba al frente, a orillas del jardincito, tan fresca, tan galana 
como las flores que se mecían a sus pies. Con la voz conmovida por 
intensa emoción, agitado también por la velocidad con que había subido, 
el mozo fue el primero en hablar:

–¡Qué miedo tenía de que no hubiese venido!

Fueron dichas estas palabras como una exclamación de amante gratitud. 
No era en ese momento Carlos Díaz el muchacho juguetón, acostumbrado 
a capitanear pilluelos del barrio, incansable inventor de travesuras. En su 
mirar apasionado, en la expresión de intensa alegría que iluminaba su 
rostro, veíase la transformación del adolescente avasallado ya por la 
violenta tiranía del primer amor.

La chica reprimió apenas una sonrisa burlesca al ver la emoción del mozo.

–Así tiene, pues, la cara de asustado.

–Y a usted le da risa que yo tenga miedo de no verla, después de tanto 
tiempo que ha pasado sin que podamos hablar.
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–¡Vean al niño quejumbroso! Si me hizo señas en la puerta de venir aquí 
para quejarse, mejor que se vaya. ¡Me reía de gusto de verlo, vaya!

–¿De veras? Pues yo, de gusto de oírselo decir iría de un salto a ponerme 
a sus pies, para adorarla.

Deidamia dejó esta vez resonar francamente su risa de muchacha amiga 
de la broma.

–¡Ay, por Dios!, ¡qué ponderación!, no vaya a saltar, porque podría 
quebrarse una pierna.

En el ñato triunfó entonces la franca alegría de su edad y de su índole. El 
papel de suspirador sentimental a que le inclinaba el nuevo estado de su 
alma no cuadraba con su genio picaresco y atrevido. Más le acomodaba 
continuar el coloquio en la forma ligera y familiar en que le respondía la 
chica.

–¿Y usted no podría quererme si yo quedase cojo?

–¿Y quién le ha dicho que lo quiero? ¡Miren qué fresco también!

–Si usted no me lo ha dicho, yo lo habré soñado.

–¿Entonces sueña conmigo?

–Pienso en usted a toda hora: ¡la encuentro tan bonita!

El acento de estas palabras fue de profunda sinceridad, algo como una 
ofrenda de adoración para el alma de la chica.

–Cualquiera otra creería que usted me dice eso por lisonjearme; ¡los 
hombres son tan embusteros!

–Póngame a prueba si quiere; mande no más; yo le obedeceré.

–La prueba es que se vaya, porque tengo miedo de que venga alguien.

–¡Qué han de venir!, estarán todos durmiendo la siesta.

–No importa, váyase, ya hemos hablado bastante.
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–¡Cómo bastante!, cuando tengo tanto que decirle todavía.

–¿Qué más tiene que decirme? A ver...

Díaz se quejó de que se hablaban demasiado lejos el uno del otro, y que 
así no era posible hablar.

–¿Qué saco con acercarme? Usted está arriba de la tapia y yo no lo 
alcanzo.

–No me alcanza porque no quiere; pero si trae la silla que está allá en el 
rincón y sube sobre ella, podremos platicar muy bien.

Señalaba el ñato la silla en que don Matías Cortaza pasaba largas horas 
leyendo Robinson Crusoe y El Chileno Consolado en su Presidio. 
Deidamia recibió la indicación con grandes risas. “¡Las cosa de Carlitos! 
¿Cómo no, pues? Por él había de hacer ella la maroma y subirse sobre la 
silleta, como un payaso”. Pero el ñato supo ser persuasivo. La chica, 
encontrando al fin muy ingeniosa la idea, pensaba que era una bobería 
estar perdiendo tiempo por hacerse la melindrosa, y se dejó convencer.

–Vaya, porfiado, ya estoy aquí, ¿qué tiene que decirme?

Así habló, después de haber traído con ligereza la silla, colocándola bajo 
el sitio de la barda donde se encontraba Díaz y saltando sobre ella, con la 
graciosa agilidad de una gatita juguetona.

–Tengo que decirle, preciosa, que estoy celoso.

–¿Celoso? ¿Y de quién? Yo no veo a nadie.

–No ve ahora, pero pronto va a ver. –¿A ver a quién? ¡Qué gracioso!

–A ver al oficialito, pues, al que ha llegado del Perú, que dicen que se va a 
casar con usted.

–¡Ah! ¿Emilio Cardonel?

–El mismo, pues; no se esté haciendo la disimulada.

–¡Las mentiras de la gente! ¿Quién dice que va a casarse conmigo?

–Todos, y por eso estoy celoso; ni ese oficialito ni nadie la ha de querer 
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nunca a usted como yo la quiero.

La voz le temblaba al hacer esa declaración. Deidamia leyó en los ojos del 
mozo como en un libro abierto. Era tormento y súplica al mismo tiempo: un 
corazón angustiado del temor de perderla, que se arrojaba suplicante a 
sus pies. El orgullo de subyugar, una de las más fuertes pasiones de la 
mujer, cubrió de vivo encarnado las mejillas de la chica. Alborozada de 
sentir su poder, tuvo la embriaguez de hacer sufrir, el regocijo cruel de 
engañar.

–Qué disparate de estar celoso. Yo no me voy a casar con nadie, ni con 
Emilio ni con usted.

–Conmigo, ¡ya lo sé que no se va a casar! Yo soy un niño y soy pobre 
–dijo el mozo, suspirando–. ¡Pero el otro no es lo mismo y eso es lo que 
me da rabia! ¿No ve? ¡Porque la pueden obligar a usted a que se case con 
él!

–No tenga miedo, yo no me dejaré casar mientras crea en el amor de 
usted.

La esperanza hizo brillar los ojos del mancebo.

–Entonces, ¿me quiere?

Al hacer la pregunta tendió la mano, pidiéndole la suya a la chica.

–Sí, ¡vaya si lo quiero!, no quiero más que a usted –contestó ella, 
respondiendo al ademán del jovencito.

La distancia les permitía apenas tocarse la punta de los dedos.

–¡Qué lástima que no le pueda dar un beso! –dijo el ñato, 
envalentonándose, apasionado.

Deidamia retiró la mano con coquetería.

–¡Cante no más!, ¡soy yo la que lo dejaría besarme!

Y luego, como alarmada, exclamó:

–¡Ay, por Dios!, ya estarán despertando en la casa; adiós, me voy ligerito; 
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nos veremos esta tarde en la Cañada, en el tabladillo de don Guillén.

Había saltado al suelo al decir esto.

–¡Se va y no me deja siquiera una florecita de recuerdo!

–Aguárdese, le voy a hacer un ramito precioso.

–Que me pondré sobre el corazón.

La chica se inclinaba ya sobre las flores y empezaba a cortar las que 
debían formar el ramo, hablando al mismo tiempo:

–Sí, sobre el corazón, ¡qué mentira!, no será mucho que lo dé a alguna 
otra.

–A quién, pues; no se lo he de dar a mis tías –prorrumpió él, riendo y 
rebosando de contento.

Admiraba extasiado la gracia del talle flexible de la chica, la suprema finura 
con que cortaba, ora un tierno brote de cedrón, ora algunas hojas de 
malva de olor, ora un manojo de aterciopeladas trinitarias. ¡Oh, la 
fascinación de ese ser encantador que se ocupaba de él en medio de las 
flores, a las que prestaba su encanto!; ¡oh ele donaire con que se movía la 
ligera falda de su vestido cada vez que se inclinaba al suelo: la fascinación 
de sus contornos juveniles, la pequeñez del pie, que la falda dejaba ver al 
enredarse en alguna rama! Todas esas revelaciones de la magia femenil 
electrizaban al muchacho; lo hacían en ese instante vivir fuera del mundo, 
entrar en una región de misterios, soñada confusamente en medio de la 
fiebre moral de la pubertad, durante esa primavera de la vida en que 
domina el ideal, como domina sobre todas las otras ambiciones la inmortal 
ambición de ser amado.

Mientras tanto, ni Deidamia, que con maestría consumada usaba al coger 
las flores de todo el poder de su coquetería, ni el ñato, perdido en su 
amorosa contemplación, habían podido ver que se abría silenciosamente 
la puerta que daba al patio de la casa chica y que con grandes 
precauciones, para no ser vista ni sentida, deslizábase doña Manuela, 
rozando la tapia, por bajo de la barda. Que sus intenciones eran hostiles a 
la pareja de enamorados dejábalo ver claramente una formidable jeringa, 
ya preparada, que, asida con una mano, trataba de ocultar a la espalda, 
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volviéndose hacia la tapia cuando la marcha se lo permitía.

El ñato, mientras admiraba la gentileza de la chica, seguía hablando:

–Usted no puede figurarse lo linda que se ve con ese airecito tan mono de 
chiquilla consentida. ¡Qué lástima que yo no pueda estar a su lado! Yo 
cortaría las flores y usted haría el ramo. ¿Quiere que me baje? Los viejos 
deben estar durmiendo todavía.

Doña Manuela avanzaba con gran cautela, pensando que no le sería 
posible ocultarse a Deidamia cuando la niña se volviese de su lado. Y esto 
no tardó en suceder. Al oír la proposición del ñato de bajar a reunirse con 
ella, la chica alzó la vista hacia él, asustada de que fuese a cometer 
semejante locura. Antes que a Díaz, sus ojos encontraron los de doña 
Manuela. Con la vista dominante fija en ella y sobre la boca el índice de la 
mano que tenía libre, la señora le ordenaba imperiosamente quedarse 
muda y no dar indicios de la terrible sorpresa que la sobrecogía.

Sin explicarse el silencio ni la singular inmovilidad de la niña, quiso el 
mocito reanudar la conversación:

–¡Vaya!, ¡ya se tragó la lengua! ¿Por qué no responde pues?

En ese momento abandonaba su escondite doña Manuela, y, subiendo 
con rapidez sobre la silla, lanzó al rostro del galán el contenido del 
instrumento que llevaba, empujando con tal ímpetu el émbolo, que el 
líquido cruelmente preparado fue a bañarle el rostro como una copiosa 
ducha. Justamente con tan diestra maniobra, la indignada tía de Deidamia 
apostrofó a su víctima con sarcástico tono:

–Ahí tienes la respuesta, ñato indecente. ¿No te gusta treparte a las 
paredes? Pues ahí tienes tu merecido, y agradece que no me voy a pedirle 
a don Guillén que te mande preso a la policía por andar escalando tapias.

La acción de arrojar el líquido a la cara del ñato fue tan rápida y certera, 
que Deidamia no pudo reprimir el estallido de una carcajada sonora. Su 
voz fue a resonar en los oídos del infeliz mocito como el más atroz de los 
sarcasmos, en medio de las airadas vociferaciones de la tía. El súbito 
espanto pintado en el rostro de su galán hizo triunfar en la muchacha la 
fuerza de la risa, irresistible casi siempre en las mujeres. Al mismo tiempo, 
con tan inesperada sorpresa, la facultad de discurrir se paralizó 
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completamente en el espíritu del ñato. Sin darse cuenta de lo que hacía, 
ofuscado por el líquido de mal olor que lo cegaba, inundándole los ojos, la 
boca, las narices, bajó desatentado la escalera y se apresuró con 
movimientos precipitados a sacar su pañuelo para secarse, prorrumpiendo 
en insultos incoherentes contra su maligna enemiga.

Los chicuelos acudieron a él. Impresionados por la excitación que 
dominaba al ñato, contuvieron a duras penas la risa. El reluciente rostro de 
Díaz, sus ojos encendidos por la introducción del líquido en ellos y sus 
rabiosos movimientos para secarse con el pañuelo, les daban furiosas 
tentaciones de prorrumpir en carcajadas.

–¿Qué te ha pasado? –le preguntaron, disimulando.

–¿Apuesto a que es doña Manuela quien te ha dado un jeringazo? 
–exclamó Javier, sacudiéndose, en heroica tentativa para reprimir la risa.

–¡Me la ha de pagar la vieja maldita!, ¡me la ha de pagar! –gruñó el ñato, 
restregándose furiosamente la cabeza, la cara y el pescuezo.

Felizmente el traje, su traje de gala, puesto para la fiesta de aquel día, 
estaba exento de contaminación.

–Llévenme a su cuarto a lavarme –dijo, impaciente.

Echaron los tres a andar hacia la casa. En el camino, los chicuelos 
comentaban la aventura. Javier, muy divertido con el chasco del ñato, se 
ingeniaba en hacer picarescas observaciones.

–Seguro que el jeringazo no era de agua de Colonia. ¿A qué le encuentras 
olor, ñato?

Díaz, entre risueño y enojado, le dio un fuerte coscorrón.

–A eso, toma.

Y agregó después, con acento de amenaza:

–¡Y cuidado con que le vayan a contar a nadie!, porque si lo cuentan, no 
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me volverán a ver más.
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Después de lavarse cuidadosamente, Díaz salió del cuarto de los chicos, 
dueño ya de sí mismo. Pero en vez de caminar directamente a la puerta de 
calle, se aseguró de que nadie había en el patio y corrió a la ventana del 
loco.

–Don Julián, aquí estoy yo. ¿Me oye bien?

–Sí, te oigo –contestó la voz del prisionero.

–Dígame, ¿podrá tener el grillete limado para mañana por la noche?

–Seguramente.

–Porque creo que mañana, poco después de anochecer, podré abrirle la 
puerta.

–¡Ah! ¡Ojalá Dios te ayude! –exclamó la voz dolorida de adentro, como 
invocando una esperanza casi quimérica.

–A lo menos yo haré todo lo que pueda; esté pronto. Adiós, me escapo 
antes que alguien me vea.

Sin esperar otra respuesta, salió corriendo a la calle.

Desde que oyera a los chicos lo del convite de doña Manuela, la idea de 
sacar de su prisión al loco esa misma noche de la cena se presentó a su 
pensamiento como una imperiosa necesidad.

Dar el terrible golpe a su perseguidora, en medio de la fiesta en la que el 
oficialito haría sus piruetas de zamacueca con Deidamia, le parecía un 
triunfo vengador. Después de la aventura que acababa de ocurrirle, 
estando sobre la tapia de la huerta, parecióle que ese triunfo no era ya 
suficiente para vengar la ominosa afrenta con que doña Manuela lo había 
puesto en el más atroz ridículo delante de Deidamia.
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Erale preciso responder a esa afrenta con un agravio personal a su 
enemiga, que lo vengara también de la risa de la chica. Mientras 
caminaba, su fértil imaginación le sugería, sin mucho cavilar, el género de 
castigo que haría sufrir a doña Manuela. Facundo en inventivas, diseñaba 
en su imaginación lo que haría con ese fin y llegaba a sonreír de 
satisfacción ante la certidumbre de la venganza.

Pero dejando de perseguir en sus detalles esa idea de seguro desquite, 
como si pusiese a un lado un arma de la que se serviría después, el ñato 
concentró su pensamiento en su atrevido proyecto de liberar en la noche 
del día siguiente a don Julián Estero. En vez de desmayar ante la realidad 
de las dificultades que lo cercaban, la enérgica tenacidad de su índole lo 
estimulaba a persistir. La llegada de un rival era un incentivo a su empeño. 
La idea de la zamacueca tornaba a cada instante a su pensamiento, como 
un retornelo de canción, que aguijoneaba sus celos. Era el hostigoso 
zumbido del moscardón que vuelve, apenas se aleja, con irritante porfía. 
Mas no bastaba querer salvar al encarcelado; era indispensable tener los 
medios de hacerlo. El ñato, a pesar de la petulante confianza con que 
había iniciado la ardua empresa, se encontraba ahora obligado a 
reconocer la gran dificultad del éxito.

Los obstáculos eran formidables en su aparente sencillez. El único que 
hasta ese momento parecía vencido era el que presentaba el grillete que 
mantenía a don Julián sujeto al pilar central de su prisión. Pero había que 
abrir la puerta de ésta, y para ello era indispensable tener la llave, que 
guardaba doña Manuela. Y después aun superada esa dificuldad, no era 
posible que el prisionero pudiese huir al encontrarse en el zaguán sin 
abrirle la puerta de la calle que la señora de Cortaza hacía cerrar, o 
cerraba ella misma, al anochecer, de miedo que entrasen ladrones.

Estas reflexiones se agolpaban en la mente de Díaz mientras iba por la 
calle sin saber dónde se dirigía. La corriente de la turba popular 
aumentaba con rapidez. Todas las calles que desembocaban al norte y al 
sur de la Alameda vaciaban sus grupos de rotos y de chinas en masas 
compactas de abigarrados colores. Por los anchos costados, entre las 
líneas de álamos y las casas, al lado del sol y al lado de la sombra, la 
gente de a caballo empezaba también a mostrarse. El ñato no parecía 
tomar interés en ese espectáculo que recordaba la característica 
animación de los Diziochos. Su pensamiento seguía absorto en la solución 
del problema con el que moralmente luchaba cuerpo a cuerpo. Al cabo de 
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algún tiempo, llegó a estas conclusiones: o conquistar la complicidad de 
don Matías Cortaza, o servirse de Guillén y de Javier, como auxiliares para 
el ataque decisivo. No le parecía imposible lo primero por el rencor del 
empleado ministerial contra su mujer, que a veces, en su melancólica 
concentración, había dejado traslucir delante de él. Lo segundo era un 
arbitrio desesperado de general que compromete toda su reserva por 
salvar su ejército en derrota. Sabía que los dos niños conocían 
perfectamente todos los muebles, todos los rincones de la casa chica, a 
fuerza de jugar días enteros a las escondidas con Deidamia y a veces 
también con don Agapito. El ñato consideraba que muy probablemente 
Guillén y Javier conocerían muy bien el escondite donde guardaba la 
dueña de la casa cada una de las llaves que le interesaban.

Resueltamente se encaminó hacia la oficina del Ministerio de la Guerra, en 
el que Cortaza era archivero y oficial de pluma. Estaba seguro de que, a 
pesar de la gran festividad de aquel día, el marido de doña Manuela se 
encontraría en su puesto, aun cuando no tuviera que despachar algún 
trabajo atrasado. Don Matías era el tipo perfecto de aquellos funcionarios 
subalternos de la administración chilena, formados bajo el férreo régimen 
de don Diego Portales, que habían convertido en devoción el severo deber 
de no faltar jamás a la oficina. Operario oscuro de la gran labor que sacó a 
Chile del caos de los disturbios políticos y le dio fuerza y prestigio entre los 
pueblos de Hispanoamérica, Cortaza, como la generalidad de los hombres 
tristes, era esencialmente metódico. Sus pesares domésticos le hacían 
buscar en el trabajo diario la cueva en que va a ocultarse el animal 
enfermo. En aquella ocasión Cortaza había obtenido la llave de la oficina, 
mandando al portero a tomar parte en la fiesta.

El ñato lo encontró poniendo en orden algunos expedientes mal 
compaginados. En su calidad de archivero, don Matías vivía en el manejo 
continuo de los papeles, a los que en el aislamiento moral de su existencia 
había llegado a tratar como confidentes de sus penas. Supersticioso 
además, como todo hombre de carácter débil, tenía entre ese mundo de 
legajos manuscritos sus antipatías y sus preferencias. Los papeles 
entrados en su archivo en el día del mes en que le había sido revelada su 
desgracia conyugal le inspiraban un invencible temor. Se figuraba poder 
neutralizar el maleficio que les atribuía evitando tocarlos con la mano 
derecha.

Al ver entrar al ñato hubo en los ojos de Cortaza un pálido fulgor de 

68



contento. El mozo había sido siempre cortés con él y respetuoso. Su 
franca fisonomía de niño alegre inspiraba al archivero esa especie de 
envidia benévola con que los ánimos melancólicos se comparan a los que 
viven contentos.

–¡Don Carlito! ¿Qué anda haciendo por aquí? –exclamó con voz algo 
ronca de fumador inveterado.

–En busca de usted, don Matías.

–¡Hombre!, ¿de mí? Vaya, ¿y para qué me quiere?

El ñato llegaba decidido a dar su ataque con los menos rodeos posibles.

–Tal vez le va a parecer un disparate lo que voy a decirle. ¿Me promete 
que no se reirá y que pensará bien su respuesta?

–Vaya, ¡cuántas promesas, don Carlito! Diga no más, usted sabe que yo 
nunca me río, y no me habría de reír de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir así de su habitual silencio, sintiese muy 
picada su superioridad por las palabras del mocito. “Alguna historia de 
volantines –se dijo, o alguna travesura que quiere hacer a las de casa y 
me la viene a contar para que yo no me oponga”.

De todos modos, aquella intervención del muchacho en su descolorida 
existencia le procuraba una especie de alivio, un calmante a su enfermiza 
preocupación de todos los momentos.

El ñato se sintió animado con la respuesta.

–Bueno, pues, como me asegura que no se reirá, le diré; ¿pero me 
promete guardar secreto, aunque no le parezca bien?

Cortaza se quedó pensativo. No era de volantines o de travesuras de lo 
que venía hablarle el muchacho. Con la sensibilidad de su alma herida, 
pasóle entonces por la mente una sorda desazón de que, en alguna 
manera, se habría de tratar de su mujer. Turbado, no acertaba a contestar. 
Sus manos, por un movimiento maquinal que acusaba su vacilación, se 
movían entre los papeles acumulados sobre la mesa. –Si no me promete, 
don Matías, creeré que no me quiere prestar un servicio –agregó con aire 
sentencioso el ñato.
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–¡Hombre!, no crea eso; yo no valgo nada ni puedo servir a nadie; pero no 
se figure que me negaría a serle agradable, si eso estuviera en mi mano. 
Hable no más; me había quedado pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademán, mientras hablaba moviendo 
siempre la mano con maquinal empeño entre los papeles.

–Oiga, pues, don Matías; yo he jurado que he de sacar a don Julián de 
donde lo tienen por fuerza, ¿qué le parece?

Casi dio un salto sobre su silla el archivero.

Al oír esa declaración ex abrupto, al ver la resuelta actitud que había 
tomado el mozo, al recibir de lleno el rayo de resolución que despidieron 
sus ojos, Cortaza se quedó perplejo.

–¡Quiere sacar al loco! ¡Vaya, hombre!, ¿y por qué?

–Porque don Julián no está loco; don Julián está tan bueno como usted y 
yo.

–¿Le parece? Vaya, ¿quién va a saber?

–Yo lo sé, lo sé muy bien. ¿Le gustaría a usted que lo tuvieran encerrado 
por fuerza sin estar loco?

–¿A mí? ¿Por qué me habían de encerrar? Yo no me meto con nadie.

Se encogía de hombros. “Era lo que le faltaba. No sería mucho que el ñato 
hubiese oído algo a Mañunga. Su mujer era tan perversa. La creía capaz 
de todo”.

–Diga, pues, don Matías, ¿le gustaría?

La insistencia del muchacho lo desazonaba. Para no contestar, tomó uno 
de los legajos que tenía delante de sí, e hizo ademán de colocarlo en un 
estante. Pero al notar que lo había cogido con la mano derecha, dejó 
precipitadamente los papeles sobre la mesa y se quedó de pie, haciendo 
movimientos apenas perceptibles con las manos; una especie de 
exorcismo misterioso, que habría de evitarle el tener que mezclarse en 
ningún asunto de su mujer.
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Díaz esperaba la respuesta sin comprender aquella actitud del 
neurasténico.

–¡Vaya, cómo no me habría de gustar, pues hombre!

–No ve, pues. Entonces, don Matías, ayúdeme a sacar a su cuñado.

Cortaza tuvo en el rostro una contracción de las facciones como si 
estuviese a punto de llorar.

–No se meta en esas cosas, don Carlito. Vea, ¿quiere un buen consejo? 
¡No se meta en eso!

Se puso a pasear por la oficina, cruzándola en direcciones irregulares, que 
le habrían de librar del trance en que quería colocarlo aquel mocito 
travieso.

–¡Las cosas de usted, don Matías! ¿Por qué no me he de meter? ¿Usted 
se figura que yo le tengo miedo a doña Manuela? Ningún miedo le tengo, 
¿qué está pensando?

Los paseos de Cortaza se hacían más irregulares, más complicados. Eran, 
en su neurastenismo, supersticioso, medios cabalísticos para sustraerse al 
maléfico poder de su esposa.

El ñato prorrumpió en una carcajada sarcástica al ver que don Matías no le 
contestaba.

–¿No le han contado que el otro día me dio de coscachos porque me pilló 
hablando con la Deidamia.

Don Matías afirmó con la cabeza, sonriéndose como a pesar suyo.

–Pero, don Carlito, si usted es tan diablo, también, ¿para qué le va a 
enamorar a la chiquilla?

–¿Quién le dijo que yo la estaba enamorando? Míreme bien, don Matías, 
¿me ve cara de andar enamorando? ¿Quiere que le diga? Le estaba 
contando a la Deidamita una diablura que le iba a hacer a don Agapito con 
un volantín que está haciendo a escondidas.
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Cortaza creyó poder desviar la conversación, arriesgando una broma:

–¿Una diablura, no? ¿Y por eso le había tomado las dos manos a la 
muchacha? ¡Vaya, qué es diablo usted, don Carlito!

–Lo cierto es que doña Manuela me dio de coscachos y que me la ha de 
pagar.

Cortaza se sintió impresionado con el acento de venganza que el ñato dio 
a sus palabras.

–Vea, don Carlito, usted es muy joven y no tiene experiencia; siga mi 
consejo: no se meta con mujeres.

Miraba melancólicamente al techo, evocaba su experiencia de dolor, creía 
ingenuamente señalar al ñato un precipicio del que trataba de salvarlo. 
Después de ese sabio consejo de gato escaldado, don Matías dio un 
suspiro, tomó cuidadosamente con la mano izquierda un legajo que había 
dejado sobre la mesa y lo arrojó con un ruido seco, como ansioso de 
desasirse de él, al fondo del armario.

–No se meta nunca con mujeres, don Carlos –repitió, cerrando 
rápidamente el cajón, como si encerrase en él a todas las mujeres con la 
falsía, con la fría crueldad de que las juzgaba a todas capaces.

El ñato le replicó con un argumento propio de su edad:

–Bueno; pero que no se metan ellas conmigo.

Y agregó para justificar su encono contra la mujer de Cortaza:

–¿Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Porque me encontró 
hablando en la huerta con la Deidamita, me tiró a la cara un jeringazo de 
agua puerca.

–¿Y cómo estaba usted en la huerta?, preguntó con extrañeza don Matías.

–No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.

–Vaya, ¡qué diablo de mujer! ¿No ve, pues? No hay que meterse con 
mujeres.
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No parecía condolerse Cortaza de la desgracia del ñato; pero era 
demasiado prudente para reírse. Bastábale reiterar su teoría antifemenil. 
Pero Díaz, rencoroso ante el recuerdo del ultraje, al ver que Cortaza no 
parecía indignarse del atrevimiento de doña Manuela, dejó estallar su 
despecho.

–¡Ya ve, pues, su mujer es malaza, don Matías! ¿Sabe lo que yo haría con 
ella si fuese usted? Le levantaría las polleras y le fajaría una buena felpa 
de azotes, ¿oye? ¡Una buena felpa!, ¡catatán!

Hacía el ademán de llevar a ejecución su consejo, repitiendo con grandes 
carcajadas: ¡catatán, catatán!, la voz con que designaban los muchachos 
los castigos escolares en aquella época de palmeta, de guantes y de 
chicote.

El archivero se encogió de hombros, con el gesto afligido de quien se 
inclina ante una fatalidad irremediable. Volvió silencioso a sus paseos 
irregulares, a sus exorcismos de ser amilanado y supersticioso, 
figurándose conjurar las insidias del destino con prácticas disparatadas de 
una lamentable neurastenia. “Todos sabían su desgracia –pensaba con 
amarga irritación–. Ese mocito no le hablaría así de su mujer si nunca 
hubiese oído nada de ella y si no estuviese seguro de que él debía 
aborrecerla. Y era seguro que la aborrecía, seguro también que le 
aplicaría, si pudiera, la zurra de azotes que el ñato, en su irritación juvenil, 
sin miramientos por la decencia, tan abundantemente le recetaba”. A ese 
encogimiento de hombros, el ñato contestó reiterando su proposición:

–No hay más que ayudarme a quitarle a don Julián, ¿no ve? Así quedará 
castigada. Vaya, don Matías, anímese. Quien no se arriesga no pasa el río.

Volvía a encogerse de hombros Cortaza, pero no era con el desaliento del 
vencido de la suerte. “La felpa de azotes” le parecía una fórmula de 
venganza necesaria.

“¡Ah!, ¡si él pudiera! –suspiraba mentalmente–, con qué gusto le fajaría 
como acababa de decir el ñato. ¡Qué zurra! Hasta que se le cansase el 
brazo. Catatán, catatán, como los chiquillos en la escuela.”

–Anímese, señor –insistió Díaz–, y mañana en la noche, yo le prometo que 
hago arrancarse al pobre don Julián.
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–Pero ¿qué puedo hacer yo, pues, hombre? ¡Anímese! ¿Qué saco con 
animarme?, ¿qué puedo hacer yo? ¡Vaya con la porfía!

Accionaba como en una dificultad sin salida. Aceleraba sus paseos; cogía 
y soltaba los papeles, en una crisis de incertidumbre y de impaciencia, con 
tentaciones de gritar al ñato: “¡Váyase con Dios, don Carlito!... Déjeme en 
paz”. Pero sin fuerza para desasirse de la persistencia del mozo, que lo 
espoleaba con la tenacidad del tábano encarnizado sobre el lomo de un 
animal, Cortaza se contentó con exclamar, sumiendo en los bolsillos del 
pantalón sus manos, para no revolver los papeles.

–¡Bueno estoy yo para sacar locos de prisión! ¡Estamos frescos!

–Pero no es usted el que va a sacarlo; soy yo solito, don Matías.

–¿Y entonces?, ¿para qué viene a contármelo a mí?

–Para que me ayude dándome la llave del calabozo.

–¿Yo? ¡La llave! ¿De dónde quiere que saque la llave? ¡Válganos Dios!

–Usted sabe muy bien dónde la guarda doña Manuela. No me diga que no, 
don Matías, usted lo sabe muy bien.

–¿Entonces usted quiere que yo le robe la llave a la Mañunga?

–¿Y por qué no, pues, don Matías? Ya que no le afirma una buena felpa 
de azotes, castíguela con eso siquiera, y hará una buena obra de caridad. 
Me da usted la llave a mí y no se mete en nada; ya ve que es lo más fácil.

La tentación de una venganza anónima, el miraje de rescatar la 
humillación de su existencia, no le parecían ya una temeridad. El tono 
resuelto del muchacho lo sacaba del marasmo de su melancolía. Un 
estremecimiento de escalofrío, el fuego de la resolución posible, luchando 
con el temblor del miedo, ante la idea de verse envuelto en tan atrevida 
empresa, lo lanzaban en nuevos paseos, en pueriles aprensiones, en 
ímpetus de energía desconocidos. Mas la vieja costumbre de sufrir en paz, 
de aislarse en su encono impotente, lo dominaba pronto, lo hacía caer 
sobre su silla con desesperados esfuerzos para ocultar su postración.

El ñato volvió a su argumento:
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–Usted no tiene nada que temer; nadie sabrá que usted me habrá dado la 
llave, nadie tampoco sentirá nada, porque a esas horas estarán bailando 
zamacueca en el comedor de su casa.

–¿Zamacueca? ¿Qué está hablando, hombre? ¿Quién estará bailando 
zamacueca?

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero la más profunda estupefacción.

–¿Entonces usted no sabe nada? ¿Usted no sabe que esta tarde llega el 
oficialito, el novio de la Deidamia, y que mañana en la noche irá a cenar 
con su tío a casa de usted?

–¿Con su tío? ¿Con qué tío?

–Con su tío, el mayor Quintaverde.

Cortaza quedó anonadado. “Jamás su mujer había tenido la audacia de 
hacer entrar a su amante en la casa. Nada tampoco había dicho del 
convite delante de él. Una conspiración urdida para humillarlo delante de 
los demás. Desde el día siguiente, el mayor vendría de visita todos los 
días, vendría a cenar, a jugar la malilla. Llegaría el tiempo en que a él lo 
echarían a los cuartos de los criados y el soldadote quedaría instalado en 
la casa”.

Todo esto pasó como una visión fatídica por la contristada mente de 
Cortaza, con un fulgor instantáneo de relámpago.

–¿Entonces usted no sabía nada, don Matías? –volvió a preguntarle, 
sarcástico, el ñato–. Yo creía que le habían dicho.

–¿Y quién, pues, hombre? ¿Quién podía decirme? ¡Las cosas de usted!

–Yo no sé quién. Hasta las criadas lo saben.

Cortaza no volvía de su estupor. Ya desde el día fatal, vivía anidada en su 
pecho, como una vívora ponzoñosa, esa idea de la infidelidad de su mujer, 
ese torcedor de la existencia de un hombre, que le había robado la 
felicidad. La vívora hacía lentamente, en silencio, su obra de destrucción, 
le roía el alma a pedazos; pero él creía haber alcanzado la estoica 
conformidad del condenado a prisión solitaria; se envolvía en su desprecio 
por su mujer y llegaba a encontrar un amargo consuelo en odiarla. Pero el 
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ausente, el ser casi anónimo para él, no pisaba su hogar, no venía a 
insultarlo con su presencia, a clavarle en el corazón su irremediable 
ignominia.

–¡Ah! ¿Todos lo saben? ¿Quién va a bailar zamacueca? –preguntó 
azorado.

–Bailará, por supuesto, Deidamia con el oficialito y no será que se anime 
también doña Manuela a bornear el pañuelo con el mayor. La gordiflona 
doña Sinforosa les tocará la guitarra y les cantará: Tondondoré, 
tondondoré, no sé si me moriré.

Y el ñato, fingiendo alegría, sacaba la cabeza de una bailarina imaginaria.

–¿No ve, don Matías?, yo soy el mayor y al frente está doña Manuela, 
dándose vuelta como un trompo: tondondoré, tondondoré, no sé si me 
moriré.

Cantaba, imitando la voz nasal de las cantoras del pueblo.

La endiablada pantomima tenía exasperado a Cortaza. Le asaltaban 
ímpetus de venganza, violentos deseos de castigar a la desvergonzada.

–No falta más que uno que vaya a tamborear. Don Matías, yo que usted le 
tamboreaba la cueca a doña Manuela.

Y prorrumpió en nuevas risas, gritando, como en medio de un fandango:

–¡Alza!, ¡alza!, Mañunga, no le tengas miedo, cómetelo, ¡alza, tondondoré!

El archivero estalló, desesperado, con la grotesca broma:

–¡Déjese de chanzas, don Carlito! ¿Que se quiere reír de mí?

Díaz se paró delante de él, con aire de seriedad burlona.

–Puesto que usted lo quiere, déjelos que bailen. Si no le gusta, en su 
mano está impedirlo; no tiene más que sacarle la llave a su mujer y 
dármela a mí. ¡Buena la cueca que bailarían todos entonces.

–Pero, aunque le dé la llave, eso no impedirá que el mayor venga a 
meterse en casa –dijo con horror don Matías.
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Díaz se precipitó sobre ese indicio; su interlocutor podría ceder y 
envalentonarse.

–¿Me promete darme la llave si yo impido que el mayor vaya mañana a 
casa de usted?

–Sí, se lo prometo; pero ¿cómo podrá usted impedirle a ese comandante 
de pacos que vaya a meterse a casa?

Don Matías no vacilaba ya, no se paseaba al través de la oficina, no cogía 
y soltaba los legajos con movimientos nerviosos. Dominado por la 
indignación, estaba dispuesto a todo, a trueque de no permitir que triunfara 
su mujer.

–¿Cómo? Muy fácilmente, pues, don Matías. Con escribirle una cartita 
anónima al mayor, denunciándole una conspiración y que los 
conspiradores se reúnen mañana en la noche entre las diez y las once, 
seguro que el mayor irá desde las nueve y media por lo menos a ponerse 
al aguaite a la casa que yo le señale: no es hombre de mandar a otro en 
su lugar, se lo prometo.

Todo Santiago conocía la escrupulosa rigidez con que Quintaverde 
cumplía las obligaciones de su servicio. Cortaza juzgó muy verosímil el 
éxito del ardid inventado por el ñato. Pero también pensó que él podría 
escribir la carta y eximirse así de pasar por la condición que le imponía el 
mozo, de entregarle la llave del cuarto del zaguán.

El doble temor: el de la presencia de Quintaverde en su casa y el del 
riesgo de ser descubierto si entregaba la llave a Díaz, estimuló su ingenio 
repentinamente.

–Vea, don Carlito; bien pensado, no me atrevo a entregarle la llave; ¿no ve 
que si lo descubren me harán responsable a mí de la arrancada del loco?

No se escapó al ñato el aire de ingenuidad con que se cubrió Cortaza al 
decir esto. Se había sentado y manejaba como distraídamente los papeles 
de la mesa.

–Como le parezca, don Matías –replicó el ñato, con sorna–, cada uno es 
dueño de su miedo. Déjelos que bailen. Seguro que el mayor se 
emborrachará con la mistela y la horchata con malicia: seguro también que 
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se pondrá a besar a las señoras: ¡tan poco enamorado que es! ¿Y 
después?, ¿quién lo saca de la casa, cuando siempre que se rasca se 
vuelve una furia?

Cortaza perdió su aparente tranquilidad ante ese cuadro. Veía al militar 
abrazando y besando a doña Manuela y blandiendo el tremebundo sable, 
si alguien tratase de refrenarle. Sin embargo, no perdía su fe en el efecto 
de la carta anónima que él podría escribirle en lugar de Díaz.

–Pero no es seguro que vaya al convite –objetó con timidez, para 
tranquilizarse.

–Bien puede ser; pero si alguien le escribe. Si usted, por ejemplo, le 
escribe para que no vaya.

Díaz anunció esta hipótesis con áspero tono. Sospechó al instante la 
táctica de Cortaza. “Pero el tonto no ha de salirse con la suya”, se dijo.

–¿Yo?, ¡cómo, pues, hombre! ¡Cuándo me había de atrever!

–Entonces usted no se atreve a nada, don Matías, a todo le tiene miedo; 
pero sépase que si no me da la llave, el mayor y el oficialito irán a cenar, y 
bailarán zamacueca y abrazarán también a las señoras cuando estén con 
la turca, bien borrachos. Para que no se deje engañar el mayor, si usted le 
escribe –agregó–, yo le escribiré diciéndole que todo es mentira, ¿no ve?, 
no hay escapatoria. Don Matías se convenció de que era imposible luchar 
con el endiablado muchacho, resignóse al fin a ceder, juzgando menos 
dura la obediencia, y pidió por la forma alguna garantía.

–Bueno, pues, yo trataré de darle la llave; pero ¿cómo me responde usted 
de que no irá el mayor a casa?

–Le respondo con mi palabra, don Matías. Vaya, ¿qué más quiere?

Cortaza hizo un gesto indefinido, como indicando que la palabra del ñato 
no le parecía una prenda de absoluta garantía.

–¿Qué no me cree, don Matías?; yo le diré más, yo me pondré de 
centinela en la puerta de la casa, y encontraré modo de no dejar que entre 
el mayor, ¿qué le parece?

No hizo el archivero ninguna nueva objeción y prometió que buscaría la 
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llave.

–Pero cuando la tenga, ¿cómo se la entrego, don Carlito? Usted sabe que 
el soldado de artillería que viene a darle la comida al loco no llega antes de 
las cinco de la tarde. Yo no podría sacar la llave sino después que acabe 
el loco de comer, y que Mañunga la haya guardado. Y si a Mañunga se le 
antoja no moverse de su pieza, ¿qué hago?

–Yo le aseguro que a esa hora no se quedará en su cuarto.

–¿Cómo sabe usted? ¡Tan poco desconfiada que es! Ahí se lleva 
aguaitando cuanto pasa.

–Pero mañana no lo hará, porque ella con Sinforosa, Deidamia y don 
Agapito irán a pasar la tarde con la familia de don Guillén y sus 
convidados, a ver las comisiones.

–¿Qué comisiones?

Pensó don Matías que el ñato quería engañarlo para arrancarle la 
promesa de sustraer la llave a doña Manuela.

–¿Que no sabe? Yo voy a encumbrar mi estrella a casa de don Guillén y 
se le van a echar una porción de volantines. Hay muchas apuestas en el 
barrio. Yo dirigiré la maniobra. Doña Manuela ha prometido que irá, de 
modo que apenas den de comer al loco, seguro que se pasarán de su 
casa a la casa grande. Como usted no sale nunca por la tarde, puede 
perfectamente sacar la llave.

Cortaza se quedó callado, buscando en su imaginación algún nuevo 
subterfugio para escapar a la tenacidad del ñato. Díaz agregó, al verlo 
recapacitar:

–Y si no hay llave, don Matías, en la noche tendrá al mayor en su casa y 
habrá un picholeo de lo bueno. Seguro que bailarán zamacueca: 
tondondoré, tondondoré, ¡hasta que se amanezcan!

Volvía la amenaza a aterrorizar al infeliz archivero; volvía a figurarse al 
mayor estrechando entre sus brazos a doña Manuela.

–¿Y quién le dice que no hay llave, don Carlito? ¡Vaya con el mozo 
majadero! Yo le prometo que tendrá la llave –gesticuló exasperado.
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–Entonces, ¿Me lo jura, don Matías? ¿No me faltará?

–Cómo no, pues, se lo prometo. Le dejaré la llave detrás de la puerta de 
casa que da al corredor, ¿no le parece?

–Eso es, yo encontraré modo de ir de carrera a tomarla durante las 
comisiones. Temblando de haber contraído tan grave compromiso, don 
Matías repuso:

–Pero me jura, don Carlito, que nunca se lo contará a nadie.

–Se lo juro, mire, se lo juro por esta cruz.

Y hacía con el pulgar y el índice de la mano derecha el signo que debía 
dar un carácter sagrado a su juramento.

Bien se le ocurrió a Cortaza hacer observar a Díaz que la posesión de la 
llave del calabozo no bastaba para sacar al loco, puesto que era preciso, 
además, abrir la puerta de calle, común a la casa grande y a la chica. Esa 
puerta quedaba cerrada por dentro todas las noches. Pero esto no le 
importaba. Tenía de sobra con la parte que forzosamente iba a caberle en 
la temeraria tentativa y se guardó bien de tocar este punto. Pero Díaz, no 
contento ya con la probalidad de tener la llave del cuarto del zaguán, quiso 
hacer la tentativa de inducir a Cortaza a abrirle, además, la puerta de calle.

–¿Sabe lo que estoy pensando don Matías?

–No sé, amigo, ni quiero saber –dijo el archivero, sospechando alguna 
nueva exigencia.

–¡Vaya, don Matías! ¡Ya se puso arisco! ¿Por qué no quiere saber?

Cortaza arreglaba nerviosamente sus papeles.

–No será mucho que se le ocurra pedirme alguna otra cosa todavía.

–¡Adivinó, don Matías, adivinó! ¡Usted es bueno para jugar juegos de 
prenda, si adivina tan luego! ¿Sabe en lo que estaba pensando? En que 
de nada me sirve tener la llave del cuarto del zaguán si nadie me abre la 
puerta de la calle para entrar en el patio.
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–Eso, amigo, arréglese como pueda, yo no me meto en eso. ¡Ave María! 
¡No faltaba más que yo fuese a salir del comedor a la hora de la cena, 
cuando toda la familia esté ahí! Eso sí que no, amigo: conténtese con la 
llave del calabozo.

Cortaza, en un movimiento de terror, había desparramado los papeles 
sobre la mesa, gesticulando, moviendo con despecho la cabeza, 
levantando los brazos al cielo, repitiéndose balbuciente: “Aquel mocito lo 
iba a sacar de juicio. “En qué había pecado él para que viniera a 
perseguirlo así, como si ya no fuese bastante infeliz con su desgracia?”

–Eso sí que no, mi amigo, por nada, por nada, no me hable más de eso, si 
no quiere que me arrepienta y no le tenga la llave tampoco.

El ñato se echó a reír; así ocultaba la inquietud que le causaron las últimas 
amenazantes palabras del archivero.

–No se afarole, don Matías; se me figuraba que no le costaría nada 
abrirme la puerta de calle. Bueno, pues, no hablemos más de eso; pero lo 
jurado, jurado; yo cuento con la llave del calabozo; no me falte.

–No le faltaré, cuente conmigo –se apresuró a contestar don Matías, 
esperando verse libre de tan terrible visitante.

Convencido el ñato de que nada más podría obtener del archivero, se 
decidió a partir.

–Eso es, cuento con usted, y usted cuente conmigo. Yo sujetaré al mayor, 
que se estará aprontando para la zamacueca de esa noche.

Y salió presuroso, temiendo haber empleado más tiempo del que debía en 
su laboriosa negociación con el esposo de doña Manuela.
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Daba las tres de la tarde el gran reloj de la iglesia de la Compañía, que 
una catástrofe memorable en los fastos de Santiago sepultó, en 1863, 
entre los humeantes escombros del viejo templo jesuita, cuando llegaba 
apresurado Carlos Díaz, por la calle de Ahumada a la Alameda, poco 
después de haberse despedido de don Matías Cortaza. No le había sido 
fácil recorrer las cuatro cuadras que median entre la Plaza de Armas y el 
gran paseo santiaguino. Una muchedumbre de pueblo y de gente visible 
invadía ya, haciéndose más compacta por momentos, aquella calle, por 
donde debían dirigirse en su marcha triunfal los héroes de la fiesta del 18 
de diciembre de 1839 al palacio de la presidencia.

El ñato estaba de prisa. Quedábale aún por cumplir, antes de la entrada 
del ejército vencedor, la segunda parte del programa que se había trazado 
para vengarse de la afrenta recibida en la huerta de don Guillén. Su 
enérgica voluntad había decidido, como sentencia inapelable, que doña 
Manuela Estero de Cortaza debía purgar su malévola persecución con 
algún agravio público, tan humillante como el que ella acababa de inferirle. 
Facundo en invenciones picarescas, ya tenía fijado en su imaginación el 
castigo que reservaba a la esposa de don Matías. En prosecución de su 
propósito, érale preciso, después de haberse deslizado entre la gente que 
llenaba la calle de Ahumada, hender ahora la compacta masa humana que 
desbordaba de la Alameda en todas direcciones y pasar así del lado del 
norte donde se encontraba, al otro lado, para internarse por la calle de 
Gálvez hacia el sur. En alguna parte de esa calle esperaba encontrar a la 
persona que le era indispensable al cumplimiento de su idea. No le 
impedía, entretanto, el curso de sus reflexiones el sentirse impresionado 
por el espectáculo que desde su salida del ministerio lo cautivaba. Su 
memoria de muchacho callejero y asistente a todas las fiestas públicas no 
recordaba haber visto jamás a la tranquila capital tan agitada y tan 
engalanada como en aquel momento. Un aire de alegría comunicativa, un 
ambiente de caluroso entusiasmo circulaba por la atmósfera tórrida de 
aquel luminoso día, de cuando en cuando bañada por la fresca brisa del 
sur. La brisa de la tarde empezaba apenas a derramar sobre la ardiente 

82



muchedumbre el agreste perfume de olor a pasto verde, arrebatado al 
llano de Maipo.

Díaz admiraba la iluminación de colores que parecían encender las 
banderas, ostentando, al recibir la caricia del viento, su estrella solitaria en 
el límpido campo de su cielo emblemático.

En las ventanas, en los balcones, en las severas puertas de las viejas 
casas solariegas, en los tejados de las humildes moradas, en lo alto de los 
edificios públicos, allá a lo lejos, en el pajizo techo de los ranchos 
suburbanos, el glorioso tricolor batía sus pliegues, cantando su canción de 
victoria y arrancando al potente pecho del pueblo ese grito electrizador de 
¡Viva Chile!, que redobla sus bríos en los momentos de peligros y su 
formidable sed de chicha baya en los días de regocijo nacional.

El ñato gritaba también ¡Viva Chile!, en medio del piélago humano, a 
través del cual, diestramente, con el vigor de sus codos y la flexibilidad de 
todo su cuerpo, se iba abriendo paso.

En aquel tiempo, todos los árboles de la Cañada eran álamos. La 
arboricultura en cierne no había llegado entonces a ser una industria 
oficial. Las magnificencias de la Quinta Normal, que han engalanado con 
profusión de variados árboles el hermoso paseo de la metrópoli, no habían 
sido creadas todavía. Pero la disposición de las líneas que marcaban las 
tres avenidas de la Alameda, destinadas a la gente de a pie, era la misma 
que ahora.

Díaz había conseguido avanzar hasta la primera línea de álamos del lado 
norte, cuando una oleada de concurrentes, comprimida por el empuje de 
los que más adelante se encontraban, lo hizo detenerse. Con la 
intervención de la policía, las dos avenidas laterales y la ancha avenida del 
centro habían sido despejadas. Una falange de hombres, caminando a 
orillas de las acequias, armados de grandes cántaros que llenaban en la 
corriente, regaba el suelo del paseo, haciendo subir el olor del polvo 
humedecido como un perfume peculiar de día de fiesta. Eran los 
aguadores de la ciudad, llamados aguateros por el pueblo, que pagaban al 
cabildo el uso del agua con la gabela de tener que regar en los días 
festivos el piso de la Alameda. La turba, dispuesta a divertirse con todo, 
cediendo a la corriente eléctrica del contagio espontáneo de las grandes 
masas, aplaudía a los aguadores, alentándolos en su tarea. El ñato 
aplaudía también maquinalmente, pero renunciando a abrirse paso y poder 
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atravesar la Alameda, buscaba su camino, saliendo de la apretura por la 
parte de la calle destinada a los carruajes.

En medio del inmenso gentío el calor abrasaba. Al encontrar más espacio, 
Díaz trató de apresurar el paso, mientras el polvo, penetrándole en la 
garganta, le doblaba la intensa sed con una oleada de fuego, al pasar por 
sus fauces enardecidas. En variadas formas la tentación de calmar el 
furioso deseo con algún refrigerante le salió al encuentro a poco andar. Un 
vendedor, deteniéndose, le ofrecía un buen medio de mote con huesillos. 
Más allá, los heladeros, los vendedores de horchata con malicia, los de 
aloja garrapiñada, le pregonaban con empeño las virtudes refrescantes de 
su mercancía.

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores de tortitas, de 
alfajores y de alfeñique, llegaban a estimularle el apetito, avivado por la 
marcha en su robusto estómago de veinte años. Insinuadoras ofertas de 
empanadas caldúas y de chancho arrollado, a las que oponía una negativa 
indecisa, le salían al encuentro, haciendo vacilar su voluntad de llegar sin 
demora al término de su angustiada excursión.

Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atravesar la Alameda. 
Mirando a la izquierda, a lo largo de la fila exterior de los elevados álamos, 
alcanzó a ver, en una rápida ojeada, que la gente de a caballo formaba ya 
dos o tres compactas filas. Sobre briosos corceles, enjaezados algunos 
lujosamente, ensillados con el avío de pellones, los jinetes, vestidos de 
gala con mantas de vistosos colores, con enormes espuelas de plata, con 
botas de campo tejidas de fina lana, rivalizaban en donaire y en varonil 
entereza. El ñato los veía estrecharse estimulando a sus caballos hasta 
conquistar en tremendas topadas los mejores puestos de la primera fila. 
Entusiasta por todo juego de destreza o de pujanza, Díaz hubiera querido 
detenerse a contemplar esa justa de atrevidos pechadores. Pero el tiempo 
se le hacía escaso y le fue forzoso seguir su marcha, internándose por la 
calle Gálvez hacia el sur.

Desde la esquina de esa calle, partiendo de la Alameda hasta el fin de la 
primera cuadra, la concurrencia era casi tan numerosa como en el paseo 
mismo. Más allá, la densidad de la muchedumbre disminuía poco a poco. 
Cobrando nuevo vigor al ver más libre el camino, siguió su marcha el mozo 
ahora con paso apresurado. No teniendo ya necesidad de porfiados 
esfuerzos para avanzar, volvióle al espíritu la lucidez, como vuelve al 
nadador la sensación de la realidad después de haber tenido la cabeza 
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bajo el agua. Las escenas y las impresiones por las que había pasado 
desde la mañana se clasificaban con orden en su mente. Con la 
regularidad de la luz en un faro giratorio, la cristalina risa de Deidamia en 
la aventura de la tapia le acudía con mortificante precisión a intervalos 
seguros. De esa dura cadena de inquietudes que echa el amor, como un 
dogal de esclavitud, al corazón del hombre, aquél era para Díaz el primer 
eslabón, porque fue su primer desengaño. Entristecido bajo su peso, el 
ñato continuó su marcha. De los cuartos con puerta a la calle, a medida 
que pasaba, una mezcla de olor a licores espirituosos, salía en oleajes 
tenues a acariciarle el olfato. La mistela, el ponche y el gloriado confundían 
su perfume, como una invitación colectiva de entrar a tomar parte en la 
fiesta, ruidosamente anunciada por los acordes cadenciosos del arpa, de 
la guitarra y del violín, por las voces de las cantoras y el tamboreo de los 
lachos achispados. Otras y otras puertas de cuartos despedían el mismo 
perfume de espirituosos, enviaban a la calle el mismo ruido de fiesta, 
convidaban al joven con su tentación de alegría.

“Aquí están las chinganas en su punto”, se decía, apurando el paso. En la 
mirada curiosa que arrojaba al interior sin detenerse, su ojo experto 
distinguía claramente los grupos que formaban los de la remolienda. Una 
pareja al medio, revoloteando en los giros de la zamacueca o de la 
sijuriana. La cantora tañendo el arpa o la vihuela; algún hombre, de rodilla, 
marcando el compás de la danza con redoblados golpes de las coyunturas 
de los dedos sobre la caja del instrumento, y grupos de hombres, vaso en 
mano, animando con la voz a los danzantes, o requebrando a las cantoras 
con acciones atrevidas o con melosas palabras del galanteo popular.

Al ver pasar a Díaz, algunos de los del picholeo salían a detenerlo.

–Oiga, don Carlito, ¿dónde va tan de prisa?

–Venga a echar su trago –le decían, con el sombrero hacia atrás, sobre el 
occipucio, los ojos revueltos, la voz ronca de tanto animar a los bailarines.

Otros, en los que las libaciones turbaban ya el cerebro, salían vacilantes 
sobre sus pies, también a llamarlo:

–Mirá, ñato ¿dónde vais, hombre, tan enterao que te hacís que ya no 
conocís a naide?; vení, hombre, a echar un taco, no seáis leso.

Pero él no quería oír. Su pensamiento estaba fijo más allá. ¡Qué le 
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importaban esos siúticos de chaqueta y ceñidor a la cintura, de sombrero 
lacho, de sortijas de oro falso! ¡Qué le importaban las cantoras, esas 
chinas pintadas de solimán y carmín, con olor a pachulí, haciéndose las 
dengosas como si fuesen señoras! ¡Qué le importaban los licores, a él, 
que no gustaba de beber! Ya en el corazón le había mordido el sentimiento 
transformador de la existencia humana. Un anhelo de dicha más elvada, 
un sentimentalismo de amor desconfiado, transformando al niño de ayer 
en preocupado adulto, le daba el impulso del pajarillo que emprende por 
primera vez el vuelo a otras regiones, en busca de la dicha desconocida.

La risa burlesca de Deidamia, como un escarnio de sus pretensiones, 
respondía a ese anhelo. La voz del semibeodo de la chingana le hacía eco.

–Mirá, ñato, ¿dónde vais tan enterao?

La realidad le cortaba las alas de su sueño. Pero la lozanía del corazón 
joven no tardó en hacer brotar la esperanza, como se alzan en la fertilidad 
del suelo virgen las plantas y las flores que abatiera el cierzo. De su propia 
desazón sacó un argumento consolador: “Yo, en lugar de ella, me habría 
reído también”.

Esa reflexión fue un bálsamo para su alma. Y como, a fuerza de mirar un 
cuadro, la imaginación completa los lineamientos bosquejados por el 
artista, el ñato encontraba, a medida que iba acercándose al término de su 
jornada, que era injusto con la chica, puesto que él, en el caso de ella, se 
habría reído de buena gana, sin dejar por esto de amarla profundamente.

Su convicción a este respecto era inalterable cuando se detuvo.

Las casas de la calle que acababa de recorrer habían ido espaciándose y 
disminuyendo de importancia. Separadas por largas distancias, pequeñitas 
y pobremente edificadas, las de teja acabaron por desaparecer poco a 
poco. Más allá levantábanse apenas del suelo miserable agrupaciones de 
ranchos, la mayor parte sin ventanas, ni otro medio de ventilación que las 
puertas de calle rotas y desencajadas de sus quicios.

Díaz vio que se hallaba en el barrio del Zanjón de la Aguada. Sin ninguna 
vacilación, como quien está seguro de lo que hace, dirigióse a uno de los 
ranchos, tan de pobre apariencia como los que había en derredor, y 
empujó la puerta. Esta, al abrirse, hizo un quejumbroso ruido, como el de 
las carretas del campo, cuyas ruedas giran sobre un eje sin sebo ni otra 
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materia que evite el fuego del frotamiento.

Al interior de la choza vio a una mujer avanzada en años. Las profundas 
arrugas desfiguraban a tal punto sus facciones, que era imposible 
encontrarles otra expresión que las de una completa paralización del 
pensamiento. El cabello blanco, lastimosamente desgreñado, el traje 
escaso, compuesto de una falda en andrajos y de un rebozo de bayeta, 
agujereado en varias partes, le daban un aire de indescriptible miseria. 
Sentada sobre el suelo, delante de un brasero de greda, en el que roncaba 
un viejo tacho de cobre, la anciana tomaba mate. No lejos de ella yacía 
sobre el suelo sucio, cubierto de cáscaras de papas y otros residuos casi 
secos de hortalizas, un bulto informe, del que las dimensiones solamente 
sacaban al espíritu de la duda sobre si era aquello un perro en reposo o 
una criatura humana durmiendo.

Díaz y la vieja se miraron sin decirse una sola palabra.

El ñato se acercó al bulto, avanzó un pie hasta tocarlo y pronunció en voz 
alta, tratando de remecer la masa inmóvil:

–¡Arriba, Chanfaina!, ¡arriba!

La forma de hombre dormido hizo el movimiento perezoso del que es 
sacado de un profundo sueño; tardó unos instantes en volver el rostro 
hacia el que así lo llamaba y miró al mozo desde el fondo de unos ojos tan 
pequeños, que era muy difícil saber si estaban abiertos o cerrados.

Díaz repitió con mayor energía su orden:

–¡Vamos! ¡Chanfaina!, ¡arriba!, ¡arriba!, mira que tengo que hablar contigo 
y estoy de prisa.

El hombre se sentó un instante, estiró los brazos, y de un salto, tan ágil 
como el de un acróbata, se puso de pie.

–¿Estás bien despierto? –le preguntó el ñato.

Sólo recibió en respuesta un movimiento afirmativo de la cabeza.

Lo primero que llamaba la atención en el ser que permaneció inmóvil 
delante de Díaz era su pasmosa fealdad. Hubiérase creído que al formarle 
el rostro, en un instante de burlesco capricho, la naturaleza hubiese 
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querido crear un nuevo tipo animal, que desmintiera la creencia de que 
Dios formó al hombre a su imagen y semejanza. Sobre un cuerpo 
vigoroso, de mediana estatura, que hacía pensar en la atlética robustez del 
indio araucano, la cabeza se alzaba enorme con su enmarañada cabellera 
plantada sobre la frente, apenas a una línea de las cejas.

En el rostro, las facciones, reñidas en una feroz anarquía, se confundían 
grotescamente, formando un conjunto monstruoso de irreconciliable 
desproporción. Los ojos microscópicos brillaban apenas en el fondo de las 
cóncavas órbitas, que las cejas cerdosas parecían empeñadas en ocultar. 
Las mejillas, juanetudas, eran dos prominencias excesivas, entre las 
cuales la nariz luchaba en vano por levantarse. Fofos en su deformidad, 
los labios traicionaban con sus contorsiones los movimientos del alma 
oscura que se albergaba en aquel cuerpo, al punto de parecer que reía en 
el dolor y estaba de aflicción en la alegría. La parte inferior de la cara, 
como estirada hacia afuera por tenazas ciclópeas, le daba una expresión 
de sátiro. El óvalo del ancho rostro tenía sinuosidades como la cresta de 
un cerro. Sobre el cutis escamoso y amarillento, algunos trechos peludos 
completaban el extraño fenómeno de aquella fisonomía semihumana 
solamente. Ninguna semejanza tenía aquel hombre con la fantástica 
creación del Quasimodo de Víctor Hugo; nada de los bufones 
contrahechos que debieron a su triste deformidad el favor humillante de 
soberanos caprichos. Chanfaina era un ente real, de cuerpo sano y de 
monstruosa faz, que por su misma realidad causaba invencible repulsión. 
En Santiago, todos aquéllos de sus contemporáneos que sobrevivan hasta 
hoy deben recordarlo. Era una de las curiosidades de la capital. Por todas 
partes conocido, nadie sabía su origen ni su nombre. Ese apodo de 
Chanfaina, sacado del nombre de un guiso ordinario de la cocina 
española, le venía del sarcasmo popular, sin duda, y era su única 
denominación. Las consejas de comadres contaban que, puesta la 
monstruosa criatura en el torno de los huérfanos por la que lo había dado 
a luz, la tornera se apresuró a devolverlo a la calle, alegando con horror 
que en aquel hospicio no recibían animales. Una pobre mujer que por allí 
pasaba lo había recogido compasiva y criádolo, en vez de tener un perro.

El mostrito había crecido en el fango, recibiendo y dando golpes.

De su ser moral, en el que la inteligencia brillaba escasamente como una 
luz divisada a gran distancia, descartada la brutalidad de su naturaleza 
primitiva, se decía que en estado de ebriedad maltrataba a la vieja que lo 
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mantenía y albergaba, hasta que alguien fuese a quitársela, mientras que 
cuando volvía sobrio al rancho le daba sin contar cuanta limosna en dinero 
o en especies hubiera recogido.

El ñato, desde su infancia, conocía a Chanfaina. Ese monstruo de 
apariencia híbrida, del que el sufrimiento tenía que ser el inevitable lote, le 
inspiró compasión tan pronto como su alma le diera la noción confusa de 
la solidaridad humana. Desde que tuvo conciencia de su fuerza física, Díaz 
se hizo el defensor del infeliz contra la irreflexiva crueldad de los 
muchachos de la calle. Del medio real que sus tías le daban los domingos, 
Chanfaina recibía muchas veces un cuartillo. Era una protección generosa 
a la que aquel desamparado se acogía, pagándola con una sumisión 
absoluta.

–Vas a seguirme –le dijo, al verlo inmóvil, cual si esperara sus órdenes.

El estado de semidesnudez en que veía a Chanfaina le arrancó esta 
exclamación:

–¡Pero es imposible que puedas salir así a la calle!, los rotos te 
apedrearían.

La vieja se levantó entonces del suelo y fue a un rincón de donde sacó una 
camisa con grandes remiendos y unos viejos calzones de rayadillo. –Que 
se vista con eso –dijo–; su mercé verá que en la noche ya estará hecho la 
lila.

Obedeciendo a una orden de Díaz, vistióse Chanfaina en un instante.

–Así estás mejor, así pareces gente; vamos andando –dijo el ñato, 
dirigiéndose a la puerta.

No se trató de sombrero. Jamás la cabeza lanuda de aquel paria se había 
cubierto con ese superfluo ornamento.

–Ahora, paso de trote y seguíme a distancia –ordenó Díaz.

Y ambos emprendieron la marcha hacia la Alameda, uno en pos del otro, 
abriéndose paso entre la abigarrada y compacta muchedumbre.

Así anduvieron por algún tiempo. El joven había caminado hacia el 
poniente, hasta llegar a la calle que conducía al camino de Valparaíso. 

89



Poco más de un cuarto de hora de una marcha tan rápida como la 
apretura lo permitía y el ñato empezó a disminuir la celeridad de su paso.

Chanfaina, con la sumisión del perro que sigue a su amo, arreglaba su 
andar al de Carlos Díaz. Hubo un momento en que éste se paró inclinando 
la cabeza, en actitud de buscar un ruido particular entre las vociferaciones 
de los vendedores ambulantes. Del lado del occidente, una nube de polvo 
iluminada por el sol se levantaba, cubriendo una parte considerable del 
horizonte. Por instantes, según el capricho del viento, un eco lejano de 
cornetas o el ruido sordo de tambores militares se hacía sentir, 
aumentando gradualmente. Eran las cornetas y los tambores alternados 
del ejército restaurador que se acercaba a la capital, reservando sus 
bandas de músicos hasta encontrarse en la vía triunfal de la Alameda. El 
ñato explicó a Chanfaina lo que aquel ruido militar significaba, y añadió:

–¡Allá vamos!

Y echaron nuevamente a andar, perdiéndose entre la muchedumbre.

A esa hora también el gentío en la Alameda hacía imposible el tránsito.

La guardia nacional, desplegada en dos filas a ambos lados del paseo, 
mantenía enteramente libre la avenida del medio, destinada al pasaje de 
las tropas. Sobre las dos acequias de agua corriente, los tablados crujían 
bajo el peso de sus ocupantes. Del lado del sur, los jinetes, en filas 
compactas, llenaban la anchura de la calle, bregando en porfiada lucha los 
de más atrás por conquistar los puestos de donde pudiera verse el desfile. 
Las calles del norte, como caudalosas corrientes, habían vaciado ya en el 
ancho espacio de esa parte la numerosa población del centro de la ciudad 
y de los extensos barrios de allende el Mapocho. En la masa compacta de 
espectadores, los que llegaban en tropel por las distintas calles producían 
la inmovilidad aparente de la marea en lucha con el caudal de los ríos al 
desembocar en el mar.

Mas, por momentos, ese mar tenía sus grandes ondulaciones, con el ruido 
formidable de millares de seres agitados y jadeantes de sofocación, ora 
jocosos, cambiando sus chistes y sus bromas con buen humor; ora 
impacientes y pendencieros, dispuestos a trabar riña, por pasar el tiempo, 
nerviosos ya al extremo con aquel larguísimo esperar.

De repente, en el inmenso espacio, el movimiento y el ruido se calmaron. 
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Fue, como sucede en medio de una borrasca, cuando se calla el viento, 
cual si se detuviese a recoger nueva fuerza, para recomenzar, 
rebramando, su empuje devastador. Una onda de emoción intensa, venida 
de los que primero habían oído el eco lejano de trompetas y tambores, 
corrió del oeste al este, como la vibración de la tierra en un temblor.

Todos callaron por algunos instantes, todos quisieron oír el marcial 
anuncio de la marcha. El momento fue tan fugaz como solemne, y del 
repentino silencio estalló, en un trueno de voces humanas, el “¡Viva 
Chile!”, la electrizadora invocación, que pareció repercutir en los ecos de la 
vecina cordillera.
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Llegaba el momento ansiado. Todo parecía entonces, animarse de una 
nueva vida. Los semblantes hastiados sonreían, las frentes 
congestionadas se despejaban. Un soplo de fraternidad, como la repentina 
brisa en el desierto abrasado, extendió su aliento de calma sobre la 
impaciente muchedumbre. La tarde misma, tras el sofocante calor del día, 
se despojaba de su manto de rayos encendidos y envolvía a las gentes 
con la suave caricia de las diáfanas tardes del verano chileno. Bandadas 
de aves, batallones alados, atravesaban apresuradas el espacio, y allá en 
las alturas de los Andes, las nevadas crestas reflejaban la despedida del 
sol al hundirse majestuosamente en un cráter de celajes tañidos de nácar 
y amatista.

Por momentos, la penetrante voz de las cornetas fue haciéndose más 
distinta; el bronco ruido de los tambores, marcando el paso redoblado, fue 
repercutiendo más sonoro en los ecos circunvecinos. Entre la concurrencia 
crecían también por grados la animación y el bullicio. En los tablados, 
repletos de espectadores, las conversaciones se animaban; crecía el tono 
de las voces; comunicábanse de un tablado a otro los amigos, los simples 
conocidos, sus impresiones; referíanse en ruidosa charla anécdotas 
heroicas de la campaña restauradora.

La familia de don Guillén y los de la casa chica tenían tablados contiguos. 
Guillén y Javier, en primera línea, comentaban con incansable verbosidad 
cuanto se les presentaba a la vista. Los esposos Topín, cerca de ellos, les 
explicaban los emblemas colgados al través del paseo central, con 
leyendas alusivas a las batallas y a las acciones de guerra que recordaban 
otros tantos triunfos de las armas chilenas. Ya habían admirado al venir de 
la casa, el grandioso arco del óvalo de la Alameda, con su canastillo 
pendiente del centro, de misterioso contenido, que debía abrirse cuando 
se detuviese ahí, para escuchar una loa, el general victorioso. Más allá, de 
un lado y otro, divisaban otros arcos, otros emblemas, innumerables 
banderas mecidas suavemente por la brisa, en un concierto de flores, en 
un incesante movimiento de fiesta. Los chicuelos, ante aquel espectáculo, 
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se sentían electrizados, recogían sin pensarlo esas impresiones profundas 
que graban su rastro imperecedero en el fondo de la memoria infantil.

Un diálogo amistoso se había establecido al mismo tiempo entre los del 
tablado de don Guillén con los Estero. Los chicos señalaban a don Agapito 
algunos volantines, balanceándose sobre la Alameda, como si se 
mantuviesen ahí para presenciar la fiesta. Deidamia, para ocupar el 
tiempo, cambiaba ardientes ojeadas con todos los mozos que podían verla 
desde sus tablados, al propio tiempo que su madre, sofocada de calor, 
proponía comprar aloja o helados, mientras llegaban las tropas.

Doña Manuela, majestuosa con sus atavíos de fiesta, con sus restos de 
belleza, cautivadores todavía, reprobaba con altivez inapelable la 
proposición de su hermana, temerosa de que las personas de los tablados 
vecinos la mirasen como gente de medio pelo, capaz de tomar refrescos 
en un paseo público.

Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de que todos participasen de su 
contento, notando que don Matías Cortaza no estaba en el tablado, 
preguntaron por él a tata Apito.

–Se quedó leyendo en la huerta, eso le divierte más.

–¡Ah!, sí, El Chileno Consolado en su Presidio –dijo Javier.

–O Robinson Crusoe –añadió Guillén.

Les pasó entonces por el ánimo a los niños, como la nube que oculta el sol 
por un momento, una sombra de compasión hacia aquel pobre señor que 
no asistía a tan maravillosa fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza había encontrado a los de su familia 
bajando hacia la Alameda. Todos iban vestidos de gala. La hermosura de 
su mujer, ataviada de fiesta, rejuvenecida con el artístico peinado, con el 
brillo que la expectativa de la fiesta comunicaba a su rostro, lo hirió 
dolorosamente. Era el vencido que ve pasar al triunfador. Una ráfaga de 
ira impotente le retorció el corazón. Ella iba, sin duda, a ver en el paseo al 
maldito mayor. Para él se componía con su mantilla de blonda prendida 
por una peineta monumental de carey; con sus largos pendientes de 
filigrana, con su más rico vestido.
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–Tío, ¿qué no viene al tablado? –le preguntó Deidamia.

La felicidad la ponía cariñosa, la tornaba compasiva hacia el pobre 
hombre, siempre sumido en su tristeza.

–No, hijita; vayan ustedes.

La tempestad, en su pecho, siguió rugiendo, mientras que caminaba hacia 
la casa. Su reciente conversación con el ñato Díaz le hizo retumbar en la 
memoria las palabras del mocito: “Si yo fuese usted, le afirmaría una 
buena felpa”. Y, para sus adentros, sacudiendo un látigo imaginario, iba 
repitiendo, amenazante: catatán, catatán, con las mismas entonaciones 
con que había resonado en su oficina la voz del mozo.

El ejército había pasado ya los suburbios y se aproximaba a la Alameda. 
Las bandas de músicas de la guardia nacional, distribuidas en tablados a 
distancias convenientes, a lo largo de la carrera que debían recorrer las 
tropas, habían ya fatigado sus bríos con el Himno de Yungay, cuando las 
primeras columnas de los triunfadores entraron en el paseo al son de un 
animado pasodoble, tocado por la banda del batallón Carampangue, que 
marchaba a la cabeza del ejército. Un formidable grito de ¡Viva Chile!, se 
elevó instantáneamente por los aires. Las manos aplaudían con frenético 
entusiasmo. De los tablados, al mismo tiempo, una lluvia de flores caía 
sobre la tropa. Agudos silbidos, el aplauso de los rotos, rasgaban los otros 
ruidos, y la masa humana, con oleadas de mar que se va encrespando, 
luchaba por todas partes para acercarse y poder divisar a los héroes de la 
fiesta. Así avanzaban éstos en medio de la estruendosa ovación. Con el 
talante airoso del soldado que ha recibido el bautismo del fuego en los 
campos de batalla, las compañías marchaban en orden admirable, sin que 
ningún pecho sobrepasase el del vecino, alineados como una tabla, según 
la expresión de la táctica militar. Los viejos uniformes cubiertos del polvo 
del camino, los rostros bronceados por el sol, las barbas hirsutas, 
revelaban las penalidades de la campaña, peores que las horas de la 
refriega, soportadas con la viril entereza que hace del militar chileno un 
poderoso instrumento de victoria. Había en esos hombres, oficiales y 
soldados, un aire de hermosura inculta, de robusta entereza, de majestad 
serena, que revelaba a los espectadores la fuerza latente del país que 
podía confiar a tales hijos sus grandes empresas. Delante de cada mitad, 
un oficial, o a veces un sargento, hacía lucir su garbo propio, volviéndose 
de cuando en cuando a su tropa para hacer observar la formación.
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Los vivas, las bandas de músicos, los aplausos y las flores continuaban 
con frenesí a medida que las fuerzas avanzaban. Una turba de muchachos 
y de hombres jóvenes había entrado en la Alameda, precediendo a la 
primera banda de músicos. Al frente de esa turba, los del tablado de don 
Guillén y los Estero reconocieron al ñato Díaz, batiendo una bandera 
nacional, alborozado, en medio del cardumen de chicuelos que lo rodeaba. 
El ñato, con aire victorioso, inclinó su bandera delante de Deidamia y 
delante del tablado de don Guillén, enviándoles una sonrisa de juvenil 
alegría. La chica y los niños aplaudieron, lanzándole manojos de flores 
entre la lluvia de militares de ellas que caían sobre la banda de músicos y 
sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, trató en vano de reprimirla.

–¡No ven, pues, esta moledera!, ¡para eso te sacan! –exclamó furiosa.

Pero el incidente duró sólo un pasajero momento. De gran número de los 
tablados partieron, casi al mismo tiempo, animadas voces de exclamación:

–¡Chanfaina! ¡Chanfaina! ¡Miren a Chanfaina!

La cabeza del singular personaje, reconocida por muchos, causaba ese 
estallido de voces. Chanfaina seguía mezclado con los acompañantes de 
la banda del Carampangue, no lejos del ñato y de su comitiva de 
chiquillos. Todos: pueblo, banda y soldados, pasaban en marcha triunfal 
en medio de los vítores y aplausos. Las mitades del glorioso batallón iban 
escalonadas a la distancia de ordenanza. Los espectadores, incansables 
en su entusiasmo, redoblaban aplausos y vítores, se mostraban los 
estandartes, se señalaban con saludos amistosos a los oficiales que 
reconocían al frente de su tropa. Los triunfadores marchaban erguidos, 
con la vista hacia adelante, conservando la distancia, tocándose por los 
codos, sintiendo allá en el fondo del pecho el sueño realizado: el suelo de 
la patria bajo la planta; la brisa de la patria dilatando, generosa, los 
pulmones; el dulce calor del hogar, las caricias invocadas en la fiebre 
nostálgica de la tierra extranjera. El compás de la marcha resonaba en 
cadencia sobre el piso, y el polvo sutil, levantado por aquella masa de 
hombres en movimiento, a pesar del reciente riego de los aguateros, 
envolvía tropas y concurrencia con una nube opaca de fantástico misterio, 
en aquel medioambiente de frenético arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha, avanzaba sobre un brioso caballo 
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de guerra el general en jefe del ejército restaurador, don Manuel Bulnes. 
Lo acompañaba, a su derecha, el Presidente de la República. El más 
brillante Estado Mayor que jamás se hubiera visto en ninguna de las 
Fiestas Patria, le formaba escolta. Al verlo pasar, un trueno de voces 
resonaba en los aires, se sobreponía al toque de las bandas de músicos y 
subía al cielo en un clamoreo de ovación delirante.

Aquel grupo de guerreros, de los que algunos habían ilustrado ya sus 
nombres, maravillaba al público. Representante de las glorias nacionales, 
arrancaba gritos de admiración a la excitada concurrencia deslumbrada 
por el brillo de los bordados y galoneados uniformes; por los flotantes 
penachos de plumas tricolores; y todos atribuían a esos hombres un 
temple superior que el de la generalidad de los mortales. ¡habían 
combatido y triunfado!

Al mismo tiempo, la mayoría de los espectadores manifestaba gran 
sorpresa por la juventud del general victorioso. No parecía pasar de 
cuarenta años. La robustez de su constitución, desarrollada al aire libre en 
su activa existencia de campaña, le daba un tinte de juvenil frescura y ese 
aire de gloria con que la imaginación de los pueblos se complace en 
revestir a los héroes. En las mujeres el prestigioso general despertaba la 
admiración.

–¡Qué buen mozo el general! –exclamaban muchas, impresionadas.

–¡Y que joven!, parece un mozo de treinta años.

Algunos hombres añadían, dirigiéndose a las admiradoras del héroe:

–¡Y solterito!, niñas, no hay que olvidarlo.

Algunas matronas, fieles guardianas de la crónica mundana, agregaban:

–Y, por más señas, que ya le dan novia.

–¡Adiós, antes que se apee del caballo!, déjenlo que descanse. Siempre 
sobra tiempo para casarse –exclamaban los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa marcha como en un sueño de 
apoteosis. Los caballos, tascando el freno, lanzaban copos de blanca 
espuma en derredor, mientras que los espectadores repetían en todos los 
tonos de la voz humana:
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–¡Viva el vencedor de Yungay! ¡Viva el mariscal de Ancash!

Pero no todos los que componían el Estado Mayor habían compartido con 
el héroe del día las glorias de la campaña restauradora. Divisábanse en 
esa lucida pléyade de nombradías militares varios jefes de alta graduación, 
a los que el público, sarcástico, no perdonaba que hubieran sido 
dispensados de marchar al Perú con sus compañeros de armas, a correr 
los peligros de la campaña. En los tablados, los Aristarcos intransigentes, 
siempre numerosos en toda reunión de seres humanos, no los dejaban 
pasar sin hacer oír los apodos que la pública malignidad les había aplicado:

–Miren, niñas, aquél con el uniforme flamante es el general Espada Virgen.

–Y aquél de las grandes charreteras y del gran plumero en el morrión es el 
general Pólvora Bruta.

–¿Y dicen ustedes del mayor Bonilla, que a todos los embarca y se queda 
en la orilla, aquel que alborota el caballo para lucirse?

Las risas se mezclaban a los aplausos.

En el palco de don Guillén, los chicos jubilaban con los nombres de 
Espada Virgen y Pólvora Bruta. Nada les parecía más gracioso.

Al mismo tiempo, la contemplación del séquito marcial, el alborozo del 
público, el imponente aspecto del desfile de la tropa, arrancaban a don 
Miguel Topín una reflexión de justicia retrospectiva.

–¡Qué lástima que don Diego Portales no haya podido contemplar este 
espectáculo! Esta es la obra de don Diego, mi amigo don Guillén. Ojalá no 
lo olviden y sepan nuestros hombres políticos seguir por el camino que él 
les dejó trazado.

Entretanto, el general Bulnes y su comitiva siguieron avanzando hacia el 
óvalo de la Alameda, precedidos y seguidos por batallones en marcha. En 
ese momento, el ñato Díaz subió al tablado de don Guillén.

–Vengo a buscar a los niños, para llevarlos al arco del óvalo, si usted les 
da permiso –dijo al papá de los chicuelos.

–¿Y qué hay en el óvalo? –preguntó éste.
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–Ahí se va a detener el general Bulnes con su comitiva, le van a 
pronunciar una loa; y las niñas del colegio de las Pineda cantarán el Himno 
de Yungay. ¡Ah!, estará muy bonito.

–Sí, papá, dénos permiso –exclamaron, entusiasmados, los muchachos.

Doña María insinuó a su marido que él podría acompañarlos.

–Bien, vamos allá –dijo don Guillén, complaciente con sus niños en aquel 
día de regocijo.

Con el ñato como guía, pusiéronse en marcha, hasta llegar, no sin gran 
dificultad y a fuerza de pechar duro como decían los chicos, al arco del 
óvalo. Era el más alto y el más pintoresco de los erigidos en el camino que 
debía recorrer el ejército restaurador.

Levantábase majestuoso en el centro del círculo de la Alameda, conocido 
con aquel nombre, ostentando todos los atributos de un arco triunfal, la 
majestuosa fábrica de sólida enmaderación cubierta de tela artísticamente 
pintada, figurando atributos de guerra según los recursos del arte de aquel 
tiempo lo permitían.

En la plataforma que lo coronaba, hallábase colocada una orquesta de los 
mejores músicos de la capital. Al pie del arco, las alumnas de la escuela 
de las Pineda y de algunos otros establecimientos de educación femenil, 
vestidas de blanco y engalanadas de cintas y de flores, debían saludar al 
ídolo del día con versos y piezas literarias encomiásticas de la gloriosa 
campaña. Cierta parte privilegiada del público, compuesta de parientes y 
amigos de las alumnas, las rodeaba, protegida a su vez de las incursiones 
de la tumultuosa concurrencia por soldados de la guardia nacional y 
algunos hombres de la policía.

En el momento de detenerse bajo el arco el joven general con el 
Presidente de la República y el numeroso séquito de su escolta, la 
orquesta prorrumpió con el solemne y acompasado coro de la Canción 
Nacional. Todos los circunstantes y el pueblo alrededor entonaron 
conmovidos:

Ciudadanos, el amor sagrado
De la patria os convoca a la lid.
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Pero la orquesta no fue más allá de la primera estrofa. Era preciso que al 
lado del himno de la patria resonaran las cadencias, millares de veces 
repetidas en aquel día, de la Canción de Yungay. Felizmente, esta vez, 
sólo debían cantarla las frescas voces de las alumnas de las escuelas:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Hicieron resonar las argentinas voces en el solemne silencio.

El héroe aclamado, el héroe sin par, como decía la canción, estaba allí. 
Los ecos de las voces juveniles llegaban hasta él como un incienso de 
veneración.

Era la apoteosis en vida tributada a un solo hombre, en el que se 
encarnaba por el momento toda la gloria conquistada bajo su mando, por 
millares de sacrificios, por millares de heroísmos, por millares de 
existencias rendidas a la grandeza de la patria común. El general Bulnes 
dominaba ese acto de su propia glorificación, modesto en su 
encumbramiento. Pero no era posible que todas las estrofas de la canción 
fuesen cantadas. La tarde iba declinando y quedaba todavía por cumplirse 
una parte del programa de la función. A una señal salida del Estado 
Mayor, cesó la orquesta y cesó el canto de repente, como una luz que se 
sopla. Entonces, las dos señoras Pineda, doña Inés y doña Bárbara, que 
habían educado a varias generaciones de futuras madres de familia, 
rectificaron la formación de sus discípulas e hicieron salir al frente de ellas 
a la chica que debía pronunciar la loa. Doña Inés, la mayor de las dos 
hermanas, aquejada desde tiempo atrás de parálisis parcial a la cabeza, 
tenía un continuo movimiento de la frente que podía ser ora de aprobación, 
ora de reprobación de cuanto pasaba a su alrededor. Ella dirigía en jefe los 
movimientos de su blanca falange de risueños y rosados rostros. Colocada 
muy cerca del caballo del general, con el índice de la mano derecha 
levantando en señal de prevención, esperó un momento que las 
cabalgaduras del Estado Mayor, agitadas por la música y los cantos, se 
hubiesen aquietado. La chica de la loa, con los ojos fijos en su maestra, 
esperaba la señal.

Un silencio de emoción profunda reinó por un momento en el óvalo. A lo 
lejos podían oírse vagamente las voces: ”¡Helados de canela! ¡Horchata 
arrimada a nieve!”, de los vendedores ambulantes.
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Los dos chicos de don Guillén, protegidos por él y por Díaz, se hallaban en 
primera línea. La señora Pineda hizo al fin la señal que todos aguardaban 
y la voz de la muchacha, tímida y apagada al principio, fue por grados 
afirmándose, hasta resonar más allá del espacio en que pasaba aquel acto.

Guillén y Javier devoraban con los ojos al personaje que los versos de la 
loa elevaban al pináculo de la gloria. En la imaginación de los chicuelos, el 
hombre, un poco gordo y de rosadas mejillas, que contemplaban con una 
especie de pavorosa admiración, revestía las proporciones épicas con que 
sus lecciones de mitología presentaban a los semidioses. Aquél era el 
general que había vencido al enemigo, al fantástico vestiglo en que ellos 
condensaban al ejército de la Confederación. Espada Virgen y Pólvora 
Bruta les parecían militares de sainete al lado del invencible caudillo, que 
dominaba la escena con la majestad de su grandeza. Un fuego interno, 
una ambición de señalarse en la vida, de que sus nombres sonaran algún 
día en los ruidosos ecos de la fama, inflamada a los dos chiquillos en 
presencia de aquella glorificación del prestigioso guerrero.

Mientras tanto, la loa seguía haciendo llover sobre el general Bulnes las 
abultadas flores de su retórica superlativa. El continuo movimiento de la 
cabeza de doña Inés Pineda ocupaba ahora la atención del general, 
fatigado ya de la interminable ovación. Como el esclavo antiguo, destinado 
a rememorar a los triunfadores las vanidades de la torrestre gloria, la 
señora, en la negativa constante a que la condenaba el movimiento de su 
cabeza, parecía poner en duda la veracidad de los pomposos epítetos que 
llovían sobre él.

Al fin, el largo rosario de estrofas acabó por fatigar la voz de la 
declamante. Un grito de ¡Viva el general Bulnes! ¡Viva la patria!, resonó en 
el espacio; la orquesta, en lo alto, rompió con los acordes de la Canción 
Nacional y el canastillo pendiente del centro del arco, abriéndose como 
una granada, dejó caer sobre los grandes personajes una lluvia de flores, 
de hojas volantes con cumplimientos rimados al “Héroe sin par”, y de 
blancas palomas lanzadas por los aires a llevar urbi et orbe la fama eterna 
de aquel día inolvidable. Esto fue la señal de la partida. El general, el 
Presidente de la República y el reluciente séquito se pusieron en 
movimiento, sin notar que sus fogosos corceles, por vengarse, sin duda, 
de la prolongada detención a que les habían sometido, dejaban mezcladas 
entre las flores del triunfal aparato las pruebas intempestivas de su 
irreverente digestión.
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Los chiquillos y los del pueblo que por allí estaban celebraron con grandes 
risas este último detalle de la apoteosis del óvalo, mientras la comitiva se 
alejaba majestuosamente, seguida de las tropas y del popular clamoreo.

Después de ir a dejar los chicos al tablado en compañía de don Guillén, el 
ñato se escurrió entre la turba, atravesó, por sorpresa, entre dos hileras en 
marcha, el ancho de la Alameda y llegó sin llamar la atención al pie de un 
álamo del lado opuesto frente al tablado de las Estero. Allí había colocado 
en observación a Chanfaina.

El extraño roto miraba fijamente a ese tablado. Díaz le tocó ligeramente un 
hombro para sacarlo de su observación.

–¿Nadie se ha movido? –preguntóle en voz baja.

–Naide –contestó Chanfaina.

Al hacer la pregunta, el ñato señalaba el tablado donde en primera línea 
lucía su garbosa hermosura doña Manuela Estero.

–No la pierdas de vista, cuidado con que vayas a equivocarte.

La estúpida mirada con que el roto recibió esta recomendación no inspiró a 
Díaz entera confianza de que estuviese bien posesionado de lo que debía 
hacer.

–Mira bien: es aquella señora sentada a la orilla frente a nosotros, con una 
niña de un lado y una señora gorda del otro. Hay tres caballeros detrás, 
¿no ves? No vayas a confundir: es la que tiene la mantilla blanca en la 
cabeza.

Chanfaina hizo seña de que comprendía perfectamente.

Las tropas habían seguido desfilando con toda regularidad, pero con paso 
más redoblado que el de los primeros batallones. Después de la detención 
en el óvalo, el eje de la columna había transmitido la orden de acelerar la 
marcha. Avanzaba la tarde y era menester que las tropas estuviesen en 
sus cuarteles antes de entrada la noche.
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Aunque con menos ardor, el público seguía aplaudiendo. Muchos, 
cansados ya de vociferar, se entretenían comunicando a los vecinos el 
nombre de los batallones que pasaban. El Pudeto, el Maipú, el Santiago. 
La Familia Estero sabía que Emilio Cardonel llegaba de la campaña con el 
grado de capitán. Alejandro, el hijo de ña Gervasia, después de ascender 
a cabo de escuadra, había perdido su jineta por su reincidencia en los 
abusos alcohólicos.
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En el palco de las Estero crecía la curiosidad, a medida que empezó a 
desfilar el batallón Santiago, de ver pasar al novio de Deidamia convertido 
en glorioso guerrero. La familia, de orden de doña Manuela, le había 
preparado una ovación particular a la sombra de la gran ovación 
consagrada al ejército. Guillén y Javier, cansados del continuo pasar de 
tanta tropa, habían obtenido permiso para pasarse al tablado de doña 
Manuela.

Ellos serían los encargados de llevar al joven guerrero una corona de 
laurel preparada con gran sigilo en la familia.

Deidamia, por su parte, esperaba con cierta inquietud el momento en que 
vería al mocito, del que se había separado con muy escasa emoción. 
Pensaba que la ausencia y los azares de la campaña podrían haber 
calmado, si no borrado enteramente, del corazón del joven oficial el amor 
que ella había sabido inspirarle. No la preocupaba, sin embargo, 
sobremanera este temor, porque confiaba en su poder de seducción para 
restablecer las cosas al punto en que habían quedado en los momentos de 
la separación.

En cuanto a las dificultades que podría crearle en presencia de su novio el 
carácter celoso de Carlos Díaz, su espíritu las contemplaba con un 
sentimiento de refinada satisfacción. Encantábale la posibilidad de una 
lucha de rivalidades entre los dos galanes por la conquista de su amor. Su 
corazón no tomaría más parte en la contienda que la que pueden tomar los 
aficionados a las riñas de gallos al verlos despedazarse por la soberanía 
del gallinero. En cualquier caso, el verdadero triunfador sería su vanidad 
de mujercilla coqueta.

Por fin los del palco de doña Manuela vieron, con gran emoción, acercarse 
la compañía mandada por Cardonel.

–¡Ahí viene, ahí viene! –decían entre ellos.
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El joven Cardonel desplegó todo su aire marcial al encontrarse frente al 
tablado en que divisó a Deidamia. Cubierto por una lluvia de flores, avanzó 
airoso, oyendo los aplausos que partían de aquel tablado. En ese 
momento Guillén y Javier llegaron corriendo hasta el oficial y le 
presentaron la corona del triunfo. Cardonel, sorprendido, saludó con su 
espada. Esto pasó en unos cuantos segundos. Los dos niños 
desaparecieron, y al volver el joven a su posición de mando, oyéronse dos 
silbidos penetrantes y prolongados, que partieron del álamo tras el cual el 
ñato Díaz y Chanfaina se hallaban en observación.

El público no dio importancia a los silbidos, y la marcha de la tropas 
continuó con invariable regularidad. A medida que pasaba la última parte 
del ejército, se hizo un movimiento general entre las gentes de los 
tablados. Todas bajaban a la avenida del medio así que iba quedando 
vacía. En un instante la avenida se encontró llena de gente.

Por una costumbre arraigada desde la fundación de ese paseo, el pueblo, 
aun en las mayores festividades públicas, dejaba la calle del medio para 
los caballeros. Era el tradicional respeto de las clases populares, legado 
del coloniaje, que el soplo igualitario de la democracia barre hoy de 
nuestro suelo, como las ráfagas de otoño arrastran en su torbellino la mies 
del verano escapada a la hoz del segador.

El pueblo siguió tras la tropa en confuso apresuramiento, a manera del 
oleaje de los ríos de Chile al precipitarse bulliciosos en las turbias ondas 
del océano. La gente, visiblemente ansiosa de ver y de ser vista, llenó 
entonces la Alameda, con la que dos corrientes opuestas se establecieron.

El panorama fue cambiando de aspecto rápidamente. Al bullicio, al 
movimiento de las tropas, a los repetidos aplausos, seguía la plácida 
quietud de señorío y compostura que reina en las tardes ordinarias en el 
hermoso paseo. El sol, al ponerse, enviaba sus rayos horizontales, en un 
desmayo de moribunda luz sobre la masa de los paseantes engalanados 
de fiesta, sobre las banderas de las casas, sobre los tapices de ventanas y 
balcones. Como una ostentación de su riqueza, tendía su manto de oro 
sobre los tejados, convertía en relucientes topacios las nieves eternas de 
la cordillera y hacía bajar la calma y la frescura a la tierra, cual una música 
lejana que va perdiéndose por grados en la callada solemnidad del 
espacio.

Siguiendo el ejemplo general, don Guillén, sus convidados, los esposos 
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Topín y los dos chicos bajaron de su tablado. También bajaban al mismo 
tiempo las Estero con Deidamia y don Agapito. Por efecto natural de la 
vecindad de los tablados, sucedió que la familia Estero entró al centro del 
paseo precediendo a la comitiva de don Guillén. Doña Manuela caminaba 
adelante con Deidamia y tras ellas Sinforosa y su marido. Guillén y Javier 
se habían adelantado a ponerse junto a tata Apito, y entablaban con él una 
animada conversación sobre la gran fiesta de la estrella que debía 
encumbrar el ñato al día siguiente en casa de ellos, a la que irían a 
echárseles los más afamados volantineros del barrio.

Doña Manuela, rejuvenecida con los afeites y las galas de su traje, 
llamaba la atención de los paseantes por la natural majestad de su porte y 
la altivez serena de su frente. Al decir de las señoras que pasaban cerca 
de ella, la Mañunga Estero estaba en su día.

El ñato, mientras tanto, había continuado en paciente observación detrás 
del álamo donde asistía con Chanfaina al desfile de las últimas tropas. 
Viendo bajar de su tablado a la familia Estero, cogió con fuerza uno de los 
brazos del roto, que se mantenía inmóvil a su lado.

–¿Ves?, ahí se bajan todos, no los pierdas de vista. Ahora se ponen a 
andar para abajo y los ves bien. ¿Cuál es la señora que te he dicho? A 
ver, señálamela.

–Aquella grande, pues, patrón, la que va con mantilla blanca.

–Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita de ti; cuidado con irte 
a equivocar, porque te mato. Anda, sin llamar la atención; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salía con Chanfaina del escondite y lo 
empujaba suavemente en dirección de la familia Estero. Chanfaina, con la 
inclinación de la cabeza del toro que hace una embestida, se lanzó en la 
apretura. Gracias a la inclinación de su monstruoso rostro hacia el suelo, 
pudo deslizarse entre la gente que lo tomaba por un roto cualquiera. Así 
llegó a encontrarse, en dos o tres minutos, frente a las Estero. El ñato se 
había puesto a andar al lado de los Topín. Don Miguel iba todavía 
deplorando la triste ausencia de don Diego Portales de aquella fiesta, que 
consagraba la gloria del grande hombre de Estado.

En ese instante se vio al feroz Chanfaina enderezarse. Levantando el 
pecho como un atleta pronto a medir sus fuerzas con un adversario, 
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lanzóse, con los brazos abiertos, sobre la hermosa doña Manuela, 
cubriéndole el rostro de apasionados y ruidosos besos, antes que nadie 
hubiese tenido tiempo, ni suficiente presencia de espíritu, para separarlo 
de ella.

Un gran tumulto se produjo entonces con aquel salvaje cuanto inesperado 
ataque. Gritaba despavorida de humillación doña Manuela; huía chillando, 
enredándose en sus enaguas, Sinforosa, agitábase, vociferando y sin 
darse cuenta de lo que ocurría, don Agapito; y, envueltos con los que 
bajaban, los que subían la Alameda, aumentábase la general confusión, 
en la que ya no era posible que nadie hablase con calma.

A favor del confuso tumulto, el ñato se había escurrido abriéndose paso 
con los codos hasta donde se encontraba Deidamia, y apoderándose de 
sus manos procuraba sacarla de la apretura.

–Ven por aquí, no tengas miedo –le decía al oído–; yo te sacaré, confíate a 
mí.

La chica, paralizada, no acertaba a moverse. El insistió, risueño, para 
tranquilizarla:

–Ven, no seas lesa; ¿qué te puede pasar?

–No quiero, déjame –articuló al fin Deidamia, comprendiendo que todo 
aquello debía ser obra del ñato.

–Prométeme que no le harás caso al oficialillo, que no bailarás zamacueca 
con él mañana por la noche.

El empeño era vehemente. En el pensamiento del mozo dominaba la idea 
de ver a la graciosa muchacha luciendo la flexibilidad de su talle, 
perseguida, en los giros del baile popular, por el pañuelo de Cardonel y por 
su mirada amorosa. Ese antojo de su imaginación lo exasperaba, era una 
tortura.

–Prométeme, prométeme, linda –le decía con ahínco, tratando al mismo 
tiempo de sacarla de entre la muchedumbre.

–Suéltame no te prometo nada, no quiero prometerte nada, ñato feo 
–contestó ella con voz ahogada.
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Temblaba de que sus padres la viesen así, en coloquio con el mocito, en 
medio de la agitación que había suspendido el curso del paseo.

No se arredraba Díaz, sin embargo, con el enojo de la joven.

–No seas tan mala conmigo, que te quiero tanto; soy tan feliz cuando te 
veo y hablo contigo. Anda mañana a la huerta como a las tres ¿quieres?

Con el recuerdo de la escena de la tapia, Deidamia le dijo, riéndose, al 
mismo tiempo que huía de él:

–Para que mi tía te bañe otra vez la cara. ¡Sí, canta no más, cuando 
menos iré a exponerme por ti a que me pillen!

Y se perdió entre la multitud, burlona, mostrando la punta de la lengua al 
jovencito, que no se atrevió a seguirla.

Mientras tenía lugar este diálogo, la concurrencia, apiñada en torno de 
doña Manuela, había vuelto de su primer estupor. Los hombres trataban 
de apoderarse de Chanfaina; pero el roto, usando de sus fuerzas 
hercúleas, rompía toda resistencia, embistiendo con la cabeza baja y 
levantando los hombros sobre los que le cerraban el paso. Al mismo 
tiempo un vocerío de hombres y mujeres gritaba en medio de la reyerta:

–¡A la cárcel Chanfaina, a la cárcel el roto insolente!

Los bastones caían sobre la cabeza y las espaldas del esforzado monstruo 
y la escena se prolongaba de ese modo sin que nadie consiguiese 
apoderarse del fugitivo. Un piquete de policía acudió, entonces, 
abriéndose camino y llegó a cerrar el paso a Chanfaina. Sin intimidarse 
éste al ver la tropa y sin arredrarse ante los sables desenvainados, 
acometió heroicamente sobre ellos. Algunos vigilantes le dieron de plano 
fuertes golpes; otros lo sujetaron de los brazos. El cabo que hacía de jefe, 
sacando un cordel de su bolsillo, le amarró los puños hasta quitarle toda 
posibilidad de resistencia.

–Ahora, pa entro con él –dijo el cabo, en tono imperioso.

–¡A la cárcel, a la cárcel! –siguieron gritando los que no habían conseguido 
contener a Chanfaina.
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El hombre daba rugidos de león furioso, bajo los golpes de los soldados. 
Silbaron los rotos en señal de aplauso, al ver pasar entre sus guardianes 
al prisionero. Chanfaina, en aquel momento, representaba para ellos la 
eterna rebelión del pobre contra la tiranía de la fuerza pública. Poco a poco 
fuese restableciendo el curso regular del paseo. En grupos, en parejas o 
individualmente, los paseantes iban desapareciendo por las distintas 
calles, a medida que la noche empezaba a cubrir con su sombra de 
misterio a la Alameda.

108



10

Para un pueblo que en materia de sociabilidad empezaba entonces 
apenas a sacudir la soñolienta pereza del coloniaje, el atrevido desmán de 
Chanfaina llegó a ser un verdadero acontecimiento. Desde esa misma 
noche en los juegos de prendas a que se entregaba la juventud por falta 
de más entretenidos pasatiempos, ya algunos mozos de ingenio iban 
dirigiéndose a la muchacha sentada en la berlina:

–Señorita, adivine –le decían–, ¿de quién será esta pregunta? ¿Qué haría 
usted si Chanfaina la besase en la calle?

Según fuese despejada o tímida la interpelada, así era también la 
respuesta.

–¡Ay, por Dios, no me lo diga! –exclamaban algunas, cubriéndose el rostro, 
pudorosas.

–¿Qué haría? Gritar y defenderme –decían otras, siguiendo la chanza.

–Como doña Manuela Estero –exclamaban, aplaudiendo, los circunstantes.

–Sí, como doña Manuela, a quien ningún caballero supo defender –dijo en 
tono de crítica una soltera, agriada con los hombres.

Entre éstos el reproche dio lugar a una réplica en voz baja:

–Esa habla de picada porque sabe que nadie le faltará el respeto.

Un solterón de los que han sentado plaza de graciosos se permitía decir a 
las jóvenes:

–Vamos, niñas, confiesen que, después de todo, no es una desgracia tan 
grande el ser besada así por sorpresa.

–¡Ay, por Dios!, ¡qué está hablando! –protestaban ellas en coro.
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El chusco replicaba:

–La verdad. El beso de Chanfaina fue un homenaje a la belleza de la 
señora Estero. Apuesto a que a ninguna le gustaría ser clasificada entre 
las que no besaría Chanfaina.

Las muchachas protestaban; pero algunas matronas se decían entre ellas 
que el insolente roto no habría besado a una fea.

La indignación de doña Manuela era extrema. En conciliábulo con 
Sinforosa y su marido llegaron a la conclusión de que únicamente Carlos 
Díaz era capaz de inventar desacato tan insultante como el cometido por 
Chanfaina. Era, decían, la venganza de la ridícula afrenta que había 
recibido en la huerta. Doña Manuela juró que la satisfacción del ñato sería 
corta.

Contaba, para aplicarle un tremendo castigo, con su ascendiente sobre el 
comandante de policía. No queriendo comprometerse escribiéndole, confió 
a don Agapito la misión de ir a verlo aquella misma mañana, demostrarle 
los antecedentes que hacían indudable el delito de Díaz y pedirle a 
nombre de la ofendida que hiciese prender al mozo sin demora y le 
aplicase en el patio del cuartel, en presencia de la guardia, veinticinco 
azotes, por lo menos.

Quintaverde oyó atentamente la exposición que le hizo el delegado de la 
señora Cortaza, pero; con no poca extrañeza de parte de éste, en vez de 
la violenta indignación que esperaba producir con su discurso, el 
comandante entró a disertar sobre el caso con el razonamiento metódico 
de un juez animado de la más severa imparcialidad.

–Chanfaina –dijo– fue cogido in fraganti. Esto me autorizaba, como 
encargado de velar por el orden en la calle, para aplicarle, 
facultativamente, alguna de las penas prescritas para casos de ese género 
por los reglamentos de policía. Pero, tratándose de sospechas, la cosa 
cambia de aspecto. Sería preciso, o que Chanfaina declarase inculpado al 
joven Díaz y pudiese probar su acusación, o presentar un escrito al juez 
sumariante, denunciando la participación de Díaz, y seguir un juicio 
criminal, que podría ser largo y sin ventaja alguna para el decoro y la 
satisfacción de la señora.

Don Agapito, pasmado de lo que oía, se puso a torcer un cigarro de hoja, 
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para disimular su extrañeza.

Quintaverde continuó su razonamiento, al mismo tiempo que pasaba al 
esposo de Sinforosa un braserito de lata, con unas brasas de fuego para 
encender los cigarrillos.

–Ahora bien, el primer punto está resuelto ya. Deseoso de hacer justicia a 
la señora doña Manuela, saqué temprano esta mañana a Chanfaina y le 
anuncié que iba a hacerle dar veinticinco azotes por el delito de ayer; pero 
le ofrecí perdonarle esta pena si confesaba quién le había mandado a 
faltar el respeto a la señora. Chanfaina, con su media lengua que cuesta 
entenderle, declaró desde el primer momento que nadie le había mandado 
nada y que él había besado a doña Manuela porque la había encontrado, 
como él dijo, muy güena moza.

De aquí concluyó el mayor que no quedaba otro recurso que la 
presentación al juez, contra lo cual se mostró decididamente adverso.

–La señora no ganaría nada con esto. Aconséjele, señor Linares, que no 
haga tal cosa, y como ella ha tenido la amabilidad de convidarme para 
esta noche a cenar con mi sobrino Emilio en su casa, dígale que yo le 
explicaré de palabra las muchas razones que me parecen aconsejar el 
olvido de este triste incidente.

Doña Manuela pudo a duras penas contener su indignada sorpresa al oír 
de boca de su cuñado la respuesta del mayor.

La actitud que asumía Quintaverde, tratándose de la humillación pública 
de que ella había sido víctima, le causaba profunda consternación. Hacía 
tiempo que una duda cruel la torturaba. Ciertos rumores llegados hasta 
ella, sobre asiduas visitas de su amante a la familia de una joven calificada 
de buen partido, habían clavado en su alma el primer aguijón de la 
desconfianza. Toda la energía de su carácter no había sido bastante 
poderosa para dominar su inquietud. Apenas si en los días que habían 
precedido a la fiesta que acababa de pasar, sus reflexiones habían podido 
adormecer la punzante acritud de sus alarmas. La noticia de los fríos 
razonamientos de Quintaverde para justificar su negativa de prender a 
Carlos Díaz la dejó aterrada. No le importaba ya dejar impune al autor de 
la ofensa. Tratábase de su felicidad amenazada. La humillación de la 
Alameda, cien humillaciones como ésa le parecían un dulce suplicio a 
trueque de ver desvanecerse la inquietud en que la relación de su cuñado 
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la dejaba.

–Entonces –preguntó a don Agapito–, ¿tú estás seguro de que vendrá esta 
noche?

Su presencia, pensaba ella, sería un desmentido que convertiría en 
calumniosos los rumores que habían venido a turbarle la tranquilidad.

–Me dijo que vendría, pero no me lo prometió –fue la respuesta.

–¡Cómo no ha de venir! –observó Sinforosa, para tranquilizar a su 
hermana.

Se quedaron un momento silenciosos. En la mente de doña Manuela la 
conmoción de los primeros celos empezaba su obra desorganizadora.

Don Agapito tuvo entonces el movimiento de quien siente, en medio de 
una dificultad, ocurrírsele una idea feliz:

–Cuñada, no se aflija, yo la vengaré del malvado ñato.

Doña Manuela lo miró con la expresión incierta del que oye hablar sin 
haber entendido lo que se le dice. En cambio, Sinforosa preguntó con 
curiosidad:

–¿Cómo?, ¿qué vas a hacer?

Don Agapito se sonrió con aire de importancia.

–No pregunte, hija, ahí verán ustedes.

Acostumbrada Sinforosa a la sumisión de su marido, se picó con la 
respuesta. El aire de reserva con que don Agapito defendía su secreto le 
pareció soberanamente ridículo.

Mirólo de hito en hito, deseosa de darle una buena lección por su 
insolencia. Las largas guedejas de cabello con que don Agapito cubría su 
calvicie, trayéndolas de la nuca sobre la cabeza, desprendidas por la 
marcha que acababa de hacer, flotaban ahora sobre el pescuezo. Sus 
pantalones sin tirantes, separados del borde del chaleco, le daban un aire 
de lamentable desgreño.
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–Bueno, pues –le dijo Sinforosa con desdén–, no digas nada, ¡qué nos 
importa–, pero recógete el mechón y levántate los calzones.

Don Agapito salió de la pieza repitiendo:

–Ahí verán ustedes, ¿para qué tanto apuro?

Dos personas de la familia Estero no participaban, sin embargo, del 
despecho de doña Manuela. Burlábase en secreto Deidamia del percance 
de su tía. El ñato creció en su estimación por la ingeniosa manera con que 
había devuelto a la dominante señora humillación por humillación. La chica 
fue a referir a Cortaza la singular aventura. No ocultaba su risa a don 
Matías por la amorosa tropelía del pícaro Chanfaina. Don Matías la 
escuchó con viva satisfacción, restregándose las manos suavemente, 
después de poner sobre sus rodillas el tomo de Robinson Crusoe que 
estaba leyendo.

–¡Vean qué diablo de Chanfaina!, ¡cómo la fue a besar delante de todo el 
mundo!

Era la humillación de la infiel, que reemplazaba en parte el catatán 
aconsejado por el ñato Díaz. Se holgaba de que la providencia, por medio 
de tan vil instrumento como el roto pordiosero, la hubiese castigado en su 
liviandad y en su orgullo.

“¡Bien hecho, bien hecho!” –murmuraba en la misma mañana, arreglando 
los papeles en su oficina–. Vea qué diablo de Chanfaina, como la fue a 
avergonzar delante de tanta gente; ¡eso la enseñará a la muy pícara a 
poner en vergüenza a su marido!

Le parecía un triunfo ese sentimiento de odio que sentía levantarse en su 
pecho; el odio implorado en vano del cielo, para curarse del oprobioso 
amor que lo había encadenado hasta entonces a los pies de su mujer. 
Entre dientes, con feroz complacencia, multiplicaba los epítetos de 
desprecio, las imprecaciones acerbas, revolcaba en ese fango su espíritu 
sediento de venganza, con el contento del cerdo que hunde la trompa en 
el fétido cieno, gruñendo de alegría en la inmundicia.

Para el ñato, aquél era un gran día. En pie desde temprano, repasaba en 
la memoria los hechos de la víspera, eslabonándolos como en una cadena 
con los planes que se proponía llevar a cabo antes de veinticuatro horas. 
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Todos esos planes partían de un centro común como los rayos que en 
diversas direcciones se desprenden del foco luminoso. Ese centro de luz, 
en su mente, era Deidamia, la coqueta muchacha que se le escurría con el 
vuelo caprichoso de la mariposa que burla la mano del niño extendida 
sobre ella para aprisionarla.

Por Deidamia, de quien lo separaba la severidad de doña Manuela, 
acometía la atrevida empresa de libertar al loco; por ella, por su risa de 
burla, había infligido a la mujer de don Matías Cortaza la humillación del 
beso de Chanfaina; por Deidamia iba a precipitar los acontecimientos de la 
vecina noche para turbar la fiesta con que las hermanas Estero querían 
celebrar la vuelta del capitán Cardonel, su rival.

Entonces pasó en revista lo que le quedaba que hacer para llegar a ese 
resultado.

Cortaza lo pondría en posesión de la llave del cuarto del zaguán. De ello le 
respondía el terror del marido de doña Manuela de ver llegar esa noche al 
mayor Quintaverde a su casa. Mas, para poder usar esa llave, el ñato 
sabía que le era indispensable poseer también la de la puerta de calle, sin 
la cual no podía entrar en el patio. Don Matías se había negado 
redondamente a servirle para esto. La puerta de la calle sería abierta para 
dejar entrar al mayor Quintaverde con el prometido de Deidamia y 
quedaría cerrada después de esto. Cortaza no habría osado ausentarse 
de la mesa de la cena y salir al patio en busca de la llave para darla a 
Carlos Díaz.

De temor de ser denunciado, Díaz no se habría tampoco expuesto a hacer 
la menor insinuación a ninguno de los otros habitantes de la casa sobre 
esa llave indispensable. El previo conocimiento de esta dificultad lo había 
obligado a preparar el ánimo de los niños, el día anterior, en ese sentido, 
inventando una historia de volantines capaz de interesarlos hasta el punto 
de hacerlos ir en la noche para abrirle la puerta de calle. Díaz habría 
querido no mezclar a sus amiguitos en los azares de su empresa; pero le 
fue imposible encontrar otros auxiliares. Detenerse ante un escrúpulo de 
esa clase equivalía a renunciar a la ejecución de un proyecto que lo 
apasionaba al grado de hacerlo exponerse a cualquier peligro por llevarlo 
a ejecución. Después de meditar maduramente, decidió que daría sus 
instrucciones a Guillén y Javier apenas se encontrase con ellos en la 
huerta, según estaba convenido, para encumbrar la gran estrella de que 
había hablado en su conversación con don Matías.
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En medio de esas meditaciones, no había perdido de vista, sin embargo, la 
carta que debía escribir al mayor Quintaverde, para evitar que asistiese en 
la noche al convite de doña Manuela. Ya había impuesto el día anterior a 
Cortaza de lo que sería el contenido de esa carta. Con detalles que daban 
a su ardid todas las apariencias de una denuncia de hechos verdaderos, 
Díaz escribió al comandante de policía una elaborada relación de un 
supuesto motín que debía estallar en Santiago al amanecer del día 
siguiente. Los conspiradores, oficiales y paisanos, todos hombres 
resueltos y con influencia en algunos cuerpos de la guarnición, debían 
reunirse en la noche en casa de uno de ellos, en la calle de San Pablo, 
para salir de ahí al amanecer a los distintos cuarteles, de los que otros 
conjurados del interior debían abrirles las puertas. La carta encarecía al 
mayor Quintaverde la necesidad indispensable de no confiar a 
subalternos, que podían estar cohechados por los revolucionarios, el 
cuidado de vigilar la casa y esperar las altas horas de la noche para 
prenderlos cuando se dispusieran a salir. Díaz señalaba una de las más 
distantes habitaciones de la calle de San Pablo, a fin de que el mayor no 
tuviese la tentación de presentarse donde las Estero antes de ir a ocupar 
su puesto de vigilancia para ver entrar a los conspiradores. Después de 
dejar instrucciones a la criada de sus tías, de cuya fidelidad estaba 
perfectamente seguro, de manera que su carta llegase a manos de 
Quintaverde pasada la oración, Carlos Díaz aguardó el momento de 
trasladarse a casa de don Guillén, donde lo esperaban ansiosos los 
chicuelos para encumbrar la famosa estrella.

El ímpetu natural de sus pocos años no le impedía, sin embargo, 
contemplar sin grave temor las dificultades de que la empresa estaba 
rodeada. Como en una máquina, no bastaba que el artífice reuniera y 
ajustase las distintas piezas para que pudiese funcionar. Un defecto 
cualquiera en una de esas piezas bastaría para frustrar el efecto 
perseguido. Así, de las distintas condiciones de que dependía el éxito de 
su propósito: ¿cumpliría Cortaza su compromiso?, ¿tendrían Guillén y 
Javier el valor de obedecerle?, ¿estaría pronto y libre de su cadena el 
prisionero a la hora en que iría a abrirle su calabozo? Todo debía 
verificarse de concierto. La falta de uno solo de esos requisitos era la ruina 
de sus esperanzas, el derrumbamiento del edificio tan paciente y 
metódicamente levantado. Ante esa perspectiva, Díaz por momentos se 
aterraba.
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Pero sus recientes estudios de latín, en las aulas del Instituto Nacional, le 
enseñaban que “la fortuna favorece a los audaces”. Esa máxima duplicaba 
los bríos del mancebo. Su juvenil audacia lo empujaba hacia adelante, 
bien hubiera de ser fausto o adverso el destino de su propósito. En esa 
feliz disposición de espíritu se encaminó a la casa de don Guillén.

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo esperaban impacientes. Desde la 
mañana habían observado las variaciones de la atmósfera. La brisa de 
diciembre, en las primeras horas del día, arreciando paulatinamente con la 
marcha de las horas, íbase cambiando hacia las tres de la tarde en uno de 
esos vientos fijos de moderada velocidad, que mantienen inclinadas en las 
selvas las copas de los árboles, como en una larga caricia. Los niños 
hicieron notar a Díaz esa regularidad del viento.

–Está magnífico para encumbrar la estrella.

–Ligero, vamos a buscarla –les dijo el ñato, corriendo con ellos hacia el 
interior de la casa.

El juego a los volantines, pasatiempo entonces favorito en todas las clases 
sociales de Chile, había alcanzado por aquellos días su más alto 
desarrollo. De distintas formas y de variada magnitud, los volantines serían 
hoy llamados, tomando al inglés la voz admitida en todas las lenguas para 
indicar los juegos de agilidad o de destreza, un sport de palpitante interés. 
Un largo aprendizaje era preciso para adquirir perfecta maestría en esa 
ciencia popular. Desde la fabricación de los volantines más pequeños 
hasta la de las grandes bolas y estrellas, las reinas majestuosas de ese 
mundo volátil, la ciencia de hacer volantines, como la ciencia de 
encumbrarlos, exigía un estudio práctico de lo que hoy se llamaría la 
técnica del arte.

Santiago se apasionaba por ese juego. Si la prensa, entonces en su 
infancia, hubiese alcanzado el sorprendente espíritu de publicidad en el 
que hoy rivalizan todos los diarios y revistas, sin duda que cada periódico 
habría contenido una sección “Volantines”, como la que consagran a los 
variados sports favoritos de las nuevas generaciones. Se conocían las 
casas donde se encumbraban las mejores estrellas; nadie ignoraba el 
nombre de los aficionados que se habían hecho conspicuos en echar 
comisión, con las bolas más afamadas de la estación. En los conventos de 
frailes las comunidades, en los colegios los alumnos internos, ocupaban 
con entusiasmo sus ocios en ese absorbente pasatiempo. Se hacían 
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apuestas como entonces en la cancha de gallos; se hablaba con vivo 
interés de los desafíos para echar comisión, preparados de antemano; se 
susurraban los ardides empleados para conquistar el triunfo. Por lo bajo, 
en secreto, señalábanse los volantineros poco escrupulosos en emplear 
medios prohibidos para triunfar del adversario.

Fulano era capaz, en una gran apuesta, de emplear hilo curado; la bola o 
la estrella de tal casa tenía garfios con vidrio molido o algún otro 
ingrediente para cortar el hilo de los volantines que llegaban a echárseles.

De viva inteligencia y perseverante voluntad, Carlos Díaz había llegado a 
hacerse eximio en ambos ramos del juego predilecto de los santiaguinos. 
Hacía volantines incomparables, de todas formas y dimensiones, y sabía 
manejarlos con destreza consumada. El mozo era de la familia de los 
inventores, que se adueñan de todos los secretos del arte al que se 
complacen en buscar perfeccionamientos, lanzándose en su estudio por 
vías inexploradas. Su fama, en el mundo de los aficionados, era 
extraordinaria para sus años.

El anuncio de que el ñato encumbraría una gran estrella en casa de don 
Guillén Cuningham al día siguiente de la entrada del ejército restaurador, 
declarado día feriado, había puesto en movimiento a los más célebres en 
la capital por su habilidad en voltear las estrellas o las bolas más 
cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de alegría, los muchachos 
siguieron al ñato a la pieza de la casa donde habían depositado la estrella. 
Era ésta de grandes dimensiones, de picos pintados con bermellón. No 
tenía aún ni tirantes ni cola. Díaz la había guardado así para que nadie 
pudiese encumbrarla antes que él llegara. Sacó de un armario, del que 
tenía la llave, una cañuela de enorme tamaño, en la que estaba ovillado el 
cordel que debía servir para encumbrar la estrella: un cordel especial, 
hecho de cáñamo escogido en la hilandería al aire libre del puente de 
Calicanto, uno de los monumentos del coloniaje, hoy día desaparecido, 
con la poesía de sus recuerdos.

Guillén y Javier seguían con viva atención, como si se tratara de un acto 
solemne, los movimientos del ñato. El joven cortó dos trozos distintos de 
cordel y puso con ellos los tirantes a la estrella, amarrando las 
extremidades de uno de los cordeles en el arco a igual distancia del 
madero del medio. En el centro de éste, a la intersección de los tres 
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maderos, amarró el tercer tirante. Terminada esta operación, ató la espesa 
cola, hecha con hilo delgado de cáñamo, a los cordeles que, partiendo de 
la extremidad de cada uno de los tres maderos, se unen por un fuerte 
nudo en un ángulo calculado para dar perfecta estabilidad a la estrella. 
Todo aquello era para los chicos una lección práctica de la que debían 
quedarles grabados en la memoria los menores detalles.

En la huerta, Díaz colocó cuidadosamente su estrella contra una de las 
tapias y llamó a los niños al banco donde se habían sentado el día 
anterior. Era todavía temprano, y quería asegurarse la cooperación de los 
chicos, a fin de estar seguro de tener aquella noche la llave de la puerta de 
calle.

–Sentémonos aquí un rato –dijo–, es muy temprano todavía para 
encumbrar la estrella.

–¿Y si se para el viento? –replicó Javier, inquieto.

El ñato lo tranquilizó con una exclamación de perfecta seguridad:

–¡Ah!, ¿pararse el viento? Estoy seguro de que no se parará, hay viento 
hasta para mañana.

Javier no tenía necesidad de otra prueba. En materia de volantines y del 
viento para encumbrarlos, el ñato, a juicio de los dos chicuelos, era un 
oráculo infalible.

–Cuando Carlos lo dice –observó Guillén, sentenciosamente–, él no se 
equivoca.

–Bueno, pues –dijo el ñato, como si continuase un asunto interrumpido en 
la conversación–, yo quiero saber si ustedes no se arrepienten de la 
apuesta con don Agapito.

–¿Cuál apuesta?

–La que hizo conmigo de que echaría cortada la bola de los padres 
franciscanos. Ustedes dijeron que querían entrar en esa apuesta con un 
medio cada uno.

–Pero no tendremos el medio hasta el domingo –observó Guillén.
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–No importa –replicó Díaz–, yo pondré la plata por ustedes.

–Así, sí, pues –afirmó Javier.

–Ustedes saben lo convenido: para que yo pueda cambiarle a don Agapito 
el hilo de su volantín es preciso que entre esta noche en la casa, y para 
esto necesito que ustedes me abran la puerta de la calle.

–¿Y cómo, pues? –preguntó Guillén–, nosotros no tenemos la llave. Javier 
apoyó la observación de su hermano:

–La llave queda siempre en la puerta.

El joven empezaba a temer por su plan. En el momento de fijar los 
pormenores sobre lo que vagamente habían convenido el día anterior, 
sospechaba que el ánimo de sus auxiliares desfallecía.

–¡Ah!, si ustedes no se animan, lo dejamos.

–¿Tú crees que tenemos miedo? –preguntó Javier en tono fanfarrón–; una 
noche aposté con don Miguel Topín y con papá a que iría hasta el fondo 
de la huerta y volvería con una hoja de la higuera, y le gané la apuesta.

–Yo también hice lo mismo –dijo Guillén, sin jactancia.

–¿Entonces no tienen miedo y se animan a ir a abrirme la puerta?

–Cómo no, pues, nos animamos.

–Si salen despacito, nadie podrá sentirlos; pero si por casualidad los 
viesen, no tienen más que decir que se han levantado para ir a ver al 
capitán Cardonel, que viene de la guerra, y por ver la fiesta que le dan en 
la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de mostrar que eran valientes, 
aseguraron que no faltarían. El joven les explicó lo que tendrían que hacer: 
esperar hasta que sintiesen que cerraban la puerta de la calle después de 
la entrada de Cardonel; salir con grandes precauciones al patio; llegar en 
puntillas al zaguán y torcer la llave de la puerta con el menor ruido posible.

Para manifestar su resolución, los chicuelos dijeron:
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–Muchas veces nos hemos quedado los sábados por la noche hasta tarde 
haciendo volantines.

Durante esta conversación, el joven, con la vaga esperanza de que 
Deidamia viniese a la huerta, había tenido fija su atención para oír si 
llegaba del otro lado de la tapia divisoria algún indicio de la presencia de la 
chica. Mas la tímida esperanza se había desvanecido pronto. La voz no se 
hizo oír y el silencio fue abrumándole por grados el alma con la helada 
desazón de los primeros pesares de amor. “Sin duda la expectativa de ver 
al oficialillo con la arrogancia de la victoria ocupaba demasiado a la ingrata 
para darle a él, aunque hubiera sido por un momento, la limosna de su 
presencia”.

Su tristeza le hacía olvidar el objeto con que se encontraba en la huerta, y 
los chicos empezaban a inquietarse de su actitud.

–Yo creo que ya será bueno encumbrar la estrella –observó Javier con 
timidez.

–¡Oh!, hay tiempo, es temprano todavía –dijo el mozo.

Y cediendo a un impulso violento de enamorado inquieto, añadió:

–Espérenme un momento; voy a asomarme a ver lo que pasa en la huerta 
de las vecinas.

De carrera, movido por una fuerza irresistible, fuese al patio de los 
caballos y volvió trayendo a cuestas la escalera de que se había servido el 
día anterior para subir a la tapia.

La huerta estaba solitaria. Los gorjeos de las aves, el ruido suave de los 
árboles mansamente agitados por la brisa, le oprimieron el corazón como 
un presagio de abandono. Faltaba el rayo de luz de la presencia de 
Deidamia. Parecióle que las flores del jardincito cultivado por la muchacha, 
que las lagartijas tendidas, inmóviles, sobre la tapia, calentándose al sol, le 
enviaban una queja por su desamparo. “Qué le habría costado a Deidamia 
–pensó con sorda irritación– haber venido un momento”. En la soledad del 
pequeño huerto resonó en los oídos del mozo el consejo de don Matías 
Cortaza: “No se meta con mujeres, don Carlito”. Suspirando su cuita, el 
ñato bajó la escalera.
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–Ahora vamos a encumbrar la estrella –exclamó como si pisoteara su 
pena, jurándose no pensar más en la ingrata.

Javier fue corriendo al interior de la casa y regresó minutos después, 
acompañado de un sirviente. Mientras volvía, el joven y Guillén concluían 
los preparativos: rectificaron la buena disposición de los tirantes, 
desarrollaron la gruesa cola, atada de trecho en trecho por un hilo fino 
para impedir que las hebras de cáñamo de que se componía se 
separasen. Hecho esto, Díaz, llevando la estrella, los chicos, con la gran 
cañuela de cordel al mismo tiempo que la cola, se pusieron en marcha 
hacia el patio de los caballos, donde debía ponerse la estrella. Esta 
maniobra tenía por objeto ganar espacio. Siguiendo las instrucciones de 
Díaz, el sirviente subió por medio de la escalera sobre el techo de las 
caballerizas situadas al fondo del patio. Con grandes precauciones siguió 
el joven tras él y le pasó la estrella, explicándole la manera de ponerla, es 
decir, de tenerla ligeramente con ambas manos y soltarla a la voz de 
mando, lanzándola verticalmente en el aire.

Después de esto, fue a ponerse el joven a la entrada de la huerta. Allí 
examinó por un instante la dirección del viento. La brisa ligera, desde la 
mañana, había ido arreciando gradualmente. Ahora era un soplo estable 
del sur, sin sobresaltos bruscos ni súbitos desfallecimientos.

Satisfecho de su inspección, dio con brío la voz de mando:

–¡Larguen!

Guillén y Javier, colocados en distintos puntos, repitieron con igual fuerza 
esa voz, que llegó hasta el criado. Este lanzó con destreza la estrella hacia 
arriba. Díaz, con cálculo certero, que sólo la práctica puede dar al que 
encumbra, con la cañuela sujeta a la cintura por las dos manos y haciendo 
pasar el cordel sobre el hombro derecho, se lanzó hasta el fondo de la 
huerta, con extrema rapidez, inclinando el cuerpo hacia adelante para 
aumentar el esfuerzo, a manera de los hombres que a orillas de un canal 
tiran de la cuerda, remolcando alguna embarcación contra la corriente.

El enorme volátil se levantó entonces en el aire, derecho y rápido, como la 
flecha lanzada por un arco bien tendido. Los chicos y el criado aplaudieron 
con entusiasmo. El peligro había dejado de existir. La estrella pasó la 
altura de los árboles sin enredarse en ellos, sin rozar las tejas de los 
edificios vecinos. Guillén y Javier exclamaron, viéndola remontarse:
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–¡Ya está encumbrada!

Enteramente absorto en lo que hacía, el joven daba cordel de cuando en 
cuando, con mesura. Detenida un momento en su marcha ascendente, la 
estrella se alejaba, para empezar de nuevo a subir triunfante, crujiendo, a 
medida que él dejaba de largarle y tiraba la cuerda, tiranteando, con 
grandes balanceos de la mano, a la derecha y a la izquierda, para 
presentar al soplo del viento la superficie de la estrella.

Atraídos por la presencia de esta reina de los aires, algunos volantines 
pequeños se mostraban ya en el horizonte. Era la chusma volantinera sin 
consecuencia: pequeñitas constelaciones, que se balanceaban a distintas 
alturas en el espacio, durante los días de verano. Los grandes señores, los 
volantines de a cuatro, de a cinco, de a seis pliegos, no aparecían aún. 
Sus dueños sabían que, según la tradición, la estrella se mantendría por 
algún tiempo en las alturas, sin ponerse al alcance de ellos, hasta que 
hubiese bajado un poco más el sol y se poblase el aire de numerosas 
presas que poder cautivar.
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Mientras tanto, los convidados, amigos de los dueños de casa, iban 
llegando. Los esposos Topín, don Miguel y doña Rosa, algunos otros 
vecinos, las dos tías del ñato, ocupaban las sillas, colocadas en la 
extremidad del patio. La roldana que debía servir para correr la estrella en 
las comisiones se encontraba a poca distancia delante de los convidados, 
sólidamente amarrada a la altura del pecho de un hombre, en la punta de 
un grueso poste de madera plantado en el suelo. Mientras llegaba la hora 
de las comisiones, los asistentes disertaban sobre los volantines que iban 
apareciendo a los lejos y referían hechos célebres de los fastos 
volantinescos conservados con orgullo por la crónica popular.

A esa misma hora, don Matías Cortaza clasificaba nerviosamente los 
papeles de su archivo, donde había ido a buscar un refugio para su 
espíritu atribulado. Nunca la neurastenia le había poblado la imaginación 
de más funestos presentimientos. En la existencia entristecida de aquel 
hombre moralmente organizado para las ocupaciones monótonas de un 
oficial subalterno en un ministerio de Estado, la fatalidad, como empeñada 
en contrariar ese destino oscuro, había lanzado al infeliz archivero en una 
tempestad de violencia, a la que sólo pueden resistir los seres nacidos 
para triunfar en las luchas de la vida.

Desde temprano, aquel día, Cortaza se había despertado con la opresión 
de un presentimiento amenazador. La promesa que le había arrancado 
Carlos Díaz de dejar la llave del calabozo del loco en un punto donde el 
joven pudiese tomarla en momento oportuno, le causaba la angustia de un 
peligro al que ya le era imposible sustraerse. En su soledad del ministerio, 
las horas le parecían precipitarse para acelerar la llegada de aquélla en 
que debía dar cumplimiento a su promesa. Y esa hora lo sorprendió como 
un peligro inesperado, al verla, señalada por los punteros de su reloj. 
Aunque desfalleciente, encontró fuerzas, sin embargo, para poner en 
orden los papeles diseminados sobre la mesa, para darse una ocupación 
que pudiera distraerlo del pensamiento velador que lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A medida que avanzaba hacia la 
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casa, los grupos de gente que se dirigían a presenciar las comisiones se 
hacían más compactos y bulliciosos. A poco no tardó en encontrarse en 
plena turba agitada por la expectativa de la batalla que iba a trabarse. Al 
llegar a la puerta de la casa habían ya resonado en sus oídos, en medio 
de los comentarios del pueblo, los nombres de los volantineros más 
afamados de Santiago, que habían venido a responder al desafío de la 
estrella de casa de don Guillén. El Colorín, famoso por sus proezas con un 
célebre volantín de a seis, de cuatro pintas rojas, se encontraba allí 
admirado por los rotos espectadores. El tuerto Gómez, otra de las 
celebridades santiaguinas, tiranteaba su volantín de a cinco, que todos 
conocían por la banda negra que diagonalmente lo atravesaba. Otros 
volantineros de renombre se aprestaban para la lucha, buscando la 
manera de adelantarse en el ataque al Colorín y al tuerto Gómez. Cortaza 
se sintió por un momento contagiado por la animación reinante. Los 
recuerdos de su juventud le acudieron con fuerza evocadora de sus 
tranquilos días de soltero feliz. Conocedor, como todo buen santiaguino, 
de los méritos característicos de los volantines, no dejó de sentir una 
sensación de temor por la suerte de la gran estrella, al ver que el Colorín, 
el tuerto y sus émulos largaban hilo a sus volantines, haciéndolos 
arremontarse con movimientos amenazantes para la orgullosa enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus males fue pasajero. Inclinando la 
cabeza hacia el hombro con el movimiento que le era peculiar, Cortaza 
entró en el patio y se dirigió a las habitaciones de la casa chica. Todo 
estaba allí silencioso: la familia se encontraba entre los convidados de la 
casa grande. Parecióle que el momento era propicio, y, con una resolución 
de que no se creía capaz, sacó la llave del escondite que le era conocido y 
la colocó a la entrada de las habitaciones en el punto convenido con el 
ñato. Tras esto deslizóse furtivamente hasta la huerta solitaria, desde 
donde se puso a contemplar en su rincón favorito la animación del espacio 
poblado por numerosos volantines.

Cuando Díaz vio aparecer a los de gran tamaño, se transportó de la huerta 
hacia el punto donde se encontraba la roldana en el patio de los caballos y 
dio sus órdenes para los aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era la de Díaz, no podían ser 
manejadas por la fuerza de un hombre desde que entraban en comisión. 
La roldana es un punto de apoyo para toda la maniobra. El cordel posado 
entre la rueda y el poste que la sostiene, le comunica el movimiento 
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giratorio que permite, sea recogerlo, sea dejarlo correr cuando varias 
personas reunidas tiran de esa cuerda, como en una maniobra marinera.

Díaz dirigía la operación con autoridad. Los chicuelos y don Agapito, 
diestros en todos los movimientos que esa operacion exigía, ejecutaron 
sus órdenes con militar precisión. En pocos momentos, el cordel fue 
pasado por la roldana, y la estrella, a medida que se le largaba, subía 
majestuosamente a una altura considerable. El ñato, penetrado de la 
importancia y de la responsabilidad que le cabían en la escena que se 
preparaba, no se atrevía a dar vuelta la cabeza para mirar a Deidamia. 
Sentía sobre él los ojos de la chica, oía su voz en el murmullo de las 
conversaciones de los espectadores, y se mantenía inmóvil, fijos los ojos 
en la lejana estrella, resuelto a empeñar el combate en el primer instante 
propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos, se encontraban alineados los 
que debían correr la estrella una vez empeñada la comisión. Eran los 
sirvientes de don Guillén y algunos soldados de artillería, convocados al 
efecto por el ñato, del cuartel de enfrente. Por momentos el número de 
volantines que acudían en son de guerra iba aumentando en el espacio, 
tiranteados con maestría, ladeándose a derecha e izquierda. Los más 
grandes iban rápidamente arremontando y acercándose a la estrella. 
Algunos amigos de los esposos Cuningham, recién llegados, declaraban 
que la calle estaba llena de gente, esperando las comisiones. “Los dueños 
de los volantines, decía, rodeados de chiquillos y de hombres del pueblo, 
encontraban gran dificultad en los movimientos que les exigía el continuo 
cambio de la situación respectiva, entre sus volantines y la estrella”.

El interés de los convidados aumentaba a medida que aparecían los 
combatientes. Conocedores todos ellos, hacían comentarios sobre los 
volantines más importantes, nombraban a los dueños según los colores de 
que estaban pintados. El de a seis, de cuatro pintas rojas, era 
indudablemente manejado por el Colorín, y así nombraban a los demás 
aficionados, dirigiendo a veces advertencias a Díaz, para tenerlo en 
guardia contra las asechanzas de sus adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En el patio reinó un 
profundo silencio. La atención general se concentró en los volantines del 
Colorín y del tuerto, que se encontraban ya a la altura de la estrella. 
Apretando el cordel con las dos manos, rígido el cuerpo tras la roldana, 
Díaz, con la profunda mirada fija en los enemigos allá a lo lejos, que 
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subían, mostraba en su ademán la fría resolución de un luchador seguro 
de sus fuerzas. Al lado de la roldana, don Agapito Linares, con una tetera 
llena de agua, estaba encargado de la importante función de mantener 
mojado el cordel durante la carrera. Los que debían correr la estrella 
seguían inmóviles, pendientes de las órdenes del ñato.

Poco a poco el volantín de las pintas rojas, merced al impulso de los 
movimientos que le comunicaba tiranteando el Colorín, llegó a encontrarse 
al lado de la estrella, amenazando darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el ñato largó cordel lentamente, para lograr 
que su estrella, colocándose más lejos y más abajo al mismo tiempo que 
el de las cuatro pintas, lo tomase por encima impidiéndole dar la coleada. 
Al mismo tiempo evitó con sabia previsión que la estrella pudiera recibir un 
ataque a la espalda dado por el volantín del tuerto, que mañosamente la 
acechaba a la bajada. Pero el Colorín le largaba también al suyo. Durante 
algunos minutos los espectadores del patio vieron con ansiedad que la 
estrella y el de las cuatro pintas rojas se alejaban paralelamente, sin que 
pareciera frustrarse la amenaza de la coleada. Las respiraciones se 
habían suspendido. Todos miraban al ñato, que palidecía ligeramente. A 
riesgo de que cayera la estrella sobre el volantín de la banda negra, Díaz 
siguió largando cordel. El de las cuatro pintas, como si hubiese agotado su 
hilo, se detuvo. Con un tiranteo vigoroso su dueño lo hizo dar una ladeada, 
buscando la cola de la estrella. Pero ésta había seguido alejándose y el 
volantín, lanzado en esa dirección, pasó sobre el cordel de la estrella. La 
voz de Díaz se hizo oír entonces enérgica.

–¡Corran, muchachos!; ¡ligero, ligero!

La comisión estaba así empeñada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, alejándose de la 
roldana. Este impulso hizo subir la estrella con rapidez tal, que pareció ir a 
confundirse con el azul del firmamento. El volantín de las cuatro pintas, 
rozando con su hilo al cordel de su adversaria, lejos de seguirla en su 
vuelo ascendente, empezó a bajar. El Colorín le daba cuerda con el 
propósito de remontarlo después y tomar a la estrella por detrás. Pero la 
estrella seguía subiendo. El ñato, encendido el rostro y brillándole de 
animación los ojos, continuaba sus voces de mando:

–¡Corran, muchachos, no hay que cansarse!, ¡corran, corran!
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Cediendo a la excitación del espectáculo, rompieron entonces los 
convidados el silencio:

–¡Cuidado!, le siguen largando al volantín. Otros al mismo tiempo 
exclamaron:

–¡Caramba! ¿Qué se han hecho los garfios que no cogen el hilo del 
volantín?

Otros, alarmados, gritaban:

–¡Adiós, ya pasó a la estrella!

–¡Lárgate, ñato, te la van a colear!

Esas voces iban indicando el supremo interés con que los convidados de 
don Guillén seguían las rápidas peripecias de la lucha. Díaz, mientras 
tanto, no parecía conmoverse ni escuchar los consejos que le daban los 
espectadores. Sabía que en aquel instante crítico no debía atender sino a 
sus inspiraciones y que cualquiera vacilación podría producir una 
catástrofe. Pensaba que era preferible correr el riesgo de la coleada 
mientras la estrella seguía remontándose, que exponerse a que el volantín 
la coleara en los momentos de largarle cordel por evitar su ataque. 
Confirmando los temores de los concurrentes, apenas sintió el Colorín que 
había largo bastante, empezó a recoger con grandes brazadas, de tal 
suerte que el de las cuatro pintas, subiendo con instantánea ligereza, pudo 
llegar hasta la estrella.

La ansiedad entonces fue intensa. Todos contemplaban a la grande 
estrella y a su osado adversario sin atreverse a hablar. La incertidumbre 
no podía, sin embargo, prolongarse. El volantín, mediante una súbita 
ladeada, que con maestra osadía le imprimió su dueño, logró levantar la 
cola de la estrella sin darle tiempo de burlar esa maniobra. Faltándole el 
contrapeso de la cola, la estrella dio entonces un vuelco precipitado como 
si fuese a hundirse irremediablemente en el vacío.

Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar, el ñato pudo apenas hacerse oír, 
excitando con la apagada voz a los del cordel.

–¡Ligero, corran más ligero! No es nada, no hay que asustarse, va a 
volver...
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La estrella, en efecto, después de describir en el aire una extensa 
parábola, en la que cogió de paso al volantín de la banda negra y a otro 
que por allí se hallaba, había empezado a remontarse, desafiando a sus 
enemigos, con sonoros crujidos, que pudieron oír distintamente los de 
abajo. Estruendosos aplausos estallaron entonces entre los convidados 
ante el cuadro que se les ofrecía a la vista. Cogidos en los garfios del 
cordel, los tres volantines, cautivos humildes, inofensivos ya, seguían a la 
estrella en su marcha triunfante. Con la tensión de la revuelta, el hilo del 
de las cuatro pintas se había cortado. El de la banda negra y el otro 
volantín corrieron la misma suerte.

Antes de poder luchar, arrebatados por la estrella al levantarse de su 
revuelta, los hilos de uno y otro habían caído en los garfios, sin poder 
resistir a la tirantez del cordel que vanamente trataron de cortar 
tiranteando con desesperado esfuerzo. La victoria de la estrella era 
completa y superaba las más audaces esperanzas de su dueño. Los 
circunstantes no se cansaban de celebrar su consumada pericia.

–¡Viva Carlos Díaz! –gritaban hombres y mujeres, entusiasmados.

–¡Viva el ñatito! –vociferaban, saltando en júbilo, Guillén y Javier, sin 
desprenderse de la fila de los que seguían corriendo, asidos del cordel, 
para bajar la estrella con sus gloriosos trofeos.

El gran triunfo, al que creían haber contribuido, alentaba a los chicuelos a 
dejar hablar su ambición:

–A mí me darás el del Colorín –gritaba Javier, al ñato.

–A mí, el de la banda negra –pedía Guillén, más modesto.

–Lo que quieran, chiquillos, pidan no más –respondía el mozo, alborozado. 
Pero, de repente, una exclamación de espanto sucedió a las aclamaciones 
del triunfo.

–¡Cortada! ¡Cortada!

El cordel se había cortado cerca de la roldana.

La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos, se empezó a alejar, 
lentamente, en el espacio, con inclinaciones de ave herida.
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El ñato, fuera de sí por tan inesperado contraste, soltó el cordel de las 
manos, y echó a correr hacia la calle, exclamando:

–No se muevan, yo voy a ver dónde cae; seguro que se le echaron con 
hilo curado.

Nadie pensó en seguir al mozo, que desapareció, corriendo, hacia el 
primer patio.

Las últimas palabras que había proferido al irse, formulaban, en su 
concisión, la sospecha que hirió el ánimo de los convidados, en presencia 
de aquel contraste para ellos asombroso. Todos pensaron como Díaz en el 
hilo curado; es decir, el hilo de alguno de los volantines en el que se 
hubiera puesto algún ingrediente capaz de cortar el cordel de la estrella. 
La verdadera explicación del misterio estaba en otra parte. Don Agapito 
Linares lo había anunciado a su mujer y a su cuñada, como una venganza 
con la que él lavaría a doña Manuela de la afrenta de la Alameda. 
Encargado de mantener húmeda la rueda de la roldana durante la 
comisión, don Agapito aprovechó el interés con que todos seguían los 
incidentes que iban ocurriendo, para verter el agua de la tetera al lado de 
la rueda, sin mojarla. El continuo roce del cordel con la madera la había 
recalentado de tal modo, que el cordel se cortó como si se hubiese 
quemado. Apenas vio don Agapito realizada su venganza, dejó caer un 
chorro de agua sobre la roldana, de manera que nadie pudo darse cuenta 
de su ardid. Unicamente doña Manuela y Sinforosa respondieron con una 
mirada de alegría a la mirada de triunfo que él les dirigió desde su puesto.

La catástrofe no había privado, sin embargo, al ñato de su sangre fría en 
vez de salir, desatentado, a la calle, precipitóse sobre la puerta de 
comunicación de la casa chica con el corredor del patio.

No había olvidado por un momento la promesa de Cortaza de dejarle tras 
esa puerta la llave del calabozo del loco. Su alegría fue inmensa al ver que 
el archivero había cumplido su palabra. La posesión de la llave lo 
compensaba ampliamente de la penosa impresión que acababa de sufrir. 
En un segundo se apoderó del precioso instrumento y llegó casi sin 
haberse detenido a la ventana del cautivo.

–Don Julián, soy yo, Carlos Díaz. ¿Estará usted listo para esta noche?
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–Listo, hijo mío –respondió, como un eco lejano, la voz de adentro.

–Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.

Siguió después corriendo hacia la calle. Sus ojos se dirigieron, ansiosos al 
oriente. Sin detenerse, pudo ver su hermosa estrella bajar con lentitud, 
balanceándose al capricho del viento, semejante a una embarcación 
abandonada. Abajo, oprimiéndose y empujándose, una turba de pueblo, 
apiñada levantaba sus manos en el aire, esperando su presa. Otras gentes 
que, desde lejos habían visto a estrella cortada, acudían de todas partes, 
jadeantes y arrastraban a Díaz en su carrera, gritando excitados:

–¡A la chaña, muchachos, a la chaña!

Los chicuelos andrajosos, perdidos entre los hombres, gritaban cambiando 
una letra en aquel vocablo indígena de la guerra volantinesca:

–¡A la chuña, a la chuña, hijitos!

Y la turba creciente, forcejeando, desenfrenada por mantenerse en el 
punto que juzgaba propicio para coger la estrella a su caída, multiplicaba 
la gritería, agitándose con violencia, chocándose las masas contra las 
masas, con la furia de las olas en borrasca.

Al fin, la estrella, dando vueltas irregulares, y precipitándose en su caída 
por falta de viento, desapareció, arrebatada por la chusma rugiente, cual si 
se hubiera hundido en el cráter de un volcán. Mil manos se habían 
apoderado de ella y de los volantines cautivos. En un delirio destructor, 
hombres y niños tiraban, furiosamente, en opuestas direcciones, rasgaban 
el papel de la estrella y de los volantines, y enrollándose el cordel y el hilo 
en la cintura, dábanse vueltas, en confuso torbellino, cayendo y 
levantando, apostrofándose con alegres chanzas y cortando, al fin, las 
cuerdas con estrepitosas voces de contento.

Electrizado en presencia de esa animación, el ñato se lanzó al medio de la 
refriega a disputar los despojos de su propia estrella. No le importaba ya 
su inmerecida derrota. Invocando el nombre de Deidamia, como los 
paladines al entrar al torneo, figurábase oír la voz de la chica alentándolo 
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en la endiablada lucha; sentía su fuerza centuplicada por ese estímulo, y al 
desprenderse del turbión popular con un largo trozo del cordel, envuelto en 
la cintura, lo miraba como un trofeo, presagio de victoria en la azarosa 
empresa que tenía preparada para la noche.
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Las Estero y don Agapito, con hipócritas expresiones, se despidieron de 
los esposos Cuningham, manifestando su vivo sentimiento por la pérdida 
de la estrella, que había profundamente contristado a los dos niños. 
Deidamia los siguió, pensativa. El inesperado contraste que acababa de 
convertir en derrota la espléndida victoria debida a la pericia de Carlos 
Díaz, no era natural ni justificado a sus ojos. Ciertos signos de inteligencia 
y algunas frases de mal disimulada satisfacción que había sorprendido 
entre sus padres y doña Manuela, al entrar en la casa chica, la hicieron 
sospechar que esas tres personas no eran extrañas al deplorable incidente 
con que había terminado el convite de los vecinos. Desazonada por esa 
sospecha, y ansiosa de verse libre, aprovechóse, para escabullirse a la 
huerta, de que su tía, seguida de Sinforosa y don Agapito, entraban en el 
comedor a continuar los preparativos para la cena de la noche.

Un deseo inconsciente de meditación y la vaga esperanza de que el joven 
vendría a asomarse para hablar con ella por sobre la tapia divisoria, la 
hacían buscar la soledad. Quería explicarse: ¿por qué la había irritado la 
desgracia del mozo en el momento preciso en que tocaba a su triunfo? 
¿Por qué la hostilidad de los de su familia le hacía encontrar más 
simpática la audacia de Díaz? Se decía que la manera como había dirigido 
la comisión de la estrella le daba un aire de superioridad y de gentileza 
que hasta entonces no le había notado. Su corazón de muchacha frívola, 
ocupado hasta ahora en los juegos de una maligna coquetería, vacilaba, 
incierto, ante ese problema de la atracción de los seres, como un viajero 
extraviado explora inquieto el campo que le rodea, buscando su camino.

En el huerto, a esa hora, el prolongado crepúsculo de nuestras tardes de 
verano dejaba caer, lentamente, sobre plantas, árboles y flores, su 
sedativa melancolía. Un zorzal, entre las ramas, silbaba, en notas 
cadenciosas, la tristeza de las sombras invasoras. Los chirigües, en 
bandadas, se apiñaban sobre las copas de los árboles, con un bullicio de 
charla, como si estuvieran contándose las aventuras del día.

Deidamia, sobrecogida por esa música agreste, por ese adiós de los 
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pajarillos a la agonía de la luz, sintió un súbito temor.

“¿Si no viniese?”

¿Por qué se inquietaba así cuando sabía que, en esa misma noche, otro 
galán, el apuesto oficial, vendría a hablarle de amor?

En ese instante recibió por primera vez, en lo íntimo de su ser, la caricia 
del sentimentalismo. Por primera vez esa incesante sucesión de horas, 
que mueren al tejer la tela del pasado, tuvo para su alma juvenil una 
significación melancólica, el peso agobiador de lo irreparable. “Nunca tal 
vez volverían a renovarse las festivas conversaciones de la tapia divisoria. 
Nunca tal vez volvería la voz apasionada del ñato a ofrecerle su amor 
como un tributo de humilde adoración”.

“Y eso, ¿qué me importa?”, murmuró haciendo un esfuerzo para burlarse 
de los sentimientos de que se iba sintiendo invadida.

Y como si buscase algún medio de afianzar su rebelión contra la flaqueza 
desconocida de su creciente inquietud, la chica se puso a entonar la 
primera canción popular que le vino a la memoria.

Me dices que no me quieres
Porque no te hago la corte,
Como si sólo el hablar
Uniera los corazones.

Casi con miedo, como si fuese una aparición evocada por su canto, vio de 
repente aparecer, sobre la barda, la risueña cara del mozo, y oyó su voz 
que le decía:

–Mira, linda, si no te hubiese encontrado aquí, me habría tirado a tu jardín, 
cabeza abajo, para que me encontrasen muerto, por tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegría hubiese bañado el alma de la niña 
al oír la jocosa declaración de su adorador, su costumbre de tratarlo de 
broma prevaleció sobre su reciente sentimentalismo.

–Tírate, todavía es tiempo; yo iré a llamar a mi tía Manuela para que te 
recoja.

Ambos se echaron a reír, como si entonasen un himno de dicha al verse 
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reunidos.

–No seas burlona, porque me harás creer que no me compadeces en mi 
desgracia.

–¿Cuál es tu desgracia? ¿Lo de la estrella?

–La estrella, te juro que no me importa, ahora que tengo la felicidad de 
verte; pero lo que me importa es que lo de la estrella es una prueba de la 
guerra que me hacen los de tu familia para separarme de ti.

–¿Qué tienen que ver los de mi familia con que te echaran cortada la 
estrella?

Las palabras de Díaz le hicieron recordar sus sospechas de que fuese 
alguno de su casa el autor de lo que había pasado.

–Eso es lo que tú no sabes, linda. Ellos tienen tanto que ver, que fue tu 
padre el que hizo que el cordel se quemase en la roldana.

–¿Cómo puedes tú saber eso? ¿Quién te ha dicho tal cosa?

–Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo de verlo. Hace un momento, al 
volver de la calle, me puse con Guillén y Javier a recoger el cordel que 
quedó tirado por el suelo. ¡Mira, mira! –exclamó, mostrando a la chica una 
punta del cordel.

Las señales de haberse quemado con el roce de la roldana, escaldada por 
el flotamiento, eran visibles.

–Aquí tienes la prueba. Tu padre era el encargado de echar el agua 
durante la comisión. Como nadie lo miraba, dejó la roldana seca. Eso se 
ve en la muesca que le hizo el cordel. Don Agapito puede dar gracias a 
Dios de que es tu padre, porque, sin eso, ya habría ido a tirarle de las 
orejas, para enseñarle a que no sea traidor.

–¡Ay, por Dios! ¡Qué furia! No me gustan los hombres rabiosos.

Quería disimular Deidamia con esa exclamación el disgusto que le 
causaba de que fuese su padre el que se había encargado de dar el golpe 
al ñato, en medio de su triunfo.
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–Pero ahora –prosiguió Díaz–, en vez de enojarme con tu padre, le 
agradezco lo que hizo. Sin eso no tendría la felicidad de verte.

–¿Y cómo sabías que yo estaba aquí?

–No lo sabía ni lo esperaba; pero el corazón me decía que viniese, porque 
si no te encontraba, vería por lo menos algo de ti; vería tu jardincito, las 
flores que tú cultivas, las plantas que te besan los pies, y les podría decir 
lo que te quiero, sin que se riesen de mí como tú.

–¡Qué empeño de decirme que me quieres! Hablemos de alguna otra cosa.

Dijo la muchacha esas palabras procurando acompañarlas de su risa 
burlesca. Pero la risa sonó desabrida, como vacilante.

–Contigo no puedo hablar de otra cosa –replicó el mocito–, porque es en lo 
que pienso a toda hora, y menos aún en este momento, en que sé que 
esta noche vas a ver a tu prometido.

–¡Mi prometido no me importa; ¡vaya!

–¿Me lo juras?

–No me importa..., ni tú tampoco –agregó, como arrepentida de haber 
dado esa satisfacción a su galán.

–¡Oh!, ya sé que no te importo –dijo el ñato con tristeza–. Pero eso no me 
impedirá quererte, aunque tú no me quieras. Voy a creer que, como todos 
los de tu familia, me aborreces.

La vibración de íntima amargura, que destempló la voz del joven, produjo 
una extraña sensación a la muchacha.

–¡No estés diciendo disparates! ¿Por qué habría yo de aborrecerte?

–Casi me lo has dicho; poquito te faltó, puesto que dices que yo, que te 
quiero tanto, no te importo más que el oficialito.

–¡Dale con el oficialito! –exclamó ella, fingiendo enfadarse, y agregó 
después con voz imperiosa–: ¡No me vuelvas a hablar de él!

–Bueno, pues, no te hablaré más de él, ni de mí tampoco.
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–Yo no te he dicho eso –replicó ella con viveza.

–Entonces, hablemos como buenos amigos. ¿Cuándo volveré a verte?

–Eso no lo puedo decir; tú sabes que mi tía me está siempre vigilando. 
Ahora he podido venir porque todos están muy ocupados en preparar la 
cena para esta noche.

Estas últimas frases habían sido cambiadas en un tono afectuoso. En la 
explicación dada por Deidamia se sentía el propósito de borrar toda mala 
impresión del espíritu del muchacho.

–Pero, para hablar como amigos, debíamos estar más cerca. ¡Ah!, si 
trajeras la silla de don Matías; allá la veo.

–No, por Dios, ¿y si viene mi tía?

–¡Me harías tan feliz si te tuviese cerca de mí!

–No, no, eso no se puede; conténtate con que hablemos así, de lejitos.

–Siempre de lejos, ¡qué fastidio! ¿Por qué no quieres estar cerca de mí?

–¿Por qué? Porque te pones muy atrevido.

–Te prometo que seré muy respetuoso; te lo juro.

–Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no te vuelvo a ver más.

El ñato se quedó admirando la gracia con que corrió Deidamia hacia el 
rincón favorito de las lecturas de Cortaza, y la gentileza de su cuerpo, a la 
vuelta, inclinada la cintura por el peso de la silla que cargaba con una 
mano.

–Qué linda te veo así, preciosa. Se apoderó con un transporte de pasión 
de las manos de la chica, besándolas repetidas veces.

–¿No ves? ¿Qué te decía yo? Déjame, me quiero ir.

Las mejillas de la muchacha se habían cubierto de grana, pero se defendía 
flojamente. Hubo entre ellos un instante fugaz de silencio, de languidez, 
durante el cual Díaz encontró extraña la mirada de Deidamia.
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–¿Por qué quieres irte? ¿Qué tiene que te bese las manos?

Ella bajó los ojos la mirada de fuego del mozo le causaba una inexplicable 
turbación.

–No, déjame –replicó retirando las manos.

–Antes, en tu casa, me dejabas besarte –murmuró él, con acento de tierna 
humildad.

–Ahora es muy distinto, ahora no somos unos chiquillos. Entonces me 
dejaba besar por broma, por reír; ahora no es lo mismo.

No había vuelto a levantar los ojos. Sus manos, entre las del mozo, tenían 
un ligero temblor. Díaz, sorprendido, con la embriaguez de sospechar una 
revelación inesperada:

–Para mí no hay nada distinto –le dijo con voz de profunda emoción–; yo 
sentía entonces lo que siento ahora a tu lado; siento que te quiero más 
que a todo el mundo, y que haría cuanto pudiera, cuanto tú me 
permitieses, para no separarme jamás de ti.

–No seas loco –le dijo ella, sonriendo, mirándolo fijamente; una mirada de 
turbación confusa, de palpitante emoción.

Veía por primera vez que el ñato tenía bonitos ojos, intensamente 
apasionados. Encontraba, sólo en ese momento, que en su voz había 
modulaciones graves que la conmovían. Parecióle también que su frente 
se alzaba con audacia cautivadora al decir que haría cuanto pudiera para 
no separarse de ella jamás.

–No seas loco –le repitió, sonriendo por ocultar su turbación. Ella misma 
se encontraba extraña. Una inexplicable timidez la invadía al sentirse bajo 
la dominación de esos ojos, de ver al adolescente transformado por su 
imaginación en un ser distinto, que podía obligarla a una confesión del 
nuevo estado de su alma.

Retirando por un movimiento brusco sus manos de las del mozo, saltó de 
repente a tierra.

–¡Ay, por Dios!, creo que vienen de la casa.
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Un pretexto inventado para sustraerse a la influencia avasalladora que 
sentía cerca de sí; algo como el esfuerzo que hace un durmiente por 
despertar a la realidad de la vida, huyendo de un sueño opresor.

–No, no viene nadie; tú inventas eso por alejarte de mí –dijo el mozo, 
desconcertado.

–No creas eso: tengo miedo de que nos sorprendan –contestó ella, 
ruborizada, como si hablase de una complicidad mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su sueño de felicidad, el ñato exclamó, 
con calor:

–¿Quieres darme una prueba de que no te disgusta estar conmigo?

–No quiero darte prueba ninguna. Créme, si quieres –contestó ella, sin 
encontrar la fuerza de reí rse del mozo, como antes.

–Es muy sencillo lo que voy a pedirte –insistió él, exigente–. Tú vas a 
cenar esta noche con el oficialito: dame una prueba de que no lo quieres. 
Sal un momento del comedor y ven por un minuto al patio: yo te esperaré 
ahí. Sólo de verte un instante me convenceré de que me prefieres a mí.

Esta vez Deidamia creyó que el muchacho divagaba.

–¡Jamás haría eso! ¿Quieres perderme? ¡Qué disparate!

–No quiero perderte. ¿Cómo podría querer algo contra ti?

–¿Qué otra cosa sucedería si yo cometiese la locura que me pides hacer?

–Nos encontrarían juntos, y yo diría que quiero casarme contigo.

Deidamia le respondió con una franca carcajada:

–¡Casarte conmigo, un chiquillo como tú!, ¡qué apenas tiene dos años más 
que yo!

–Muchos se casan de mi edad; luego voy a tener veinte años.

–¡Vean qué hombre tan maduro! Mi tía Manuela te haría encerrar junto con 
el loco.
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Luego, dejando el tono de broma:

–¡Déjame irme; mi tía no tardará en aparecer!

–¿Entonces no vendrás al patio, un minuto? ¿Por qué me niegas esa 
felicidad?

–Y aunque yo fuese al patio, ¿qué sacarías tú con eso, puesto que a esas 
horas la puerta de calle está cerrada y tú no podrías entrar?

–Te prometo que entraría; yo sé que podré entrar. Lo juro.

Díaz era sincero al hablar así. Una inspiración de enamorado, que nada 
arredra por multiplicar las ocasiones de encontrarse con su amada. 
Contando con poder entrar en el patio para sacar de su prisión a don 
Julián Estero, su espíritu le sugirió esa idea de ver por un instante a 
Deidamia, antes de abrir la puerta del cuarto del zaguán. ¿A qué prueba 
de amor más elocuente podría entonces aspirar, si la chica corriese el 
riesgo de salir a encontrarse con él, estando rodeada de toda la familia?

Puso el ñato tal vehemencia en lo que decía, que, conociendo su audacia, 
la chica creyó en la verdad de su afirmación: “algo que había tramado y 
que podría perderla si ella se dejaba tentar”.

–Bueno, pues, mejor para ti si puedes entrar, pero no creas que yo sea 
capaz de salir del comedor; eso no lo haría por nada.

–Porque no te importa que yo sea desgraciado –dijo él, en tono de 
reproche.

La muchacha volvió de un salto a la silla, y tomándole las manos:

–¡Sí me importa!, ¡sí me importa!; pero no me pidas que haga locuras. Ten 
paciencia y confía en mí. Adiós, hasta mañana; ven aquí y hablaremos. No 
creas que yo le haga ningún caso a Emilio. Vaya, ¿estás contento?

Su voz no tenía el tono de franca serenidad de sus conversaciones 
anteriores. Todo fue dicho con precipitación, como si estuviese violenta por 
irse, por ocultar la emoción que la dominaba.

–Adiós, adiós –volvió a exclamar, echando a correr hacia la puerta, sin 
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querer oír las palabras con que el ñato, abismado de tanta dicha, trató de 
detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontró a su madre y a su tía 
completando, con minuciosa prolijidad, los aprestos de la cena. La obra de 
dos días de trabajo se hallaba dispuesta sobre la mesa con exagerada 
profusión. Doña Manuela y su hermana, preciándose de ser de las más 
hacendosas entre las dueñas de casa de Santiago, se habrían creído 
deshonradas si no hubiesen presentado a sus huéspedes, en cantidad 
exagerada, la gran variedad de postres que no podían faltar sobre una 
mesa bien servida, en aquel tiempo de robusto apetito y de más sólidos 
estómagos que los de las presentes generaciones.

En nada impresionó a Deidamia el esplendor de la mesa, que su madre y 
su tía le mostraban con orgullo. Embargados los sentidos por sus 
impresiones de la huerta, miraba con indiferencia la simétrica disposición 
en que estaban distribuidos los huevos chimbos, los huevos molles, los 
platos llenos de merengues, otros atestados de yemitas, las grandes 
hojarascas, las relucientes coronillas. Las dos señoras le hicieron admirar 
el castillo de naranjas confitadas, con su torre, de forma ajena a todo 
orden arquitectónico conocido, y su angelito de alcorza en la cúspide, en 
actitud de mostrar al cielo una minúscula bandera nacional. Más la 
halagaron los fruteros en que lucían algunas tempranas frutas de la 
estación, fresas y duraznitos de la Virgen, el primor de su rosada frescura. 
Las transparentes jaleas semejaban enormes topacios tallados por algún 
lapidario fantástico. Un jamón acaramelado reflejaba la luz sobre su 
reluciente superficie pulida por la plancha. Los fiambres, de formas y de 
cualidades diversas, arrojaban su nota prosaica y apetitosa sobre la 
refinada apariencia de la repostería. Pero de esas tres mujeres ocupadas 
en dar el último retoque a la simetría de la mesa, únicamente Sinforosa se 
entregaba con verdadero empeño a la tarea.

El espíritu de cada una de las tres vagaba fuera de aquel recinto, ajeno a 
toda preocupación material relacionada con el espectáculo expuesto ante 
sus ojos. Deidamia perseguía en el vacío la revolución, súbita para ella, 
que acababa de conmover su alma. Era una lucha sorda de su razón con 
el hecho, moralmente palpable, contra el que su voluntad quería rebelarse.

No acertaba a encontrar la explicación de lo que acababa de pasar entre 
ella y Carlos Díaz. Las súplicas de amor del mozo habían sido antes para 
ella una simple satisfacción de vanidad un entretenimiento de muchacha 
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coqueta, sin otra aspiración que la de tener más admiradores que sus 
amigas. Pero ahora, el hecho material le imponía el imperio de un 
sentimiento más poderoso que sus caprichos. La voz del mozo en la 
entrevista reciente había encontrado un eco en lo íntimo de su alma.

La presión de los labios del joven sobre sus manos le parecía un acto de 
dominio sobre su voluntad, un acto al que hubiera querido tener la fuerza 
de sustraerse, y no lo había hecho, sin embargo. Luego, la proposición de 
ir a encontrarse con él, en el patio, mientras estuviesen la familia y sus 
convidados alrededor de la mesa, resonaba en su pensamiento como una 
tentación insidiosa, que hubiera querido destruir como se aplasta con el 
pie un insecto venenoso.

Doña Manuela, durante ese tiempo, miraba con ojos indiferentes las 
evoluciones de su hermana, empeñada en mejorar la distribución de las 
dulceras y de los fruteros. En la mortificante tensión de sus nervios, desde 
que la duda había venido a reemplazar su tranquila fe en la fidelidad de 
Quintaverde, doña Manuela esperaba la noche, tratando en vano de tomar 
una decisión sobre la manera cómo debía recibir al comandante. La 
natural energía de su carácter le presentaba como preferible el atacar de 
frente la dificultad, exigiendo una franca explicación. La femenil tendencia 
a emplear la astucia en las lides del corazón le aconsejaba, por el 
contrario, adormecer al enemigo en una descuidada confianza, para 
arrastrarlo a la confesión involuntaria.

En esa perplejidad dejaba avanzar el tiempo, y con el tiempo surgían los 
incidentes olvidados, las coincidencias sospechosas, los hechos mal 
definidos que van presentándose poco a poco en la oscuridad del olvido, 
iluminados de repente como las piezas de un fuego artificial que estalla en 
la sombra de la noche.

Del otro lado, en la casa grande, las complicaciones de la situación creada 
por los proyectos del ñato Díaz envolvían como en una red de cuerdas 
inflexibles a los dos chicuelos de don Guillén. De vuelta de la calle, cuando 
los espectadores de la comisión se habían retirado, el joven se presentó a 
sus amiguitos trayéndoles, como un trofeo de la desgraciada batalla, el 
largo trozo de cordel que había podido arrebatar a la chusma popular, en 
la encarnizada chañadura. Guillén y Javier vibraron de indignación cuando 
el mozo le hubo explicado, mostrándoles el cordel y la muesca que su roce 
había hecho en la roldana, la perfidia de don Agapito.
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De esa revelación, que tomaba a los ojos de los niños las proporciones de 
una maldad imperdonable, Díaz sacó poderosos argumentos para afianzar 
en el espíritu de los chicos la promesa que le habían hecho de secundarlo 
en su empresa para ganar a tata Apito la valiosa apuesta en que ellos 
estaban también interesados. En su entusiasmo, los niños declaraban no 
sólo legítimo el ardid que iba a emplear el ñato para burlar a su adversario, 
sino que sería un justo castigo por la traición con que don Agapito había 
convertido en triste derrota la gloriosa victoria de la estrella. De este modo, 
el ñato, al retirarse, podía contar como segura la inocente cooperación de 
sus dos amiguitos.
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Pero a medida que la luz crepuscular de la tarde fue quitando a la huerta, 
donde Guillén y Javier se habían entregado a sus juegos, la amiga claridad 
de su verdura, el espíritu de cada uno de los niños cayó también en una 
especie de crepúsculo de sobrias reflexiones. La oscuridad, adusta 
consejera, calmó pronto en ellos el entusiasmo por la acción de que al 
despedirse Carlos Díaz quedaban animados. Con paso tardo abandonaron 
la huerta para entrar en la casa. En el camino, asaltados a un tiempo de un 
comienzo de inquietud, se comunicaban sus pensamientos.

–¿Y si nos pillan cuando salgamos del cuarto? –dijo Javier, más accesible 
a la alarma que su hermano.

Pensativo, Guillén dio algunos pasos antes de contestar. Javier no esperó 
su respuesta.

–Seguro que mi papá nos pega si nos pillan –vaticinó, tratando de 
disimular el temblor que sentía en su voz a presencia del peligro que él 
mismo evocaba.

Guillén no negó la posibilidad de la terrible hipótesis. Sujetos al régimen de 
excesiva severidad que era el fondo de la educación de aquel tiempo, los 
chicos se detuvieron, consultándose con la vista. Había en los ojos de uno 
y otro una interrogación angustiosa. La exaltación que los animaba a luz 
de día tomaba en ellos el tinte sombrío de los ánimos que desfallecen. Sin 
atreverse a formular en alta voz su interrogación, ambos se preguntaban 
en silencio: “¿Qué haremos?” Durante un momento, sus miradas se 
apartaron. La moribunda luz aumentaba la palidez de uno y otro al mirar 
en distintas direcciones, por ocultarse su mutua vergüenza.

En ese momento rompió el silencio de la tarde el estridente graznido de 
una lechuza, rasgando el aire con lúgubre resonancia. Un largo y 
lamentoso aullido de “Corina”, la perra favorita de don Guillén, respondió al 
fatídico graznar, como persiguiendo a la lechuza en su misterioso vuelo.
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Los niños se habían quedado inmóviles, penetrados por la atroz aflicción 
de su incertidumbre. Una sensación de tinieblas con que el miedo ofusca 
la lucidez del pensamiento los cercaba con supersticiosos presagios. Si 
una ciencia, vedada hasta ahora a la ciega perspicacia humana, 
descorriese a veces, en los momentos solemnes de la vida, algún jirón del 
impenetrable velo que oculta el porvenir, sin duda que Guillén y Javier 
habrían sentido que, entre los recuerdos del drama en que inocentemente 
iban a tomar parte, aquel aullido de “Corina” y el graznar de la lechuza les 
quedarían para siempre grabados en la memoria, como un estigma de 
espanto, a semejanza de las cicatrices indelebles que dejan en el cutis 
algunos golpes recibidos en la infancia. Haciendo un esfuerzo para 
desechar el temor que los tenía sobrecogidos, Guillén levantó la vista 
hacia las estrellas, que empezaban a brillar en el firmamento.

–Pero le hemos prometido al ñato y no podemos faltarle.

El miedo inspiró a Javier un arbitrio propio de su edad:

–¡Qué moledera de ñato! Mandémoslo llamar y lo haremos esconderse en 
el cuarto del carbón hasta que llegue la hora. El podrá abrir la puerta de la 
calle por adentro, después de cambiar el hilo del volantín de tata Apito.

–Diría que tenemos miedo –objetó Guillén.

En la educación que recibían, ese fantasma del miedo era para ellos más 
terrible que el serio peligro.

Javier se armó de resolución.

–No nos han de pillar; saldremos despacito, y si nos pillan, nos pegarán, 
pues. Peor es que el ñato les diga a todos que somos cobardes.

–Cómo no, pues, es mucho peor –dijo Guillén, re­flexivo.

Javier, entonces, encontró una idea alentadora:

–Mamá nos defenderá –dijo, con esa fe del niño que cuenta siempre con la 
ternura maternal.

Guillén, completando la idea de su hermano, tuvo una inspiración propia 
de la rectitud de su carácter:
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–Lo mejor sería que le contemos todo a mamá.

–Si le contamos todo, no nos dejará ir. No le digamos nada –opinó Javier.

–Entonces, quedamos en la misma –arguyó Guillén, no hallando salida a 
la dificultad.

Javier reflexionaba. Quería encontrar algo para probar a su hermano la 
fecundidad de su imaginación.

–Hay un modo de que salgamos de nuestro cuarto con el consentimiento 
de mamá.

–A ver, ¿cómo?

–Digámosle que tenemos muchas ganas de ver a Emilio, que llega del 
Perú de capitán, y de oírle lo que cuenta de la guerra. Le pedimos que nos 
dé licencia para ir un momento a la otra casa para verlo.

–Pero eso es mentira –objetó Guillén.

–No es mentira, porque es cierto que yo quiero ver a Emilio. Y tú también 
quieres verlo –añadió, fastidiado con la objeción.

Guillén no contestó. Javier, viéndolo vacilar, reforzó su proposición:

–Así, saliendo con el permiso de mamá, no tenemos nada que temer, ¿no 
ves?

–Y para que no sea mentira que queremos ir a ver a Emilio, ¿quién nos 
quita que vayamos a asomarnos al comedor cuando estén cenando?

Guillén conciliaba de este modo su conciencia con el cumplimiento de la 
promesa hecha a Díaz.

–Por supuesto, pues –apoyó Javier, muy orgulloso de haber zanjado la 
dificultad.

Doña María principió por negar su consentimiento, pero los chicos no 
tardaron, a fuerza de cariños y de súplicas, en obtenerlo. Encontró, al fin, 
muy natural la curiosidad, que Javier ponderaba sobre todo, de hablar con 
el joven guerrero.
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–Bueno, pues, salgan muy despacito para que su papá no los sienta –les 
dijo, con aire de otorgarles una gran concesión.

Medido por la impaciencia de los que esperaban la llegada de los dos 
oficiales convidados, el curso de las horas hasta las nueve de la noche 
tuvo la desesperante lentitud que el poeta español atribuyó a las largas 
horas del deseo.

Pero esa hora llegó al fin en el curso regular de los plazos que nunca 
dejan de cumplirse.

Los dos niños, con el pretexto de concluir un volantín que debían 
encumbrar al día siguiente, no se acostaron a la hora de costumbre. 
Habituados a distinguir los ruidos de la puerta de la calle, cuyos viejos 
goznes giraban rechinando en su quicio desde el tiempo de la Colonia, 
Guillén y Javier hablaban poco para poder oír lo que pasaba en el patio. 
Por fin, tras ansioso y prolongado aguardar, oyeron entreabrirse la puerta 
de la calle.

En el escritorio de don Guillén, en ese mismo instante. “Pinche” y “Corina”, 
dormidos al parecer mientras el amo escribía, dieron discretamente la 
alarma con un ligero gruñido. Don Guillén prosiguió su trabajo sin hacer 
caso a los perros. Doña María, con suave voz, los exhortó a callarse.

–Chito, “Corina”; “Pinche”, acuéstate.

Su mano, entretanto, vacilando al coser, acusaba su inquietud, temerosa 
de que su marido saliese al patio, donde podrían ya encontrarse los 
chicos. Pero éstos no habían salido aún, figurándose la corta escena de la 
introducción del oficial al patio; ña Gervasia dando vuelta a la tosca llave, 
entreabriendo una de las hojas de la puerta después de preguntar su 
nombre al que había dado discretos golpes de afuera; unas pocas 
palabras cambiadas con la sirvienta, a la que el recién llegado siguió al 
interior de la casa chica.

Para los infantiles conspiradores había llegado la hora crítica. El ruido de 
los pasos en el patio se perdió tras la puerta del corredor. Sin mirarse 
entre ellos, por no ver pintado el temor en sus rostros, los niños esperaron 
que pasasen algunos instantes. “Alguien podría salir al patio antes que 
principiara la cena”. Pero luego cobraron ánimo y, andando en puntillas, 
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atravesaron dos piezas y llegaron al patio.

Hasta entonces sólo habían pensado en el peligro de ser sorprendidos en 
su atrevida aventura. Al encontrarse en la semioscuridad de la noche, un 
temor de otro género vino a sobrecogerlos. Se encontraban, después de 
haber andado pocos pasos sin saber cómo, delante de la ventana del loco. 
La ventana se dibujaba entre la sombra en un tono más oscuro, que les 
pareció la entrada misteriosa de una profunda caverna. No habían previsto 
los chicos el terror que les aguardaba, inevitablemente, al pasar delante de 
esa ventana. Ahí se encontraba el temeroso enigma que había turbado 
sus sueños. Víctima o ser maléfico, encerrado como una fiera peligrosa, 
tras la sombría reja, el hombre había sido siempre para ellos objeto de 
irresistible curiosidad y de terror invencible. Ambos recularon de espanto 
ante el peligro que parecía aguardarles en la fatídica reja. Algún 
movimiento que pudo causar al loco la sorpresa de ver la figura de los dos 
chicos surgir de la sombra de la noche vino a dar un apoyo material al 
terror supersticioso que los dominaba. La ventana tuvo en ese instante 
para ellos la fascinación de las aves de rapiña sobre los tímidos pajarillos. 
Durante algunos momentos les parecía ver tras la reja la faz descarnada 
del loco, creían distinguir su larga cabellera y su hirsuta barba, a manera 
de fúnebre marco de sus facciones exangües. Con voz apenas perceptible 
por la turbación del espanto, se comunicaron entonces sus impresiones, 
subentendiendo el nombre del loco, que no se atrevían a pronunciar.

–No puede estar en la ventana, ha de estar durmiendo –murmuró Javier.

–Y aunque no duerma, ¿qué nos puede hacer, puesto que no puede salir? 
–dijo Guillén, tratando de sacar energía de su argumento.

Entonces se pusieron a recular lentamente, apoyándose hacia el lado 
opuesto de la reja. Así consiguieron llegar sin nueva alarma al zaguán, y 
deslizarse rozando la pared hasta la puerta de la calle. Ahí respiraron 
como escapados de un gran peligro y concentraron su atención para ver si 
les llegaba algún ruido de afuera. Satisfechos de que todo seguía 
silencioso, se decidieron a dar los ligeros golpes convenidos. 
Inmediatamente tres sordos golpes respondieron a la señal. Entonces 
Javier torció, con gran precaución, la llave y medio entreabrió la puerta 
para evitar el rechinamiento de los goznes. Por la escasa abertura vieron 
deslizarse al ñato, con lentos esfuerzos para disminuir el espesor de su 
cuerpo.
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–Eso se llama ser muchachos valientes –les dijo, en voz apenas 
perceptible, acariciándoles cariñosamente la cabeza.

–¿Trajiste el hilo que vas a cambiar? –preguntó Javier.

–Aquí lo tengo –contestó Díaz, mostrándoles una cañuela preparada.

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la verdad de lo que había dicho a 
la mamá, con la promesa ya cumplida al ñato, dijo en voz baja:

–Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio Cardonel.

–¿Esta ahí ya? –preguntó Díaz.

–Nosotros lo vimos entrar –respondieron los chicos.

–No, no vayan –objetó Díaz–, porque si los ven, o si ustedes hacen el 
menor ruido, yo no podré ir a cambiar el hilo.

–Mejor es que nos vayamos a acostar –opinó Javier, que ansiaba verse en 
seguridad, después del arriesgado paso que acababan de dar.

–Eso es, váyanse a acostar pronto –les dijo el mozo, empujándolos 
suavemente para que se diesen prisa.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y desaparecieron tras la puerta por 
la que habían salido. Al pasar cerca del cuarto escritorio oyeron la voz de 
su madre reprendiendo a “Pinche” y a “Corina”, que habían vuelto a gruñir 
en el instante en que Díaz y los niños entraban del zaguán en el patio.

Encontrándose solo en la oscuridad, Díaz sintió la inquietud que debe 
experimentar uno de los sitiadores de una plaza fuerte al penetrar en ella 
mediante la connivencia de alguien del interior. Muchas veces había 
imaginado encontrarse en la situación en que se veía a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisionero había sido siempre su 
pensamiento invariable. Mas, en ese instante, el recuerdo de lo que había 
pedido a Deidamia cruzó su imaginación como una luz repentina.

“¿Vendría ella a buscarlo, a pesar de la negativa con que había recibido su 
proposición?”. La duda lo detuvo algunos segundos, indeciso. La idea de 
ver aparecer a la chica, de estrecharla con frenesí entre sus brazos, de 
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decirle su pasión en el turbador misterio de ese instante, produjo un 
repentino desvanecimiento en su cerebro. Sentía latirle el corazón como el 
golpe sordo de martillo en algún subterráneo. Mas pronto desechó su 
vacilación. ”Seguir esperando era comprometer locamente el éxito de su 
tentativa”.

Acercóse, entonces, a la puerta del calabozo y, con estudiada precaución, 
torció la llave en la cerradura. Evitando hacer ruido, abrió con viva emoción 
la puerta. Dos brazos que temblaban le rodearon el cuello; una voz 
sofocada le murmuró al oído:

–¡Oh!, ¡mi salvador! ¡Mi ángel tutelar! Dios te bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en esas palabras entrecortadas y 
casi sollozantes.

Juntamente con el abrazo sintió Díaz que el cuerpo del que hablaba se 
apoyó con pesada presión contra el suyo, como si desfalleciese.

–¡Vamos, don Julián, valor! No hay que desmayarse, o estamos perdidos.

–¡Ya se pasó, ya se pasó, amigo! ¿Qué quiere, pues? El gusto de verme 
libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor juvenil de sus nervios, el mozo se 
sintió conmovido. Esa voz plañidera, ese cuerpo demacrado cubierto por 
escasa y raída vestidura; el cabello desgreñado, la barba revuelta sobre 
las enflaquecidas mejillas, cuando veía y oía en confusión a la luz dudosa 
de la noche, le infundió un sentimiento de profunda lástima, como si algo 
de punzante y frío le atravesase el pecho. Mas al momento supo dominar 
su sensibilidad.

–Tome, don Julián, póngase este poncho y esta chupalla y vámonos 
andando ligerito.

Había traído esas prendas para que don Julián pudiese andar en la calle 
sin llamar la atención de los serenos o de los transeúntes que encontrasen.

Don Julián se puso la manta. Al pasarle el viejo sombrero de pita, al que 
dio el nombre popular de chupalla, agregó Carlos Díaz:

–Viejita está, pues; pero así no lo tomarán por un caballero, sino por un 
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roto cualquiera.

El ñato recobraba su genial alegría al ver ya libre a su protegido.

–Vamos, pues, vamos andando –añadió, al ver que el antiguo capitán no 
se movía.

–Amigo, perdóneme si no le obedezco inmediatamente –dijo don Julián–; 
pero no puedo irme antes de dar gracias a Dios, ahí, de rodillas, en medio 
del patio de esta casa que es mía y sin haberme asomado siquiera al que 
fue mi cuarto hasta el día en que me encerraron.

Díaz oyó atónito esas palabras, mientras veía irradiar una extraña luz en 
los ojos del que hablaba. El propósito de don Julián ponía en tremendo 
peligro el éxito de su empresa, en la que se creía ya victorioso.

–¡Esa es una temeridad, don Julián! –exclamó con vehemencia–. Si lo ven, 
todo está perdido, y volverán a encerrarlo para toda la vida.

Estero no pareció impresionarse por el calor con que Díaz, dominando su 
voz, le había murmurado esas palabras al oído.

–¡Encerrarme! ¿Qué está pensando? Yo me he jurado, amigo, que no 
habrá poder humano que pueda volver a encerrarme, mientras tenga un 
soplo de vida. Ojalá me hubiese usted traído un puñal, o algo para 
defenderme; pero yo sabré defenderme con mis puños a falta de arma. 
Sépase que tengo encerrado, aquí en el pecho, bastante odio contra mis 
verdugos para que me sobre la fuerza de ahorcar al que se atreva a 
acercárseme.

La exaltación con que hablaba produjo en el mocito un amargo 
desconsuelo. “¡Si realmente estará loco!”, pensó, arrepentido casi de lo 
que había hecho.

Al través del velo que la oscuridad tendía entre él y don Julián, volvió a ver 
en los ojos del capitán un extraño fulgor, que jamás había encontrado en 
otros ojos. Para calmarlo, le pareció que lo más acertado sería no 
manifestar oposición al intempestivo capricho en que fundaba su negativa 
a salir de la casa.

–Yo comprendo que usted quiera dar gracias a Dios; hágalo ligerito, pero 
no vaya a asomarse a la casa, don Julián. A la hora de ésta, yo sé que 
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están todos cenando. Si sienten el menor ruido, o si pasa la criada por ahí 
y lo ve a usted, ¡figúrese qué bulla! ¿Y para eso habré trabajado yo por 
sacarlo de su calabozo? No, don Julián; no vaya; lo primero es ponerse a 
salvo; ¿no ve? Después se las hará pagar caro a todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante la idea de la venganza 
anunciada en su lenguaje popular por el mozo, pero no se rindió a sus 
observaciones.

–No tenga miedo, amigo, nadie me verá; yo conozco todos los rincones de 
esta casa que me quieren robar. Pierda cuidado. Yo soy el que tengo 
mayor interés en que no me vean ni me sientan, ¿no es así?; pero por 
nada me iré sin asomarme al que era mi cuarto. Ahí dejé una Virgen, a la 
que he pedido durante mi cautiverio que me hiciese el milagro de darme la 
libertad. ¡Y el milagro está hecho! La Virgen le dio a usted valor y la 
habilidad para sacarme de mis cadenas, ¡y usted quiere que no vaya a 
divisarla! ¿Qué no vaya a hincarme a sus pies, aunque sea por medio 
minuto? ¡Ah!, no, amigo, ¡no puedo irme así no más como un ingrato!

Abismado de sorpresa y de espanto, Díaz no se atrevió a insistir. La voz 
de su protegido acusaba una voluntad indomable. El triste pensamiento de 
que había dado libertad a un loco se convertía para él en una tremenda 
certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, el capitán añadió:

–Vea, amigo; vaya a esperarme en la puerta de calle. En menos de un 
minuto me tendrá de vuelta y entonces me llevará usted donde quiera; le 
obedeceré como un perro; pero no vuelva a decirme que no vaya.

–Bueno, pues, iré a esperarlo; pero cuento con su promesa.

Estero se apoderó de las manos del joven. Díaz sintió caer sobre ellas una 
gota tibia, juntamente con la presión de los labios del ex capitán. Cuando 
éste alzó la cabeza, el ñato pudo ver en sus ojos el brillo apagado de sus 
lágrimas.

–Gracias, amigo; después le obedeceré como un esclavo.

Separándose como si se despidieran: dos sombras misteriosas que se 
apartaban entre tinieblas, andando a hurtadillas. El mozo sentía un 
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trastorno violento en su mente. Por primera vez, el frío de un 
arrepentimiento súbito bajada sobre su alma, con la pesada desazón de 
las faltas irremediables. La frescura de su espíritu, la petulante fuerza de 
su inexperiencia, el rico caudal de esperanzas que atesora la juventud, 
todo se desencajaba del armónico ser que los quebrantos de la existencia 
no habían sacudido todavía. Apenado, se detuvo en la puerta de calle; 
divisó vagamente a don Julián, como una sombra fantástica, prosternarse 
en el medio del patio, alzar al cielo, en ademán de ferviente plegaria, 
ambas manos, y perderse después, desvaneciéndose, en medio de la 
densa oscuridad del corredor.

Dos piezas componían el recibo de la casa chica: una sala pequeña con 
ventana sobre el primer patio, y un pasadizo, largo y angosto, contiguo a la 
sala, en dirección perpendicular a ésta, separado de ella por un tabique de 
vidriera. La sala tenía puerta sobre el pasadizo. Otra puerta colocada a 
mitad del tabique la unía a un corredor del segundo patio, destinado 
principalmente al servicio de la cocina. El pasadizo, amueblado con 
algunas viejas sillas de totora y una pequeñita mesa de palo blanco, servía 
de antesala.

Aquella noche, a la entrada de Emilio Cardonel, un gran movimiento se 
hizo entre las personas que lo esperaban en la sala. Don Agapito y don 
Matías Cortaza salieron a recibirlo al pasadizo. Emilio entró en la sala 
escoltado por ellos, y fue acogido con la cordialidad de antiguos amigos 
que vuelven a encontrarse después de una larga separación. Doña 
Manuela y Sinforosa abrazaron al guerrero; Deidamia le sonrió, dándole la 
mano. Don Agapito le golpeó un hombro familiarmente, y don Matías, casi 
alegre al ver que el joven no venía acompañado del comandante 
Quintaverde, llegó a medio sonreír, dándole la bienvenida a su manera:

–¡Vean qué diablo de oficial, como fue a volver del Perú!

–¡Y con tres galones en la bocamanga! –observó don Agapito, con orgullo, 
como si el glorioso Cardonel fuese ya su yerno.

–¡Ay!, ¡qué quemado está! –exclamó Deidamia, sin saber qué actitud 
tomar bajo la mirada ardiente con que la cubría el oficial al saludarla.

–Lo encuentro más quemado y más flaco –dijo Sinforosa, que ocultaba las 
riquezas de su seno con un chal de espumilla, bajo el cual, por evitar el 
calor, se había dispensado de ponerse monillo.
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–Pero siéntese, pues, Emilio –díjole doña Manuela.

No obstante el tono amable de la frase, alguien al corriente de la situación 
habría podido leer en el rostro de la señora el disgusto que le causaba la 
entrada del mozo sin estar acompañado de Quintaverde.

Queriendo disimular, agregó con mal reprimida desazón:

–¿Qué es de su tío?

Pero la ansiedad de su voz no pasó sin que su marido la notase. En sus 
adentros, Cortaza se congratulaba de haber contribuido a dar un mal rato 
a su mujer. Con feroz satisfacción de vengarse siquiera de ese modo de 
sus largos padecimientos, el archivero formulaba su alegría con el 
enérgico lenguaje de la gente del pueblo:

“¡Friégate!, ¡friégate, no más!, ¡no has de verlo aquí como esperabas!...”

–Mi tío me encargó, misiá Manuelita, decirle que una ocupación urgente 
del servicio no le permitiría venir sino mucho más tarde.

En su rincón, donde se había retirado, Cortaza se restregaba las manos de 
contento: “Sí, aguárdalo no más; no dejará de venir”, decía para sí, 
enviando sus bendiciones al ñato, que lo había salvado de la odiosa 
presencia del comandante.

Entonces empezó una granizada de preguntas al oficial sobre los 
incidentes de la campaña. Emilio se sentía mirado y admirado. Lo 
desazonaba, sin embargo, la sonrisa maliciosa de Deidamia, que 
respondía a sus ardientes miradas de amor con su primera observación:

–Pero, Emilio, ¡vaya que se ha quemado!

“Por poco no le dice que lo encuentra feo”, pensaba Sinforosa, agitándose 
bajo su chal de espumilla.

Cardonel no daba esta interpretación al estribillo de Deidamia, y se 
inclinaba más bien a persuadirse fuese aquello un ardid de la chica para 
disimular la turbación que sus miradas le causaban. Lo mejor, a su juicio, 
sería sentar plaza de conquistador, aprovechando la ocasión que le 
ofrecían las preguntas de sus interlocutores sobre la guerra. Con afectada 
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modestia, poniéndose de pie para ir a encender un cigarrillo a una de las 
dos velas de sebo que en blandones de estaño ardían sobre la mesa del 
centro, el oficialito empezó diciendo que su buena estrella lo había hecho 
encontrarse en todas las acciones con que quedaba inmortalizada la 
campaña restauradora.

–En la sorpresa de Matucana, que fue el primer encuentro que tuvimos 
con las tropas peruanobolivianas, estuvimos apurados como un demonio. 
Era precisamente el dieciocho de septiembre, y nos habíamos puesto a 
almorzar al pie de la sierra donde iba a internarse nuestra columna, 
cuando nos vimos atacados por fuerzas muy superiores a las nuestras, 
que nos tiraban, escondiéndose.

“Nosotros nos formamos de carrera y respondimos con un fuego graneado 
tan nutrido que parecía un cañonazo, gritando: ¡Viva Chile! Y así siguió el 
tiroteo. Los cholos tenían más gente que nosotros y querían rodearnos, 
pero nosotros les embestimos a la bayoneta y acabamos por derrotarlos 
completamente”.

En ese momento, se presentó ña Gervasia, y habló al oído a doña 
Manuela, mientras don Agapito seguía interrogando al oficial.

–Ande, señorita –dijo la criada–, ya no podemos sujetar a Alejandro, que 
dice que quiere venir a saludar a su capitán, y lo peor es que ya está como 
una uva de borracho.

–No lo dejen venir, ¡no faltaba más! –respondió tercamente la señora–. 
¿Por qué lo has dejado beber?

Por vía de explicación, ña Gervasia repuso:

–¡Ave María, señorita!, quién lo contiene, pues, si ha llegado peor de lo 
que se fue al Perú.

–Enciérrelo entonces y sirvan pronto la cena.

Estimulado por la atención del auditorio, Emilio Cardonel empezaba a 
explicar el combate de Buin, cuando se presentó otra vez ña Gervasia, 
diciendo a doña Manuela desde la puerta divisoria de las dos piezas:
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–Ya está, señorita.
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La de Cortaza, que hasta entonces había abrigado la esperanza de ver 
entrar al comandante Quintaverde, se decidió a empezar la cena.

–Vamos a cenar –dijo, sin dirigirse a nadie particularmente.

Los demás la siguieron. Don Agapito se quedó atrás, esperando que 
Emilio se quitase la espada. Enseguida condujo al joven a una silla, que 
había reservado expresamente al lado de Deidamia.

–¡Con qué ansias esperaba este momento! –dijo el mozo a la chica en voz 
baja, al sentarse, tratando de que sus ojos fulgurasen con rayos 
incendiarios la impaciencia del enamorado.

–Si está tan ansioso, coma, pues; para eso nos hemos sentado aquí –le 
sonrió con picaresco acento la muchacha.

–¡Ay!, Deidamia, no sea mala; usted sabe de qué ansia he querido 
hablarle: ansia de verla a usted.

–Bueno, pues, aquí me tiene –contestó ella, indiferente.

Ese diálogo se perdía entre las voces de las ofertas y aceptaciones de 
guisos. Sinforosa no se conformaba con que el oficial no hubiese 
principiado por extasiarse ante el esplendor de la mesa.

–Mire, Emilio –le dijo, viendo que el mozo no se ocupaba sino de la chica–, 
la bucólica no andaría muy bien por allá en la campaña.

–Así es, pues –contestó el oficial. Y luego, queriendo manifestarse galante 
con las dueñas de casa, añadió, afectando decir una fineza–: Pero aquí 
hay harto con qué sacar el vientre de un mal año.

–Favor que usted nos hace –replicó Sinforosa, fingiendo modestia y 
cruzándose sobre el seno el pañuelo de espumilla, que amenazaba hacer 
revelaciones indiscretas.
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Don Agapito, entretanto, quería evitar que desmayase el interés de los 
circunstantes por la relación de la campaña, en la que cabía parte tan 
conspicua al huésped de la noche.

–Pero en la de Yungay, Emilio, ¡eso sí que fue bueno!; ¡ahí sí que ustedes 
hicieron sonar a los cholos!

Indignada con la intervención de su marido, Sinforosa lo apostrofó de un 
lado a otro de la mesa:

–Déjalo comer, hijo; después hablarán de cañonazos y de fuego graneado.

Acompañó la esposa de Linares con una franca carcajada esta frase, para 
indicar que en su concepto era muy graciosa y oportuna.

–Así es, misiá Sinforosa, hay tiempo para todo –exclamó el oficial, entre el 
ruido de la risa general.

Don Agapito se apresuró, picado, a replicar:

–No le haga caso, Emilio, a mi mujer; está azareada porque no le alaban 
las gelatinas y los dulces que ha hecho con la Manuelita para festejarlo a 
usted.

Nuevas risas, de las que sólo las de don Agapito y de su mujer eran 
francas y sinceras.

–Estoy seguro de que ni las monjas harían tan buenas cosas –dijo el 
oficial, saludando a las dos señoras.

La risa de doña Manuela no tenía otro objeto que disimular el enfado con 
que veía transcurrir el tiempo sin que llegase el comandante.

A su vez, don Matías aparentaba tomar parte en la alegría de los otros, por 
calmar la punzante inquietud de que se hallaba sobrecogido desde que 
Emilio había dicho que Quintaverde vendría más tarde. La neurastenia le 
crispaba los nervios. Su risa había sido descompasada: una mezcla de 
miedo de ver aparecer al hombre odiado, y de vengativa satisfacción, al 
mismo tiempo, de leer en el rostro de su mujer la sorda tortura que en ese 
instante le oprimía el corazón.
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Mas Deidamia no había tomado parte en el coro de regocijo con que 
principiaba la cena. Una obsesión la dominaba. Díaz le había pedido que 
saliese al patio un momento durante la cena. El ñato le había dado prueba 
tantas veces de su audacia y de su ingenio antes de que su tía Manuela le 
hubiese cerrado las puertas de la casa, que la chica creía firmemente que 
a esa hora debía estar esperándola, expuesto a que lo sorprendiesen, por 
encontrarse con ella unos cuantos minutos. Esa convicción era para ella 
una prueba de amor que la ponía orgullosa. La proposición del mozo tenía 
el atractivo fascinador del misterio y del peligro y hacía mecerse el alma de 
Deidamia en pleno romanticismo. La obsesión la atraía al patio. 
Hipnotizada por una fuerza superior, figurábase sentir cerca de ella la 
respiración del joven, pensaba, zumbándole los oídos, con 
estremecimientos desordenados del corazón, en el abrazo que le daría en 
la oscuridad, en el beso furtivo, correspondido con pasión por ella, en el 
ardiente juramento de amor que la enlazaría para siempre a aquel 
muchacho, en quien pocos días antes no veía sino un alegre compañero.

Como si obedeciese a una sugestión extraña, trató entonces de 
levantarse. “La conversación estaba bastante animada, se dijo, para poder 
salir del comedor sin que nadie se fijase en ella”.

Con la rsolución del fatalismo, que impulsa a las acciones temerarias, 
pálida de emoción, trató nuevamente de levantarse. ¿Quién se podría 
figurar a lo que salía?

Mientras esa ráfaga de exaltación pasaba como un viento de fuego por el 
alma de Deidamia, el loco había entrado a tientas en el cuarto ocupado por 
su hermana mayor, su propio dormitorio hasta el día de su encierro. Don 
Julián conocía la pieza palmo a palmo. Por el tacto fue precipitadamente 
dándose cuenta de que sus muebles ocupaban el mismo sitio en que los 
había visto por última vez. Sus manos recorrieron con un respeto 
enternecido el marco de una imagen quiteña de la Virgen del Carmen, 
obra del maestro Salas, a la que había dirigido desde la niñez todas sus 
plegarias en las tribulaciones de su vida. Esa devoción había sido el 
sostén de su alma durante los largos días de cautiverio. La imagen estaba 
allí. Con los dedos suavemente aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta 
de los detalles familiares de la pintura. En la oscuridad de la estancia y en 
la confusión fantástica de sus ideas, aquello de encontrarse al pie de su 
protectora celestial tomó en su espíritu la realidad de un milagro. 
Abismado de humilde gratitud, cayó de rodillas, en una reverente acción 
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de gracias. Sentía arrullada el alma por un soplo de paz indefinible. Pero 
esa sensación no borró de su mente la promesa que acababa de hacer a 
su libertador. Apresurado, púsose de pie y salió del dormitorio. Al 
encontrarse a la entrada del pasadizo, las voces y las risas de los que 
cenaban llegaron distintamente a sus oídos. Operóse entonces una 
violenta conmoción en su cerebro. La atmósfera de paz que le circundó el 
alma durante la corta plegaria parecióle ahora abrasada por las llamas de 
un voraz incendio. En su oscuro pensamiento brillaron de nuevo los 
resplandores del odio, que acababa de sentir milagrosamente
apagado por la intercesión de la Virgen. La antigua violencia, que más de 
dos años de sufrimiento no habían bastado a dominar, le inundó de 
hirviente sangre el cerebro.

Ya no pensó en la promesa hecha a Díaz ni en el riesgo de ser 
descubierto. Todas sus facultades parecíanle concentradas en el punto de 
donde salía el ruido de conversaciones y de risas. Sin percibir 
distintamente las voces, ese ruido se le figuró un coro de sarcasmos y de 
burlas en aquella fiesta, celebrada a sus expensas. Ofuscado por la cólera, 
deslizóse del pasadizo a la sala de recibo, agachándose para no ser visto 
al través de la vidriera del tabique. Conservaba en su agitación el instinto 
cauteloso de los hombres acostumbrados a la guerra. Las luces colocadas 
en la mesa del centro de la pieza le hicieron reconocer los muebles en la 
misma disposición en que los había dejado. La inmovilidad de las cosas 
materiales le trajo de súbito al pensamiento, con la viveza que cobran las 
sensaciones en algunos sueños, la imagen de su existencia de otros días, 
cortada como por una muerte repentina por la voluntad de su hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en una mirada que tuvo apenas 
la duración de un relámpago, sus ojos divisaron la espada que el capitán 
Cardonel había dejado sobre una silla, antes de entrar en el comedor. 
Instintivamente, Estero se apoderó de esa arma y la desenvainó con el 
ademán marcial de sus mejores tiempos. Desdeñando ya ocultarse, 
incorporóse con arrogancia y se puso de pie en medio de la puerta entre la 
sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia, cediendo al hipnotismo 
que dominaba su voluntad, se ponía de pie, resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo resonó detrás de ella, 
dejándola sin movimiento. El grito fue lanzado por ña Gervasia. Al entrar 
en el comedor con una fuente, la criada había visto, la primera, a don 
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Julián, como siniestra aparición de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un pánico instantáneo puso pálidos todos los 
semblantes. Mirando al loco con espanto, nadie se atrevió a hablar. 
Pasado el primer momento de estupor, doña Manuela recobró en parte la 
serenidad de su innata energía. Sus ojos y los de su víctima se 
encontraron con la chispeante fulguración de dos espadas que se chocan. 
Ella tuvo el valor de hablar la primera:

–¿Cómo que te encuentras tú aquí? ¿Qué buscas?

La arrogante señora se había esforzado por dar a su voz una entonación 
de altanera superioridad.

Las facciones de don Julián se cubrieron de vivo encarnado; sus ojos 
tuvieron el destello sombrío de los del león que desafía a su domador, y su 
voz resonó gutural, exasperaba:

–¡Ah!, ¿qué busco? A ti, malvada, te busco...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa respuesta, lanzóse 
sobre su hermana y le asestó un tremendo golpe con la espada sobre la 
cabeza.

–Toma, toma –vociferó al dar el golpe–, eso es lo que mereces.

Doña Manuela, con un alarido de dolor y de espanto, cayó sin sentido 
sobre su silla, de la que se había levantado con aire de reto, pensando 
amedrentar a su hermano. Un reguero de sangre le inundó el cuello. En el 
momento fugaz del rápido incidente, ninguno de los que se sentaban a la 
mesa tuvo tiempo de moverse. La sorpresa y el terror los paralizaron. El 
instinto de la propia conservación los replegó sobre sí mismos, haciéndose 
pequeñitos, como el que se figura desviar de sí, encogiéndose, el rayo que 
debe seguir al relámpago. Don Agapito, maquinalmente, se deslizó de su 
silla bajo la mesa; ña Gervasia, tras su grito, había salido a carrera del 
comedor, llamando a su hijo en su protección. Los demás, el rostro 
exangüe de espanto, miraban paralizados al loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado sobre doña Manuela, el loco paseó 
una mirada de provocación y de triunfo alrededor de la mesa.

–Si alguien se atreve a seguirme –vociferó con acento de amenaza–, 
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tendrá la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resonó fatídica y destemplada: una voz de 
hombre inconsciente, llegado al paroxismo de su furiosa excitación, sin 
que nadie se atreviera todavía a moverse. Don Julián salió de la sala, 
provocador; atravesó el patio con precipitada marcha y llegó a caer en los 
brazos de Carlos Díaz, como si las fuerzas le faltasen.

–Sujéteme, amigo. ¡Las piernas me flaquean! ¡Tanto tiempo sin andar!, 
¡qué quiere!

El ñato sacó un pequeño frasco del bolsillo, y, quitándole la tapa, puso el 
gollete en los labios de don Julián.

–Eche un trago de anisado, don Julián, eso le dará fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Díaz había previsto que 
su protegido tendría, probablemente, necesidad de un cordial, para 
estimular su vigor debilitado por su larga inmovilidad y por la falta de aire 
libre.

Mientras bebía don Julián, el ñato vio en su mano el arma con que 
acababa de herir a doña Manuela.

–¿Y esa espada?

Estero, repuesto ya por el aguardiente:

–Es la del oficial, después le contaré: vamos andando –contestó entre 
dientes.

Figurábase que los del comedor, recobrando el ánimo que les había 
faltado, iban a salir al patio; Díaz, no menos impaciente, pasó su brazo 
bajo el brazo de don Julián.

–Eso es, vamos andando; afírmese bien en mí; pero deje esa espada, don 
Julián, eso es un estorbo, y si alguien nos encuentra en la calle, creerá 
que andamos armados y que somos gente sospechosa.

–¿Y si nos persiguen? ¿Con qué quiere que nos defendamos?

–Con los puños, y así no haremos averías, mientras que con la espada 
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podríamos herir a alguien. –Y azorado agregó–: Ligero, paso redoblado 
antes que vengan a tomarnos.

Al hablar así, el ñato arrastraba a don Julián fuera de la casa.

La trágica escena del comedor no había durado más de algunos minutos. 
Instantáneamente, a la salida del loco, todos parecieron despertar del 
estupor con que el pánico los había anonadado y se precipitaron en auxilio 
de doña Manuela.

Un movimiento de confuso desorden reinó durante un corto rato en la 
pieza. Hubo lucha de solicitud anhelosa en torno de la señora herida. Cada 
uno rivalizaba con los demás en manifestaciones de diligente interés, por 
hacer olvidar a los otros la cobarde inacción en que todos habían quedado 
ante la actitud amenazadora de don Julián Estero.

El capitán Cardonel, don Agapito y Cortaza transportaron a la señora al 
dormitorio. Sinforosa los precedía, llevando una luz. Deidamia, perdida en 
un mundo de reflexiones, siguió tras ellos. A ese tiempo entraba en el 
comedor ña Gervasia, conduciendo a su hijo Alejandro de la mano. La 
criada lo traia de refuerzo, figurándose, al ir a buscarlo, que iba a trabarse 
una tremenda lucha con el loco. Al encontrarse en el comedor desierto, el 
soldado se apoderó de una botella y empezó a beber a grandes tragos.

–¿No ve, madre?; todos se han ido, nadie me necesita.

Decía esto defendiendo la botella, que ña Gervasia trataba de arrebatarle. 
Menos fuerte que el borracho, pronto abandonó su intento la mujer, y lo 
dejó dueño del campo, corriendo en busca de los que acababan de salir 
del comedor.

Los tres hombres y Sinforosa discutían sobre los remedios que convendría 
aplicar a doña Manuela, aún desmayada. Cada uno recomendaba algún 
tratamiento especial de cierto remedio casero y, como tal, infalible, para 
estancar la sangre y hacer volver a la señora del insulto. Ña Gervasia, al 
oírlos, salió corriendo de la pieza y volvió un instante después trayendo 
algo en la mano, que trató de aplicar a la herida.

–¿Qué es eso, Gervasia? –le preguntaron.

–Tela de araña, pues, ¿qué ha de ser? No hay mejor remedio.
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–Yo lo estaba diciendo –pretendió don Agapito.

Con una entereza que le envidiaba su madre, Deidamia trajo agua tibia y 
se puso a limpiar la herida antes que ña Gervasia aplicase la telaraña.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, comentaban el suceso del 
comedor, tratando cada uno de justificarse:

–Yo no me fui sobre el loco –decía Cardonel– por no exasperarlo, sin 
ocurrírseme que iba a dar un sablazo a la señora.

–Yo quise pasar por debajo de la mesa para agarrarle las piernas y botarlo 
al suelo. Era lo mejor, ¿no ven? –explicaba don Agapito–, porque habría 
sido una tontería tratar de quitarle la espada.

Dejándolos en sus explicaciones, don Matías salió de la pieza y corrió al 
zaguán. La turbación que le causaba la escena del comedor no le había 
hecho olvidar la llave del calabozo. No se le ocultaba que si esa llave fuera 
encontrada en la cerradura, cuando vueltos de su estupor los testigos de 
aquella escena, se echasen a buscar cómo podía el loco haber salido de 
su prisión, la sospecha de que alguien de adentro de la casa había 
cooperado a la fuga vendría, naturalmente, al espíritu de todos. Temblaba 
Cortaza reflexionando de este modo, ante la posibilidad de que las 
sospechas recayesen sobre él. Buscando a tientas tuvo un gran alivio al 
encontrar que la llave estaba en la cerradura. Felizmente para él, ni Díaz ni 
el loco habían pensado en llevársela. Cortaza se apoderó de ella y volvió 
al dormitorio de su mujer, donde, con gran disimulo, pudo dejarla en el 
mismo sitio de que la había sacado aquella misma tarde.

Tranquilizado sobre un punto tan importante, don Matías, mientras los 
otros disertaban, empezó a pasearse por la sala con ademanes nerviosos 
y vagos, a los que, sin duda, atribuía algún sentido cabalístico. En su 
lógica de cristiano supersticioso, “el golpe del loco, a no dudarlo, era un 
castigo de Dios”. Y una lucha de conciencia se había trabado en él, al 
mirar de soslayo a su mujer desmayada. No acertaba a realizar, si, en 
presencia de ese castigo, era una manifestación de vengativa alegría la 
extraña sensación que lo agitaba, o era un sentimiento de conmiseración 
por la víctima postrada allí con la inmovilidad de la muerte.

De esas reflexiones lo sacó la voz de Deidamia:
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–Pero, tío, ¿en qué está pensando que no va a llamar un médico?

–Pero ¿a qué médico, hijita?, dime tú.

En su turbación no tenía voluntad ni discernimiento.

La entereza que manifestaba su sobrina en aquel estado de perplejidad 
general le pareció una fuerza a la que debía someterse.

Deidamia contestó con viveza, sin suspender los cuidados que prodigaba 
a la herida:

–¿Qué médico? Don Carlos Buston, pues: lo que aquí se necesita es un 
cirujano.

–La niña tiene razón –dijo sollozando su madre–. A nadie se le ocurría 
llamar a un médico.

–Yo esperaba ver si la herida es grave –se interpuso don Agapito–, porque 
si no es grave, para qué gastar en médico.

Deidamia no quiso argumentar con su padre. El caso le parecía urgente; el 
prolongado desmayo de la señora la inquietaba.

–Apúrese, tío –dijo con vehemencia a Cortaza.

Don Matías salió en busca de su sombrero y volvió al instante.

–¿Y si don Buston está durmiendo? –preguntó, sin dirigirse a nadie 
particularmente.

–Si está durmiendo, lo hace levantarse –contestó Deidamia con autoridad.

En aquella crítica emergencia, la chica asumía el carácter de superioridad 
que las situaciones difíciles hacen revelarse en los organismos bien 
templados. Hubiérase dicho que, por mutuo consentimiento, los demás 
habían conferido a la joven la dirección superior que reclamaban las 
circunstancias.

Don Matías, mientras tanto, había salido de la pieza, dirigiéndose a la 
puerta de calle.
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La gran turbación que los incidentes de la noche habían producido en su 
cerebro no le impedía, sin embargo, seguir con paso seguro su camino y 
entregarse a las reflexiones que su situación, en aquel drama de familia, le 
inspiraba. Acusábalo su conciencia de haber cooperado a la catástrofe que 
en esos momentos ponía en peligro la existencia de su mujer. 
“Cooperación involuntaria”, le decía la casuística pusilanimidad de su 
neurastenia, pero que podía envolverlo en un juicio criminal bajo la 
acusación de haber concertado con el loco el asesinato de doña Manuela. 
Pero, tras esto, acudíale una reflexión consoladora: la llave del cuarto del 
zaguán sería encontrada en el cajón donde la había vuelto a guardar y, a 
menos de una traición del ñato, nadie podría suponer la verdad de lo 
acontecido.

Desechado ese temor, una nueva ráfaga de inquietud se levantaba en la 
noche de sus tormentos. La violenta preocupación que le causaba la 
posibilidad inmediata de la muerte de su mujer lo ponía frente a frente a un 
angustioso problema: no acertaba a decidir si debía afligirse o alegrarse de 
la trágica aventura, mientras que hacía esfuerzos para apartar la temerosa 
hipótesis de su mente.
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Llegado a la casa del cirujano, Cortaza tuvo que golpear varias veces la 
puerta. Un criado soñoliento lo hizo entrar en el patio. En un rincón, un 
caballo ensillado, pero sin freno, comía tranquilamente con ese aire 
resignado de las bestias acostumbradas a las fatigas de un servicio 
invariable. Introducido después cerca del cirujano, don Matías explicó el 
caso sin entrar en pormenores: una herida en la cabeza; la señora no 
había vuelto en sí; el caso era muy urgente.

–¡Ah!, ¡ah!, una herida –exclamó Buston–; voy al instante, eso me conoce 
–añadió, traduciendo así la locución francesa: cela me connit.

Al mismo tiempo que decía esto, se sacó la larga bata en que estaba 
envuelto, reemplazándola por una levita no menos larga.

Don Matías repitió bien las señas de la casa de la paciente y se retiró con 
la promesa del doctor de que lo seguiría de cerca.

Durante aquel tiempo, en la casa, don Agapito, Sinforosa y el oficial 
comentaban la grave ocurrencia, tratando de explicarse cómo había 
podido el loco salir de su prisión. Era indudable que para romper el grillete 
que lo mantenía sujeto al pilar del centro de la pieza y abrir la puerta debía 
don Julián haber sido auxiliado por una persona de afuera. Era también 
seguro que, para llegar a ese resultado, el loco y su cómplice habrían 
debido emplear muchos días.

–A mí se me pone –sugirió maliciosamente don Agapito– que el ñato ha 
metido la mano en esta picardía.

–No será mucho, el ñato es la pierna de Judas –dijo Sinforosa.

Sentada a la cabecera de la paciente, Deidamia la observaba con solicitud, 
pero sin dejar de oír la conversación de sus padres con el oficial.

–No hablen tan fuerte –les dijo con impaciencia, al oír la sospecha que 
emitían sobre Carlos Díaz.
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Don Agapito se acercó en puntillas al oficial.

–Vamos al zaguán –le murmuró al oído–. Ahí veremos cómo abrieron el 
calabozo.

–Eso es, vayan los dos –dijo Sinforosa.

Cuando se ponían en movimiento, un ademán de Deidamia para que no 
hicieran ruido los detuvo. Doña Manuela abría lentamente los ojos. 
Sinforosa y su marido fueron a colocarse a los pies de la cama, poniendo 
semblante de circunstancias. Deidamia, a la cabecera, con una mano de la 
señora entre las suyas, la observaba.

En ese instante, Ña Gervasia tuvo que salir del cuarto para hacer callar a 
su hijo. Después de beber una segunda botella de vino en el comedor, 
Alejandro se había puesto a cantar con desentonada voz la Canción de 
Yungay.

En la pieza pasó un largo rato de silencio; todos, inmóviles, miraban a la 
paciente. La estancia había tomado el aspecto lúgubre de las habitaciones 
donde hay enfermos de gravedad. Cuchicheos de palabras pronunciadas 
en secreto, movimientos de tímida precaución, vaga resonancia de los 
ruidos del exterior y la respiración afanosa del ser humano, segregado de 
los demás por el sufrimiento, en torno del cual parece como que se 
cernieran aves de mal agüero, las oscuras incertidumbres que amenazan 
la fragilidad de la existencia. El silencio fue interrumpido por recios golpes 
dados a la puerta de calle.

–Yo voy a abrir –dijo Emilio Cardonel, antes que los otros se moviesen.

El oficial estaba inquieto por la suerte de su espada y quería ir a buscarla.

–Yo voy con usted –díjole en voz baja don Agapito, y ambos salieron de la 
pieza, procurando no hacer ruido.

Llegados a la puerta de calle, Linares hizo la pregunta consagrada:

–¿Quién es?

De afuera respondió una voz:
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–Soy yo, Quintaverde, ¿puedo entrar?

–Mi tío –dijo Emilio, torciendo la llave.

Tras la puerta, don Agapito y el oficial vieron delante de ellos un hombre a 
caballo.

El comandante de policía echó pie a tierra y pasó las riendas de su 
montura al que lo acompañaba.

–Espere aquí afuera, asistente –le dijo.

–¡Ay!, comandante, ¿sabe lo que nos pasa? –exclamó don Agapito.

–¿Qué cosa?

–Una verdadera desgracia –dijo el mozo Cardonel.

–Dispense que no lo hagamos entrar todavía; es mejor que le contemos 
aquí –repuso don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno lo que el otro dejaba de decir, 
le refirieron el sangriento incidente del comedor.

–¿Y tú no le quitaste tu espada? –preguntó Quintaverde, con aire de 
pasmo, a su sobrino.

–¡Cómo, pues!, si el loco no dio tiempo para nada.

–Yo me quise ir a quitársela por debajo de la mesa, pero el loco arrancó a 
correr después de dar el sablazo.

Don Agapito había quedado con la manía de dar esta singular explicación 
de su ingenioso heroísmo cada vez que se hacía alusión a la escena del 
comedor. Luego añadió, sin dar tiempo a Quintaverde de discutir:

–Ahora voy a llevarlo, comandante, a ver a la pobre Mañunga.

Ña Gervasia apareció en el patio con una luz, suponiendo que fuese el 
cirujano quien había golpeado a la puerta de calle. Sinforosa envió a la 
criada para que le mostrase el camino.

Emilio Cardonel dejó a don Agapito que guiase al comandante y se puso a 
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buscar su espada, que no tardó en encontrar. Cuando el joven y la 
sirvienta se dirigían del patio a las habitaciones, nuevos golpes se oyeron 
en la puerta. Ña Gervasia se apresuró a abrir y el cirujano Buston entró en 
el patio en su caballo. Sin cuidarse de guardar silencio, el comunicativo 
doctor se apeó, pidiendo noticias de la persona herida. Antes que la criada 
pudiera contestarle, entró con el oficial, que lo condujo al cuarto de la 
enferma; en ese mismo instante Ña Gervasia tuvo que volver a la puerta 
de calle, a la que golpeaban nuevamente.

Esta vez era don Matías Cortaza. Aludiendo a los dos caballos que 
guardaba en la calle el asistente de Quintaverde, Cortaza preguntó:

–¡Qué!, ¿llegó ya don Buston?

Suponía que el médico se hubiese hecho acompañar de un sirviente.

Sin darse cuenta de este error, Ña Gervasia le contestó:

–Sí, su mercé, ya llegó y ahora está en el cuarto de la señorita.

Pero al pasar al zaguán, viendo el caballo del que acababa de bajarse el 
doctor, don Matías preguntó, sorprendido:

–¿Y esos dos caballos que hay ahí afuera?

–Son de otro caballero que llegó un poquito antes que el médico.

–¡Ah! –dijo Cortaza, deteniéndose.

Un presentimiento atroz le había oprimido el corazón.

–¿Qué caballero? –interrogó, con inquietud.

–Yo no lo conozco, su mercé; yo creo que es el tío de don Emilio.

Si hubiese habido por ahí una silla, Cortaza se habría dejado caer sobre 
ella. Sintió que el suelo se hundía bajo sus pies y un temblor de las rodillas 
le impedía andar.

–¡Ah! –volvió a exclamar, o más bien a suspirar.

“Todo se acumulaba para anonadarlo. El malvado ñato, después de 
envolverlo en su endiablada trama, no había cumplido su promesa de 
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impedir que el comandante Quintaverse acudiese a la invitación de doña 
Manuela. Su mortal enemigo estaba ahí, en el cuarto de su mujer, 
compadeciéndola, consolándola, sin duda, con su presencia”. Bajo el peso 
de estas reflexiones abrumadoras, sin saber qué actitud le cumplía tomar 
en tan inesperada sorpresa, don Matías, en vez de dirigirse al cuarto de la 
paciente, se encaminó, con pasos de hombre medio ebrio, a la sala de 
recibo.

Siguió tras él Ña Gervasia y entré en el comedor, donde se puso a 
despertar a su hijo, profundamente dormido sobre una silla.

–Despierta, hijito, levántate y anda a cuidar el caballo del doctor, que está 
en el patio metiendo ruido y escarbando las piedras.

El borracho se levantó estirando los brazos. Su madre lo condujo al patio, 
pasando por la sala donde Cortaza, abismado en dolorosas 
incertidumbres, fijaba la vista delante de sí, con la mirada vacía de un 
idiota.

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadizo con don Agapito, seguido de 
Quintaverde y de Cardonel. Ña Gervasia y Alejandro continuaron hacia el 
patio. Los tres últimos entraron en la sala.

Cortaza, creyéndose juguete de una extraña alucinación, se puso de pie 
como galvanizado. Parecióle que la cabeza del comandante casi tocaba el 
techo.

–¡Ah!, concuñado, ¿usted estaba aquí? Yo creía que no había vuelto.

Don Agapito se figuró que bastaba esta exclamación para que Cortaza y 
Quintaverde se considerasen como presentados. Así lo estimó también, 
sin duda, el comandante de policía, porque se apresuró a manifestarse 
compasivo.

–¡Cuánto siento esta desgracia, señor don Matías! Es de esperar en Dios 
que no será grave.

Cortaza tuvo el gesto angustiado del que está en el momento de tragar 
alguna droga nauseabunda; encogióse de hombros, sin articular una 
palabra.

¿Era acaso protesta de su muda indignación, al oír la voz del hombre 
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odiado, o una manera de mostrar lo quebrantada que se hallaba su fe en 
la justicia divina? Imposible habría sido adivinarlo.

El capitán Cardonel llegó entonces y tomó parte en la conversación:

–La herida no puede ser muy profunda, porque la espada apenas tenía filo.

Cortaza volvió a encogerse de hombros y bajó la cabeza. Era visible que 
habría preferido que lo dejasen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva oportunidad de explicar su maniobra 
de debajo de la mesa, preguntó al joven:

–¿Y encontró su espada, Emilio?

–Sí, señor.

–El malvado loco no se atrevió a llevársela –repuso Linares–. Si él no 
hubiese andado tan ligero, yo lo habría pescado de las piernas, ¿no ve? 
No había otra cosa que hacer que írsele por debajo de la mesa.

–No comprendo cómo pudo el loco salir de su encierro –dijo Quintaverde, 
mirando a Cortaza, para manifestarle interés en la desgracia ocurrida a su 
mujer.

Nada contestó don Matías. Un sordo clamor de protesta empezaba a 
levantarse en su pecho. “¿Por qué se permitía dirigirle la palabra ese 
militar sinvergüenza?” Pero no se atrevió a continuar con la vista clavada 
en el suelo y sólo contestó a la reflexión del comandante con una mirada 
en la que parecía suplicarle que lo dejase en paz.

Don Agapito creyó que no debía quedar Quintaverde sin respuesta.

–Lo habrán ayudado de afuera, ¿no ve? Yo estoy seguro de que lo han 
ayudado de afuera –añadió con aire de afirmación.

Mientras que así hablaba don Agapito, Deidamia entró en la sala. Todas 
las miradas se dirigieron sobre ella.

–¿Qué dice el médico, señorita? –preguntó con interés el comandante.

–No ha dicho nada de la herida; la está curando y pide le den género para 
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hacer vendas.

Deidamia notó la mirada interrogativa que desde su entrada fijaba en ella 
Cortaza, y agregó:

–¿Sabe, tío, dónde está la llave del baúl con sábanas?

–Yo, hijita, ¿qué voy a saber? Pregúntale a tu madre –dijo Cortaza, 
mortificado de que le obligasen a hablar.

La chica buscó sobre la mesa, debajo de los candeleros, en los rincones. 
Cualquiera hubiese dicho que trataba de ganar tiempo en ese trajín.

Volvió entonces a su insistencia don Agapito:

–Es seguro, comandante, que lo han ayudado de afuera.

–Así parece –apoyó el joven Cardonel.

Alentado por esta opinión, Linares agregó:

–¿Y quiere que le diga más, comandante? Yo estoy seguro de que el que 
ha hecho la diablura es el ñato Díaz.

Deidamia no siguió buscando. Resueltamente volvióse hacia los que 
hablaban. En su mirada y su actitud notábase un intenso interés.

Su presencia en la sala no era un hecho fortuito. Mientras la joven 
prodigaba sus cuidados a doña Manuela, su mente se había lanzado a 
reflexionar. “La cita de Díaz para que fuese a encontrarlo al patio era una 
prueba segura de que el mozo pensaba penetrar en la casa a la hora de la 
cena.” Las palabras de su padre, designando al ñato como el autor de las 
ocurrencias de la noche, fueron como el eco de aquella reflexión. “¿Qué 
parte cabía al ñato en el atentado de don Julián?” El corazón de la chica 
se indignaba ante la suposición de su padre. “Carlos podía haber 
contribuido a la fuga del loco, pensaba ella; pero era inocente de toda 
participación en el crimen. De eso se sentía segura. Su razón y su corazón 
se lo decían. Era imposible que ese muchacho, lleno de entusiasmos 
generosos, valiente hasta la temeridad desde su infancia, hubiera 
admitido, ni por el más ligero instante, la idea de un ataque alevoso como 
el que ahora ponía en peligro la existencia de doña Manuela. Entretanto, 
continuaba la chica, era seguro que su padre seguiría acusando al ñato, 
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con la tenacidad que mostraba en todas sus ideas”.

Esta suposición la puso cautelosa.

Al ver salir del dormitorio a don Agapito con el comandante y su sobrino, 
para dejar la pieza libre al cirujano, la chica quedó persuadida de que su 
padre no dejaría de repetir su acusación, al comentar el incidente con los 
dos militares, y decidió no dejar pasar mucho tiempo sin ir a la sala para 
oír lo que ahí se decía. Lo del género para vendas fue un pretexto para 
llevar adelante su propósito.

Mientras tanto, Quintaverde, con la conciencia de la extraña posición en 
que se veía, se empeñaba en mostrar deferencia a su víctima. Fuese 
escrúpulo de conciencia, fuese deseo natural de manifestar consideración 
al infeliz marido, el comandante creyó poder sacar a don Matías de su 
estudiado silencio, sometiendo a su criterio la suposición expresada por 
don Agapito.

–¿Qué le parece a usted, señor? ¿Cree usted que el joven Díaz haya 
contribuido a la fuga del loco?

Fue la pregunta como la descarga de una pila eléctrica en los nervios del 
interpelado. Cortaza miró al comandante con indefinible expresión de 
angustia y de odio al mismo tiempo. En los cortos instantes que tardó en 
responder, una tempestad de indignación lo agitaba con sordo rugido de 
furor impotente.

–¡Qué sé yo, señor! ¿Cómo puedo adivinar? Le ofuscaba el desplante del 
jefe de policía. “¿Por qué se arrogaba la facultad de someterlo a un 
interrogatorio?”

De repente sintió la fría desazón de la inquietud, pensando que 
Quintaverde sospechaba tal vez la participación que él había tenido en la 
audaz empresa del ñato. Ante ese temor se encerró en obstinado silencio.

Don Agapito repitió con tenacidad su afirmación:

–No le quepa duda, comandante; nadie sino el diablo del ñato habría 
podido encontrar el modo de abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar se le hubiera ocurrido una idea luminosa:
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–Aguárdense un minuto, voy a ver si la llave del zaguán está en el cuarto 
de la Mañunga.

Salió casi a carrera al decir esto, dejando a sus oyentes sorprendidos de 
esa súbita desaparición. Don Matías tuvo la grata sensación del 
delincuente que ve desvanecida una prueba acusadora. “¡Buena la 
escapada!”, se decía, aplaudiéndose de su previsión de haber restituido la 
llave en su lugar.

Don Agapito volvió desconcertado:

–La llave está ahí, donde la guarda la Mañunga. –Porfiado en su 
convicción, agregó, sin embargo,–: No importa, comandante, yo no me 
desdigo; el ñato es el que ha hecho la diablura. Todos lo hemos visto 
muchas veces, desde hace tiempo, hablar con el loco por la ventana. 
¿Quién puede asegurar que no había cohechado a alguno de los hombres 
del cuartel de enfrente que venían a darle la comida al loco?

–Bien puede ser así –dijo Quintaverde, reflexivo. Era el hombre de policía 
y no el visitante el que así hablaba.

Pero deseoso todavía de asociar a Cortaza a la conversación, repuso:

–¿No le parece, señor don Matías?

–Quién sabe, pues –contestó éste.

Al verse interrogado por segunda vez, Cortaza sintió aumentar su terror de 
que se le sospechase como cómplice de Díaz.

Don Agapito se apresuró a reforzar su argumentación:

–¿Cuánto quieren apostar que a la hora de ésta el ñato ha ido a 
esconderse con don Julián quién sabe dónde?

–¿Usted cree que lo habrá llevado a su casa? –preguntó Emilio Cardonel.

–Casi seguro, pues, hombre.

Oyóse a la sazón un gran ruido de herraduras de caballo, al mismo tiempo 
que resonaban mal articuladas voces capaces de poner en alarma toda la 
casa.
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El comandante y don Agapito salieron de carrera al patio. Ahí encontraron 
a Ña Gervasia desesperada de no poder conseguir que Alejandro se 
bajase del caballo del doctor. En la más completa embriaguez, el hijo de la 
sirvienta se figuraba hallarse al mando de una tropa en campaña.

–¡A la carga, muchachos, y sablear duro! ¡No me dejen cholo con cabeza!

Vociferando así, revolvía el caballo. Con el estímulo de ese furor bélico, la 
montura del cirujano lanzaba sus patas de atrás en el aire a cada 
zurriagazo, amenazando voltear al jinete de la silla.

Al ruido se unían las desesperadas voces de ña Gervasia.

–Bájate, Alejandro; bájate, maldito, y cállate la boca.

Pero Alejandro sólo veía a sus soldados sableando cholos, en un ciego 
furor de exterminio, y continuaba alentándolos en la refriega.

De la casa grande, las puertas sobre el patio se habían abierto también a 
poco de comenzar el ruido de aquella escena. Don Guillén, doña María, 
los dos chicuelos y algunos sirvientes acudían a ver lo que pasaba, sin 
acertar a explicarse tan singular ocurrencia.

El comandante Quintaverde se lanzó hacia el caballo, del que arrebató las 
riendas al borracho, asiendo al mismo tiempo a éste de un brazo. Don 
Agapito y Cardonel se presentaron a ayudarlo y entre los tres dieron en 
tierra con el encarnizado guerrero. Llevado a mojicones por la madre, 
Alejandro seguía dando voces, mezcladas con trozos destemplados de la 
Canción de Yungay.

Después de las explicaciones dadas por don Agapito a la familia de la 
casa grande, el silencio del patio quedó restablecido. Don Guillén y los 
suyos entraron en sus habitaciones. Los demás volvieron al comedor a 
esperar que el cirujano hubiese terminado su visita.

Mientras pasaba la escena del patio, Deidamia, sin alarmarse por las 
voces descompasadas del soldado ebrio, volvía al cuarto de doña 
Manuela, meditando sobre la situación. Mucho le preocupaba que el joven 
Cardonel y su tío, el comandante, hubiesen convenido en salir juntos en 
busca de Carlos Díaz. Pensaba que si las sospechas de su padre sobre la 
participación de Díaz en la fuga del loco eran fundadas, se hacía urgente 
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advertir al ñato sin tardanza, a fin de que pudiera ponerse a salvo antes de 
la llegada de los que iban a perseguirlo.

Su pensamiento buscó entonces con profundo ahínco la manera de llevar 
a cabo esa idea. A esas horas de la noche la dificultad de encontrar un 
emisario que llevase el aviso al joven era punto menos que insuperable. 
No podía valerse del soldado, que roncaba ya su ebriedad donde había ido 
a acostarle su madre. Y, fuera de Alejandro, no veía a nadie de quien 
pudiera valerse.

En esos mismos momentos el doctor terminaba la receta para una 
medicina, que debía usarse temprano al día siguiente. Mientras su madre 
recibía las instrucciones del doctor para los cuidados de la noche, una 
inspiración luminosa hirió el pensamiento en tortura de la muchacha. 
Dirigiéndose a Buston le preguntó:

–¿No le parece, señor, que convendrá mandar la receta ahora mismo a la 
botica?

–¡Oh, ciertamente!

–¿Y a qué botica? –preguntó Sinforosa.

–A la de Bustillos; es la que está más cerca. Deidamia tomó el papel.

–Voy a mandarla –dijo, saliendo aprisa de la estancia.

–Esa joven niña tiene el aire muy inteligente –observó el doctor francés–; 
¿es hija de usted?

–Sí, señor; hija mía –respondió ella suspirando.

–¡Oh!, no hay que afligirse por la enferma; mañana veremos cómo sigue 
–dijo el doctor.

Entró entonces en una disertación sobre el caso: no había fiebre todavía y 
era imposible, antes de algunas horas, pronunciarse acerca de lo que 
podría sobrevenir. Repitió enseguida las instrucciones, que dejaba en 
parte escritas, insistiendo sobre algunos puntos, señalando los síntomas 
que podrían pronunciarse y a los cuales era necesario atender con 
extremada vigilancia.
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Deidamia, por su parte, al salir del dormitorio, corrió en busca de Ña 
Gervasia. A duras penas había conseguido la criada acostar a su hijo. Al 
entrar la joven en la pieza, el borracho dormía profundamente. La joven 
habló con precipitación, como si a su juicio no hubiese un minuto que 
perder.

“Era preciso que Ña Gervasia se pusiese su rebozo y fuera de carrera a la 
botica de Bustillos a traer lo que indicaba la receta de don Carlos Buston”.

–Pero, señorita, ¡a estas horas! –exclamó la criada–; ¿por qué no va su 
papá?

–Papá ha ido a acostarse, y mi tío Cortaza se ha encerrado en su cuarto 
–respondió agitada Deidamia–. El médico dice que hay que ir esta noche a 
buscar el remedio –repuso con acento de insistencia.

Ña Gervasia no podía decidirse:

–Sola por la calle me da miedo, pues, señorita.

–¿Quieres ir conmigo?, yo no tengo miedo.

La dificultad aumentaba en el espíritu de la chica el peligro que corría el 
ñato de ser aprehendido, y proponía este arbitrio extremo para vencer la 
resistencia de la criada.

–¡Cómo habría de ir su mercé, señorita!

–¡Pero hay que ir, hay que ir! –exclamó Deidamia, exasperada de ver 
pasar el tiempo.

–¿Cómo hacer, señorita? ¡Vean qué trabajo, Señor! –reflexionaba Ña 
Gervasia, rascándose pensativa la cabeza.

–Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; voy a buscar la plata para pagar 
en la botica.

–¡Ave María, Señor! ¿Cómo, pues? Yo no me animo.

La sirvienta se dijo esta frase así misma; mientras Deidamia, después de 
estar un instante fuera de la pieza, volvía apresurada. Una nueva idea se 
le había ocurrido para vencer la resistencia de Ña Gervasia.
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–Mira, aquí tienes plata para la botica y cuatro reales más. ¿Sabes lo que 
vas a hacer? Anda donde el sereno, que siempre se pone a dormir en la 
puerta de la calle, y le ofreces pagarle estos cuatro reales porque te 
acompañe; yo voy contigo hasta la puerta.

La sirvienta se decidió a obedecer.

–Bueno, pues, su mercé, si me acompaña el sereno, iré, pero sola no me 
animaría por nada.

Al salir al patio, Deidamia habló a Ña Gervasia de lo que hasta entonces 
no se había atrevido a mencionar:

–No tengas cuidado; si el sereno no te acompaña, yo iré contigo. Pero de 
pasadita, tienes que ir primero a casa de las Lizarde a dejarles este 
papelito. Si están durmiendo, golpeas fuerte a la puerta. Como es probable 
que sea Carlos Díaz el que te abra, le das el papel, le dices que es de mi 
parte y que no deje de hacer lo que le escribo. Si te abren sus tías, se lo 
das a ellas, recomendándoles que se lo entreguen inmediatamente a 
Carlos y que le digan que no pierda tiempo, que yo sé que van a ir a 
tomarlo preso.

La criada oía atenta. La visible agitación de la chica le comunicaba su 
contagiosa inquietud. En la viva reyerta entre doña Manuela y el ñato Díaz, 
Ña Gervasia estaba por el segundo, por el muchacho risueño y generoso 
que le hablaba con cariño y con frecuencia le traía regalitos.

–Entonces, señorita, si me acompaña el sereno, me voy derechito a llevar 
la carta.

Mientras atravesaba el patio, se puso expansiva:

–¿Sabe qué más, señorita? Por don Carlito hasta sola soy capaz de ir a 
llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deidamia, el sereno se encontraba 
instalado en la puerta de calle. Cuando la chica y la sirvienta la abrieron, el 
hombre, medio dormido, creyó conveniente manifestar su celo en el 
cumplimiento de su deber gritando con prolongadas sílabas la fórmula de 
ordenanza:
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–¡Aaaave María Purísima, las once han dao y sereno!

La negociación entre las dos mujeres y el guardián nocturno se llevó a 
cabo en pocas palabras. Los cuatro reales tuvieron el persuasivo efecto 
que Deidamia les había atribuido.

–Anda ligero, Gervasia; ya estás de vuelta. Yo te voy a esperar.

Ufana con el éxito de su idea, la muchacha entró en la casa después de 
ver alejarse a su mensajera.

Al atravesar el patio, para ir al cuarto de la enferma, vio por la ventana a su 
padre, sentado a la mesa con los dos militares, en animada conversación.

“Cuando salgan –pensó en un vuelco de alegría en el corazón–, ya Carlos 
se habrá puesto en salvo y no podrán encontrarlo”.
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Los primeros momentos de marcha fueron angustiosos para los dos 
fugitivos. Era de gran importancia atravesar la ancha calle, casi al frente 
del antiguo cuartel de artillería, a fin de poder caminar a la sombra de las 
casas y ocultarse en algún rincón de puerta, si los de la casa chica 
saliesen a perseguirlos. Por desgracia, todo esfuerzo por andar ligero era 
infructuoso. La fuerte anquilosis que los años de reclusión habían dado a 
las piernas de don Julián los obligaba a marchar con suma lentitud. A la 
elasticidad galvánica que las primeras emociones habían prestado al 
prisionero, sucedían el enfriamiento de las articulaciones y la consiguiente 
dificultad en el funcionamiento de las rodillas. Al principio de la marcha, 
Díaz se daba cuenta de los esfuerzos de su compañero para seguirlo, por 
el peso que éste hacía gravitar sobre su brazo.

–¿Y dónde me lleva, amigo? –preguntó Estero, cuando hubieron llegado a 
la acera opuesta de la calle.

Díaz se detuvo para dejarlo descansar y le comunicó su propósito:

“Lo conduciría primeramente a casa de sus tías, con las que él habitaba, 
no lejos de allí, poco más abajo del óvalo de la Alameda. El tenía una llave 
del postigo de la puerta de calle, de suerte que podrían entrar sin ser 
sentidos. Díaz había preparado un traje por el que don Julián cambiaría el 
pantalón y la chaqueta raídos y sucios que llevaba. Pero no debía 
permanecer allí sino el tiempo indispensable, y salir sin tardanza de la 
casa para dirigirse a otra, donde el ñato esperaba poder encontrar un asilo 
siquiera por un día o dos para su protegido”.

–Ahora, vamos andando; después le diré de quién es la casa donde voy a 
llevarlo.

Don Julián había escuchado con gran atención, respirando con fuerza el 
aire tibio de la noche.

–Yo iré donde usted quiera llevarme. ¡Cómo podré jamás agradecerle 
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bastante lo que usted hace por mí!

Sentíase maravillado de la cordura y previsión con que su protector tenía 
todo dispuesto para asegurar el éxito de su empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuerzas al fugitivo. Aunque a paso 
lento, tardaron poco tiempo en llegar a casa de las tías Lizarde. Díaz abrió 
el postigo sin hacer ruido y condujo de la mano a don Julián, hasta la 
puerta de una pieza que abría sobre el patio en que acababan de entrar. 
Un rayo de pálida luz, una especie de reflejo de una luz lejana, cayó sobre 
el empedrado al abrirse la puerta.

–Entre, éste es mi cuarto –dijo el ñato. Dentro de la taza del lavatorio ardía 
una vela de sebo en una palmatoria.

Estero paseó una mirada de curiosidad por la pieza. Segregado del mundo 
por largo tiempo, todo lo que podía recordarle su existencia anterior a la 
reclusión de que salía apenas, despertaba en él un vivo interés.

Era un pequeño cuarto de paredes blanqueadas, amueblado con 
parsimoniosa modestia. En un rincón, una cama sobre un catre de 
madera; algunas sillas de palo blanco con asiento de totora, en desorden; 
una mesa chica para lavatorio. En otro rincón, una petaca vieja servía de 
ropero. A la cabecera de la cama había una silla a guisa de velador. A 
pesar de la pobreza del mueblaje, don Julián pensó, con un suspiro, que 
aquella humilde estancia habríale bastado para la felicidad de su 
existencia.

–Usted está muy bien alojado aquí –dijo al mozo.

–Y con vista a la calle –observó Díaz, mostrando una ventana a mitad de 
la pared, que deslindaba el cuarto con la Alameda.

Luego añadió, mostrando la luz que iluminaba la pieza:

–Mis tías, que no piensan sino en cuidarme, me dejan siempre aquí una 
luz para que no me encuentre a oscuras cuando llego por la noche.

Daba esta explicación mientras sacaba de la petaca la ropa que tenía 
preparada para el fugitivo.

–Vaya, don Julián –repuso–, vístase ligerito. Estoy seguro de que a mí me 
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echarán la culpa de la fuga de usted y no será extraño que vengan a 
buscarnos aquí.

Estero se puso a cambiar de traje tan ligero como le era posible. Poco 
minutos le bastaron para esto.

–Listo, ya ve que soy ligero –exclamó para calmar la impaciencia de su 
protector.

Díaz se puso a recoger la miserable ropa que acababa Estero de quitarse.

–Por si vienen a perseguirnos –dijo, ocultando esa ropa debajo del colchón.

–¿No será mejor que botemos la ropa a la calle? Así no quedará usted 
expuesto si vienen a pesquisar esta casa.

El ñato meditó un instante.

–No, no –dijo–, es mejor dejarlo todo ahí. Si encontrasen esos andrajos en 
la calle, sabrían que usted se habrá disfrazado en alguna parte, ayudado 
por alguien naturalmente, y maliciarían que ese alguien soy yo. Mejor es 
esconder todo eso. Es muy posible que si vienen a buscarlo a usted, no se 
les ocurra mirar bajo el colchón.

–Como le parezca –respondió Estero, resuelto a obedecer en todo a su 
libertador.

Antes de salir a la calle, Díaz entreabrió el postigo y echó una mirada en 
derredor de la casa. La Alameda pareció completamente desierta. Todo 
movimiento de tránsito había cesado. En la atmósfera tibia, la luz de las 
estrellas dejaba divisar vagamente los árboles del paseo. Sobre las 
puertas de calle, los farolillos medio apagados parecían testigos 
soñolientos de la profunda paz en que dormía la ciudad.

–Don Julián, vamos andando; no hay nadie.

Apenas emprendida la marcha, Estero repitió la pregunta que había hecho 
antes:

–¿Y dónde me lleva usted, amigo?

–Donde nadie podrá pensar que usted ha ido a ocultarse: vamos a casa de 
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don Miguel Topín.

–¿El caballero que siempre va con su mujer donde don Guillén?

–Ese mismo. Usted sabe que es pariente del Presidente Prieto.

–¡Cómo no, pues!, familias de Concepción.

–¿Quién podrá figurarse que usted ha ido a pedir asilo a personas 
emparentadas con el Gobierno?

–¿Y don Miguel ha consentido en recibirme en su casa?

–Don Miguel no sabe nada.

–¿Por qué me lleva usted allí entonces?

–Porque no tengo ninguna otra parte donde llevarlo, y porque en casa de 
mis tías usted no habría estado en seguridad.

Estero se detuvo a descansar, mirando al mozo con profundo 
reconocimiento.

–¡Pero, hombre!, ¡todos los trabajos que le doy! Nunca podré pagarle este 
servicio como lo merece.

Díaz se puso a reír.

–¡Las cosas suyas, don Julián! –y hablando después en tono serio–: Me 
daba lástima verlo a usted encerrado; pero esto sólo no me habría hecho 
tal vez animarme a sacarlo de su prisión, si doña Manuela no me hubiese 
echado de la casa.

–¡Ah!, ¡quería usted vengarse de ella!

–¡Cómo no, pues! El que me la hace me la paga –dijo el ñato, con énfasis.

Hasta entonces don Julián había callado la escena del comedor. Hablar 
del furioso arrebato con que había correspondido a los generosos 
esfuerzos de aquel muchacho, le pareció desde el primer momento una 
confesión bochornosa. La expresión tan corriente en el lenguaje familiar, 
con que Díaz se jactaba de su venganza, lo alentó a vencer el rubor de 
haberse dejado arrastrar por la ira contra su hermana.
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–Usted no sabe, amigo, que su venganza ha sido más tremenda que lo 
que puede imaginarse.

–¡Qué me dice! –preguntó el mozo, alarmado.

Estero refirió, mientras andaban lentamente, las violentas impresiones que 
lo habían agitado después de separarse del mozo, en el zaguán, hasta 
que, en la ceguedad de la cólera, había descargado el golpe sobre doña 
Manuela.

–¡Caramba, don Julián!, ¡qué ha ido a hacer! –exclamó Díaz, en tono de 
vivo disgusto.

Estero replicó, con aire sombrío, deteniéndose y mirando de frente a su 
interlocutor:

–Qué quiere, pues, amigo; yo sé que es una barbaridad; pero ya no hay 
remedio, me cegó la cólera. Lo que más siento, se lo juro, es no haber 
pensado en que, debiéndole a usted la libertad, era una ingratitud el 
corresponderle cometiendo ese crimen.

Y como Díaz callase, abismado, conteniéndose para no prorrumpir en 
amargos reproches, Estero repuso con vehemencia:

–He cometido un crimen, y estoy dispuesto, si usted lo manda, a ir a 
entregarme a la justicia.

–¡No!, ¿quién habla de entregarse? Yo lo he sacado a usted de su prisión, 
y haré cuanto me sea posible para que no lo vuelvan a encerrar. ¿Qué 
hacerle, pues? A lo hecho, pecho, y vamos andando.

Pero don Julián no lo siguió.

–Vea, amigo, sólo ahora, al contarle lo sucedido, me doy cuenta de la 
realidad. Lo que hice con esa pobre mujer ha sido abominable. No quiero 
libertad ni quiero nada. En vez de olvidarlo todo, porque al fin esa mujer es 
mi hermana, me dejé arrastrar, como un bruto, por la cólera. El que la hace 
que la pague. Usted que es un niño no debe sufrir por mí. Si usted se 
hubiese figurado para lo que me sacaba de mi calabozo, seguramente que 
me habría dejado en él. Mas vale que concluyamos de una vez. Vuélvase 
a su casa, don Carlos, y déjeme aquí. Yo sé lo que me queda que hacer.
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A la opaca luz de las estrellas, el rostro de don Julián parecía contraído 
por una emoción profunda. Había en su voz un acento de mortal tristeza. Y 
fueron como un largo lamento de su alma desgarrada estas palabras que 
pareció lanzar al cielo, con la amargura de las vanas protestas de un 
estéril arrepentimiento:

–¡Ah!, ¡ya veo que jamás sabré dominarme!

Con un tacto superior a sus años, el mozo calmó a su protegido:

–No se aflija, don Julián; nadie está libre de un acto primo. ¡Y no era para 
menos, caramba! Después de más de dos años de encierro, a cualquiera 
se la doy también. Yo en lugar de usted le habría afirmado el sablazo a la 
señora con toda mi alma.

–Sea como quiera, yo debo entregarme a la justicia –dijo Estero, con 
porfiada decisión.

Díaz sintió que había un grave peligro en permitir que don Julián se dejase 
dominar por la exaltación de su espíritu.

–Y entonces, ¿qué quiere que yo haga? Si usted se entrega, yo también 
me entregaré.

–¡Oh! Usted no tiene la culpa de lo que yo he hecho.

–Eso dice usted, pero los demás dirán que usted no habría herido a doña 
Manuela si yo no lo hubiese sacado de su calabozo.

Vencido por ese argumento, Estero reiteró la súplica:

–Don Carlos, hágame ese favor, váyase usted a su casa y déjeme ir a 
entregarme a la justicia. Yo diré que nadie me ayudó a salir; diré que hace 
más de un año que he trabajado para limar mi grillete y abrir la puerta del 
calabozo. Yo no quiero arrastrarlo a usted en mi desgracia. Me siento ya 
harto miserable con mi situación para sufrir que usted corra ningún riesgo 
por mí. Déme esa prueba de amistad; no me la niegue.

En su exaltación había llegado hasta el enternecimiento. Suplicaba con 
voz conmovida, repetía algunas palabras para darles más fuerzas, 
evocaba acentos del alma que fueran convincentes de la inmensa gratitud 

185



que sentía hacia su protector.

El joven, sin embargo, se mantuvo inconmovible.

–No me diga más, don Julián. Aunque soy un muchacho, no cambio así no 
más de parecer, cuando creo que tengo razón. Yo lo he devuelto a usted a 
la libertad, y si usted quiere ahora ir a entregarse, como si condenase lo 
que yo he hecho, le prometo que yo me entregaré también a la justicia.

Su tono se resolución inquebrantable hizo inclinarse a don Julián.

–Al salir de mi prisión, juré que sería obediente con usted, amigo. Será 
como usted mande. Lléveme donde quiera –dijo, sumiso, inclinando la 
frente.

El mozo, al oírlo, exclamó con tono alegre:

–Eso sí es hablar en plata; vamos apurando el paso, para que no se nos 
haga tarde.

Hubo entonces un momento de silencio entre ellos. Ambos parecían 
recogerse en sus propias reflexiones. Díaz notó que la marcha de Estero 
se afirmaba y que iba recobrando poco a poco la elasticidad del cuerpo.

–¿Qué haremos si don Miguel Topín no quiere recibirnos? –preguntó don 
Julián, rompiendo el silencio.

–No había pensado en eso; nos volveremos a casa, pues, ¡qué hacerle! 
–dijo el joven.

Después de un silencio, don Julián sugirió un nuevo recurso:

–Yo podría irme a mi chacra. Usted se volvería a su casa. En la chacra 
debe haber todavía algunos inquilinos de mi tiempo, que me recibirán con 
gusto.

Díaz no aprobó la proposición. Era imposible, a su parecer, que don Julián 
no fuese allí reconocido y en muy poco tiempo denunciado. Si la tentativa 
cerca de don Miguel Topín fracasaba, se irían a terminar la noche a casa 
de sus tías, donde él esperaba poder ocultarlo. Al día siguiente, él 
acabaría por encontrar algún escondite seguro.
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–Antes de irnos a casa de sus tías, ensayaremos otro recurso –dijo don 
Julián–; yo no quisiera exponer a sus tías, don Carlos. Sobra ya con los 
riesgos que usted corre por mí. Si don Miguel Topín se niega a recibirme, 
nos iremos en busca de Onofre Tapia, mi antiguo asistente, que está 
ahora al servicio de la policía. Tengo entera confianza en ese hombre y 
estoy seguro de que no me traicionará. En casa de él estaré más bien 
escondido que en ninguna otra parte.

–Eso sería para después –observó Díaz–; lo principal, por ahora, es que 
encontremos dónde pueda usted pasar la noche.

De acuerdo sobre esto, don Julián se manifestó curioso de saber por qué 
su libertador había querido vengarse de doña Manuela, según él mismo lo 
había confesado.

–Estaba picado con ella, porque me echó de la casa.

–¿Y se puede saber por qué lo echó de la casa?

Estero quería aprovechar aquellos momentos para poder estimar con 
certeza los móviles que habían impulsado al joven a comprometerse en la 
peligrosa aventura de sacarlo de su prisión. Un simple resentimiento de 
muchacho no le parecía suficiente para explicar la conducta de Díaz. La 
inmensa gratitud de que se sentía penetrado hacia él justificaba el interés 
que lo guiaba en sus preguntas. Díaz respondió a la última, sonriéndose:

–Vea, don Julián, a mí no me gusta mentir. Doña Manuela me echó de la 
casa porque vio que yo le estaba enamorando a la sobrina.

–¿A Deidamia?

–Sí, pues; a Deidamia.

–¿Y usted está enamorado de ella?

–Muy enamorado; ya ve que le respondo como si usted fuese mi confesor.

–Y hace bien, porque si yo le hago estas preguntas no es por mera 
curiosidad; es porque quisiera que de ahora en adelante nada de lo que le 
interesa a usted sea extraño para mí. Voy a quererle a usted como a un 
hijo.
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–Cuidado, don Julián; mire que tendrá usted un hijo muy travieso.

–Así deben ser los muchachos, con tal de no hacer nada malo.

–Todos somos pecadores –exclamó el ñato, muy contento del giro que 
tomaba la conversación.

Ocurriósele entonces que don Julián podría ser más tarde protector de sus 
amores, y llevó francamente la conversación al terreno de las confidencias.

–Entonces, don Julián, ¿a usted no le parece mal que yo esté enamorado 
de su sobrina?

–Después del gran servicio que usted me ha hecho, sería una ingratitud 
que no me alegrase de ello.

–En ese caso, usted será mi abogado para que doña Manuela no me haga 
la guerra.

Don Julián respondió con tristeza:

–¡Qué sabemos lo que irá a suceder! Muy difícil me parece que mi 
hermana y yo seamos jamás amigos. –Y agregó con aire sombrío–: Ni ella 
ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topín.

–Esta es la puerta –dijo el joven, deteniéndose–; voy a golpear, y cuando 
nos abran, entraremos los dos en el patio. Usted me esperará ahí; yo iré a 
hablar con don Miguel.

El criado que respondió al llamamiento de Díaz lo reconoció al abrir la 
puerta.

–Este caballero es un amigo de don Miguel –dijo el joven al sirviente–; 
llega del campo y quiere hablar con él ahora mismo.

–Le voy a avisar al patrón, don Carlito.

–Yo iré con usted y dejaremos a este caballero que espere aquí un ratito.

Don Miguel y doña Rosa estaban todavía en pie cenando con algunos 
fiambres y un plato de aceitunas. El criado entró en la pieza, seguido por 
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Carlos Díaz.

–Don Carlito, señor, que quiere hablar con su merced.

La súbita extrañeza que se pintó en el rostro de los cónyuges acusaba un 
violento sobresalto en la existencia igual y metódica de estos dos seres 
ajenos a las agitaciones mundanas. La visita del ñato Díaz a esas horas 
de la noche era un acontecimiento con proporciones de un misterio 
amenazador.

–¡Conmigo! –exclamó don Miguel, sin siquiera saludar al joven.

Díaz no se turbó por esta acogida.

–Sí, don Miguel, con usted –le dijo en tono risueño–. Usted me dispensará 
que venga a incomodarlo a estas horas, pero es por un asunto urgente, 
doña Rosa permanecía inmóvil. Su atemorizada vista no se apartaba del 
rostro de Díaz, temiendo vislumbrar en el mozo un aire de chanza. 
Notando que don Miguel no estaba menos alarmado que ella, quiso 
serenarlo, dándole una prueba de perspicacia:

–Mira, Miguel, ésta es alguna travesura que quiere jugarnos el ñato.

Don Miguel miró al joven con una sonrisa forzada.

–¿Cierto, hombre?

–No, señor, no es travesura; vengo a pedirle un servicio.

–¿Un servicio a estas horas? ¡Qué está hablando, hombre!

–Sí, un servicio, pero no es para mí; es para una persona que no puede 
esperar.

En esta contestación la voz y la fisonomía del ñato se habían vuelto duras. 
Juzgaba que el miedo visible pintado en el rostro de los tímidos esposos 
no era razón bastante para que lo sometiesen a un interrogatorio sin 
haberlo saludado ni ofrecíole asiento.

Doña Rosa notó el cambio del visitante y quiso manifestarse agradable:

–Siéntese, Carlos; ¿no quiere tomar alguna cosa? –le dijo.
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–Después veremos, cuando haya hablado con don Miguel –dijo el joven, 
sentándose–; no digo que no todavía –agregó, como chanceándose–; las 
aceitunas deben estar de lo rico.

–Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de regalo.

Los esposos arrojaron una mirada cariñosa a la bandeja de comestibles.

–Si quiere, cenaremos primero –dijo Topín, imitando la amabilidad de su 
mujer.

–No, señor; ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preámbulos hizo la relación de la fuga de don Julián, sin dar 
grandes pormenores sobre los preparativos de la aventura y guardándose 
de hacer la menor insinuación a la trágica escena del comedor.

–¿Y nadie sospechó que don Julián se arrancaba? –preguntó don Miguel.

–No sé; en todo caso, nadie nos siguió.

–¿Entonces no es loco? –preguntó doña Rosa.

–Ni nunca lo ha sido –aseguró el ñato, con decisión.

Don Miguel se figuró que, multiplicando las preguntas, acabaría por hacer 
que el joven olvidase el servicio que venía a pedirle.

–Y al salir de la casa, ¿dónde lo llevó?

Pero esa pregunta fue precisamente lo que aprovechó Díaz para hablar 
del objeto de su visita. Con gran naturalidad y perfecto aplomo dijo:

–Primero lo llevé a casa para que se mudase ropa, y después me vine 
aquí con él: ahí está en el patio esperando.

Don Miguel y doña Rosa, sin levantarse, espantados, remecieron su 
gordura sobre las sillas que ocupaban, como si oyesen el estampido de un 
cañonazo dentro de la pieza.

–¡Hombre, qué está hablando, por Dios! –exclamó Topín, poniéndose 
pálido.
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–No es cierto, Miguel; no le creas. El ñato viene a jugarnos alguna pegata 
–exclamó la señora.

–¿No me cree, doña Rosa? Aguárdese no más un poquito.

Atónitos, los esposos vieron al mozo dejar su asiento y dirigirse a la puerta 
de la pieza, repitiéndoles:

–Van a ver si es cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el movimiento y por las palabras de 
Díaz, los Topín sintieron una vaga emoción de curiosidad. Les parecía tan 
imposible aquello de la presencia del loco en el patio, que ambos creyeron 
realmente que el joven quería burlarse de ellos. Así fue que, sin 
conmoverse, le oyeron decir desde la puerta y hablando hacia el patio:

–¡Venga, don Julián, venga no más, aquí lo esperan!

Al proceder de esta suerte, el mozo obedecía al espontáneo impulso de su 
juvenil irreflexión. Sin haberse trazado un plan para obtener la buena 
acogida de su protegido, una inspiración de su genial osadía le hizo 
precipitar el desenlace de la dificultad, contando con el tímido carácter de 
los dueños de casa.

Por dos veces repitió Díaz su llamado al que esperaba en el patio:

–¡Venga, don Julián, aquí lo esperan!

Los esposos permanecían incrédulos.

Mas, al ver surgir de la oscuridad y mostrarse a la luz de las velas que 
iluminaban la estancia la cara demacrada, pálida y barbuda de Estero, don 
Miguel y doña Rosa recularon palideciendo. Ni él ni ella acertaron a 
proferir una sola palabra. El ñato se aprovechó de su estupor para sacar 
partido de la situación.

–Entre, don Julián –dijo, alentando con la voz y con el ademán a su 
protegido–; aquí encuentra al señor don Miguel y a misiá Rosita, que 
tienen mucho gusto de recibirlo. –Y agregó risueño–: ¿No le decía yo? ¡Si 
son tan buenos!
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Dirigiéndose entonces a los dueños de casa, aturdidos con tan extraña 
situación, repuso:

–Vean, pues, ¡quién no se compadecería del pobre don Julián! Yo estaba 
seguro del buen corazón de don Miguel y de misiá Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamentable. Habíase quedado en 
la puerta sin atreverse a entrar. Con sus largos cabellos y su barba 
enmarañada, con el profundo mirar de sus ojos perdidos en las órbitas 
como luces lejanas, aquel náufrago de la vida parecía implorar, en medio 
de terrible incertidumbre, la confirmación, de parte de los dueños de casa, 
de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don Julián y su protector. Los 
dueños de casa callaban consternados. El ñato pensó que sin un golpe de 
audacia todo podía perderse. “Yo les he de forzar la mano a estos dos 
gordos miedosos”, se dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad de una 
negativa.

–Hábleles, don Julián, para que vean que usted no es loco –dijo a Estero– 
y que les ha de agradecer el buen corazón con que lo reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, entrando en la pieza.

–¿Es cierto que ustedes se compadecen de mí? –preguntó con voz 
suplicante a los dueños de casa–. Benditos sean entonces, porque me 
harán reconciliarme con mis semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso sentimiento de 
compasión.

–Siéntese, señor –le dijo emocionada, doña Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levantó casi con agilidad y pasó una silla 
a don Julián.

–Aquí tiene un asiento –le dijo, con obsequiosidad.

Ufano del éxito de su tentativa, Díaz levantó la voz con franca alegría:

–¿No ve, don Julián, qué le decía yo? ¿Cómo le habían de negar asilo 
siquiera por esta noche?
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–Yo agradezco en el alma al señor don Miguel y a la señora. Espero que 
sólo sea por esta noche y mañana solamente que los molestaré con mi 
presencia.

La sinceridad de la voz y la discreción de la frase aumentaron la confianza 
de doña Rosa.

–No es molestia, señor –dijo con voz amable.

Don Miguel hizo eco:

–Por supuesto, no es molestia.

El ñato se aprovechó de la forzada benevolencia de los dueños de la casa 
para dejar claramente establecida la situación y asegurarles que ni Estero 
ni él abusarían de su hospitalidad.

–Yo traje aquí a don Julián –explicó– porque sabía que usted, don Miguel, 
es un caballero, y que misiá Rosita es la bondad misma. Con tal que 
ustedes lo alojen ahora, yo les prometo que mañana en la noche vendré a 
buscarlo y así no tendrán nada que sufrir por su caridad.

–Oh, sí, lo haremos con mucho gusto –dijeron a un tiempo los Topín.

Pero, en el fondo, ambos se sentían anonadados. Negarse, les parecía 
ocasionado a irritar la locura del intempestivo huésped. Instintivamente 
trataban de aproximar sus sillas para protegerse si don Julián llegase a dar 
señales de perder repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embargo, el 
ñato consiguió tranquilizarlos. Hablaba por sí y por Estero, haciéndolo 
intervenir en la conversación cada vez que veía la oportunidad de que 
dijese algo que probara la completa posesión de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el despertar de su formidable 
apetito. Sus miradas frecuentes a la bandeja se consultaron y entendieron.

–Señor don Julián, le vamos a ofrecer alguna cosa –dijo don Miguel.

–Acepte, don Julián –díjole, alentándolo, Díaz.

Aquel acto de cordialidad estableció entre ellos la confianza. Los dueños 
de la casa dieron el ejemplo, y los huéspedes los imitaron, aunque con 
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menos entusiasmo. Díaz explicaba al mismo tiempo lo que en el camino 
habían acordado con Estero. El iría aquella misma noche en busca de 
Onofre Tapia, el antiguo asistente de don Julián, y lo instruiría de lo 
ocurrido, pidiéndole que viniese en el día a ponerse de acuerdo con él 
para llevarlo a lugar seguro, hasta ver la marcha que seguirían los 
acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir, y Estero trazó, con trémula mano, las 
líneas siguientes:

Asistente Tapia: El que le entregará de mi parte este papel es persona a la 
que debo un gran servicio. El le dirá lo que ha pasado y lo que espera de 
la fidelidad de usted.

Su capitán.

Estero.

El ñato y su protegido se despidieron poco después.
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El comandante Quintaverde y su sobrino salieron de la casa chica, 
acompañados hasta la puerta de la calle por don Agapito Linares, cuando 
ña Gervasia no había vuelto aún de la botica. Deidamia la esperaba 
impaciente. Sabía que los que acababan de salir iban resueltos a dirigirse 
a casa de las Lizarde en busca de Carlos Díaz, sospechado de haber 
favorecido la fuga del loco. Esperaba que la criada hubiera podido entregar 
su carta al joven y que sus perseguidores llegasen a su casa cuando él 
hubiese puesto en salvo, si realmente había tomado parte en esa evasión. 
Pero eso distaba de ser la certidumbre tranquilizadora. El gran silencio que 
había sucedido a las ruidosas escenas de la primera parte de la noche 
poblada de abultados temores la imaginación de la chica, en aquel cuarto 
de enferma, agitada ya por la fiebre. Todo la disponía al sobresalto del 
espíritu que engendra los fantasmas de los presentimientos fatídicos.

Deidamia se había encargado de velar sobre su tía. Por un acuerdo entre 
la chica, su madre y la sirvienta, había quedado convenido que Deidamia 
velaría hasta las doce de la noche. A esa hora vendría ña Gervasia a 
reemplazarla, y ésta despertaría a Sinforosa a las cuatro de la mañana, 
para ocupar el puesto de enfermera al lado de la paciente. Los hombres 
habían quedado exentos de tomar parte en este servicio nocturno.

Poco después que se hubo retirado Sinforosa, ña Gervasia entró en la 
pieza donde velaba la chica. La criada se acercó a ella con paso 
cauteloso, para no despertar a la paciente y hablándole al oído:

–El caballerito no estaba en la casa –le dijo, entregándole al mismo tiempo 
el paquete de la botica.

–¿Entonces, le dejaste mi carta a sus tías?

–Sí, pues, señorita; se la dejé.

–¿Y le contaste lo que había pasado aquí?
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–Cómo no, pues, señorita, se lo conté, pues. ¡Ay!, si su mercé hubiese 
visto lo asustadas que se quedaron cuando les dije que su mercé tenía 
miedo de que lo fuesen a perseguir.

–¿Y qué te dijeron?

–Que iban a esperar a don Carlito y a ponerse a rezar un rosario para que 
no puedan pillarlo.

Deidamia despidió a la sirvienta y fue a sentarse al lado de la enferma. El 
silencio de la pieza, en vez de impresionarla con su tristeza, le parecía 
propicio para sus meditaciones. Su optimismo de muchacha, indemne aún 
de los contrastes de la suerte, le daba la esperanza de que Carlos Díaz 
pudiese escapar a sus perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el mensaje de que era portadora de 
parte de Deidamia habían dejado a las tías del ñato dominadas de mortal 
inquietud. Seres inofensivos y tímidos, acostumbrados a respirar la paz del 
alma y el desprendimiento de los intereses terrenales en el incienso 
sedativo de las iglesias, las dos tías, al oír de boca de ña Gervasia la 
revelación de los recientes acontecimientos de la casa chica, se sintieron 
sobrecogidas de espanto, como si crujiese sobre sus cabezas, con el 
estremecimiento de un temblor, la techumbre de la habitación en que se 
hallaban. La fuga del loco después del trágico atentado sobre doña 
Manuela tomaba para ellas, en el silencio de la noche, después de la 
salida de la sirvienta, las siniestras proporciones de un peligro inmediato. A 
cada instante, con el menor ruido, parecíales ver surgir amenazante de la 
sombra la faz misteriosa de don Julián Estero, como había aparecido en el 
comedor de la casa.

De los detalles del inexplicable acontecimiento que las amedrentadas 
hermanas se empeñaban por comentar, abultándolos, se desprendía, a 
juicio de ellas, con toda verosimilitud, la participación de Carlos Díaz en 
aquel drama nocturno. El peligro de que a esas horas estuvieran ya 
persiguiéndolo era, en consecuencia, inminente y hacía sobremanera 
premiosa la necesidad de prevenir al mozo del riesgo que correría si 
volviese a la casa. Pero ¿dónde encontrarlo a esa hora para darle el aviso 
y entregarle la carta de Deidamia? El miedo privaba a las dos afligidas de 
toda idea salvadora. Y a falta de poder reflexionar, prorrumpían en 
apagadas voces de invocaciones a la Virgen, multiplicando las mandas a 
todos los santos de su devoción, con el ardor afanoso con que se 

196



figuraban conjurar el peligro al multiplicar el número de rosarios ofrecidos 
en aquella especie de mística licitación.

En medio del rumor de sus angustiosas plegarias, un ruido de fuertes 
golpes a la puerta de la calle las hizo caer de rodillas, implorando la 
compasiva protección del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la voz de sus oraciones, los golpes, 
milagrosamente, no volverían a repetirse y el peligro pasaría como una 
sombra siniestra que la intervención de los santos haría desvanecer. Pero 
no bien se comunicaban con apagada voz esa esperanza, los golpes 
resonaron de nuevo y hubieron de resolverse a mandar a una criada con 
orden de no abrir si los que golpeaban le pereciesen sospechosos.

Pocos momentos después volvía la criada seguida del comandante 
Quintaverde y de su sobrino.

El asistente había quedado de facción en la puerta de la calle, cuidando de 
los caballos, con orden de prender a cualquiera persona que allí se 
presentara.

Los dos oficiales saludaron ceremoniosamente a las señoras. Ellas, 
aisladas en el rincón de la pieza más distante de la puerta, inmóviles en 
sus sillas, no se atrevieron a mirarlos.

–Necesitamos ver a su sobrino –les dijo en tono imperativo el comandante 
Quintaverde.

–No está en casa –contestó la mayor de las hermanas, con voz apenas 
perceptible.

–¿Y a qué horas se recoge?

La otra tía habló en lugar de la primera, para compartir con ella los peligros 
de aquel interrogatorio:

–No sabemos, pues, señor; a veces se recoge temprano y a veces no.

–¿A veces no se recoge, quiere usted decir?

–¡Oh!, ¡cómo habíamos de decir eso! –exclamó la mayor, indicando con el 
tono de su voz que esta pregunta la había escandalizado.
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–¿Entonces se recoge todas las noches!

–Sí, pues, señor; todas las noches.

–En tal caso, aquí lo esperaremos –dijo el comandante sentándose.

Emilio Cardonel siguió su ejemplo.

Quintaverde sacó una cigarrera de paja, eligió un cigarrillo, sin 
apresurarse, y acercándose a la vela que alumbraba a medias la pieza, lo 
encendió. Cardonel se dio prisa en imitarlo. El comandante, al proceder 
así, quiso darse una actitud para tener tiempo de reflexionar. Sin otra base 
que las sospechas de don Agapito, no le parecía de su dignidad hacerse el 
perseguidor de Carlos Díaz, esperándolo allí por largo rato.

Las dos hermanas oyeron como si fuera una sentencia de encarcelamiento 
contra su sobrino la determinación anunciada por Quintaverde. Con un 
desesperado esfuerzo de valor para salvar al joven, una de ellas objetó al 
comandante:

–Pero ya es muy tarde, señor, y nosotras queremos acostarnos.

–Pues, a ello; vayan ustedes a acostarse –replicó Quintaverde.

Las afligidas tías tuvieron al mismo tiempo una exclamación de extrañeza:

–¡Oh!, ¡irnos a acostar dejándolos a ustedes aquí!

–Y ¿por qué no?, a menos que el joven Díaz duerma en el mismo cuarto 
con ustedes.

–No, señor, Carlos tiene su cuarto –respondió con ofendida dignidad la 
mayor.

La contestación dio una idea a Quintaverde.

–Pues, si tiene su cuarto, iremos a visitarlo –dijo poniéndose de pie.

–Hágannos ustedes conducir allí –añadió–, así no tendrán ustedes para 
qué incomodarse.

Una de las hermanas se dirigió a la vieja sirvienta que se había quedado 
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en la pieza:

–Anda, Juana, muéstrale a estos caballeros el cuarto de tu amo Carlos.

Cuando, precedidos por la criada, los dos oficiales salieron de la pieza, las 
hermanas se abrazaron en un arranque de desolación:

–¡Qué va a pasar!, ¡por Dios y María Santísima! ¡No van a tomar preso al 
niño!

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran el eco del terror con el que 
habían luchado en presencia de los intempestivos visitantes.

Para guiar a los militares, la criada había encendido una vela. Al entrar en 
el cuarto de Carlos Díaz, colocó la luz sobre la mesa e hizo ademán de 
retirarse. Pero antes que hubiese alcanzado a salir, las dos hermanas 
entraron en la estancia. Un instantáneo impulso de protección hacia el ser 
en quien estaban concentrados los más tiernos afectos de su existencia 
les hizo decirse, al verse solas, que no debían abandonar al niño en el 
peligro.

–¿Por qué vienen ustedes aquí?, ¿no querían que las dejásemos solas?

–Queremos esperar al niño y ver para qué lo buscan ustedes –respondió 
una de las hermanas, esforzándose por parecer muy tranquila.

Con su instinto profesional, Quintaverde pensó que la respuesta era 
sospechosa. Sin poder adivinar que las tías del mozo pudiesen ya estar 
prevenidas de las ocurrencias de la casa de los Estero, el comandante, en 
vista de la actitud de las dos mujeres, llegaba a la conclusión de que ellas 
debían conocer la participación del sobrino en la fuga de don Julián.

–Está muy bien, esperen ustedes, pero mientras tanto, nosotros vamos a 
examinar este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno de la pieza, sin descubrir nada 
que pareciese indicar la presencia de alguna persona oculta en ella. El 
único sitio donde alguien hubiera podido esconderse era debajo de la 
cama, de la que la colcha bajaba casi hasta el suelo.

–Mira debajo de la cama –dijo a su sobrino.
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Cardonel, apoyando una mano al borde, levantó la colcha y miró bajo el 
catre.

–No hay nada –dijo, enderezándose.

A pesar de parecerles sombríamente siniestra aquella escena, las dos 
Lizarde sintieron como la satisfacción de un triunfo al ver lo infructuoso de 
la pesquisa.

–No hay nadie, señor, ya ve –dijo una de ellas, contenta.

–Ya lo veo, no hay nadie –dijo el comandante, sonriendo–. ¿Se les 
figuraba a ustedes que yo creía encontrar aquí oculto a su sobrino?

–No, señor, ¡cómo había de figurársenos! –contestó con humildad la otra.

La mayor se envalentonó entonces a preguntar:

–¿Y por qué persiguen así a nuestro sobrino?

–Un niño que no hace mal a nadie –agregó la segunda.

–Eso se sabrá después –dijo Quinverde.

Y hablando a su sobrino, repuso:

–Levanta el colchón.

Su desconfianza profesional le imponía el deber, en toda pesquisa, de 
llevar el registro hasta lo inverosímil.

Un gesto de desdén se dibujó en los labios de la mayor de las Lizarde. La 
minuciosidad del comandante le parecía sobremanera ridícula.

En cumplimiento de la indicación de su tío, Emilio levantó con fuerza la 
cabecera de la cama, doblando el colchón. Entre ésta y la tabla sobre el 
colchón reposaba, apareció la ropa vieja de que se había despojado don 
Julián Estero.

Las dos hermanas no pudieron sofocar una exclamación de espanto. 
Quintaverde las miró con aire irónico.

–¿Y eso qué es, señoritas? –les dijo triunfante.
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Ellas, aterradas, no acertaron a responder, y la mayor de las hermanas 
acudió a toda su energía para disculpar al ausente.

–Alguien ha escondido esas cosas ahí –dijo, hablando a Quintaverde–, no 
puede ser el ñato el que las ha puesto.

–Sin duda –replicó sarcástico el comandante– deben ser las ánimas.

–Mi sobrino no puede ser –repuso, obstinada, la que había argüido esa 
pobre disculpa.

–Ahí se verá quién ha sido –dijo Quintaverde–. Entretanto, nos vamos a 
llevar esa ropa vieja, que debe ser sin duda del loco que se ha fugado. Ella 
bastará para probar que el sobrino de ustedes ha sido cómplice en esa 
fuga y en el crimen que el prófugo cometió contra su hermana, doña 
Manuela.

Un silencio de espanto siguió a esas palabras. Al cabo de un instante, las 
dos hermanas, cobrando una entereza de que se creían incapaces, 
protestaron con indignación:

–No será Carlito ciertamente quien haya hecho lo que usted dice; yo lo 
juraría por la salvación de mi alma –exclamó una de ellas.

–Y yo también lo juraría por la Pasión de Cristo.

Y ambas, quebrantada la voz al hablar, prorrumpieron en lamentoso llanto.

Sin responderles, Quintaverde se dirigió a Juana, la criada, que había 
presenciado, pálida y muda, aquella escena:

–Envuelva usted esa ropa en una de las sábanas y llévela a mi asistente 
que está en la puerta. –Después, volviéndose hacia las hermanas–: Ahora 
–dijo–, ustedes van a guiarnos en la casa para que estemos seguros de 
que el mocito no está escondido por ahí en alguna parte.

Las dos hermanas, precediendo a los oficiales, se dirigieron a las piezas 
interiores de la casa. Después de una minuciosa pesquisa, el comandante 
y su sobrino salieron a la calle.

–La puerta debe quedar sin llave ni tranca –dijo Quintaverde a la criada–, 
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mi asistente la cuidará.

Juana había puesto en manos del soldado el paquete con la ropa de don 
Julián.

El comandante agregó dirigiéndose a ella:

–Diga usted a sus señoras, de mi parte, que se retiren y que cierren las 
puertas que dan al patio. Cuidado con que yo vea que esta orden no se 
cumple.

El tono amenazador de esta última frase hizo temblar a la sirvienta. Las 
dos hermanas, al oír el mensaje conminatorio, fueron a ocultarse en el 
interior de la casa.

Al intimar la orden, el comandante tenía ya resuelto el procedimiento que 
iba a poner en práctica. Los objetos descubiertos debajo del colchón de 
Carlos Díaz autorizaban la aprehensión del mancebo sin previa orden 
judicial. Contando con que Carlos volvería por la noche a su casa, 
Quintaverde mandó con su asistente una orden al cuartel para que se le 
enviase un piquete de un cabo y tres soldados. Estos hombres harían toda 
resistencia imposible de parte del mozo, aun en la hipótesis de que 
estuviese acompañado por don Julián.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fueron a ponerse en observación 
de la casa, sentados frente a ella en un sofá de la Alameda. Nadie se 
acercó a la puerta mientras tanto.

En menos de media hora el asistente llegó anunciando la salida del 
piquete. Poco más tarde, el cabo y los tres soldados, marchando a paso 
de trote, se cuadraban a recibir las órdenes del comandante.

Quintaverde les explicó en pocas palabras la misión que debían 
desempeñar:

–Quedan ustedes encargados de tomar preso a un jovencito, don Carlos 
Díaz, que vive en esta casa y que debe recogerse aquí esta noche.

El mismo hizo la distribución de los hombres. Dos fueron colocados en 
opuestos rincones del patio y el tercero quedó oculto debajo de la cama de 
Díaz. El cabo debía dejar la puerta de calle junta solamente y mantenerse 
del lado de adentro para cerrarla apenas el joven entrase en el zaguán. 
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Encerrado así, se le dejaría entrar en su cuarto, y ahí sería sumamente 
fácil a los cuatro hombres apoderarse de él.

–No hay que maltratarlo –recomendó al cabo–; como el joven no está 
armado, no podrá defenderse. Condúzcalo usted rodeado de sus hombres 
a la cárcel, donde dirá de mi parte al comandante de guardia que lo ponga 
en una de las piezas que tienen cama. Yo iré allá temprano y hablaré con 
el alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehensión de Carlos Díaz en virtud de 
facultades especiales de la autoridad judicial, que le permitían, en casos 
de fundadas sospechas, poder allanar domicilios y apresar presuntos 
delincuentes. Las agitaciones políticas de los últimos años y el temor de 
continuas conspiraciones de los pipiolos justificaban a los ojos de los 
hombres del poder la tremenda facultad de que se hallaba investido el jefe 
de policía.

Emilio Cardonel, en su calidad de oficial del ejército, debía abstenerse de 
tomar parte en aquella operación de simple policía. Tranquilizado ya con la 
posesión de su espada, le bastaba saber que su rival amanecería en un 
calabozo de la cárcel al día siguiente. Al retirarse, Quintaverde dejó a su 
asistente para llevarle la noticia de la aprehensión de Díaz. En su 
consigna, el soldado recibió orden de mantenerse frente a la casa, tras un 
álamo, y de perseguir al joven en caso de que llegara a escaparse a los 
hombres encargados de prenderlo.

El que era objeto de tan minuciosas precauciones se alejaba entretanto de 
casa de don Miguel Topín en dirección a la calle de Duarte, donde, según 
las señas dadas por don Julián Estero, habitaba su antiguo asistente, 
Onofre Tapia. El soldado del ejército pipiolo derrotado en Lircay ocupaba 
dos piezas con puerta a la calle, en una casa de pobre apariencia de aquel 
barrio, entonces relativamente nuevo, de Santiago.

Agente de la policía secreta, Onofre Tapia había formado parte en aquella 
misma noche de la fuerza que el comandante Quintaverde había puesto 
en observación de la casa indicada por la carta anónima de Carlos Díaz 
como un centro de conspiradores. Convencido el jefe de policía de haber 
sido víctima de una falsa denuncia, despidió su gente al volver de la casa 
de las Lizarde, dejando sólo dos hombres en observación de la supuesta 
guarida de revolucionarios. Cuando Carlos Díaz golpeaba a la puerta de la 
calle de Duarte, Tapia, llegado apenas de su expedición infructuosa, se 
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ocupaba en poner la tranca y correr el grueso cerrojo con que defendía su 
habitación contra la venganza de los malhechores, sus declarados 
enemigos. Antes de abrir sometió a un mañoso interrogatorio al visitante, 
hasta persuadirse de que nada había que temer de él.

–¡Don Carlito!, ¿qué anda haciendo? –fue su exclamación de extrañeza al 
hacer entrar al joven cerrando la puerta con llave y cerrojo.

Díaz le refirió los sucesos de la noche minuciosamente.

–¡Mi pobre capitán!, yo llegué a creer que estaba loco –exclamó el hombre 
cuando el ñato terminaba su relación.

–No, no es loco –dijo el joven–; pero, por lo que he hablado con él esta 
noche, he visto que don Julián no es como usted y yo. ¿No ve?, el capitán 
tiene un genio de pólvora.

–¡Ah!, eso sí, cuando está con rabia, no hay que ponérsele por delante.

–Entonces, ¿puede contar con usted? –preguntó Díaz.

–¡Hasta la muerte!, mañana voy a ponerme a sus órdenes.

–Con su promesa me voy tranquilo; no deje de avisarme dónde se vaya a 
esconder don Julián.

–Pierda cuidado, don Carlito; con lo que usted ha hecho por mi capitán, 
usted será para mí tan jefe mío como es él.

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la noche, mitigadas por la 
brillante luz de las estrellas, permitían ver a cierta distancia.

–¿Y de aquí se va usted a su casa? –dijo Tapia, como reflexionando.

–A mi casa, pues, ¿dónde quiere que vaya?

–Podría quedarse aquí conmigo; yo lo escondería a usted y a mi capitán: 
le aseguro que no podrían encontrarlos.

–No, yo me vuelvo a mi casa; es capaz que mis dos tías se muriesen de 
susto si viesen que no me recogía.

–Como le parezca, pero ¿que no le da miedo de andar solo por las calles a 

204



estas horas?

–Una cosa es tener miedo, no digo que no, pero así con miedo me animo 
a todo.

–Entonces, ¿no quiere que le acompañe hasta su casa?

–Y si hay gente esperándome allá y lo ven a usted conmigo, al tiro 
pensarían que usted sabe dónde está don Julián.

Con esta observación, Onofre Tapia no insistió. Díaz se despidió de él y 
apretó el paso hasta llegar a la Alameda. En la ancha avenida tomó la 
calle lateral del sur, y anduvo más despacio. La frondosa corpulencia de 
los álamos doblaba ahí la oscuridad de la noche. El mozo no alcanzaba a 
divisar más allá de unas cuantas varas. La brisa fresca del llano de Maipo, 
bañada en los arbolados de las huertas vecinas, mecía las flexibles ramas 
con un murmullo de caricia. Fuera de este misterioso concierto, el silencio, 
en la extensión del ancho paseo, era solemne. El joven meditaba, al andar, 
sobre la proposición de acompañarlo que le había hecho el antiguo 
asistente de don Julián.
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Sin arrepentirse de no haber aceptado la oferta, decíase que era muy 
aventurado llegar solo a su casa. “No era improbable que la policía, 
advertida por alguien de casa de los Estero, hubiera puesto gente en 
observación para prenderlo”. La voz de un sereno, que en ese momento 
lanzó al aire su invocación a María Purísima, para anunciar que eran las 
doce, le hizo sentir que no estaba tan solo ni tan desamparado como se lo 
figuraba. El grito había resonado no lejos de él y le fue fácil llegar hasta 
donde se encontraba el nocturno guardián. Al verlo avanzar, el soldado 
desenvainó su sable. Este ademán no intimidó al mozo, acostumbrado 
desde niño, ora a reñir, ora a entenderse con la policía.

–¿Quién vive? –le interpeló el sereno.

–Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, ¡si no te voy a hacer nada! Vengo a 
ofrecerte un cigarro y un trago de anisado.

Al contestar así, se acercaba a muy corta distancia del guardián.

Como éste callase, Díaz repuso para tranquilizarlo:

–¿No ves que no tengo arma ninguna? No tengas miedo: te voy a decir 
por qué vengo a hablar contigo.

–Te voy a contar; pero prendamos un cigarrillo primero.

Sacó de su bolsillo un mechero y una cigarrera, que pasó al soldado. 
Enseguida, con una destreza de colegial que puede encender su mechero 
en clase sin que lo oiga el profesor, dio un ligero golpe sobre el pedernal, 
haciendo saltar chispas.

Este acto desarmó la suspicacia del sereno, y dio tiempo a Díaz para 
improvisar un cuento que lo llevara al propósito con que se había dirigido a 
él, en vez de llegar directamente a su fin.

–Yo te ofrecí un trago de anisado y cumplo mi palabra –dijo, pasando al 

206



soldado el frasco de que se había servido para entonar las fuerzas 
desfallecientes de don Julián Estero.

Y para disipar toda sospecha, el ñato había empezado por beber él mismo. 
El sereno, cautivado con el perfume que se desprendía del frasco, no 
vaciló en aceptar y bebió un largo trago.

–¡Superior! –dijo, chupándose los labios al devolver a Díaz lo que hubiera 
querido dejar para sí.

–Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido a platicar contigo. 
Yo soy hijo de familia, y vivo aquí cerquita con dos tías viejas que no me 
dejan salir de noche. Unos amigos me convidaron a un picholeo, en la 
calle de Gálvez. Cuando eché de ver que las tías se habían acostado 
después de rezar el rosario, me salí calladito, dejando junta solamente la 
puerta de calle, pero con la intención de volverme temprano, de miedo a 
los ladrones. Con la zamacueca y con el gloriao, todos nos achispamos 
luego, y las chinas también. Echale zamacueca y sajuriana y échale 
gloriao y mistela. Así se nos pasó la noche, hasta que yo me les arranqué 
a escondidas. Cuando me vi solo aquí en la Alameda, ¡vaya con el miedo 
grande que me dio! ¿Qué voy a hacer para entrar en casa?, ¿y si hubiera 
ladrones?, serían capaces de darme de puñaladas, que me decía yo. En 
esto oí tu Ave María Purísima, y me volvió el alma al cuerpo. Este sereno, 
me dije, que ha de ser valiente como buen soldado, va a sacarme de 
apuro. Le pido que me acompañe a casa, y que vaya a asomarse al patio 
para ver si no hay nadie, y le doy cuatro reales también, por el servicio. 
Por eso vine, ¿no ves?, ¿qué te parece?

Los cuatro reales, la tercera parte de su salario mensual, brillaron como un 
meteoro deslumbrador en la ambición del sereno.

–Con éste yo no les tengo miedo a los ladrones –dijo, golpeando la 
empuñadura del sable. Y añadió al ver brillar de contento los ojos del 
mozo–: ¿Tiene la botellita por hei?, ¿si echáramos otro trago?

–Aquí tienes y bebételo todo.

El sereno levantó el codo hasta no dejar una sola gota en el frasco.

–¡Superior! –repitió, devolviéndolo vacío–. Ahora, patroncito, vamos 
andando, si le parece.
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–Sígueme no más –le dijo el joven, guiándolo hacia la oscuridad de la calle 
lateral del paseo.

En corto rato se encontraron frente a la casa de las Lizarde.

–Ahí enfrente, ¿no ves? –dijo el joven, mostrando la casa baja y de poco 
frente donde habitaba con sus tías.

En la oscuridad, apenas alcanzaban a divisar la puerta de calle. La 
ventana del cuarto de Díaz semejaba a una mancha vaga sobre el 
blanqueado de la pared.

–No nos movamos de aquí para ver si nadie se acerca a la casa.

Carlos Díaz paseaba una mirada exploradora en torno suyo, y sobre 
cuanto su vista podía abrazar del ancho espacio de terreno comprendido 
entre la línea de las casas y la hilera de álamos, donde se habían 
detenido. Todo estaba tranquilo, con esa inmovilidad solemne de la noche, 
que acentúan el silencio y la falta de circulación en una ciudad dormida. 
Hacia la izquierda, a los lejos, en dirección a la cordillera, una
sombra apenas perceptible, al pie de los álamos, detuvo por un instante la 
mirada del joven, sin causarle ninguna inquietud. Esa sombra podía ser 
una ilusión de su vista en las tinieblas. O acaso algún oficial de serenos a 
caballo, encargado de rondar por la población, para vigilar por el buen 
funcionamiento del servicio nocturno. En todo caso, el bulto estaba 
demasiado distante para que Díaz pudiera inquietarse por él. Era el 
asistente que Quintaverde había apostado en observación con orden de 
aprehender a cualquiera que viese salir de casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Díaz habló en voz baja al sereno:

–No se ve nada; pero eso no quiere decir que no puedan haber entrado 
ladrones en la casa. Nos vamos a acercar a la puerta. Yo me quedaré 
afuera, y tú entrarás con tu sable. Si ves que hay alguien en el patio, sales 
ligerito y te pones a pitear pidienso auxilio. Yo me voy a esconder aquí, 
detrás de algún sofá, hasta que lleguen otros serenos, y entonces 
entramos todos en la casa.

El sereno aprobó este plan.

–Bueno, pues patrón; pero me da los cuatro reales.
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Díaz sacó dos monedas de a dos reales cada una, y las puso en manos 
del soldado.

–Aquí tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

Salieron entonces de la sombra de los álamos y caminaron después, 
mirando de todos lados, hacia la puerta de calle.

–Aquí tienes la llave del postigo. Si la puerta está cerrada, entras por ahí, 
abriéndolo sin hacer ruido. Guárdame la llave, no me la pierdas.

El sereno avanzó resueltamente. El propósito de Díaz era ponerse en 
salvo si la entrada del sereno en la casa provocaba al interior algún 
movimiento, indicio de que había gente apostada para prenderle.

La puerta de calle, junta solamente, cedió a la presión del sereno. 
Abriéndola apenas, el hombre se deslizó dentro del zaguán. El cabo de 
policía que esperaba allí de facción, cerró la puerta precipitadamente 
sobre el que entraba.

–¡Alto ahí!, dése a preso –le dijo, abalanzándose sobre él.

Díaz oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid revelaba la presencia 
de gente esperándolo dentro de la casa. Voces de lucha llegaron 
confusamente a sus oídos. Riéndose del aprieto en que dejaba al sereno, 
apresuróse entonces a emprender la fuga, y echó a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezó la carrera, un hombre a caballo se 
desprendió de la sombra de los álamos, y se lanzó hacia él con tal 
velocidad, que en pocos segundos el mozo vio cerrado el paso por el que 
llegaba blandiendo el sable y diciéndole con imperiosa voz:

–Alto, párese y dése a preso.

Era el asistente de Quintaverde. Había visto adelantarse a Díaz y al 
sereno hacia la puerta. Observando que uno de ellos entraba en la casa 
mientras que el otro hacía ademán de huir, lanzóse a carrera tendida 
sobre este último.

El joven era demasiado valeroso para amedrentarse con la orden que le 
intimaba el asistente. Usando de su vigorosa actividad, empezó a hacer 
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lances al jinete, sin interrumpir su carrera. El soldado arremetía 
ordenándole detenerse. Díaz, sin obedecerle ni contestarle, continuó su 
maniobra, saltando a derecha e izquierda para burlar las embestidas del 
caballo. Antes de dos minutos llegó así a la primera hilera de árboles.

–¡Píllame ahora, si puedes, paco tonto!

Con este reto le lanzó una carcajada de burla. El grueso tronco de los 
álamos, cubierto de ramas casi hasta el suelo, le servía de parapeto 
seguro contra las furiosas arremetidas del militar.

Antes que éste hubiera conseguido llegar al árbol tras el cual se guarecía 
el mozo, ya él había corrido a otro, como el juego infantil de “las cuatro 
esquinas”, desafiaba desde ahí con chuscadas y con burlas a su 
perseguidor. En esas maniobras de agilidad y de audacia Díaz iba 
avanzando metódicamente en dirección al oeste.

Su propósito era alejarse con la mayor rapidez que fuera posible de la 
casa de sus tías, de donde podría el asistente de Quintaverde recibir 
refuerzo de gente de a pie, que haría entonces peligrosísima la lucha. 
También pensó al cabo de poco rato que estaría mucho más al abrigo de 
los ataques del soldado poniendo entre éste y él la ancha acequia que 
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas laterales de la 
central del paseo. En uno de los lances con que esquivaba la persecución, 
en vez de dar la vuelta del árbol que lo escudaba, Díaz, con un movimiento 
rápido, se lanzó por la tangente al través de la avenida lateral y, pasando 
de un salto sobre la acequia, buscó el refugio del árbol más inmediato, 
antes que el soldado hubiera notado la estratagema. Furioso de verse así 
burlado, el hombre lanzó inmediatamente su caballo contra el fugitivo, 
buscando uno de los puentes de losa que de trecho en trecho servían al 
pasaje de la gente de a pie; pero en ese rápido cambio de dirección, 
lanzado el animal a carrera, sus herraduras resbalaron sobre la pulida 
superficie del puente y, perdiendo el equilibrio, cayó al suelo, arrastrando 
al infeliz jinete en su caída.

–¡Amuélate!, ¡amuélate, paco tonto! –gritó Díaz, al verlo caer.

Y sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa caída, 
emprendió la carrera hacia la calle de Duarte, donde no tardó en 
desaparecer en la obscuridad de la noche.
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Cuando se creyó libre de toda persecución, Carlos Díaz cesó de correr y 
se puso a caminar con tranquilidad. Necesitaba recogerse en sí mismo y 
coordinar sus pensamientos. A poco andar, sintióse en la plenitud de sus 
fuerzas. La escena en que acababa de burlar los ataques del soldado de 
policía lo llenaba de picaresca satisfacción. No había huido por temor. 
Había cedido a su genial instinto de lucha, al irresistible impulso de su 
carácter aventurero. Reíase de la caída del jinete, calificándolo de buen 
costalazo en su lenguaje de colegial travieso. Pero luego pensó en que el 
hombre se había tal vez fracturado una pierna y lo compadeció 
sinceramente. “¡Pobre paco!” Al fin y al cabo, él lo había perseguido en 
cumplimiento de su deber, pensó el ñato, cambiando el rumbo de su 
marcha. Su primer propósito, antes de reflexionar, había sido el ir a 
refugiarse en la miserable morada de Chanfaina y de su madre adoptiva, 
para tener el tiempo de tomar allí alguna determinación más meditada. 
Pero cuando se hubo serenado después de interrumpir la carrera, 
abandonó esa idea y tomó el camino de la habitación de Onofre Tapia. Su 
espíritu había establecido una comparación entre la miserable pieza de la 
villa el Cobi y el cuarto del antiguo asistente de don Julián, en el que 
acababa de observar el aseo metódico y ordenado de los hábitos militares. 
La calle de Duarte estaba allí cerca y ésta fue otra consideración que lo 
llevó a pedir la hospitalidad al agente de policía.

Profundamente dormido, Tapia tardó un buen rato en abrir al visitante, 
después de asegurarse, por un diálogo al través de la puerta, que era en 
realidad Carlos Díaz el que llamaba.

–Confiese, ño Tapia, que no me esperaba –le dijo el mozo al ver al hombre 
plantado delante de él, iluminándole el rostro con la vela que tenía e la 
mano.

–Así es, pues. ¿Qué le ha pasado, don Carlito?

Díaz le refirió lo que acababa de ocurrirle.

–¡Buena la escapada! –exclamó Tapia–; por poco no lo pillan.

–De todos modos me habría defendido: yo no consiento en que me tomen 
por fuerza. Si me buscan por bien, soy mansito; pero si me buscan por 
mal, me pongo chúcaro.

El ñato se reía al explicar así las condiciones de su índole: una mezcla de 
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suvidad y de entereza en un fondo de juvenil alegría.

–Y entonces, ¿qué va a hacer, don Carlito?

–Primero me voy a acostar, porque tengo sueño, y después veremos 
mañana.

–Aguárdese un poquito, yo voy a hacerle una cama.

Tapia hizo sentarse a su huésped, sacó después de un baúl un par de 
sábanas y una funda de almohada. De su cama, hecha sobre dos 
colchones, retiró el de abajo, y tendiéndolo en un rincón de la pieza hizo la 
cama con algunas mantas y una de sus almohadas, a la que puso la funda 
limpia.

–Voy a dormir como un trompo –dijo el ñato, acostándose–; apague la vela 
y buenas noches.

Después de un instante de silencio, Tapia lo oyó decir:

–¡Pobre paco!, ¡bueno el costalazo!

A esas horas, en casa de las Estero, el servicio al lado de la enferma 
continuaba con toda regularidad. Deidamia había velado hasta las dos de 
la mañana, haciendo tomar puntualmente cada hora a doña Manuela el 
cordial recetado por el médico. Con frecuencia había tenido que emplear la 
fuerza para impedir que la paciente se arrancase el vendaje que le cubría 
la herida. Y estas ocupaciones materiales calmaban la ansiosa inquietud 
de su espíritu, le permitían apartar de sí, por momentos, el temor que la 
dominaba sobre la suerte del ñato, desde que había visto salir de la casa 
al comandante Quntaverde y a Emilio Cardonel, decididos a ir a buscarlo.

A las dos, el cansancio vencía la excitación nerviosa producida en ella por 
las agitaciones de aquella noche, y el sueño, en su cuerpo joven y sano, 
triunfaba al fin de su cansancio. Deidamia despertó entonces a su madre 
para hacerse reemplazar por ella. Sinforosa, sin darse cuenta al principio 
de aquel llamamiento intempestivo, luchó por algunos instantes, en ese 
caos de vaguedades confusas que detienen en el dintel de la realidad a las 
personas de sueño pesado, y acabó por despertarse con un estiramiento 
perezoso de brazos, acompañado de repetidos bostezos.

Deidamia explicó a su madre lo que tendría que hacer hasta las cinco, 
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hora en que podría despertar a ña Gervasia. Sinforosa cumplió 
religiosamente las recomendaciones de su hija durante la primera hora. Al 
cabo de este tiempo, sintiendo a la enferma tranquilizarse poco a poco, 
buscó al pie de la cama una postura cómoda y se rindió complaciente a la 
traidora caricia del sueño, diciéndose que se despertaría cuando quisiese. 
Pero el sueño interrumpido tomó a poco rato las proporciones de un 
letargo ruidoso, en aquella organización de mujer gorda, sobre la que la 
mayor parte de las impresiones rodaban sin dejar más rastro que el que 
deja el agua sobre las alas de las aves acuáticas al salir de una 
zambullida. Entre las cuatro y las cinco, Sinforosa tuvo gran dificultad para 
salir del anonadamiento en que había caído y darse cuenta de que alguien 
le tocaba con insistencia un hombro, remeciéndola con suavidad. Al 
levantar con gran esfuerzo los pesados párpados, su asombro no fue poco 
de encontrar delante de ella, con el aire de aparición que le daba la luz 
alumbrándole por la espalda, la enigmática figura de don Matías Cortaza.

–¿Qué hay?, ¿por qué estás aquí? –le preguntó, alarmada de la 
inmovilidad de su cuñado.

El, inclinándose, le habló entonces al oído: –Anda a acostarte, yo vengo a 
quedarme con la Mañunga.

Sinforosa quiso mostrar un celo que desmentía el profundo sueño de que 
acababa de sacarla Cortaza.

–¿Pero sabrás cuidarla? Hay que darle la bebida cada hora.

–No tengas cuidado, anda no más, ya te caes de sueño.

Sinforosa salió de la pieza, asegurando que estaba más despierta que don 
Matías.

Al encontrarse solo, en medio de la noche, con su mujer atormentada por 
la fiebre, Cortaza fijó sobre ella una mirada indefinible de compasión y 
sobresalto. Había luchado largas horas con sus vacilaciones antes de 
resolverse a entrar en el aposento de su mujer. En medio de las 
supersticiones de su neurastenia, la voz de la conciencia lo aterraba. “Si él 
no hubiese puesto en poder del ñato la llave del calabozo del loco, nada 
de lo pasado habría podido acontecer”. Esa idea, que a fuerza de paseos 
caprichosos al través de su dormitorio, procuraba, desde el principio de la 
noche, hundir en las tinieblas de su mente desmoralizada por el miedo, 
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volvía a la superficie con todo su horror, como el cadáver que flota sobre 
las olas entre los destrozos de un naufragio.

Temeroso de despertar a la enferma, don Matías se quedó por largo rato 
sin moverse. En ese ser, que el calor de la fiebre hacía cambiar de postura 
a cada instante, las pocas alegrías y los grandes dolores de su vida 
estaban concentrados. A pesar del vendaje, el rostro dibujaba en la 
sombra sobre la almohada su perfil escultural. Desde la horrenda 
revelación de su
desventura había evitado fijar su vista en la infiel. Una mezcla de odio y de 
miedo al poder de su belleza le había dado fuerzas para mantenerse 
obstinadamente apartado de ella, para vivir sin verla, como si una gran 
distancia los separase. Ahora podía mirarla, ahora podía lanzarle a su 
pálida faz todo el odio de su largo martirio. Pero en vez de saciar su 
persistente rencor en rabiosas imprecaciones, la idea de que esa mujer 
podía estar cercana a la muerte y de ser él en parte responsable de esa 
catástrofe lo anonadaba. Sus ojos de espanto buscaban sobre la 
encendida frente de la enferma el secreto del porvenir, y ante ese doble 
peligro, ora de la muerte de la víctima, ora de que llegasen a acusarle a él 
de participación en el atentado, su terror a la publicidad de un juicio le 
hacía considerar la desaparición de su mujer como una desgracia 
secundaria.

El poderoso fluido magnético que cae sobre una persona a la que otra 
mira con fijeza hizo que doña Manuela abriese los ojos, incorporándose.

–¡Agua, agua! –pidió con pronunciación entorpecida.

Don Matías tuvo un temblor de sorpresa al oír esa voz y se apresuró a 
llevar a los labios de la enferma la bebida que Deidamia había dejado 
preparada. Doña Manuela bebió con la precipitación de un niño sediento, 
mientras que su marido, pasándole un brazo por detrás de la espalda, la 
sostenía. Calmada la sed, dejóse caer pesadamente sin mirar a la persona 
que le había dado de beber. Cortaza, temblando de emoción, se sentó a 
los pies de la cama. Sentía al través de la manga de su gastada chaqueta 
de oficinista el calor de ese cuerpo que no había tocado por tan largo 
tiempo.

En el silencio que volvió a reinar en la pieza, parecióle hundirse en un 
abismo oscuro, donde resonaban sus pesares en confusos y sarcásticos 
lamentos.
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En la habitación de Onofre Tapia, los primeros albores del día, al través de 
las hendiduras de la puerta y de una ventana pequeña, que daban a la 
calle, encontraron ya despierto a Carlos Díaz.

La excitación de su sistema nervioso, después de las aventuras de la 
noche, había anonadamiento del cansancio. Al contacto de la luz de la 
mañana, las diucas empezaban sobre los tejados su charla matinal. 
Renunciando a conciliar el sueño, el mozo se entregó a pensar. Sus ideas, 
al principio, tenían el entorpecimiento del que se despierta después de una 
noche de zambra y de embriaguez. El peso de una tristeza latente las 
oprimía, gravitaba sobre ellas con el sordo escozor de un remordimiento 
indefinido. De súbito la luz brilló en su imaginación soñolienta, haciéndole 
entrar en plena realidad. “La violencia de don Julián Estero –pensó con 
fastidio– había convertido en un atentado criminal lo que no habría pasado 
de ser una atrevida travesura de muchacho”.

Dentro de esa barrera indestructible de hecho consumado, el mozo 
empezó a buscar una salida. Bien que creación de la petulancia juvenil, su 
intento primitivo de restituir la libertad al loco no carecía de serias 
probalidades de éxito. Ocultarlo durante algún tiempo, sustrayéndolo a la 
persecución de la familia, no era empresa de éxito imposible. Conseguir 
después mediante la acción del tiempo y de influencias que podrían 
encontrarse, empeñando en ella el interés de don Guillén Cuningham y de 
don Miguel Topín, que don Julián fuese reconocido sano y restituido en su 
antigua posición de hombre libre, no era tampoco un resultado que hubiera 
podido mirarse como quimérico. “Mas ahora –pensaba el mozo 
revolcándose impaciente en su cama–, la acción
criminal de don Julián Estero había complicado la situación de una manera 
deplorable”.

Llevado por su índole a considerar de frente las dificultades y los peligros, 
el joven examinó sin turbarse las consecuencias de esa situación. Estero 
sería perseguido como criminal y él como su cómplice. Sin duda que la 
familia del loco, en ese mismo día que empezaba, depositaría una 
demanda contra don Julián en manos del juez del crimen. La persecución 
tomaría entonces un carácter oficial. El juez empezaría un sumario 
indagatorio y todas las personas de la casa serían interrogadas. Sin llevar 
su investigación mental hasta el resultado de la pesquisa judicial, Díaz se 
preguntó entonces en qué podría convenir al interés de los acusados que 
él y don Julián permaneciesen ocultos. El hecho solo de darse él por 
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perseguido era confesar su participación en la fuga de Estero. Volviendo 
abiertamente a su casa en la precedente noche había tenido la prueba 
irrecusable, él podría defenderese, establecer con osadía su inocencia y 
velar, estando libre, con la ayuda de Onofre Tapia, por la seguridad de don 
Julián. En todo caso, la condición de fugitivo repugnaba a su carácter 
inclinado a la lucha. Esta sola consideración habría bastado para decidir al 
mozo a regresar inmediatamente a su casa. Pero otra consideración se 
unía a ella para confirmar ese propósito. Al pensar en la desolación en que 
debían encontrarse sus tías, la cuerda sentimental que vibra a veces con 
tanta facilidad en las organizaciones alegres resonó en su alma con 
tristeza. Su deber era volar a tranquilizarlas, a pedirles perdón por la 
angustia que les había causado.

Las ideas afectan el sistema nervioso según el lado en que reciben la luz 
de la reflexión. Un violento remordimiento hizo saltar al ñato de su cama, 
acusándose de ingratitud con esos dos seres humildes que le habían 
consagrado su existencia. No comprendía ya que hubiese podido vacilar 
entre seguir oculto o ir a tranquilizar a sus tías. Onofre Tapia despertó con 
el ruido que hacía el mozo para vestirse.

–¡Qué madrugador, don Carlito! –le dijo levantándose también.

–Tengo que ir a ver lo que sucede por allá en mi casa.

–¿Y si lo están aguardando para tomarlo preso?

–Me tomarán, pues; les doy ese gusto. Yo no soy para andar escondido 
como los ratones.

El tono de resolución con que hablaba retrajo a Tapia de seguir 
argumentando. Sin decir nada, abrió la ventana, por la que entró el sol 
bañando de luz la pieza.

–Ahí se convencerán –repuso el joven– de que no tienen por qué tomarme 
preso.

–¿Y qué le digo a mi capitán cuando vaya a verlo ahora?

–Dígale que he pensado que si me escondo no puedo servirle para nada, 
mientras que si vuelvo a mi casa le podré ser muy útil.

Después de una ablusión sumaria, volvióse risueño hacia el agente de 
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policía.

–Ahora estoy fresco como lechuga, y me va a dar papel y pluma para 
escribir.

Tapia lo instaló delante de una mesita de madera blanca, de cuyo cajón 
sacó lo que el mozo le pedía.

Este se puso a escribir:

Señor comandante de policía, don J. Quintaverde:

Anoche, al entrar en casa, me arranqué, porque vi que había gente en el 
patio, y creí que eran ladrones. El paco de a caballo que salió a sujetarme 
me hizo conocer que esa gente era de policía. Yo no sé qué tienen que 
hacer conmigo. Ahora me vuelvo a casa; si me necesita, allí me encontrará.

Carlos Díaz.

Señor don Julián Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me promete que va a esconder a 
usted de tal suerte que no podrán tomarlo. Ahora me vuelvo a casa, 
porque en la calle podré servirlo mejor que si me escondo. Si me toman 
preso, no se alarme. Nada me pueden probar, y tendrán que dejarme libre. 
Cuento con su promesa de obedecerme. Con Tapia le mandaré decir 
todos los días lo que le convendrá hacer. Estoy seguro de sacarlo bien; 
tenga confianza en su amigo.

Carlos Díaz.

Puso la primera carta en su bolsillo con intención de mandarla desde su 
casa, según fuese la situación, y entregó la segunda al agente de policía 
para que la llevase a su destino. Metódicamente le explicó enseguida 
dónde y cómo debían verse todos los días para conservar la comunicación 
con Estero.
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19

Despidióse alegremente del antiguo soldado pipiolo. Llevaba el ánimo 
ligero del que ha tomado una resolución que lo saca de enervantes dudas. 
Mas su juvenil confianza en su estrella no lo hizo desdeñar los consejos de 
su espíritu precavido. Al llegar a la Alameda tomó el lado del norte hasta 
encontrarse a la altura de la casa de sus tías. A esa hora matinal muy 
poca gente transitaba por la ancha avenida. Andando con aire distraído, 
púsose a observar.

En un sofá, situado casi al frente de la puerta de la casa, un hombre se 
hallaba sentado, volviendo la espalda a la calle central del paseo. Aunque 
con sombrero de paja era fácil reconocer en él, por su traje de brin blanco, 
de corte militar, un soldado de policía. Sobre el sofá siguiente, a poca 
distancia, otro hombre de igual manera vestido, apoyaba un brazo a una 
de las cabeceras del sofá, y sobre ese brazo la cabeza, en actitud de 
dormir. Díaz los observó a uno y otro con atención, durante largo rato. La 
postura tomada por el que parecía dormir convenció al joven de que aquel 
hombre tenía por consigna, como el primero, observar quién entraba y 
quién salía de su casa. Adquirida esa convicción, el mozo atravesó la 
Alameda, dándose los aires de un paseante, y fue a sentarse en el sofá 
del que primero había visto. El vigilante, sin mirarlo, se apoyó como si 
quisiera dormir sobre la cabecera del sofá. Díaz sacó un cigarrillo, 
encendió su mechero y se puso a fumar, silbando de tiempo en tiempo el 
coro de la Canción de Yungay. Al terminar la estrofa, volvióse hacia el 
vecino:

–¡Mirá, hombre!, ¿queres pitar? –le dijo, pasándole la cigarrera.

–A ver, pues, eche un cigarro –contestó el hombre.

Mientras se inclinaba para encender el cigarrillo, Díaz le preguntó:

–¿Y qué estáis haciendo vos aquí?

El soldado lo miró con desconfianza.
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–¿Y qué se mete a preguntar, pues? ¿Qué le importa?

Por el instintivo respeto con que el hombre del pueblo miraba en aquel 
tiempo al caballero, el soldado no se atrevía a hablar al ñato de vos, que 
es el tú del lenguaje popular chileno.

Díaz continuó, valiéndose de la manera de hablar con que había 
principiado:

–¿Qué tiene eso, pues? Te pregunto por saber.

–Eso menos averigua Dios y perdona –respondió el otro, despidiendo una 
nube de humo por la boca y narices.

Pero el joven no se arredró al oír esa frase proverbial de negativa.

Lanzando al aire el humo, como lo había hecho el soldado, repuso:

–No te estís haciendo de las monjas. ¿Querís que te diga lo que estás 
haciendo aquí?

–Si lo sabe, ¿pa qué pregunta?

–Pa que me lo dijeras vos mismo.

–¿Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya lo ve, pues: aquí estoy sentao.

–Vean qué gracia, pero estáis sentao para ver quién entra en la casa de 
enfrente.

–Cerquita le anda; ¿tiene otro cigarro?

Díaz le pasó su cigarrera.

–Tomalos todos; yo tengo otro atado en el bolsillo.

–Vaya, pues, si no le hacen falta.

–Y la cigarrera también, te la regalo.

–Gracias, patroncito; la tomaré, pues; yo no soy corto de genio.
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–Pero me vais a decir si es cierto que estáis aquí para aguaitar si entra un 
guainita en la casa de enfrente.

–Así no más es, pues, ¿pa qué se lo niego?

–Ya ves que yo lo sabía.

El soldado se sonrió en señal de asentimiento.

–¿Y aquél que está allá en el otro sofá, haciéndose el dormío, es tu 
compañero?

–Quién sabe, pues.

–No te estís haciendo tonto: si está vestío como vos.

–Así será, pues; ¿qué sacamos di‘ei?

–Que entre los dos, ustedes están aquí para tomar preso al que entre en la 
casa.

–Ei sí que la erró, patrón; no tenimos que agarrar preso a naide, sino que 
uno irá a avisar a la policía y el otro se queda aquí de guardia en la puerta.

–Lo mismo da; es para que vengan a tomarlo preso.

–Yo no sé nada; yo cumplo mi consigna.

–Entonces, si yo, verbi gracia, entro en la casa, vos lleváis el aviso a la 
policía.

–Al tiro, pues, lo llevo, eso sí.

–¿Querís, además, ganar dos reales?

–Según y cómo; si no es contra mi consigna, ¿cómo no he de querer?

–Te los doy pa que llevís una carta al comandante Quintaverde, con el 
aviso de que alguien ha entrado en la casa.

El hombre reflexionó un instante.

–Convenío; eso no se opone a la consigna.
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–¿Ya ves? No hay como entenderse. Y te aseguro que el comandante 
estará muy contento de recibir la carta.

–¿Y qué le digo al dársela?

–Le decís que vais de la parte de don Carlos Díaz.

–Ese es el nombre que nos mentaron –dijo el soldado, recibiendo la carta, 
al mismo tiempo que el mozo puso en sus manos una moneda de dos 
reales.

–Y pa que veáis que no miento, mirá bien; yo voy a entrar en la casa.

El soldado lo vio alejarse y hacerle desde la puerta una señal de 
despedida. Encantado de ganar una propina por cumplir con su obligación, 
el hombre dio instrucciones a su compañero para no dejar salir a nadie de 
casa de las Lizarde y a paso de trote tomó el camino del cuartel de policía.

El joven encontró a sus tías en oración. Delante de un cuadro de la 
Santísima Trinidad, de escuela quiteña, groseramente pintado, rezaban un 
trisagio en compañía de la criada y de la cocinera. Al divisar a Díaz, ambas 
corrieron a él y lo enlazaron con sus brazos.

–¡Niño, por Dios! ¿Qué te habías hecho? –exclamaban alborozadas, como 
si no hubiesen visto al mozo por largos años.

–Denme mate primero, y les contaré.

–Juana, dale ligerito mate al niño –ordenó una de las hermanas.

Las preguntas y las respuestas sucedieron entonces en tropel.

Díaz oyó con vivo interés la relación de la visita del comandante 
Quintaverde.

–¡Ah, diablo! Esto no está bueno –exclamó al saber que el traje de don 
Julián había sido descubierto.

No había creído probable que esa prueba de su participación en la fuga de 
Estero cayese en manos de la policía. Acaso se hubiera retraído de enviar 
la carta al comandante Quntaverde, que acababa de confiar al vigilante de 
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la Alameda.

Las dos tías no pudieron darle detalles precisos sobre lo que había 
ocurrido en la pasada noche, después que les habían prohibido salir de 
sus habitaciones. Creían haber sentido voz de riña a eso de las doce y 
media; pero todo había quedado después en silencio. “Ellas habían 
pasado rezando toda la noche para que la Virgen y San José y todos los 
santos del cielo lo protegiesen”.

–Y ya ves, hijito –exclamaron una tras otra, completándose las frases, con 
la vista reluciente de acendrada fe–, que la Virgen ha hecho el milagro, 
puesto que has vuelto sano y salvo.

–Sano sí, y con hambre; pero salvo, eso veremos después –dijo el joven, 
haciendo roncar su tercer mate.

Ambas lo interrogaron temblando. Querían saber qué había pasado para 
que hubiesen venido a buscarlo con el aparato de tanto vigilante. Mientras 
el joven, sumariamente, les refería los sucesos de la noche, las dos 
hermanas se santiguaban para desvanecer los peligros que había corrido 
el niño.

–En fin, hijito, ya estás aquí en seguridad, y si te vienen a buscar, nosotras 
sabremos esconderte.

Díaz les preguntó entonces si tenían alguna noticia de la casa de las 
Estero.

–¡Ay, por Dios! ¡Y se nos olvidaba la carta!

Le contaron entonces la visita de ña Gervasia y le entregaron la carta de 
Deidamia.

La lectura de esas pocas líneas le inundó de alegría el corazón. “Ella había 
pensado en él”. Era un rayo de luz que rasgaba la oscuridad del incierto 
porvenir. Sus energía redoblaba con la esperanza de ser amado. Las 
complicaciones de la situación no le arredraban ya y ansiaba arrostrarlas. 
“Ella sabrá que, lejos de huir y ocultarse, él desafiaba a sus 
perseguidores”. En ese instante se enorgullecía de este acto de audacia 
que Deidamia no dejaría de admirar.

Pero en la animada charla había corrido el tiempo. Hora y media después 
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de la entrada de Carlos Díaz en su casa, un sargento de policía 
atravesaba el patio y pedía hablar con él. Las dos tías, que consideraban 
ya conjurado todo peligro, volvieron a caer en los trances mortales que la 
presencia del mozo había totalmente disipado. Díaz se adelantó hacia el 
sargento.

–De parte de mi comandante –díjole éste, pasándole un pliego cerrado en 
forma de oficio.

El joven rompió el sello y leyó:

Señor don Carlos Díaz:

El sargento portador de este oficio va encargado de conducir a usted preso 
a la cárcel. En atención a que usted se entrega espontáneamente, será 
custodiado de lejos en la calle por el sargento y sus soldados, de suerte 
que el arresto de usted no llamará la atención pública en el camino.

Dios guarde a usted.

J. Quintaverde.

–Sargento, estoy a sus órdenes –dijo el mozo, después de la lectura del 
oficio.

Las tías, aterradas, lo rodearon.

–¿Y qué hay? ¿Por qué lo vienen a buscar? –exclamaron.

El sobrino trató de tranquilizarlas:

–No crean que me llevan preso; como yo le escribí al comandante, ahora 
me escribe que quiere hablar conmigo.

Ellas le pedían que lo jurase. Díaz redobló sus explicaciones 
tranquilizadoras y salió de la casa, seguido por el sargento.

Cuando los dos hombres hubieron pasado la puerta de calle, la criada 
salió tras ellos y volvió un instante después a carrera.

–No le crean sus mercedes –dijo a las tías–; seguro que se lo llevan preso; 
tres vigilantes lo van siguiendo desde lejos, detrás del sargento.
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Poco tiempo después de esta escena, Onofre Tapia entraba en casa de 
las Lizarde, en busca de Carlos Díaz. Con los ojos encendidos por el llanto 
y el rosario de la oración interrumpida en la mano, la mayor de las tías 
refirió a Tapia lo que acababa de acontecer.

–Es seguro que lo han llevado a la cárcel –dijo la afligida señora–. ¡Si 
usted pudiese ir a hablar con él! Dígale que nos mande avisar lo que 
necesite y qué empeños quiere que hagamos para que lo suelten. Como 
no se nos figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrió hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tías y de la criada, 
que se habían reunido a su alrededor, Tapia salió de la casa y tomó a 
paso largo el camino de la Plaza de Armas, donde se encontraba la Carcel 
Pública.

Había empleado el tiempo, después de separarse de Díaz, en buscar un 
asilo seguro para conducir allí, a favor de la noche, a don Julián Estero, 
con quien acababa de tener una corta entrevista en casa de los esposos 
Topín. Don Julián se mostró, al oír a Tapia, vivamente impresionado por la 
aventura de Carlos Díaz.

–¡Valiente el muchacho! –exclamó con entusiasmo al oír la manera cómo 
había burlado los ataques del vigilante de a caballo.

Pero una violenta tristeza pareció sobreponerse a su entusiasmo.

–¡Y el pobre sufre todas estas cosas por mí! –dijo, sombrío.

Su vista cayó entonces sobre la carta de Díaz, que acababa de entregarle 
su antiguo asistente. Sin decir nada más, volvió a leerla y la guardó, 
pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que había dado en la 
mañana para buscarle un refugio donde estuviese en perfecta seguridad. 
Su empleo de confianza en la policía daba a Tapia grandes facilidades 
para conseguir aquel propósito. Sin necesidad de largas diligencias, tenía 
ya dos piezas para su capitán prontas para la noche. Mas don Julián lo 
escuchaba distraído. Preocupado sobre todo de la suerte de su libertador, 
pidió a Tapia que fuese a saber de él, y le dijera que lo esperaría en la 
noche en la habitación donde debía ir a ocultarse.
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La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco después que Carlos 
Díaz era conducido a la cárcel correspondía a ese encargo del antiguo 
capitán pipiolo. Tapia llegó al cuerpo de guardia de la prisión, como un 
cuarto de hora después que el joven se encontraba ya bajo llave.

Haciendo valer su calidad de agente de policía, pidió autorización al 
alcaide para ver al prisionero.

–Imposible, amigo –le dijo el alcaide–; hay orden del comandante 
Quintaverde de no dejarlo ver por nadie.

En vano arguyó Tapia que esa orden se refería a los paisanos que 
pidieran hablar con el prisionero, mas no a un militar como él, agente de 
policía. El alcaide, inexorable sobre su deber, puso fin a esa 
argumentación con ademán perentorio.

–Incomunicado, amigo Tapia. ¿No le digo que el preso está 
incomunicado? No hablemos más. Si usted me trae una orden escrita del 
comandante Quintaverde, entonces nos entenderemos.

–¿Quiere una orden escrita? Pues, la voy a buscar –dijo Tapia, 
profundamente contrariado.

La incomunicación en que había sido puesto Carlos Díaz era realmente, 
conforme a lo declarado por el alcaide de la cárcel, ordenada por 
Quintaverde. El comandante deseaba interrogar al joven antes que nadie 
hubiese hablado con él. Tenía en su poder la ropa de don Julián Estero, 
encontrada en el cuarto de Díaz, y con esta prueba innegable de su 
participación en los sucesos de la última noche, esperaba obtener de él, 
antes de dar parte al juez competente de la aprehensión del mozo, todos 
los detalles del acontecimiento. Una circunstancia especial lo hizo 
relacionar el trágico suceso de los Estero con la denuncia escrita sobre la 
supuesta reunión de conspiradores políticos que lo mantuvo alejado de 
aquella casa en las primeras horas de la noche.

Al recibir en la mañana la carta de Díaz anunciándole que regresaba a su 
casa, la correlación de esos dos hechos, la fuga del loco y la carta 
anónima de la falsa denuncia le pareció evidente. Aunque con ligeras 
diferencias en la forma de las letras, la escritura de una y otra carta era 
idéntica. Tenía, por consiguiente, dos pruebas materiales para confundir a 
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Carlos Díaz y ponerlo en la imposibilidad de negar su complicidad en la 
fuga de don Julián, cuando menos, ya que no era posible deducir de esas 
pruebas que el mozo era parte también en el atentado criminal cometido 
por el loco. Quintaverde salió temprano de su cuartel camino de la cárcel. 
Pensaba que la ocasión, esta servidora de los ambiciosos que saben 
cogerla por el cuello, no pudiendo asirla por los cabellos, le ofrecía una 
brillante oportunidad de distinguirse en su carrera. El drama de la casa 
chica iba a despertar a Santiago de su genial apatía. Aquel suceso serviría 
de pasto a la pública curiosidad, despertada inopinadamente. Era el 
momento de dar nuevo lustre a su reputación de jefe sagaz, descubriendo 
el refugio del fugitivo, así como había tenido ya la buena suerte de 
apoderarse de su cómplice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al carcelero, en honor del 
jefe de la policía, abrió la puerta de la celda en que se encontraba Díaz, el 
joven fumaba un cigarrillo, acostado sobre la cama, en filosófica 
meditación. Al ver entrar a Quintaverde, incorporóse ágilmente, 
presentando al visitante el rostro risueño de quien recibe una visita 
agradable.

–Mucho gusto tengo de verlo, comandante –le dijo, mostrándole, con 
cortés ademán, la única silla que contenía el aposento–, porque estando 
encerrado no podía ir yo a darle las gracias por su fineza de dejarme venir 
solo a la cárcel.

Quintaverde pensó, al ver la amable acogida que le hacía el prisionero, 
que el mejor modo de disponerlo a la franqueza era colocarse, como él, en 
el terreno de una alegre familiaridad.

–Si está usted encerrado, no es culpa mía, don Carlos, puesto que usted 
mismo me escribió para hacerse prender.

–Vamos, por parte, comandante, no cambiemos los frenos; yo le escribí 
que “si me necesitaba”, me encontraría en casa, y como sé que no he 
hecho nada para que me tomen preso, creí que usted me pediría que 
fuese a su cuartel, si algo tenía que decirme.

–Aquí estamos mejor para conversar que en el cuartel –dijo Quintaverde, 
en tono campechano, sentándose en la silla.

–Como le parezca –dijo Díaz, sentándose a su vez, sobre la cama.
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Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven, el comandante le 
presentaba la cigarrera abierta, ofreciéndole un cigarrillo.

–Usted botó su cigarro cuando entré –añadió–; aquí tiene para que siga 
fumando.

Díaz aceptó la oferta; encendió su mechero y lo presentó a Quintaverde. 
Después de prender él mismo su cigarrillo, se quedó en silencio, 
esperando que hablase el militar.

–Don Carlos –empezó éste–, usted dice que no ha hecho nada para que le 
tomen preso.

–Y es la verdad.

–Entonces tiene limpia la conciencia.

–Limpia como una patena, comandante, y de seguro más limpia que todo 
el cuerpo de policía, incluso su jefe.

Dijo esto el mozo con una franca carcajada, como si él y su interlocutor 
fuesen dos amigos que se chancean con toda confianza.

–Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme confesarlo.

–Pregunte no más, comandante; suprimamos el acto de contrición, si le 
parece.

–¿Sabía usted que el loco Estero se fugó anoche de su calabozo?

–No lo sabía anoche; lo supe esta mañana, al llegar a casa. Ya a corrido la 
noticia por todo el barrio.

–¿Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa, quiso asesinar a su 
hermana, doña Manuela, y que la hirió en la cabeza?

–También me lo dijeron, en casa, esta mañana.

–¿Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que sólo usted puede haber 
ayudado al loco a salir de su calabozo.

–¡Buena cosa! ¿Y no dicen también que yo le sostenía el brazo cuando 
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hirió a la señora?

–No; no dicen esto, pero dicen lo otro.

–Pues, si lo dicen, tendrán cómo probarlo.

–¡Oh! ¡Pruebas no faltan!

Ante esta exclamación, Díaz sintió que entraban a la parte crítica del 
interrogatorio, y trató de evitar el golpe antes de recibirlo.

–Ya sé lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una ropa vieja que, 
según me han dicho mis tías, usted encontró debajo del colchón de mi 
cama.

–Justamente. ¿De quién es esa ropa?

–No puedo saber, porque no la he visto.

–Esa ropa es de don Julián Estero. ¿Y cómo se encontraba bajo el 
colchón de la cama de usted? Nadie sino usted puede haberla ocultado 
ahí.

–Puede haberla ocultado su dueño sin estar conmigo.

–Eso es menos que probable, don Carlos.

–No tanto como le parece a usted, comandante. Don Julián, el tiempo que 
ha estado prisionero, ha perdido sus amigos, y se puede decir que no 
conoce en Santiago más que a mí. Al verse libre, no habrá tenido otra 
parte donde ir y fue a mi casa para cambiarse de ropa.

–¿Y quién otro sino usted puede haberle proporcionado otra ropa para 
cambiarla por la vieja?

–Cualquiera de los muchos soldados del cuartel de enfrente que entraban 
a darle de comer. Alguno o muchos pueden haberse compadecido de él y 
lo habrán ayudado a arrancarse y le habrán proporcionado ropa.

Díaz había hablado con perfecta serenidad. El comandante empezaba a 
cansarse de la comedia que ambos
representaban; él de tener dudas; y el mozo, de disculparse con razones 
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inadmisibles.

–Don Carlos –dijo al joven, con cierta ironía–, usted me quiere hacer tonto.

–Yo, comandante, ¡cómo puede usted creerlo! No se puede hacer tonto 
sino al que ya lo es a medias, por lo menos.

–Entonces hablemos como amigos. Yo he querido ver a usted antes de 
pasar mi parte al juzgado, dando cuenta de lo que ocurrió anoche, para ver 
si usted tiene cómo disculparse, y no pasar por el desagrado de acusarlo 
de complicidad con el loco.

–Muchas gracias; pero ¿qué más quiere que le diga, comandante? No 
tengo otra explicación más que lo que he dicho. Si a alguien se le antoja ir 
a esconder ropa debajo de mi colchón, yo no puedo ser responsable de 
eso. Que me prueben que he sido yo, y que prueben que esa ropa es de 
don Julián.

–Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa es una y la explicación de 
usted no bastaría para anularla ante un juez.

Díaz se encogió de hombros.

–Si el juez no la cree, a él le toca probar que fui yo quien puso la ropa bajo 
el colchón. Yo probaré, por mi parte, que estuve toda la noche fuera de mi 
casa, y que, por consiguiente, no he sido yo quien puso ahí la ropa.

–Bueno, pues, eso lo averiguará el juzgado.

Quintaverde había cambiado enteramente de actitud. No era ya el hombre 
que está de chanza con un amigo. Había asumido el imperioso tono del 
jefe de policía, acostumbrado a tratar con delincuentes de baja clase. El 
mozo, por el contrario, conservaba el mismo acento frívolo, ligeramente 
sarcástico, con que había hablado desde el principio.

–Que averigüe, pues; yo no le tengo miedo –replicó a la amenaza del 
comandante.

–Pero hay más que eso –repuso éste, sacando de una cartera la carta 
anónima sobre los supuestos conspiradores, y la que, firmada por el mozo, 
le había dirigido Díaz aquella misma mañana–. ¿Reconoce usted que ésta 
es suya?
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Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta firmada. Díaz la 
examinó un instante.

–Mía de puño y letra.

–¿Y esta otra? –repuso Quintaverde, mostrándole la carta anónima.

El joven la leyó en voz baja, con atención y calma, dándose así tiempo de 
meditar su respuesta. Al concluir, alzó la vista con una maliciosa mirada.

–Esta no tiene firma –dijo, sonriendo.

–No tiene; pero es de la misma letra que la otra.

–Ciertito que se parece; vean, pues, pero ¿qué hay con eso? Muchas 
letras se parecen.

–Usted no podrá negar que es la misma letra, ni que es usted quien la ha 
escrito.

El joven alzó la mirada al techo, medio cerrando los ojos, en actitud de 
reflexionar. Rápido en sus decisiones, no tardó en adoptar una que tenía 
por lo menos la virtud de ser dilatoria.

–Vea, comandante –dijo, sin mirar a su interlocutor y como si continuase 
todavía sus reflexiones–: suponga que yo confiese que el anónimo es mío, 
¿qué saca usted de ahí?

–La consecuencia es muy clara. Usted me escribió eso para mantenerme 
lejos de casa de las señoras Estero, donde sabía que yo estaba 
convidado, precisamente a la hora en que debía usted sacar al loco de su 
calabozo.

–Es una consecuencia que no tiene ningún valor, si no se prueba que la 
carta anónima es mía.

–El juez lo obligará a usted a confesar que es suya.
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El comandante se puso de pie al pronunciar, con tono de enfado, estas 
palabras. La tranquilidad imperturbable de Carlos Díaz había concluido por 
impacientarle. Tenía, sin embargo, bastante poder sobre sí mismo para no 
renunciar a su propósito, al buscar aquella entrevista. Valía la pena ser 
paciente a trueque de obtener alguna confesión de su prisionero que lo 
pusiese en camino de descubrir el refugio de don Julián. Así fue que, en 
vez de alargar la mano para abrir la puerta, Quintaverde se acercó al 
joven, sentado siempre a los pies de la cama.

–Vea, don Carlos –le dijo, dulcificando la voz–, le vuelvo a repetir que he 
venido a hablar a usted antes de poner el asunto en poder del juzgado, por 
evitarle aparecer como reo en una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes 
de la tarde, todo Santiago hablará de la fuga del loco y del intento de 
asesinato cometido por éste. Como en la familia acusan a usted de 
complicidad, el interés de usted es que no haya prueba alguna que ofrezca 
fundamento a esa acusación. Que lo acusen a usted sin prueba ninguna, 
eso no basta para detenerlo a usted aquí. A mí me da pena, le aseguro, 
que un joven que principia la vida, hijo de un hombre que conocí en mi 
niñez, quede bajo el peso de esa acusación. Estoy dispuesto a evitarle a 
usted semejante vergüenza, destruyendo las pruebas que lo condenan, 
pero es menester que usted me corresponda ese servicio ayudándome a 
cumplir con mi deber, que es el de descubrir el paradero del loco y 
devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, casi afectuoso, lentamente, para 
que su interlocutor pudiese apreciar el valor de sus argumentos y la 
ventaja de la proposición que le hacía.

El joven, escuchándolo con marcada atención, se mostraba impenetrable. 
Al oír a su interlocutor, sus ojos brillaron con expresión de franca altivez. 
No dejó, sin embargo, traducirse ese sentimiento en su respuesta. La 
sonrisa de amable frivolidad, casi burlesca, que durante toda la 
conversación se había pintado en su fisonomía, cubrió de nuevo sus 
facciones, al contestar:

231



–Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda al pobre loco, si acaso 
sé dónde ha ido a esconderse; pero aunque quisiera no podría venderlo, 
porque no sé dónde se encuentra.

Quintaverde hizo un ademán de incredulidad, y Díaz se apresuró a añadir:

–Pero sépase que aunque lo conociese, comandante, no haría de Judas 
para delatarlo; eso no se propone a un caballero.

En su voz hubo entonces una vibración de reto, al mirar de frente, con 
altanera arrogancia, a Quintaverde.

–¡Ah! ¡Así es la cosa! –exclamó con descompuesto semblante el jefe de 
policía–. ¿Usted quiere aparecer como acusado? Está bien veremos si no 
se arrepiente.

–Comandante, “de los arrepentidos es el reino de los cielos”. No creo que 
nos encontremos los dos por allá el día del Juicio.

A esta broma del ñato, Quintaverde replicó con voz agria:

–Veremos si está usted mañana tan bromista como ahora.

Había tomado y entreabierto la puerta para salir.

–¿Entonces, comandante, usted va a entregarme a la justicia?

–Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber.

El joven se puso de pie, como para despedirse de su poderoso visitante.

–¡Mire! ¿Quiere que le diga una cosa, comandante: pues le advierto que si 
me denuncia al juez y no me pone ahora mismo en libertad, usted 
cometerá una chambonada muy grande, de la que tendrá que arrepentirse. 
Acuérdese de mí.

–¡Ah! ¡Parece que usted me amenaza! No le entiendo. ¿Qué me quiere 
decir con eso?

–Que su interés está en tratarme como amigo, comandante, y no como 
enemigo. Si usted me entrega a la justicia, no soy yo quien saldrá 
perjudicado, sino usted, se lo advierto; piénselo bien.
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–¿De qué manera seré yo el perjudicado?

–Porque si el juez me interroga, yo, que no sé mentir, cuando hablo 
seriamente, le diré la verdad.

–Entonces usted conviene en que a mí no me ha dicho la verdad.

–Perfectamente. Con usted he hablado en broma.

–¿Y me puede decir por qué?

–Cómo no, yo soy muy franco. Desde que vi que usted me venía a ver 
antes que yo sea interrogado por el juez, era claro que quería sonsacarme 
algo y darse los aires de muy diablo; pero como yo sé que mi causa es 
buena, muy buena, no he querido darle en el gusto; ya ve que le hablo con 
el corazón en la mano.

–Sí; le aseguro que me gusta su franqueza.

–Y yo le aseguro, como que aquí estamos los dos jugando a quién es más 
pillo, que no le gustará que yo sea tan franco al responder a las preguntas 
del juez.

El aire de provocativa burla con que hablaba Díaz picó la curiosidad de 
Quintaverde, al propio tiempo que le ofendía el amor propio.

–Para saber si no continúa usted de broma, yo necesitaría conocer qué es 
lo que usted se propone contestar al juez.

–La verdad solamente, la purita verdad. Si usted quiere saber, oiga, pues. 
El juez me dirá que estoy acusado de haber hecho fugarse a don Julián 
Estero. Yo le responderé que antes de decir si es o no verdad, yo 
sostengo que en caso de serlo yo no habría cometido ningún delito, 
porque no habría hecho otra cosa que poner en libertad a un hombre 
arbitrariamente detenido por su hermana, interesada en hacerlo pasar por 
loco para apoderarse de sus bienes. El juez no podrá sostener que la 
detención es legal, porque no existe decreto judicial ni gubernativo que la 
justifique. Por consiguiente, se ha cometido un atentado contra la libertad y 
los bienes de un ciudadano pacífico; el que lo ha liberado ha sido sólo el 
instrumento muy respetable de la vindicta pública.
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Aquí se detuvo Díaz para decir con sorna a Quintaverde:

–¿Qué tal el alegato, comandante? Se ve que estoy en la clase de 
Derecho, y que soy capaz de sacarme el premio.

–Y, sobre todo –replicó Quintaverde–, el juez verá que usted sabe 
tergiversar y que le enreda la madeja, para que no pueda encontrar la 
punta del hilo, dejándolo sin saber si usted niega o confiesa que sacó al 
loco de su prisión.

–Nada de eso, comandante; tenga paciencia. El juez, después de oír mi 
alegato y conociendo que está en mal terreno, me dirá, ahuecando la voz: 
“Yo no le pregunto a usted si el loco estaba legalmente detenido o no. Le 
pregunto que me diga categóricamente si usted lo ayudó a fugarse”. Yo le 
responderé entonces: “Sí, usía; yo le ayudé a fugarse”. Ya ve, 
comandante, que no tergiverso.

–¡Ah! ¡Al fin usted lo confiesa! –exclamó Quintaverde, como el que vence a 
duras penas una resistencia tenaz.

–Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que sigue y verá la chambonada 
que va usted a cometer. El juez me preguntará entonces cómo le ayudé a 
fugarse a don Julián; y si no me lo pregunta, no importa, porque yo se lo 
explicaré. Supongamos, pues, que me lo pregunta: “¿Cómo le ayudó usted 
a fugarse?” Yo le diré: “Abriéndole la puerta del calabozo”. “¿Con qué llave 
le abrió usted?” Con la llave que siempre tiene guardada doña Manuela”. 
“¿Y cómo pudo usted tener esa llave?” Yo le contestaré: “¿Usía quiere que 
se lo diga? Le advierto a usía que me cuesta mucho decirlo”. “No mienta, 
acusado”, me dirá entonces el juez. Fíjese comandante, en mi respuesta 
–dijo el mozo. Hizo una pausa, sonriendo, con aire socarrón–, fíjese bien. 
Yo contestaré entonces: “quien me dio la llave fue el marido ultrajado”.

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien recibe un golpe al que 
no podía esperarse. Díaz, entre provocativo y risueño, prosiguió:

–El juez tiene que preguntarme: “Explíquese usted. ¿Qué quiere decir con 
eso?” “Quiere decir, usía, que hay un marido ultrajado en la casa donde 
estaba el prisionero, y que yo conseguí que el marido ultrajado le sacase 
la llave a su mujer para vengarse de ella. ¿Quiere usía que lo nombre? El 
marido se llama don Matías Cortaza, y su mujer, doña Manuela Estero”.
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El mozo se dirigió entonces, no ya al juez imaginario, sino a Quintaverde:

–¿Sabe usted, comandante, cómo se llama el ultrajador de don Matías?

El jefe de policía ocultó su turbación, acudiendo a la audacia:

–Lo que dice usted es una infame invención.

–¿Le parece? No se afarole, comandante, y no se figure que su insulto me 
da miedo. Lo que digo es la verdad, y puedo probarlo.

–Probarlo; no esté diciendo tonterías.

–Probarlo, sí, señor. Usted me mostró hace poco dos cartas, ¿no es 
cierto? Diciendo que bastarían como prueba de mi culpabilidad. Pues yo 
también haré que muestren al juez dos cartas suyas, comandante. No las 
tengo aquí, por supuesto; no soy tan lerdo para exponerme a que usted 
me las haga quitar por fuerza; pero las sé de memoria y las pondré llegado 
el caso, ante los ojos del juez. Para que vea que no miento, le diré que una 
de ellas principia así: “Reina de mi corazón”, y está firmada: “tu Quinta”. La 
otra principia: “Prenda idolatrada”, y la firma: “tu Verde”. El juez no tiene 
más que juntar las firmas para leer clarito: “Quintaverde”. Ya ve, pues, si le 
conviene que yo hable.

El comandante perdía toda su arrogancia. Veía que aquel mocito risueño 
estaba armado de una astucia maquiavélica, apoyada en una voluntad de 
hierro.

–Yo no tengo ningún interés en que usted hable, sino en saber dónde está 
el loco –dijo, con tono inseguro.

–Pero para saberlo tomó usted el peor camino. Si usted me entrega al 
juez, yo hablo; y si hablo, usted es el denunciador de la mujer que ha 
sacrificado a su marido por amor a usted. ¡Figúrese el escándalo que esto 
va a producir! ¡Y en qué momento, comandante! Cuando usted abandona 
a esa mujer para casarse con otra. ¡Ah! No me diga que no; todo se sabe 
aquí en Santiago. Si no somos tantos, pues.

No hallando qué responder y por no confesarse vencido, Quintaverde 
interrumpió al joven con tono enfadado.

–Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos particulares.
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–No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero si me entrega al juez, 
entonces todo se sabrá: a usted le corresponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedó pensativo. Su situación era sin salida. Por evitar 
que se divulgase la deshonra de doña Manuela Estero le era forzoso 
rendirse a las exigencias de Carlos Díaz.

En pocos momentos los papeles de los interlocutores se habían cambiado. 
La arrogancia del oficial se desvanecía delante de la risueña entereza del 
prisionero. Firme y sarcástico a un tiempo, el joven hablaba con cierto aire 
de autoridad que se imponía, por virtud de esa fuerza moral de las 
voluntades poderosas.

Viendo vacilar a Qunitaverde, el joven aprovechó el momento para 
mostrarse conciliador:

–Mejor es que seamos amigos, comandante. Si usted me saca de aquí 
ahora mismo, yo le prometo que nada se sabrá y que nadie mencionará su 
nombre, aunque pase lo que pase.

–¡Oh!, !sacarlo!, ¡qué de prisa va usted! –dijo Quintaverde, buscando 
espacio en la pequeña pieza para pasear su ruborosa impaciencia.

–Fíjese bien, comandante, ¿quién le ha pedido a usted que me tome 
preso? La familia de los Estero, ¿no es verdad? El juez no sabe todavía lo 
que pasa. Luego usted lo arriesga todo por esa familia, que se volverá 
contra usted cuando yo, acusado por ella, saque los trapitos al sol. Todo 
Santiago estará en mi favor, porque se dirá que yo me he sacrificado por 
una causa generosa, y el juez acabará por ponerme en libertad; mientras 
que de usted dirán que por recomendarse como comandante de policía, 
celoso de ganar algún ascenso, no ha reculado ante la vergüenza que 
caerá sobre una señora de buena fama a la que usted no tenía para qué 
sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Díaz, el comandante, mordiéndose 
nerviosamente el bigote, sentía penetrarle el razonamiento como una 
acusación oprobiosa. Al fin, presa de acosadora impaciencia, sacudiendo 
la cabeza para sobreponerse a su humillación, Quintaverde exclamó:

–¿Qué garantía me da usted para el cumplimiento de su promesa?
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–¿Qué garantía? Mi palabra de honor primeramente y el comprometerme 
a hacer todo lo posible para que se le devuelvan las dos cartitas; pero en 
cambio de las mías, por supuesto –añadió–, y en cambio también de la 
promesa de que usted no hará buscar a don Julián.

El comandante formuló esta posibilidad:

–Pero ¿si prenden a don Julián? Seguramente le seguirán un juicio.

–Si eso sucede, nadie tiene para qué mencionar el nombre de usted.

Quintaverde pareció indeciso todavía.

Viéndolo meditativo, Díaz añadió:

–Lo que conviene, comandante, es que yo salga de aquí cuanto antes, 
para ver el modo de que la familia no presente querella judicial contra don 
Julián. Mientras tanto, nadie sabe por qué he sido yo traído a la cárcel. El 
juez no tiene por qué ocuparse de mí, de modo que usted puede hacerme 
salir de su propia autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademán de brusca resolución, tendió su mano a 
Díaz, con aire de franca cordialidad.

–Don Carlos, aquí está mi mano. Lo creo a usted un hombre de honor. 
Vamos a salir juntos de aquí; me fío en su palabra.

–Que no le faltará, comandante, porque desde ahora soy su amigo.

Onofre Tapia, durante aquel tiempo, llegaba al cuartel de policía jadeante 
de haberse apresurado. Le había parecido de suma importancia obtener 
de Quintaverde una orden que lo facultase para hablar con Carlos Díaz. 
Necesitaba pedir instrucciones al joven en vista de la nueva situación 
creada por su apresamiento. El oficial de guardia informó a Tapia de que el 
comandante había salido temprano a dar una vuelta de inspección y que 
tardaría probablemente algún tiempo en volver. El antiguo asistente de don 
Julián Estero vaciló algunos momentos entre esperar al comandante o ir a 
informar a su capitán de la nueva ocurrencia. Con esperar, se exponía a 
perder un tiempo precioso, mientras que era urgente hacer llegar la noticia 
de don Julián la aprehensión de su libertador.
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Introducido en casa de don Miguel Topín al aposento ocupado por el 
fugitivo, Onofre Tapia quedó admirado de la transformación de don Julián 
a manos de un peluquero, que el mismo Tapia le había enviado al ir en 
busca de Carlos Díaz. Las tijeras del operario habían hecho desaparecer 
la cabellera desgreñada y larga que daba a la fisonomía de don Julián, 
juntamente con su inculta barba, el aspecto de un hombre de la edad de 
las cavernas. A favor de ese cercenamiento, la siniestra palidez del fugitivo 
había sido reemplazada por el color natural de su cutis, animado ahora al 
contacto del aire libre que por tanto tiempo le había faltado.

–Mi capitán, no lo habría reconocido –exclamó Tapia, contemplando a su 
antiguo jefe.

–Tanto mejor, así podré salir sin peligro a la calle. ¡Tengo ansia de librar a 
este buen caballero don Miguel Topín de mi presencia comprometedora!

–Mi capitán, creo que nadie en la calle podrá sospechar quién es usted, 
aunque ya anda corriendo que usted se ha arrancado; pero me parece que 
con la novedad de que vengo a darle parte, es mejor que espere aquí 
hasta la noche.

–¿La novedad? ¿Qué novedad es ésa? –preguntó don Julián, con visible 
alarma.

–Que se han llevado preso a don Carlito.

Estero saltó de su asiento.

–¡Preso! ¿Cómo? ¿Quién lo ha tomado?

Tapia hizo la relación del incidente y la de su infructuoso empeño para 
hablar con Díaz en la cárcel.

Don Julián empezó a pasearse agitado. Luchando por dominar la violencia 
de su índole, quería serenarse y pensar con calma.

–¡Pobre muchacho!, yo tengo la culpa de eso –murmuraba entre dientes.

Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el momento de poder intervenir. 
Don Julián apretaba el paso por momentos, inclinando hacia adelante la 
cabeza, cual si persiguiese confusas ideas agolpadas en su cerebro.
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De repente se detuvo delante de Tapia.

–¿Y por qué lo dejó usted ir a su casa? ¿Por qué no le ofreció usted 
esconderlo?

El ex asistente cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha, luego 
sobre su izquierda, buscando su respuesta:

–Se ve que mi capitán no conoce a don Carlito. Harto le dije, pues, el 
riesgo que corría de que lo tomaran preso, pero ¡el caso que me hizo!... 
Dijo que él no es hombre para andar escondido, que iba a sacar de sustos 
a sus tías y que tampoco tenía miedo de que lo tomasen porque no había 
cometido ningún crimen, y que si lo toman tendrán luego que largarlo.

–No lo soltarán, asistente Tapia. En eso se equivoca el pobre muchacho 
–exclamó don Julián, con los ojos dilatados del que divisa un peligro 
cercano–: es cierto que él no ha cometido ningún crimen; pero yo sí. El 
hecho de que lo hayan aprehendido es prueba de que lo consideran 
cómplice mío, y que lo acusarán de haber preparado conmigo el asesinato 
de mi hermana. ¿Y cómo podrá probar él que es inocente? ¿Cómo?

Se iba impresionando a medida que esas consecuencias adversas para su 
libertador se le presentaban a la imaginación.

Las sutilezas del temor acumulaban en su espíritu las pruebas que 
acusarían al joven, que convertirían en un acto de refinada maldad su 
generosa acción humanitaria. Desde ese instante, el miraje fantástico de la 
libertad divisado día y noche en la larga tortura de su calabozo le pareció 
un don funesto al compararlo con el sacrificio y el baldón de su valiente 
protector. El ímpetu de entregarse a la justicia que le había acometido ya 
en los primeros momentos de su fuga al confesar a Díaz el atentado que 
acababa de cometer contra su hermana, se apoderó entonces de su 
voluntad como un imperioso mandato de honor al que no podía sustraerse. 
En pocos momentos esa idea tomó en su mente las proporciones de una 
decisión irrevocable. Pero esa decisión la guardaría para sí, como un 
secreto. Era menester que nadie pudiese ponerle obstáculo a su 
cumplimiento. La recomendación contenida en la carta de Díaz, que el 
mismo Tapia le había traído en la mañana, manifestaba que el joven temía 
de su parte un acto de esa clase en caso de que él fuese aprehendido. 
Esa misma recomendación, a la que su asistente había también aludido al 
entregarle la carta, lo hizo suponer que Tapia procuraría disuadirlo en caso 
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de que él le confiase su propósito. Don Julián se empeñó entonces en 
alejar toda sospecha del ánimo de su asistente, recomendándole que 
viniese al anochecer a buscarlo, según lo convenido, para conducirlo al 
refugio que le tenía preparado. Tapia le aseguró que sería puntual, 
diciéndole al despedirse que desde allí volvería al momento al cuartel a 
solicitar de Quintaverde una orden para hablar con el joven Díaz.

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el criado de la casa entró a 
informar a Estero que su patrón y su esposa lo esperaban a almorzar. 
Para los esposos Topín, el almuerzo, no obstante su repitición cotidiana, 
era un acto solemne de la existencia, acto de puro regocijo en el ritual de 
su inocente materialismo.

Pero en el estado de agitación en que llegaba don Julián al comedor, ni el 
rostro risueño con que los esposos lo invitaron a sentarse, ni el aspecto 
tentador de la cazuela de ave, ni la humeante pila de choclos cocidos con 
las perlas transparentes de sus granos en apretadas hileras, alcanzaron a 
calmar su absorbente cuanto violenta preocupación. Sin aceptar el sitio 
que le ofrecían, despidióse de los Topín dándoles calurosas gracias por la 
hospitalidad que les debía y declarándoles que se sentía impaciente por 
librarlos de su embarazosa presencia. Felizmente –dijo–, podría asilarse 
en unas piezas que su antiguo asistente le había preparado en lugar 
seguro.

Don Miguel y doña Rosa lo oyeron con íntima satisfacción, disimulando 
apenas su alegría de verse libres del intempestivo huésped.

–Mucha prisa debe tener de ir a esconderse –observó don Miguel, cuando 
no lo tentaron los choclitos.

–Ahora sí que podemos almorzar con gusto. ¡Qué escapada que se haya 
ido! –exclamó doña Rosa, al pasar a su marido un plato de cazuela, 
rebosando de caldo hasta los bordes.
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Eran más de las once de la mañana cuando don Julián Estero salía de la 
casa de los Topín. La luz y el aire de la calle lo ofuscaron. La oscuridad y 
la pesada atmósfera del calabozo en que había vivido cerca de tres años 
pesaban todavía sobre sus ojos y en sus pulmones. La impresión del 
espectacúlo nuevo que le presentaba la calle, del aire vivificante de la 
atmósfera, le daban la sensación de una fuerza de salud impetuosa, 
haciéndole casi olvidar por momentos la desastrada turbación de su 
ánimo. “Aquello era la libertad. Esa gente que pasaba junto a él, perdida 
en sus pequeñas o grandes preocupaciones, desdeñaba ese tesoro, como 
no piensan en la salud los que la poseen”. Don Julián respiró con dilatado 
pecho y miró con ávida emoción cuanto lo rodeaba.

Fue en él fugaz instante de perfecta dicha. Mas el pensamiento recobró 
luego su imperio y dejó caer sobre su alma el sudario de sus esperanzas 
muertas. Sintió que ese don inmenso de la libertad, del que gozaban 
inconscientes los que veía caminar a su lado, estaba perdido para él. Se 
puso a andar entonces con el pensamiento flotante, en esa embriaguez 
moral que le presentaba la realidad como algo de fantástico. Caminaba sin 
que nadie se fijase en él. Al pasar por delante de las puertas de calle, los 
espaciosos patios inundados de luz le daban la nostalgia de la tranquila 
vida de familia. Todo lo que iba a perder se agrupaba ahora en derredor 
suyo cual si esas visiones quisieran desviarlo de la fatalidad de su destino.
Las voces de los vendedores ambulantes, los gritos de los chicuelos 
jugando a las chapitas, las conversaciones de los transeúntes, el vuelo de 
las avecillas, espantadas al buscar el sustento en las migajas del suelo, 
ese concierto apacible de las cosas familiares, que tantas veces se había 
figurado oír en su reclusión, venía en aquel instante, con la realidad 
material de su sueño de prisionero, a hacer resonar en su pecho la 
plañidera sinfonía de una despedida irremediable.

Pero nada bastó a disuadirlo en su enérgico propósito. Resistiendo a la 
tentación de una fuga, de la que su transformación física hacía 
desaparecer los riesgos, sin retardar ni apresurar el paso, caminó 
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imperturbable a cumplir el sacrificio de la libertad apenas recobrada. Así 
anduvo la distancia que mediaba entre la casa de los esposos Topín y el 
juzgado del crimen, situado a inmediaciones de la cárcel. Don Julián llegó 
a la puerta de esa oficina poco rato después que recibía el juez un escrito 
firmado por don Matías Cortaza, en el que se denunciaba el atentado de 
que en la noche anterior había sido objeto doña Manuela Estero, y se 
acusaba como autor de ese intento de asesinato al propio hermano de la 
víctima. El magistrado leyó con vivo interés la relación del drama. Aquello 
le pareció una piedra preciosa en el lodazal de crímenes populares que 
tenía que juzgar diariamente. Un loco que rompe sus cadenas, abre por 
algún medio misterioso la puerta de su prisión y se aparece a turbar un 
banquete de familia, donde, atacando a su hermana, le infiere una herida 
tal vez mortal.

Los ojos, la imaginación de todo Santiago iban a estar concentrados sobre 
el juez de tan ruidosa causa, una causa de grandes proporciones trágicas, 
como los ruidosos crímenes de la vida europea. Desde ese día, al verlo 
pasar por la calle, los vecinos de la excitada capital pensarán con ávida 
curiosidad en el gran secreto de que iría cargada la cabeza del 
magistrado. El loco ha desaparecido de la casa, y la fligida familia a “usía 
suplica se sirva hacerlo perseguir y aprehender, a fin de que reciba el 
condigno castigo que por su horrendo conato de parricidio merece de la 
justificación de usía”.

Esta era la frase final de la demanda.

El juez llamó en voz alta:

–¡Castañeda!

Un hombre apareció abriendo la puerta que daba a la antesala del 
despacho.

Era el portero del juzgado.

–¿Está ahí el ordenanza? –preguntó el juez.

–Sí, usía, aquí está.

–Pues, que monte a caballo y vaya a llamar al comandante de policía.

El juez dio esa orden con la decisión atropellada de una persona que está 
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de prisa y quiere infundir a los otros el ímpetu de velocidad que la domina.

–Señor –dijo Castañeda, sin apresurarse a cumplir la orden–, ahí hay un 
hombre que pide hablar con usía.

–Después, después; vaya usted en el acto y comunique mi orden al 
comandante Quintaverde.

El tono imperioso del mandato hizo salir al portero con deferente ligereza. 
El juez vio cerrarse la puerta y se puso a pasear a lo largo de su despacho.

El hombre anunciado por Castañeda esperaría. No era aquél el momento 
de ocuparse de futilezas, cuando su reputación de juez activo y sagaz 
estaba empeñada en el interesantísimo caso que su buena suerte, en 
medio de la aridez de las causas sobre riñas, sobre puñaladas, sobre 
robos vulgares, le deparaba. Lo esencial era buscar con anfatigable 
actividad al criminal fugitivo para que, conjuntamente con la noticia del 
trágico suceso, que a esas horas empezaría a divulgarse por toda la 
ciudad, se supiese que el vigilante celo del juez del crimen había ya 
conseguido aprehender y guardaba bajo buena custodia al autor del 
atentado”.

A fin de ganar tiempo mientras llegaba el comandante de policía, el juez 
llamó a un escribiente y le dictó el borrador de la orden para aprehender a 
don Julián Estero donde se le encontrase.

Esa orden contenía algunos pormenores, sacados del escrito de la 
acusación, sobre los fundamentos que la motivaban. El escribiente salió a 
copiarla en limpio, cuando Quintaverde, llegado al trote largo de su 
caballo, se presentaba en el despacho del juez. Tras el comandante de 
policía también entró el portero.

–El hombre que está ahí, usía, pregunta si seguirá esperando o si debe 
volver –dijo Castañeda desde la puerta.

–Hágale entrar –contestó el juez, ofreciendo enseguida un asiento al 
comandante.

Castañeda introdujo a don Julián y salió cerrando la puerta.

El juez, en lugar de dirigir la palabra al hombre que había quedado de pie 
en medio de la sala, se puso a leer la copia de la orden que el escribiente 
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le había dejado sobre la mesa. Enseguida pasó el papel a Quintaverde, 
que miraba a don Julián fijamente, preguntándose dónde había podido ver 
antes esa cara.

El juez, al entregar la orden al jefe de policía, miró al fin a don Julián:

–¿Qué se le ofrece, amigo? –le preguntó.

–Vengo a hacer una revelación a usía –contestó Estero, con voz resuelta.

Al oírlo, Quintaverde se puso de pie:

–¿Debo retirarme, señor? –preguntó al juez.

Don Julián anticipóse a responder, antes que el magistrado hubiese 
podido hablar:

–El señor comandante no está de más. Noto que no me reconoce, pero 
luego verá quién soy.

Con esa advertencia, el recuerdo de la fisonomía de don Julián se precisó 
en la memoria de Quintaverde. Nada dijo, sin embargo, acordándose de la 
promesa que había hecho a Carlos Díaz de no contribuir al apresamiento 
de Estero.

Este continuó:

–La última vez que nos vimos, comandante, fue cuando usted me tomó 
preso con otros compañeros, y, en lugar de hacerme poner, como a éstos 
en la cárcel, me hizo llevar amarrado a mi propia casa, donde me 
encerraron diciendo que yo estaba loco.

–Así fue, don Julián –dijo Quintaverde, cuyo rostro se puso encendido–; yo 
obedecí órdenes superiores.

Don Julián se volvió hacia el juez.

–Esta es la revelación que he venido a hacer a usía: yo soy don Julián 
Estero, y vengo a constituirme prisionero para que se me juzgue.

–¿Y usted reconoce a este señor? –preguntó el juez a Quintaverde.

–Perfectamente, señor juez.
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Ante esa afirmación, el magistrado hizo conducir a la cárcel a don Julián. 
Habría preferido que la aprehensión del delincuente se hubiera efectuado 
en virtud de la orden que acababa de poner en mano de Quintaverde; pero 
pronto encontró motivo para consolarse de este contratiempo, pensando 
en que el acto de don Julián Estero se entregase él mismo a la justicia 
daría mayor interés a la causa que iba a iniciar, y, por consiguiente, más 
notoriedad al juez encargado de ella.

Entretanto, la noticia de las ocurrencias en casa de las Estero se había 
difundido por Santiago con rapidez inusitada. Algunos vecinos llegaban a 
decir que ninguna ocurrencia de alto interés social o político había 
circulado con tanta velocidad en la población, desde la noticia de la derrota 
del ejército pipiolo en la margen del río Lircay. Hacia la una de aquel día, la 
tragedia que había ensangrentado la casa chica era referida con tal 
exageración de proporciones y de detalles, que los que habían figurado en 
ella como actores no habrían podido reconocerla. En el barrio, teatro del 
suceso, reinaba viva alarma por temor de ver de repente aparecer al loco 
blandiendo la espada con que había herido a su hermana. El nombre del 
ñato, mañosamente lanzado a la curiosidad pública por don Agapito 
Linares, había sonado desde temprano en los corrillos como el de uno de 
los autores principales del criminal atentado.

Poco más tarde, la nueva del apresamiento de Carlos Díaz cambió en 
certidumbre la acusación lanzada por don Agapito. Nadie dudó ya de la 
existencia de una confabulación atroz entre el ñato y el loco para asesinar 
a doña Manuela, y, probablemente, para incendiar la casa y tal vez 
entregar el barrio entero a las llamas.

Deidamia había enviado desde temprano a ña Gervasia en busca de 
nuevos remedios para su tía, ordenados por el cirujano Buston en su visita 
de la mañana. La criada llevaba especial encargo de pasar a la vuelta a 
casa de las tías Lizarde, a preguntar noticias del joven. Por este medio 
había sabido su llegada a la casa y su salida de ella, poco después, 
escoltado por tropa de policía. Estas ocurrencias mantenían en
constante alarma el espíritu de la chica. La figura de Carlos Díaz tomaba 
en su imaginación las proporciones románticas de un ser misterioso del 
que no podía explicarse los actos; pero que seguramente se sacrificaba 
por algún noble propósito. Su ansiedad no le permitió dejar transcurrir más 
de dos horas sin volver a enviar a ña Gervasia a casa del joven en busca 
de nuevas noticias. La sirvienta llegó sofocada con la mgnitud de la nueva 
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de que era portadora. “Don Carlito había vuelto a la casa, cuando todos lo 
creían preso en la cárcel”.

–¿Y tú lo viste? –preguntó con júbilo la chica.

–Lo vi, pues, señorita, como estoy viendo a su mercé, y me dijo que le 
entregase esta cartita.

Ña Gervasia sacaba de debajo del rebozo una carta, que entregó a 
Deidamia. La chica, llena de emoción, corrió a su pieza para poder leerla a 
solas:

Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de las cuatro, iré a 
la huerta de don Guillén con los niños a encumbrar volantines: no dejes de 
estar ahí y conversaremos.

Al salir de la cárcel, acompañado por Quintaverde, el ñato había corrido a 
tranquilizar a sus tías.

–¿No ven, pues? ¿Qué les dije yo? Aquí me tienen de vuelta, después de 
conversar con el comandante de policía. Hemos quedado los mejores 
amigos.

Las tías parecieron rejuvenecidas al encontrarse con el niño, al que 
suponían encerrado en la cárcel. Mientras él almorzaba, la menor de ellas 
corrió a San Francisco, a prender una vela al patrono de la Orden, en 
acción de gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar la visita de la 
emisaria de Deidamia y la entrega de la carta para la joven.

Después de esto, Díaz dijo que antes de reposarse de la agitación de la 
mañana debía aprovechar el tiempo en ir a ver a don Matías Cortaza al 
ministerio y averiguar la actitud de la familia a consecuencias del suceso 
de la noche anterior. Conocía la puntualidad del archivero a las horas del 
despacho, y estaba seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba allí, en efecto, sentado en absoluta inmovilidad, delante 
de un rimero de expedientes. La velada de la noche a la cabecera de su 
mujer y las mortificantes vacilaciones de su ánimo a presencia de la 
terrible situación en que los acontecimientos lo habían colocado le daban 
un aspecto de profundo abatimiento. La sombra de la barba, no rasurada 
por varios días, aumentaba esa palidez del rostro con la ascética morbidez 
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de los monjes pintados por Zurbarán. Ante la aparición de Díaz, Cortaza 
tuvo un sobresalto de amedrentada sorpresa.

–Seguro que no me esperaba, don Matías –dijo el joven, acercándose, 
risueño, al archivero.

–¡Don Carlito!, qué, ¿no estaba preso, hombre? –exclamó don Matías, 
tocando tímidamente la mano que el mozo le tendía por sobre los legajos 
amontonados en la mesa.

–Cómo no, pues; estaba preso, pero ahora estoy libre.

–Entonces, ¿lo han soltado o se ha arrancado de la cárcel?

–Me soltaron y voy a contarle cómo.

–¡Vean qué diablo es don Carlito!

Cortaza, visiblemente, quería ganar tiempo. Su inquietud de neurasténico 
le infundía el temor de que la visita del joven fuese el indicio de alguna 
revelación inquietante. El pobre archivero atravesaba una de esas crisis de 
pesimismo tan frecuentes en los hombres tímidos al primer golpe adverso 
de la suerte. Díaz se puso a referirle, a grandes rasgos, la fuga con el loco, 
la seguridad de tenerlo a esas horas al abrigo de toda persecución y, con 
más detalles enseguida, las peripecias de su vuelta a casa de las tías en la 
misma noche; la manera cómo había burlado la vigilancia de la gente 
apostada en la casa para aprehenderlo, y cómo en la mañana había 
preferido entregarse en vez de andar fugitivo, perseguido como un 
malhechor.

Don Matías lo escuchaba atónito. De cuando en cuando sus manos 
vagaban con extraños movimientos sobre los papeles, a impulsos de 
supersticiosas invocaciones, que marcaban los trances por que iba 
pasando su espíritu amedrentado. Cuando el mozo llegó en su narración al 
acto de su encarcelamiento, aterrado Cortaza ante la posibilidad de que el 
ñato hubiese tenido que revelar su participación en la apertura del 
calabozo, permaneció con la respiración suspendida y los nervios 
crispados del que espera oír de un instante a otro el estallido de un arma 
que alguien está a punto de descargar.

–Esto sí que se lo voy a contar con todos sus pormenores –le dijo el mozo, 
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al anunciarle la llegada de Quintaverde al cuarto de la cárcel en el que se 
hallaba encerrado.

Cortaza lo miró con el aire de pavor que cubre el rostro del enfermo de 
gravedad cuando llega el momento del diagnóstico, después del examen 
profesional. Díaz conoció su angustia y se apresuró a tranquilizarlo:

–Empezaré por decirle, don Matías, que no dejé sospechar, ni por un 
momento, que usted me hubiese dado la llave para abrir el calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.

–¡Hombre!, ¡qué bueno!, ¡no sabe cuánto le agradezco!

Sus ojos miraban, sin embargo, al mozo con el temor de ver surgir nuevos 
peligros.

Díaz refirió entonces con minuciosa exactitud toda su entrevista con el 
comandante de policía.

–¿Y para qué fue a hablar de las cartas, hombre? –exclamó Cortaza, 
avergonzado.

–Porque sin eso no me habría dejado salir, ¡qué gracia!, ¡y entonces 
habría habido interrogatorio del juez, averiguaciones de nunca acabar y 
que sé yo!

Don Matías meneaba la cabeza, descontento. Díaz repuso:

–Esas cartas no son un secreto para el comandante: con ellas lo 
tendremos mansito, ¿no ve?; don Matías, téngalas bien guardadas. 
Mientras ellas estén en nuestro poder, no hay temor de que el hombre nos 
ataque.

Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza. La palabra de ese 
mozo que había impuesto condiciones al odiado comandante de policía 
cobraba en el ánimo del archivero una autoridad incontestable. Sin esperar 
su aprobación, el joven repuso:

–Ahora, don Matías, cuénteme lo que pasó en su casa. Es indispensable 
que yo sepa todo y que nos pongamos de acuerdo para lo que pueda venir 
después.
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Enredándose en los detalles, el archivero puso a Díaz al cabo de lo 
acontecido después de la fuga de don Julián.

–Yo pasé una parte de la noche cuidando a la Mañunga; ¿qué quería?, 
amigo, aunque ella ha sido tan perversa conmigo, me daba lástima verla 
así.

Habló como excusándose por su debilidad. Tenía miedo del espíritu 
picaresco del ñato.

–Hizo bien, don Matías; al enemigo que está en el suelo no hay que 
ponerle el pie encima.

–Así es, pues –suspiró Cortaza, contento de que el mozo no se burlase de 
la debilidad de su carácter.

–Cómo no, pues –apoyó Díaz–, ¿no ve que después le vendría a usted el 
arrepentimiento, si la señora se muriese?

–¡Cómo, si se muriese! No esté diciendo esas cosas, don Carlito, ¡cómo se 
ha de morir! ¡No esté presagiando desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazón que se abría paso ante la catástrofe posible. El 
sonido material de la voz de Díaz, admitiendo como probable la hipótesis 
de la muerte de la enferma, había sacado a Cortaza de las terribles 
vacilaciones en que flotaba su espíritu al preguntarse si debía sentir o 
deplorar la desgracia que amenazaba la existencia de su mujer. El 
invencible amor, amor físico y del alma, aterrado y comprimido en el fondo 
de su ser por la rabia de los celos, por la ignominiosa certidumbre de su 
abyección, rompía ahora sus cadenas, apartaba con fuerza irresistible el 
peso de su odio y reaparecía triunfante en presencia de una irreparable 
separación.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecía asumir una personalidad 
nueva y miraba con el relámpago de la resolución en los ojos al joven, 
admirado de la repentina metamorfosis.

La juvenil tendencia a la broma trajo a los labios del ñato esta exclamación:

–¿Entonces la quiere, don Matías? Para qué está disimulando; ¡todavía la 
quiere!
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–¿Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal cosa; ¡cómo la he de querer!

Le había temblado la voz al pronunciar ese desmentido, y sintiendo 
acudirle un arroyo de lágrimas a los ojos, don Matías se volvió con 
precipitación hacia los estantes del archivo. Sus manos temblorosas 
cogieron desatinadamente algunos papeles.

Díaz se sintió avergonzado de su ligereza. Sensible a toda desgracia, 
aquel hombre en lucha sorda con un destino inmerecido le inspiraba ahora 
una verdadera afectuosa simpatía. Como el que se detiene ante la 
profundidad de un abismo, el joven tuvo en ese momento la revelación de 
lo insondable de esa enfermedad de amor, que su inexperiencia de la vida 
le había hecho ignorar hasta entonces. Un sentimiento de pudor le obligó a 
buscar el modo de cambiar la conversación, volviendo al objeto principal 
que se había propuesto al venir a ver al archivero; mas, ante todo, quiso 
disculparse.

–No haga caso de mis bromas, don Matías; no he tenido intención de 
ofenderlo; dispénseme. No lo hice con mala intención.

–No crea que me he enojado; pero esas bromas no me gustan –dijo con 
humildad Cortaza.

–Bueno, pues, hablaremos de lo que ha pasado en casa de usted.

Don Matías resumió su narración:

–Poco antes que yo saliese de casa para venir al ministerio, Agapito, mi 
concuñado, me presentó un escrito en papel sellado, pidiéndome que lo 
firmase. Había ido temprano donde un amigo tinterillo que él tiene y le hizo 
extender un escrito, acusando criminalmente al loco por el sablazo con 
que hirió a la Mañunga.

–Pero usted no firmó, don Matías.

–¿Qué quería usted que hiciese? Si no hubiera firmado habrían dicho, por 
lo menos, que yo me alegraba de la picardía del loco, y Agapito habría 
firmado la demanda. Hasta habrían dicho que yo estaba de acuerdo con 
don Julián y con usted, y en las averiguaciones podía llegar hasta salir lo 
de la llave del cuarto del zaguán: no había otra cosa que hacer, tuve que 
firmar no más. Si usted hubiera visto lo que me costó para no firmar otro 
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escrito, que también quería mi cuñado que firmase, diciendo que yo 
sospecho que usted es el que ha favorecido la salida del loco. A eso me 
negué redondamente, diciendo que yo no podía lanzar así contra usted 
una acusación calumniosa, que no podría probar.

–No sacarán mucho con su escrito, porque no han de poder pillar a don 
Julián –dijo el joven, en tono de perfecta seguridad.

–Sí, pero habrá sumario indagatorio, y nos tomarán declaración a todos los 
de la casa.

Don Matías reflexionaba como pesimista, admitiendo todas las hipótesis 
adversas.

–Si le preguntan algo, no hay que confesar por nada. Si usted no habla, 
¿cómo puede el juez sospechar que usted me dio la llave? Pero, si habla, 
está perdido, ¿no ve? Diga que no sabe nada, que no oyó nada, y que casi 
se fue de espalda cuando vio entrar al loco con el sable en el comedor.

–Y si toman a don Julián, ¿qué haremos?

–Lo mismo: no hay que chistar palabra. Responda usted que todos son 
cuentos del loco, que todo lo que cuenta son invenciones, y manténgase: 
ahí mudo el perro, don Matías, ¿oye?

–Bueno, pues, así lo haré.
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Cortaza se mostraba más tranquilo. La confianza de Díaz en el sistema de 
absoluta negativa le inspiraba la energía que sin el consejo del mozo le 
habría faltado indudablemente. Satisfecho así de haber preparado el 
terreno para hacer frente a los interrogatorios del juez, Díaz se despidió de 
Cortaza y tomó el camino de la casa de don Guillén Cuningham. Era poco 
más o menos la hora en que había mandado decir a Deidamia que se 
encontrarían en la huerta. Guillén y Javier, al verlo entrar, prorrumpieron 
en exclamaciones de júbilo, corriendo a abrazarlo. Díaz se sintió 
conmovido ante esa franca manifestación de cariño

–Nos habían dicho que te habían tomado preso.

–Que te habían encerrado en la cárcel.

–Así fue, pues, en la cárcel estuve, pero ya ven ustedes que estoy libre.

Los dos chicos lo miraban con tímido respeto.

El compañero de sus juegos infantiles tomaba para ellos la importancia de 
un héroe inmortal. ¡Había estado preso en la cárcel y nada se le conocía! 
Los dos muchachos sospechaban una participación misteriosa del ñato en 
el trágico suceso de la noche última, a pesar del pretexto con que los 
había hecho abrirle la puerta de calle.

–¿Tú sabes que el loco se salió anoche de su calabozo y que se ha 
arrnacado? –dijo Javier, como anunciando un peligro.

–Y que casi mató a doña Manuela –agregó Guillén.

Para decir esto, bajaba la voz, a manera de hacer una revelación 
misteriosa.

–Así me han contado –dijo el joven, con aparente indiferencia.

Javier repuso en el mismo acento confidencial:
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–Don Agapito dice que eres tú quien le abrió la puerta al loco.

–¡Qué mentira! –exclamó Díaz–, ¿qué sabe ese tonto?

–Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la puerta de la calle 
–dijo Guillén, con importancia.

Javier añadió:

–Este quería que se lo contásemos a mamá; pero yo le dije que no fuese 
leso, que era mejor que nos quedásemos callados.

–Hicieron muy bien de no decir nada –aprobó Díaz. Y, cambiando de tono, 
repuso–: No hablemos más de eso: vamos a encumbrar volantines; hay 
muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados todavía con la tragedia, 
de la que debía quedarles un recuerdo indeleble, preguntaron al ñato, con 
inquietud.

–¿Y el loco?, ¿qué se hizo?; ¿sabes tú?

–Por ahí andará suelto, pues; yo no sé.

–Si anda suelto –observó Guillén–, es capaz de venir esta noche a la casa 
y matarlos a todos.

–Dicen que tiene más fuerza que diez hombres juntos –aseguró Javier.

–¡Qué ha de venir! No estén pensando disparates. Traigan los volantines y 
vámonos a la huerta.

Alentados con esas tranquilizadoras palabras, los chicos sacaron sus 
volantines y siguieron a Díaz, sin volver a hablar del loco ni de los 
acontecimientos de la víspera.

No tardó, a poco de estar los volantines encumbrados, en hacerse oír del 
lado del huerto de la casa chica la armoniosa voz de Deidamia. El ñato 
corrió, como antes, en busca de la escalera, y subió apresurado hasta la 
barba de la tapia divisoria.

–¡Ay!, linda, ¡qué felicidad de verte!
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Radiante de alegría, el joven lanzaba su exclamación de júbilo, enviando a 
la muchacha, en la punta de los dedos, un apasionado beso.

Deidamia corrió hacia él, extendiendo cuando pudo el brazo, y le pasó un 
ramo de flores que acababa de formar con las más fragantes de su jardín.

–Ese es mi saludo –le dijo, con cierto temblorcillo en la voz, muy distinto 
del tono de chanza familiar con que acostumbraba hablarle.

Y ambos, por un momento, con íntima emoción, se miraron en silencio. 
Ella y él sentían que un profundo cambio se había operado en la situación 
respectiva de uno y otro. Hallábanse en una de esas circunstancias de la 
vida en que las horas toman su valor de tiempo transcurrido, más que por 
el número de ellas, por la magnitud de los acontecimientos acaecidos 
durante su curso. Se les figuraba que su separación había sido de muchos 
días, tal era la importancia de los sucesos ocurridos, y tal la transformación 
de sus sentimientos íntimos, desde que, en la tarde anterior, se habían 
separado.

–Me parece que ayer pasó hace mucho tiempo –dijo el joven, con 
afectuoso acento y con cierta gravedad reflexiva, que Deidamia no había 
oído nunca resonar en su voz–; ¿y sabes por qué, linda? Por la cartita que 
me mandaste anoche, aconsejándome que huyese.

La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba a mofarse de los 
requiebros del ñato, bajó la vista, ligeramente ruborizada.

–Yo sabía que iban a perseguirte, por eso te escribí.

–Pensé –dijo el mozo– que si yo no te importase nada, no me habrías 
escrito, y con eso me puse tan contento como si me hubieses dicho que 
me querías.

Deidamia no contestó directamente a esa insinuación, pero encontró 
medio de no contradecirle.

–¡Figúrate mi susto cuando me dijeron que te habían llevado preso!

–¿No habrías ido a verme a la cárcel?

–Sí, habría ido con tus tías –contestó ella, con resolución, mirando 
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fijamente al joven.

–¡Ay preciosa! ¡Qué daría yo por ir a ponerme a tus pies, para adorarte por 
esa respuesta!

Después de esa exclamación quedáronse en silencio. La chica se sentía 
intimidada ante la realidad del amor, que de la noche a la mañana había 
nacido en su pecho, como esas flores que abren sus pétalos en el misterio 
del silencio nocturno.

Díaz, por su parte, no se atrevió a insistir en la apasionada hipérbole con 
que había querido expresar su adoración. Temía que pidiendo a la joven 
una explícita confesión de amor, ella rompiese el encantamiento de aquel 
instante con alguna risa burlesca. Así, los dos se detenían turbados en los 
linderos del mágico recinto donde se unían ya sus almas en una de esas 
confesiones tácitas, a las que da el silencio la solemnidad de un juramento 
apasionado. La joven buscó el modo de reanudar la conversación de una 
manera natural.

–A todo esto –dijo, con una sonrisa casi forzada–, nada me cuentas de lo 
que hiciste anoche.

–¿Anoche? ¡Ah, sí! –respondió Díaz, despertando de su enajenación–. 
¿Qué hice? Primero, te estuve esperando en el patio.

–¡Cómo podías figurarte que me hubiese atrevido a ir!

–La esperanza es tan crédula –exclamó el ñato, con una risa que ahogaba 
un suspiro.

–Si estabas en el patio, ¿entonces tú viste salir a don Julián?

–Aguárdate, voy a contarte; pero dime primero: ¿cómo le va a doña 
Manuela?

–¡La pobre tía! El médico la encuentra mejor. ¿Sabes que el loco pudo 
haberla muerto?

–¿Así sería, pues? ¿Pero tú no has pensado que yo tuviese parte en eso?

–¡Ay, no!, ni por un instante: si lo hubiese creído, no estaría aquí, hablando 
contigo.
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–Bueno, pues, entonces, voy a contarte.

Y en vez de empezar, señaló con el ademán la silla de las lecturas de 
Cortaza.

–Tráela, linda, estamos tan lejos; capaz que me ponga ronco para que me 
oigas, si no te acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla, dejaba que el mozo le 
tomase una mano.

–Así, sí, pues, que se puede hablar –exclamó él, perdiendo su mirada en 
las luminosas pupilas de la joven.

Pronto le hubo referido todas las peripecias en que había tomado parte la 
noche anterior, y aun en la mañana del día en que hablaban. Deidamia 
tuvo que contentarse con poco precisas explicaciones acerca de cómo 
había podido el joven entrar en el patio de la casa y llegar a tener la llave 
del calabozo de don Julián. Hacía el ñato su narración con sencillez, sin 
dar importancia alguna a la parte que le había cabido tomar en esos 
acontecimientos, preparados por él exclusivamente. Pero Deidamia no se 
dejaba engañar por la modestia del narrador. Lo veía en ese momento con 
las heroicas proporciones con que, en la noche, durante la penosa velada 
al lado de la señora herida, su imaginación se había complacido en 
revestirlo. “Era él el héroe de esa aventura audaz”, y su atrevimiento 
exaltaba la fuerza de la poderosa seducción que tiene para el alma de la 
mujer todo rasgo de varonil temeridad.

–Te voy a confesar –le dijo, cediendo a su entusiasmo–; yo estuve por 
pararme de mi asiento para ir a encontrarte en el patio, cuando apareció 
don Julián en el comedor.

–¡Qué suerte para él que yo no lo hubiese sabido! –dijo el joven, riendo–, 
porque de seguro que por verte a ti lo habría dejado en su calabozo.

–Y él no habría herido a mi pobre tía –suspiró ella.

–Pero no estaríamos aquí tan cerquita como estamos, linda, y no te habría 
podido decir que todo lo que he hecho es por acercarme a ti y por oírte 
decir que me quieres.
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–No tienes necesidad de oírlo, porque ahora ya lo sabes.

–Ciertito, ¿no me engañas?

Hacía la pregunta tratando de simular tras una sonrisa la ansiedad con que 
esperaba la respuesta.

–No te engaño, es la verdad –contestó ella, ocultando también, con una 
vaga sonrisa, su emoción.

–¿La purita?, dime...

–¡Sí, porfiado!; ¿para qué me haces repetir?

–Porque quiero estar seguro, después de tanto esperar y de tanto 
desesperar.

–Yo también quería estar segura antes de decírtelo –repuso ella, 
correspondiendo a la apasionada presión de las manos con que el ñato 
quería infundirle la loca alegría que lo dominaba.

Alzando la voz, con su ímpetu juvenil, Díaz exclamó:

–Entonces, linda, mandaremos cambiar el oficialito.

–¡Qué me importa él!; ¿crees tú que alguna vez le he hecho caso?

–Yo no sé, pues –contestó el ñato, con una impresión de celos 
retrospectivos–, pero el hecho es que tu padre y tu madre han dicho, 
desde que llegó del Perú, que tú estás de novia con él.

–No basta que ellos lo digan, falta que yo consienta.

–¿Y si te quieren obligar?

–¡Ah!, si me quieren obligar, tú me defenderás.

–¡Eso es!, yo te defenderé –prorrumpió el ñato, con exaltación–, y veremos 
quién vence. Te arrancarás de tu casa conmigo y nos iremos donde mis 
tías.

–No creas que tenga miedo de arrancarme contigo, pero mejor sería que 
buscásemos algún modo de hacer que el oficialito, como tú dices, renuncie 
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él mismo a cobrarles la palabra a mis padres.

–Dirán que te ha despreciado.

–¡Y eso qué me importa! Tú sabrás que no es cierto.

–En todo caso, yo haré que el oficialito dé por recibidas las calabazas, y si 
no consiente por bien, trataré de que tu padre mismo le haga tomar el 
portante.

–¡Ah!, eso sería mejor –exclamó Deidamia, admirada del ingenio de su 
galán para vencer las dificultades–. Como mi tía está enferma –agregó la 
chica–, yo no quería darle que sentir. Ella ha sido siempre severa conmigo, 
pero yo sé que me quiere, y yo la quiero también.

–Si tú la quieres, yo tendré que querer a la vieja, aunque ella me echó de 
tu casa –dijo Díaz, con aire jocoso.

–Entonces tú buscarás, pues, ese medio, y cuenta conmigo para todo.

Había pasado largo rato; embelesados en sus volantines no se cuidaban 
de Carlos Díaz. El idilio de la tapia no existía para ellos. Vivían con la 
imaginación en el aire, allá donde los volantines gallardamente se mecían 
obedeciendo al diestro tiranteo que el ñato les había enseñado.

–Me voy; hasta mañana. Voy a ver cómo sigue mi tía –dijo la chica.

–Te vas cuando empezamos apenas a conversar. Yo que te iba a hablar 
de mis proyectos sobre don Julián.

–Ahora no hay tiempo, temo que se aparezca mi papá, que debe haberse 
levantado de la siesta.

Ya se había bajado de la silla, antes que Díaz hubiese podido detenerla.

–Hasta mañana a esta hora –díjole, al enviarle un beso de despedida.

–Ese beso, de tan lejos, no vale –exclamó el mozo–; me lo debes con el 
de mañana también.

Bajóse él ligero de la escalera. Todo se teñía a sus ojos de color de rosa. 
La seguridad de ser amado entonaba en su imaginación un himno de 
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gloria a la dicha de vivir. No habría ya obstáculo alguno que pudiera 
separarlo de Deidamia.

Al entrar, media hora después, en casa de sus tías, encontró en el patio a 
Onofre Tapia esperándolo.

–Don Carlito, le traigo una mala noticia –fueron las primeras palabras del 
antiguo asistente de don Julián Estero.

–Si es mala la noticia, ¿para qué me la trae? –dijo el joven, entre risueño y 
alarmado.

–Porque es preciso que la sepa.

–A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar de susto.

–Mi capitán se me ha perdido, don Carlito.

–No esté embromando, ño Tapia; el capitán no es niñito, para que se 
pierda así no más.

–Le voy a contar para que vea. Después que usted salió de mi casa, fui a 
buscar a mi compadre, que vive por la calle de San Pablo afuera, y le dije 
que si podía recibirme un alojado, pariente mío, que anda un poco enfermo 
y quiero que lo cuiden bien. El compadre me dijo: “Cómo no, pues, 
tráigamelo no más, y aquí se lo cuidaremos”. Cuando lo dejé todo 
arreglado, me fui a casa del caballero Topín y le conté a mi capitán lo 
convenido con mi compadre, diciéndole que vendría a buscarlo por la 
noche para llevarlo. Mi capitán me preguntó las señas de la casa y quedó 
muy contento. Entonces me vine a buscarlo a usted para darle las señas 
del compadre y decirle que poco después de oscurecer encontraría ahí a 
mi capitán. Aquí me dijeron que acababan de llevarle a usted a la cárcel. 
Fui corriendo a la cárcel, y el alcaide me dijo que para hablar con usted 
debía traer orden de mi comandante Quintaverde. Corrí al cuartel de 
policía, y no encontré a mi comandante. Entonces me fui donde mi capitán 
y le conté lo que pasaba. Mi capitán se volvió una furia, pero al cabo de un 
rato se puso más suave. Cuando lo dejé para volver al cuartel, me 
prometió que me esperaría, como habíamos convenido, para ir a casa de 
mi compadre. En el cuartel, mi comandante no había llegado todavía. “Tal 
vez estará en la cárcel”, me dijeron. Ligerito volví entonces a la cárcel; y 
¿sabe lo que me dijo el alcaide?: “¡El comandante y su prisionero salieron 
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de aquí hace poco rato, conversando, muy amigos!” ¡Qué mejor noticia 
para mi capitán, que había estado tan furioso! Aunque ya yo estaba 
cansado, me eché a andar para la casa de don Miguel Topín, a llevarle la 
buena noticia a mi capitán. Pero ahí ni señas de él. El sirviente me dijo que 
el caballero alojado había salido y no había vuelto. Ya me entró susto, don 
Carlito, y fui a trote largo donde mi compadre. Nada, nadie había ido ahí. 
¿Qué hacía yo entonces, pues? Me vine aquí derechito a esperarlo a 
usted para decirle lo que pasa.

–No lo busque más; seguro que ha ido a entregarse a la policía –dijo el 
ñato, fríamente.

Y, poniéndose el índice de la mano izquierda sobre la sien de ese lado, 
agregó:

–El hombre no es loco, pero algún tornillo le falta, ¿no ve? Ya desde 
anoche en la calle le había tomado ese tema.

–Y, entonces, ¿qué haremos, don Carlito?

–Usted, nada, pues. Es preciso que nadie sepa que usted está con 
nosotros; pero yo iré ahora mismo a ver al comandante Quintaverde: por él 
sabré si me equivoco. Venga mañana y le daré noticias.

Al volver de la oficina a la casa chica, después de su conversación con 
Díaz, Cortaza experimentaba la sensación de ver un horizonte oscuro que 
se despeja. Vacilante, hasta aquel momento, en la penosa alternativa de 
oír la voz de su honor ultrajado, y desear de su pasión latente y buscar en 
el perdón el olvido de su silencioso martirio, las horas que habían pasado 
desde el drama de la cena habían sido para su alma horas eternas de una 
implacable tortura. La chanza del joven Díaz, acusándolo de estar todavía 
enamorado de doña Manuela, produjo en él la violenta crisis que debía 
resolver súbitamente en su espíritu el espantable problema. La dura 
confesión de su debilidad, mal disimulada a los ojos del ñato, le arrancó 
las lágrimas rebeldes que debían cicatrizar la herida punzante todavía. Al 
guardar, concluido su trabajo, los expedientes y los papeles de la labor de 
aquel día, Cortaza sintió la alegre ligereza del colegial que abandona sus 
libros, pensando en la recreación que lo espera.

Semejante a los que transigen con una vergüenza oculta, a trueque de 
encontrar algún resto de felicidad en la vida, don Matías optaba por el 
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perdón, con la esperanza lejana de una reconciliación que reconstituyera 
su hogar. Pensaba en esos mutilados de la guerra que continúan viviendo 
con una salud precaria, aunque sin dejar de sentir en su cuerpo el peso del 
proyectil que no ha podido extraerse. Así viviría él al lado de su mujer, 
tratando de reconquistarla a fuerza de ternura y temblando de emoción 
ante la posibilidad problemática de conquistar algún día sus favores. 
Comparada esa existencia con el lamentable abandono de los días 
pasados, aquello sería, al menos, una vislumbrante de felicidad.

Entró en la pieza de la enferma de puntillas, y se quedó de pie, tratando de 
acostumbrar la vista a la oscuridad que allí reinaba. La ventana, 
ligeramente entornada, dejaba pasar apenas un rayo de luz dudosa, que la 
celosía de madera trocaba en una sombra de tardío crepúsculo matinal. 
Antes de distinguir los objetos, el ruido de una respiración que amenaza 
convertirse en ronquido atrajo la vista de don Matías hacia los pies de la 
cama. Sinforosa dormía descuidada su siesta sobre una vieja poltrona. 
Temeroso del efecto que esa sonora respiración pudiese hacer sobre la 
paciente, don Matías, sin hacer ruido, arrastrando suavemente los pies 
sobre la alfombra, avanzó hacia la cama y se inclinó sobre la cabecera. En 
la penumbra, su vista acostumbrada ya a la semitransparencia de la 
oscuridad descubrió los ojos de doña Manuela mirándolo fijamente.

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la enferma llegó como el eco de una 
voz distante a sus oídos:

–¡No la despiertes, déjala dormir, y dame de beber!

Como en la noche precedente, don Matías tomó de la cómoda el vaso 
preparado según la indicación del médico; ayudó a su mujer a 
incorporarse, pasándole el brazo izquierdo por la espalda, y le presentó 
con la derecha la bebida. Doña Manuela, a grandes tragos, con la sed de 
la calentura, apuró casi todo el líquido. Al retirar los labios del vaso, 
volvióse hacia su marido, cual si se diera cuenta sólo entonces de quién 
era.

–¿Eres tú, Matías?; gracias, ¡tenía tanta sed!

Sus ojos y los de Cortaza se encontraron, esta vez en íntima 
comunicación. Suavemente, él la acostó sobre el lecho, retirando poco a 
poco su brazo, sintiendo el calor de la espalda, tocando inadvertidamente 
con la punta de los dedos, al deslizarse, el seno de la enferma.
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–¿Cómo te sientes? –preguntó, con turbada solicitud, sobrecogido de un 
temblor nervioso, zumbándole los oídos, enrojeciéndose con el temor de 
que ella pudiese haber pensado que ese rozamiento casual había sido 
voluntario.

Pero, aunque continuaba inclinando la cabeza después de su pregunta 
para oír la respuesta, Cortaza vio a su mujer dormida ya, inmóvil, la 
cabeza sobre la almohada, de nuevo convertida en el ser misterioso, que 
el sufrimiento, con celosa mano, aparta de los suyos.

Antes que terminase su observación, don Matías sintió en la espalda que 
alguien lo tocaba. Sinforosa había despertado, y le decía al oído:

–Anda a acostarte un rato, Matías, para que puedas cuidarla esta noche; 
debes estar muy desdormido y podrías enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hombros, figurándose que así 
evitaba el hacer ruido, Cortaza se deslizó fuera de la pieza, profundamente 
emocionado ante el problema de vida o muerte, de amor o de odio, que 
tejía para él, en esos momentos, el destino.
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23

El juez del crimen inició al día siguiente el proceso contra don Julián 
Estero, por conato de parricido.

Llevado de su ardor profesional, el tinterillo de quien don Agapito Linares 
se había valido para redactar el escrito de acusación había dado las 
proporciones de un juicio criminal de alta importancia a lo que, 
sencillamente, debió haber sido una simple solicitud al jefe de policía 
pidiéndole la aprehensión del insano y su restitución a la familia. En 
presencia de una acusación criminal, el juez por su parte, no creyó poder 
dar al asunto otro giro que el de un proceso en debida forma.

El primero llamado a prestar su declaración fue, naturalmente, el acusador. 
Al recibir la citación de comparecer al juzgado, Cortaza se creyó sumido 
en las tinieblas de una pesadilla atroz. El documento oficial lo lanzaba 
violentamente de su secreta resolución de perdonar a su mujer al abismo 
de una indagatoria judicial, en la que el menor traspié podría hacerlo caer 
en la confesión de su ingerencia en la fuga del acusado. En el camino de 
su casa al despacho del juez, los consejos que el día anterior le había 
dado el ñato le acudían a la memoria. Don Matías juró ante el juez no 
tener la menor idea de la manera cómo había podido don Julián salir de su 
calabozo. “Sin duda había empleado largo tiempo para procurarse con qué 
limar su grillete y poder abrir la puerta de la pieza”. Esta versión coincidía 
muy bien con las explicaciones que daba el reo sobre esos hechos. Don 
Julián, interrogado en la mañana, había dado su declaración, evitando 
arrojar sospechas sobre ninguno de la familia, con arreglo a las 
sugestiones de Carlos Díaz. Según él, uno de los soldados de artillería que 
entraban mañana y tarde en su calabozo trayéndole el almuerzo y la 
comida, le había dado, hacía mucho tiempo, cediendo a sus súplicas, una 
lima. “Con este instrumento –decía don Julián– había podido limar el 
grillete en su parte más delgada, mediante un trabajo de largos meses. En 
cuanto a la puerta, con la misma lima había podido forzar la cerradura.” 
Esta declaración, verosímil o no, era la única manera de explicar la salida 
del calabozo, acerca de la cual Cortaza sostenía sus absoluta ignorancia.
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A este interrogatorio del principal acusador, siguieron el de don Agapito 
Linares, el de su esposa, el de ña Gervasia y su hijo Alejandro; más tarde, 
el de don Guillén Cuningham. Emilio Cardonel fue también interrogado, 
como testigo del drama del comedor y dueño de la espada de que se 
había servido don Julián en su atentado. Estas diversas declaraciones 
habían durado varios días. Convencido el juez de la importancia del 
proceso en que le cabía tan culminante participación, quiso proceder con 
cautelosa lentitud y no precipitar el desarrollo de la indagación.

La resonancia de los acontecimientos, origen del proceso, en las diversas 
clases sociales de la capital, hacía de los procedimientos del juez el punto 
de mira de la curiosidad del vecindario. En la variable atmósfera de ese 
tribunal anónimo que representaba la pública opinión, las distintas fases 
que el curso del asunto iba desarrollando alcanzaban variadas y variables 
proporciones. Siguiendo la ley del antagonismo de los pareceres, rasgo 
característico de toda sociedad civilizada, dos bandas opuestas habíanse 
formado, al discutir las incidencias de la causa. Partidarios unos de la 
víctima y defensores de su familia, sus esfuerzos se encaminaban a 
propalar argumentos en contra del agresor, hasta hacerlos llegar al recinto 
en que la justicia sustanciaba los hechos y acopiaba los elementos de un 
próximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del prisionero, hacían resonar en 
las tertulias particulares y en las trastiendas de los almacenes de comercio 
sus severas acusaciones contra los que habían mantenido arbitraria 
reclusión al infeliz don Julián, so pretexto de una insanidad que ningún 
certificado médico justificaba. No tardaron esos bandos en agrupar sus 
parciales, según las divisiones políticas reinantes a la sazón. Los que 
alzaban su clamor pidiendo el pronto y ejemplar castigo del cirminal eran 
pelucones. Defendíanlo a su vez con ardor los pipiolos, que reconocían en 
el reo al oficial dado de baja después de Lircay. En la calurosa reyerta, al 
cabo de poco tiempo, los protagonistas del drama iban desapareciendo, el 
origen de las disputas borrándose, para dar margen principalmente a las 
encarnizadas recriminaciones con que los dos partidos se disputaban el 
favor popular, en la eterna riña de vencedores y vencidos.

El ruido de esas disputas no alcanzaba a turbar el silencio que durante 
aquel mismo tiempo reinaba en torno de la enferma. Un drama íntimo 
desarrollaba ahí sus calladas peripecias, únicamente conocidas por sus 
dos actores principales. Doña Manuela había ido lentamente volviendo a la 
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salud, lentamente reanudando el hilo de sus sensaciones, 
desenmarañando poco a poco el enredo confuso de sus ideas. La vaga luz 
de la ventana durante el día, el pálido reflejo de la vela tras una pantalla 
durante la noche, eran el faro que guiaba sus facultades entorpecidas al 
despertar del agitado y largo sueño de la fiebre. La solicitud de los suyos 
velaba sobre ella sin descanso. Las cariñosas atenciones de Deidamia, los 
perezosos cuidados de su hermana Sinforosa, mecían su indolencia de 
convaleciente, le daban esa somnolencia moral, esa confianza infantil, que 
arrullan los sentidos del que vuelve a la salud después de una larga 
enfermedad. Pero el gran problema que ponía en activo movimiento su 
imaginación, como un reloj parado al que se da cuerda, era la presencia 
regular de su marido durante la mayor parte de la noche. Cortaza 
permanecía cerca de ella desde las doce hasta después del amanecer. 
Ninguna exhortación a mayor reposo de parte de Deidamia y de sus 
cuñados había bastado para persuadirlo a confiar a la sirvienta una parte 
de las horas de su velada.

En la tarde, después de la comida, veíasele, silencioso como antes, ir a 
entregarse a su lectura en el rincón del huerto que le servía como 
destierro. Pero sus ojos no recorrían ya con incurable pesar las páginas de 
El Chileno Consolado en su Presidio o las Aventuras de Robinson Crusoe, 
en las que su imaginación había buscado por largo tiempo imaginar los 
consuelos. El libro estaba ahí, sobre sus rodillas, pero los ojos del lector 
vagaban por el estrecho huerto, y sus oídos percibían desconocidas 
armonías en el ruido de los árboles, suavemente mecidos por la brisa de la 
tarde.

En esa contemplación de la naturaleza, desdeñada por él durante mucho 
tiempo, Cortaza veía surgir extraños fulgores del fondo de su cerebro, 
como si fueran súbitas esperanzas aparecidas en el oscuro campo de su 
habitual desconsuelo. Y su pensamiento vagaba entonces asombrado por 
aquella estancia silenciosa donde su mujer iba lentamente renaciendo a la 
vida. Cada uno de los incidentes, desde que se había acercado a ella por 
primera vez para darle de beber, constituía un rasgo de la transformación 
de su odio a la infiel en un interés involuntario hacia la paciente. En el 
silencio de la noche, en el misterio de la semioscuridad, la presencia de la 
paciente extendía su magia avasalladora sobre todas las sensaciones de 
su guardián. Había una fuerza de atracción moral y física en esa mujer que 
se agitaba en el fuego de la calentura, arrojando de sí las mantas del lecho 
para quedar cubierta solamente con la delgada sábana, bajo la cual se 
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modelaban por momentos pasajeros las líneas esculturales de su cuerpo. 
Lo atraía con magnético poder la mirada de inconsciencia al principio, de 
silenciosa contemplación después, con que la enferma lo acogía cada vez 
que se acercaba a ella para prestarle algún servicio. Las múltiples 
sensaciones de sus veladas tomaban formas precisas en la memoria de 
Cortaza, durante sus horas contemplativas de la huerta. Cada tarde, las de 
la última noche se añadían a las de las noches anteriores, formaban un 
tesoro de recuerdos ofrecidos a la contemplación de su amante avaricia, 
contados y recontados como una riqueza que se vuelve a encontrar 
cuando se le creía perdida.

Mediante esa preparación maquinal de su espíritu, don Matías entraba a 
las doce de la noche en el cuarto de la enferma con la tímida veneración 
del montaje al santuario de su devoción. Doña Manuela presentía su 
llegada antes que él hubiese aparecido, y fingía dormir. Tenía miedo de 
verlo acercarse al lecho con el murmullo de algunas palabras solícitas por 
su salud, con la oferta de algún calmante para su dolencia. Sentíase 
conmovida por aquella grandeza de alma que trocaba en tierna solicitud, al 
verla postrada y doliente, el acre rencor en que antes aislaba su dignidad y 
su amargura de hombre traicionado. Así, ambos se observaban 
mutuamente, ambos sentían que el destino iba atando, con misteriosa 
acción, el roto nudo de su muerte común, a la que, pocos días antes, uno y 
otro se creían extraños para siempre.

Aquella noche, seis días después de la iniciación del sumario indagatorio 
sobre el atentado de don Julián Estero, Cortaza entró en el dormitorio a la 
hora de costumbre. Doña Manuela dormía con la tranquilidad de la 
convalecencia en progreso. Al acercarse al lecho, don Matías la contempló 
algunos instantes. La plácida tranquilidad de la durmiente calmó, por 
primera vez desde el principio de la enfermedad, la ansiosa alarma con 
que había seguido las diferentes alternativas de la lucha entre el mal y la 
robusta constitución de la señora. Sintió entonces expandirse el oprimido 
espíritu con la sensación de alivio de un cuerpo atado por ligaduras que 
fueran cortadas de repente. Acostumbrado a esperarlo todo del poder 
divino, Cortaza, en un gran impulso de reconocimiento, cayó de rodillas 
delante de la imagen de la Virgen, colgada sobre la cómoda, a la que 
apenas llegaba el reflejo de la vela tras su pantalla. En la confusión de las 
sombras, la obra del maestro quiteño le mostraba una expresión 
compasiva, invocada en vano por él hasta entonces en sus plegarias.
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Era la melancólica paz del perdón que bajaba de las manos unidas de la 
madre del Redentor. Era la salud otorgada a ese precio por el cielo a la 
paciente. “Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores”, repetía mentalmente, enviando su acción de gracias 
a la Virgen, en la divina elocuencia de la oración dominical. Sea que en el 
fervor de sus oraciones la respiración del invocador hubiese turbado el 
silencio de la pieza, sea que la acción magnética, de ser a ser, hubiese 
irradiado, como tantas veces sucede, del alma de Cortaza al alma de su 
mujer dormida, doña Manuela abrió lentamente los ojos y permaneció 
inmóvil, mirando a su marido sin poder darse cuenta, antes de algún rato, 
de su presencia. Algo como el estremecimiento moral de un religioso 
temor se hizo sentir entonces en el alma de la convaleciente. Los 
relámpagos de su arrepentimiento confuso, que a veces habían iluminado 
su espíritu con resplandores fugaces, al sentir las primeras sensaciones de 
mejoría en su cuerpo, se condensaron ahora en una luz velada, pero fija 
en su pensamiento, al contemplar la actitud de profunda unción del que 
rezaba. La solemnidad del silencio favoreció ese despertar de su alma, 
súbitamente conmovida de compasión. Demasiado débil todavía, sin 
embargo, para seguir un pensamiento, doña Manuela se sintió fatigada 
con la emoción y cerró los ojos como alguien que pasa de una densa 
oscuridad a la ofuscadora luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y se acercaba al lecho en 
silencio. Doña Manuela sintió su proximidad y le tendió una mano, 
mirándolo enternecida.

–¡Qué bueno eres! –le dijo, al mismo tiempo, en un murmullo.

Don Matías se apoderó de la mano, inclinando la frente sobre ella, en un 
ademán de incontenible emoción. Ante ese movimiento los ojos de la 
señora se llenaron de lágrimas.

–Sí, eres muy bueno; yo no merezco tu cariño.

El sonido de su propia voz precipitó el raudal de lágrimas. Retirando la 
mano que estrechaba don Matías, juntóla rápidamente con la otra y 
cubriéndose con ambas el rostro, sacudidos los hombros por el hipo del 
llanto, que pugna por refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acertaba a decir nada para serenar a su 
mujer. Suavemente, le apartó entonces las manos del rostro, diciéndole, al 
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cabo de algunos instantes de silencio:

–No llores, hijita; eso puede hacerte volver la fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, la cubría con su mirada de perdón, 
confuso en su timidez, deseoso de alejar del pensamiento afligido de su 
mujer las ideas que habían causado esa explosión de quebranto.

–¿Te sientes mejor? –preguntóle, solícito, como si nada hubiese pasado, 
como si solamente se hubiese acercado a ella en ese momento.

–Sí, mucho mejor –contestó ella, enjugando sus lágrimas–; ¡tú me has 
cuidado tan bien!

–Todos te hemos cuidado –asintió don Matías, con sencilla modestia.

–Sí, pero nadie como tú; yo no conocía tu gran corazón.

El enternecimiento volvió a quebrantarle la voz, y las lágrimas asomaron 
de nuevo a sus ojos, mientras su mirada se fijaba sobre su marido con 
ternura.

–Bueno, no hablemos de eso; no te vayas a afligir de nuevo y a 
empeorarte.

Hablaba acariciándole las manos, balbuciente de emoción, penetrado de 
una alegría melancólica, maravillado de la transformación de su mujer, de 
la dulzura de su mirada, de la humildad con que se cubría ahora su 
altanera hermosura.

–Trata de dormir –repuso, con voz de dulce consejo–. Tú necesitas 
reposo; yo voy a sentarme en la poltrona al pie de la cama. Duerme con 
tranquilidad; yo no me moveré de aquí.

–No, no, quédate; no tengo sueño, conversemos.

El acento de la voz daba a esas sencillas palabras una entonación de 
íntimo cariño, que penetró hasta el fondo del alma de Cortaza. Hubiera 
querido postrarse de rodillas y cubrir de besos las manos que ella le 
abandonaba. Pero un miedo instintivo de parecer ridículo a los ojos de esa 
mujer, que recobraba sobre él su antiguo imperio, lo hizo detenerse.
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–Sí, conversemos, si no estás cansada –díjole, con voz complaciente, 
acercando una silla a la cama.

Hasta entonces doña Manuela había evitado hablar del accidente que la 
tenía postrada. En sus involuntarias reflexiones, a medida que se 
pronunciaba la mejoría, la acción de su hermano significaba para ella un 
castigo del cielo. El sentimiento religioso, dominante en aquel tiempo, sin 
obstáculos de enemiga propaganda, en toda la población chilena, hacía oír 
su voz en el momento de la tribulación en el ánimo de la señora. Debía 
perdonar a su agresor, como una justa reparación de sus pasados 
extravíos. Esa evolución de su alma, operada en el silencio de sus 
meditaciones, la había hecho encerrarse en un silencio absoluto sobre 
todo lo que pudiera tocar al suceso de la cena; pero en aquel momento de 
expansión, meciéndose en la dulzura de un arrepentimiento sincero, doña 
Manuela sintió la necesidad de saber cuanto había pasado desde aquella 
noche de trágico recuerdo.

–Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo caí herida –dijo, en tono 
afectuoso.

Cortaza le refirió los sucesos sin emitir opinión alguna tocante a la manera 
cómo don Julián había podido salir de su prisión. Su ingenio, por otra 
parte, no tuvo que acudir a la inventiva tocante a ese punto, esencialmente 
delicado. Su mujer no pareció darle ninguna importancia.

–¿De modo que Julián está en la cárcel? –dijo, pensativa.

–Así es, pues, en la cárcel.

–¿Y él mismo se entregó a la justicia?

Don Matías confirmó el hecho con su silencio.

–Pero tú firmaste la queja contra él, me acabas de decir.

–Como marido tuyo, yo tuve que firmarla –contestó, tímidamente, Cortaza.

Pensativa, doña Manuela reflexionó en alta voz:

–Debieron haberlo dejado evadirse, ir donde quisiera, y no presentar esa 
acusación criminal.
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–Así me parecía a mí –afirmó don Matías–, pero Sinforosa y su marido 
porfiaron tanto, que no pude hacer otra cosa.

–Pues yo no estaré tranquila hasta que lo saquemos de la cárcel. Sin 
duda, yo vivía equivocada. Tal vez Julián no es realmente loco. Lo que 
hizo prueba que tiene bastante juicio para saber de quién debía vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matías aprobaba. Doña Manuela, con cierta 
exaltación, repuso:

–Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro deber. Mañana mismo 
presentarás otro escrito al juez retirando la queja y pidiendo la 
excarcelación de Julián; si es loco, porque es loco; y si no lo es, porque yo 
no quiero que se le siga ningún perjuicio a causa de lo que hizo conmigo. 
Es un asunto privado de familia que no debieron haber llevado ante la 
justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo fácilmente entre los dos.

Doña Manuela quería principiar su expiación perdonando a su hermano.

–Y cuando venga –dijo, con ese sentimiento de reparación– le devolveré 
todos sus derechos; él gozará de sus bienes y hará con ellos lo que quiera.

–Eso es lo mejor, hijita –aprobaba don Matías.

En el fondo de su conciencia una protesta contra la detención de don 
Julián había existido siempre. Pero su timidez no le había permitido hablar. 
Ahora, su mujer y él se unían en el mismo sentimiento. Con esa 
comunidad de ideas figurábase acercarse al corazón de su mujer, unirse a 
ella en un acto de justicia, que podría ser el precursor de otra unión más 
dulce y reparadora: la unión de sus corazones.

–Mañana temprano le pediré a Agapito que me lleve donde su amigo, para 
que me haga el escrito.

Esta promesa pareció devolver la calma a doña Manuela.

La conversación tomó entonces entre ellos un giro familiar. Se establecía, 
poco a poco, una reconciliación tácita. Hablaban del porvenir. Doña 
Manuela se mostraba ansiosa de hacer cuanto antes la devolución de los 
bienes de su hermano y de vivir pobremente con el sueldo de su marido. 
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“Él estaba seguro de poder agregar a su sueldo el valor de copias de 
expedientes y otros trabajos que no le faltarían.”

Al día siguiente, don Agapito combatió resueltamente la idea del 
desistimiento de la demanda contra don Julián.

–¡Cómo!, Manuela, ¿tú quieres que pongan en libertad a ese loco para que 
venga a asesinarte?

La familia se hallaba reunida en torno del lecho de la convaleciente, 
después de la visita del médico. Doña Manuela recibió con una sonrisa de 
benevolencia la interpelación de su cuñado.

–No vendrá; la prueba de que se encuentra en perfecta razón y que se 
arrepiente de lo que ha hecho es que él mismo se ha entregado a la 
justicia.

–Al contrario, eso prueba que está loco rematado –replicó don Agapito.

–No importa –insistió doña Manuela, hablando a su marido–, tú 
presentarás el escrito hoy mismo.

–Como quieran; yo me lavo las manos –dijo Linares.

Algunos días transcurrieron después del retiro de la demanda. Sin haber 
podido aclarar el hecho de la liberación de don Julián ni encontrado prueba 
alguna de la complicidad de tercero en el atentado, el juez mandó 
sobreseer y elevó los autos a la Corte, en consulta.

Carlos Díaz, mientras tanto, instruido por Deidamia de la resolución de 
doña Manuela, poco después del fallo de sobreseimiento, entró 
empeñosamente en campaña, a fin de conseguir en las distintas oficinas 
de los tribunales que la consulta fuese activada por todos los medios 
posibles. Mediante la intervención de Quintaverde, tenía también diarias 
entrevistas con don Julián, sin conseguir que éste manifestase el menor 
interés en el resultado del procedimiento judicial. Constantemente 
sombrío, Estero consideraba el porvenir a través de la profunda melancolía 
de su ánimo.

–Que me pongan en libertad o me condenen a prisión –decía siempre a su 
libertador–, todo me es indiferente. La felicidad que usted me devolvía la 
perdí por mi culpa en un momento de extravío. Libre o encarcelado, quiero 
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purgar mi crimen, y nada me haría volver ahora a la existencia de los que 
pueden vivir sin reproche.

En aquellos mismos días, el restablecimiento de doña Manuela continuaba 
sin tropiezo. Poco después de haberse levantado por primera vez, el 
médico autorizó la traslación de la convaleciente a la pieza contigua, que 
era el dormitorio de Deidamia, y a la sala de recibo.

Cortaza tomó parte en esas mudanzas con vigilante solicitud. Apoyada en 
su brazo, doña Manuela salió por primera vez de su dormitorio, e hizo 
después en la misma compañía su entrada en la pieza principal de la casa. 
Con una serenidad de ánimo admirada por toda la familia, visitó también el 
comedor, sin que el recuerdo de la escena en que había corrido el riesgo 
de perder la vida pareciese turbar su nativa entereza.

No era, sin embargo, con ánimo sereno y sin una penosa lucha interna que 
la señora daba a los de la familia esas pruebas de incontrastable energía. 
La postración del cuerpo se había reproducido en su ánimo por una 
percepción aguda de las vanidades de la vida. Una nostalgia de virtud le 
oprimía el corazón, le dictaba la necesidad de desprenderse del pasado, 
de volver con ánimo resuelto a la senda estrecha del deber y de las 
modestas satisfacciones de una existencia exenta de inquietudes y de 
engaños. Pero en sus largas meditaciones de convalenciente nunca se 
había atrevido a descorrer el velo que ocultaba la imagen de Quintaverde 
en lo más recóndito de su memoria. De la espesa bruma en que flotaban 
sus ideas, al despertar de la fiebre, un pensamiento confuso pactó con su 
conciencia el olvido del amante infiel. Desde entonces, cada vez que esa 
imagen le acudía, doña Manuela encontraba fuerzas en su enérgica 
voluntad para apartarla de sí. Pero esa victoria era alcanzada a costa de 
una postración nerviosa muy contraria a la acción reparadora de la natural 
robustez de la enferma. En esa lucha del amor rebelde y de la voluntad 
persistente, el temor de oír el nombre que ella, en silencio, no se atrevía a 
pronunciar aumentaba cada día en proporción de las ocasiones que en la 
conversación se presentaban de que ese nombre fuese mencionado. Los 
pequeños incidentes del retorno a la vida ordinaria, que pasan a ser 
acontecimientos de importancia para el enfermo en mejoría, contribuían a 
calmar en apariencia su oculta sobreexcitación de espíritu. Al salir por 
primera vez a la pieza vecina, al trasladarse después a la de recibo, 
figurábase comenzar una existencia nueva, de la que poco a poco se iría 
borrando el temido recuerdo, en la que triunfara al fin su voluntad de 
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extirpar el pensamiento culpable, tan porfiado en su impetuoso furor, como 
la llama que surge de repente de los escombros de un incendio que se 
creía apagado.

De lejos, mientras tanto, una amenaza se levantaba contra esa calma 
relativa de su conciencia. El pasado reclama siempre su parte, por 
deliberado que sea el propósito de apartarlo en las combinaciones del 
porvenir.

Quintaverde sería otra vez el agente directo de esa ley ineludible de la 
vida. Llegado a ese momento de crisis en que la seguridad de la posesión 
parece aplicar una especie de sordina a los primeros entusiasmos de los 
amores ilícitos, el comandante recobró al cabo de algún tiempo bastante 
libertad de espíritu para apreciar las ventajas que un concurso natural de 
circunstancias vino a ofrecerles, de buscar la felicidad y la conveniencia 
casándose juiciosa y prosaicamente con una muchacha rica. Alentado por 
las manifestaciones inequívocas de que lo rodeaba la joven desde su 
primer encuentro en casa de una familia amiga, el comandante emprendió 
con éxito señalado una de esas cortes que se empiezan a veces por pura 
vanidad, o por mero pasatiempo, y se dejó deslizar casi sin pensarlo en la 
vía de los compromisos irrevocables.

Esta fue la noticia que una amiga de la señora, por oficiosa malignidad, 
llegó a contarle en víspera de la trágica noche de la cena. Mas, para que la 
noticia de la infidelidad de Quintaverde llegase así a conocimiento de doña 
Manuela, había sido menester que la nueva intriga hubiese llegado a ser 
conocida a muchas, entre las personas que ella frecuentaba, y que se 
encontrase en tal grado de adelanto que ya se corriera como un hecho 
positivo la existencia del compromiso matrimonial. Así sucedió, en efecto. 
A la fecha de la revelación, que tan profundamente había herido a la 
señora, Quintaverde se encontraba ya en la penosa necesidad de tener 
que instruirla de su propósito de cambiar de género de existencia.

Los acontecimientos a que dio lugar la fuga de don Julián Estero sacaron a 
Quintaverde de la embarazosa dificultad. La muerte de doña Manuela 
habría resuelto definitivamente el arduo problema. En todo caso, la mejoría 
de la señora herida aplazaba para un tiempo indeterminado el plazo de la 
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amarga revelación.
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Así empezaron a pasar los días sin que desapareciesen para él las 
incertidumbres. Quintaverde se informaba casi diariamente, por medio de 
su sobrino, el capitán Cardonel, del estado de doña Manuela. Cardonel se 
había encargado gustoso de esa misión con la esperanza de poder hablar 
a su prometida, pero Deidamia encontraba cada vez la manera de 
excusarse de recibirlo. Al principio, la gravedad de su tía justificaba sus 
negativas. Pero a medida que la mejoría empezó a pronunciarse, 
Deidamia fue formulando sus excusas en términos que el joven llegó a 
persuadirse del deliberado propósito de parte de la chica de evitar toda 
entrevista.

Emilio fue dando cuenta a su tío de estos incidentes, en los que 
Quintaverde no pudo llegar a diversa conclusión que la que de ellos 
deducía su sobrino. Entretanto, su compromiso matrimonial, del que había 
conseguido demorar la realización, por no llevarlo a cabo mientras doña 
Manuela no se hallase enteramente restablecida, exigía ya desenlace; 
pero exigía también, imperiosamente, que él encontrara modo de hacer la 
declaración de sus nuevos proyectos a doña Manuela y pedirle humilde y 
lealmente su perdón.

En la imposibilidad de tener una entrevista con ella, la revelación no podía 
tener lugar sino por medio de una carta. Quintaverde decidió no 
contemporizar y puso manos a la obra. Aunque desdeñoso de la forma 
literaria, con la que sus ocupaciones militares no le habían permitido 
familiarizarse, el comandante se empeñó en pulir lo más posible sus 
frases, para hacerlas persuasivas. Largas meditaciones sobre el tema que 
se proponía desarrollar en su defensa le hicieron más fácil su tarea que lo 
que él mismo se figuraba al acometerla. La escasez de razones que fueran 
plausibles para justificar su deserción le había hecho acogerse a un 
razonamiento que tenía, por lo menos, las apariencias de la verosimilitud.

Empezando por hablar de la dolorosa sorpresa de haberla visto herida y 
sin conocimiento, cuando esperaba tener por primera vez la felicidad de 
hallarse al lado de ella en su casa, Quintaverde continuaba:
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¿Y sabe usted lo que más me oprimió el corazón después del primer 
momento de sorpresa y de rabia contra el malvado loco y su bárbaro 
atentado? Fue el pensar que todos los de la casa de usted podían cuidarla 
y hacerle remedios, que todos podrían trasnochar al lado de su cama para 
aliviarla, y que yo, el que más la quiere a usted de todos, tendría que 
disimular mi pena, retirarme lejos de usted y contentarme con tener 
noticias suyas raras veces, y que no podría volver a presentarme en su 
casa, de donde las miradas furiosas de su marido me estaban echando, 
desde que entró en el cuarto. En la aflicción de la noche, cuando me 
encontré solo, me puse a pensar que lo mejor para los dos sería que yo 
tratara de vencer mi amor para no seguir pasando por la tortura de ver que 
todos pueden acercarse a usted menos yo. Así también usted podrá 
renunciar a mí y no vivir atormentada por escrúpulos y por miedo al qué 
dirán. La reflexión me ha hecho razonable y me ha persuadido de que es 
mejor poner término a una situación peligrosa para usted, que puede hacer 
que todos sus amigos le vuelvan la espalda y que su marido, que no se 
atreve a retarme, se queje al Ministerio; es capaz de que me echen a mí a 
la calle, porque un jefe de policía debe dar el buen ejemplo con su 
conducta. Yo sé que el no volver a ver a usted y pensar que me olvidará, 
va a partirme el alma; pero me he jurado que seré hombre y estoy resuelto 
al sacrificio, por usted principalmente. Creo que con esto le doy a usted 
una prueba de cariño más grande, jurándole que siempre la quiero y que 
jamás la olvidaré.

Y a vueltas de variantes sobre este mismo tema, con las que conseguía 
aumentar las dimensiones de su carta, sin dar nueva fuerza a sus 
rebuscadas razones, añadía:

No he querido separarme de usted y pedirle que me perdone sin explicarle 
mis conductas, para que vea cuánto he sufrido hasta llegar a esta 
determinación, que verdaderas lágrimas me ha costado. Espero que me 
juzgará usted con rectitud y no con encono, y que aunque oiga decir que 
me voy a casar, usted no verá en un acto como ése sino el deseo de evitar 
la tentación de volver a verla como antes, y de ser causa de que usted 
exponga su reputación y su tranquilidad por mí.

Quintaverde esperó que esta última frase prepararía el ánimo de doña 
Manuela para considerar como verídica la noticia de su proyectado 
matrimonio. La repetida lectura que hizo después de toda la carta lo dejó 
satisfecho. Sin ocultarse que sus explicaciones distaban mucho de ser 
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capaces de llevar el convencimiento al ánimo de la persona a la que iban 
dirigidas, ellas le parecían indispensables de todas maneras, como un acto 
de consideración y de cortesía, ya que no era posible lo fuesen de la 
lealtad de sus intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavía la dificultad de enviarla sin riesgo de 
la destinataria.

Imposible le habría sido escribirla sin hablar en ella del amor que los unía. 
Esta circunstancia formaba precisamente el peligro en la adopción de un 
árbitro para hacerla llegar a su destino. No saliendo doña Manuela de su 
casa, los medios de que antes se valían para corresponder por escrito 
quedaban inutilizados. Quintaverde cortó la dificultad con su 
temperamento de hombre de acción, decidiendo llevar él en persona la 
carta y entregarla, o no, a doña Manuela, según fuesen las circunstancias 
y el estado de salud en que la encontrase.

Después de copiar su obra con esmero y de cerrarla, suprimiendo el 
rótulo, para darle un carácter anónimo en caso de pérdida, Quintaverde, 
acicalado como para una cita amorosa, se dirigió a la casa de los Estero. 
Por más que su sistema nervioso obedeciese casi siempre a su voluntad, 
disciplinado militarmente como estaba en su vida de frecuentes peligros, el 
comandante no pudo disimularse que una pronunciada impresión de temor 
le dominaba a medida que iba llegando al término de su viaje.

A esas horas, doña Manuela se hallaba sola en la pieza de recibo, donde 
pasaba la mayor parte del día. Con el rápido restablecimiento de su salud, 
la vida de la familia había vuelto a su curso regular de otro tiempo. La 
convaleciente no necesitaba ya de asistencia continua. Todos habían 
podido reasumir la vida ordinaria de antes de la enfermedad. La señora lo 
había exigido así. Recobraba la salud, las preocupaciones habían vuelto a 
su espíritu. En una mujer que ha sido bella, una de sus preocupaciones es 
la de conservar ese cetro de la hermosura, especie de soberanía que 
asienta su poder en la admiración de los hombres. Gracias a la habilidad 
del cirujano, la cicatriz de la herida no alcanzaba a desfigurar el rostro de 
la convaleciente. Con esa consoladora satisfacción, doña Manuela se 
dejaba dominar por sus pensamientos, aislándose en sí misma.

En esta especie de somnolencia de espíritu sin lineamientos precisos 
pasaban delante de ella las ideas con la opacidad y los vagos movimientos 
de los peces en una redoma transparente. El sacrificio de su amor a su 
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deber aparecía en primer término con la regularidad de los escrúpulos que 
el curso del tiempo no ha desvanecido todavía. Y era un problema en sus 
meditaciones cómo hacer saber a Quintaverde sus nuevos y arrepentidos 
propósitos. “Cuando pudiese salir sola dentro de algún tiempo, la ocasión 
se le presentaría, sin duda, de llevar a término su sacrificio”. Este propósito 
le bastaba por el momento para mecerle suavemente la conciencia entre 
nubes lejanas de una futura enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el patio de la casa.

El corazón le latió con violencia al divisar, al través de la reja de la ventana 
que daba al patio, a doña Manuela. Ella también, con indecible asombro, lo 
vio aparecer delante de la puerta de calle y atravesar con paso rápido el 
patio. Lo inesperado del incidente paralizó toda reflexión de la señora. Se 
encontraba sola, y como nadie había en el patio, ni nadie en la antesala, 
Quintaverde entró en la pieza sin que ella hubiese tenido tiempo de pensar 
lo que debía hacer. Teniéndole siempre presente en la memoria, con tanta 
más viveza cuanto se hacía más reñida en su ánimo la lucha de sus 
escrúpulos, doña Manuela se figuró en su turbación que el comandante 
acudía a ella en virtud de alguna evocación misteriosa producida por sus 
esfuerzos para olvidarlo. Pálida y desfalleciente, no tuvo fuerzas para 
levantarse de su silla al verlo entrar.

No parecía menos conturbado que ella el que llegaba. Su rostro, al 
saludar, se había cubierto de palidez. Con voz que se esforzaba por 
parecer segura, díjole avanzando hacia ella:

–Seguramente que no se esperaba usted esta visita. –Al mismo tiempo 
trató de sonreír, añadiendo–: Dispénseme que me presente sin haberle 
advertido, pero como temía que usted no me recibiese, decidí presentarme 
así sin advertirle.

El corto tiempo que había mediado entre la aparición del comandante y el 
fin de esta frase bastó a doña Manuela para serenarse.

–Como usted dice, no esperaba esta visita –contestó, respondiendo con 
una sonrisa triste de persona débil a la sonrisa del comandante.

–¿Ni la deseaba? –preguntó éste, con insinuante interés.

–No digo eso, pero me parece un paso imprudente.
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Habría querido contestar de otro modo. Su voluntad le dictaba esa 
respuesta, cuando sentía que la prueba de interés que le daba con su 
inesperada aparición estaba a punto de desbaratar sus propósitos de 
ruptura.

–Imprudente, puede ser, pero sin esta imprudencia no habría podido 
acercarme a usted y ver por mí mismo y no por lo que otros me decían que 
ya está usted perfectamente restablecida.

–Sí; ya estoy muy bien, gracias a Dios –dijo ella, con estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interés que daba a esa respuesta estaban muy 
lejos de ser la apasionada manifestación de amor que ella temía y 
esperaba al mismo tiempo de boca de su amante. Un frío desencanto le 
oprimió el corazón. En vez del acento conmovido de una inquietud 
tiernamente solícita, la voz de Quintaverde le parecía resonar con la 
modulación desabrida de un esfuerzo por dar el tono de un vivo interés a 
lo que sólo era la fórmula de una urbanidad convencional. Sus celosas 
preocupaciones de antes de la catástrofe le clavaron su ponzoñoso 
aguijón en el alma. El sacrificio de la ruptura se le imponía con la crueldad 
de un atroz desengaño, en vez de ser dictado por su cristiano 
arrepentimiento. Quintaverde no dejó de leer en el rostro de la señora y en 
la frialdad de su respuesta la dolorosa impresión que la agitaba. Pero no 
se dio cuenta de esa impresión con sorpresa. Había medido el alcance de 
sus palabras y la entonación de su voz al pronunciarlas. Tan distante era 
su intención de manifestarse indiferente como de mostrarse apasionado. 
Consideraba lo primero como una indigna descortesía; pero estimaba que 
lo segundo habría sido un error contrario a sus deseos de romper 
amistosamente.

Adversarios por la fuerza de las circunstancias, ambos se habían quedado 
en silencio. Antes que la situación se hiciese más embarazosa, 
Quintaverde repuso, recordando el principal argumento de la carta que 
tenía en el bolsillo:

–Usted no se figura cuánto he sufrido con la desgracia de usted. Saber 
que usted estaba sufriendo y que yo no podía hacer nada por aliviarla era 
un verdadero tormento.

–Me han dicho que usted ha mandado muchas veces a saber de mi salud 
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y le doy las gracias.

Luchando por contener la tormenta que se desencadenaba en su alma, 
doña Manuela, en vez de mirar a Quintaverde al hablarle, miraba al patio, 
afectando una calma desmentida por la angustia pintada en sus facciones. 
Admitir sin protesta esa fría contestación era establecer desde aquel 
momento una hostilidad de la que Quintaverde quería a toda costa evitar el 
estallido inevitable precursor de penosas explicaciones.

–¿Así no más, tan fríamente, recibe usted mi interés por su salud? –dijo en 
tono afectuoso, tratando de apoderarse de una de las manos de doña 
Manuela.

Ella retiró la mano, y con acento tan terco como el movimiento:

–Tenga cuidado, cualquiera podría vernos.

–Tiene usted razón; soy un imprudente.

Quintaverde pensó que el acto y las palabras con que era recibido su 
ademán le daban un pretexto excelente para retirarse, dejando la carta 
que hablaría por él. Cada instante que pasaba lo persuadía por la dificultad 
de una explicación verbal. Con su visita daba una prueba de consideración 
y de cortesía, a su juicio, indispensable. Lo demás era mejor para dicho 
por escrito. La actitud de la señora le quitaba el valor de hacerse su 
revelación de viva voz. Involuntariamente había dado a su respuesta un 
acento de disgusto. Nótolo doña Manuela y se apresuró a dar esta 
explicación:

–Usted ve que cualquiera que atraviese por el patio, o por una de las 
puertas que están abiertas, puede observar todo lo que pasa en esta 
pieza. –Y como Quintaverde se inclinase en señal de aquiescencia, 
agregó–: Me parece que usted tiene tanto interés como yo en evitar un 
escándalo. Deidamia o mi hermana pueden entrar aquí de un momento a 
otro.

–Tiene usted razón, mucha razón –dijo él, con voz afectuosa esta vez y 
poniéndose de pie–. Veo que usted está agitada con el temor de lo que 
puedan pensar en mi presencia aquí. Mejor es que me retire antes que me 
vean.
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–Mucha prisa tiene usted de irse –exclamó picada doña Manuela–; yo no 
he querido despedirlo, sino evitarnos lo que no podría remediarse.

–Yéndome, todo peligro se evita. Conozco que he dado un paso 
imprudente, como dijo usted hace poco. Así lo pensaba yo también, y 
temiendo no tener ocasión de hablar a solas con usted traje esta carta, 
que me voy a permitir dejarle, pidiéndole que la lea con la seguridad de 
que en todo caso usted podrá contar con el corazón del que la ha escrito.

Al hablar había sacado la carta y la pasaba a doña Manuela con aire 
turbado. Ella la cogió vacilante.

–¡Jesús! ¡Qué ceremonioso está usted! –dijo con voz agria–; su carta, le 
aseguro, me da miedo. ¿Qué tiene usted que decirme en ella que no 
pueda decírmelo ahora mismo de viva voz?

–Usted acaba de reconocer que aquí no es posible hablar –replicó 
Quintaverde con cierta vehemencia, sintiéndose incapaz de dar el rudo 
golpe a la señora y presenciar el resultado de su revelación–. Si usted 
pudiese salir, como antes, no le escribiría; pero expuesto ser interrumpido 
a cada momento, prefiero que usted lea con calma lo que tengo que 
decirle.

La insistencia en evitar toda explicación redobló las celosas sospechas de 
doña Manuela. La tortura de la duda se hacía más mortificante con la 
reservada actitud del hombre que por tanto tiempo había visto rendido a 
sus pies.

–Esa disculpa –le dijo con voz ronca, ahogando la explosión de su 
encono– no me engaña. ¿Por qué no habla usted con franqueza? Sin un 
formal desmentido de usted, creeré que es cierto lo que me han dicho, que 
usted está comprometido para casarse. A ver, niéguelo usted si no es 
cierto.

Ante aquella interpelación tan categórica, Quintaverde no podía retroceder. 
La pregunta no admitía sino dos respuestas: o una franca confesión, o una 
redonda negativa. El comandante encontró, sin embargo, un tercer 
término, semejante a los subterfugios con que se prepara el ánimo de una 
persona, por no darle violentamente la noticia funesta.

–¡Ah! ¡Se corren tantas cosas! Todo el mundo inventa lo que se le antoja. 
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Usted sabe lo que es la gente; siempre se anticipa a saber más que los 
interesados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, la acción forzada de quien 
desea disimular una realidad que lo abruma. El comandante parecía uno 
de esos acusados que tienen la convicción de no poder justificarse y 
acuden a disculpas inverosímiles. Sentíase, además, sorprendido por la 
actitud agresiva de la señora. Habiendo temido una crisis posible de 
quejas y de lágrimas, no se esperaba el furor rugiente de una leona herida. 
Vio que tenía delante de sí una enemiga al oírla exclamar:

–Esa no es una negativa, eso parece más bien una mentira. Yo prefiero la 
verdad y no una disculpa cobarde.

El comandante sintió una ola de fuego subirle a las mejillas, y replicó, 
confuso, pero irritado:

–La verdad es muy larga de explicarse. Usted dice que de un momento a 
otro podemos ser interrumpidos. Con semejante peligro prefiero no hablar.

–No hablar, porque no puede negar –le interrumpió doña Manuela, 
exasperada.

Al mismo tiempo se ponía de pie como despidiendo al visitante. La 
profunda emoción que la conmovía no le impidió, sin embargo, arrojar una 
mirada al patio, donde vio aparecer a don Matías, atravesando en 
dirección a la antesala.

–¡Mi marido! –exclamó, con voz ahogada–. No se mueva usted. ¡Estoy 
segura de que nos ha visto!

La llegada de Cortaza en esos momentos era un hecho que se repetía 
puntualmente cada día desde los últimos sucesos acaecidos en la familia. 
En la agitación moral que la inesperada visita de Quintaverde le había 
causado, doña Manuela perdió poco a poco la idea de la próxima vuelta de 
su marido. Era la hora que lo veía llegar, solícito y turbado, como si viniese 
a hacerle una declaración de amor. Al pronunciar las palabras con que 
había detenido al comandante, la señora esperó, sintiendo los latidos de 
su corazón, ver entrar un segundo después en la sala a don Matías. Pero, 
en vez de abrirse la puerta que daba sobre la antesala, oyó que él pasaba 
a lo largo de ella, sin haberse detenido.
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–No nos ha visto –dijo Quintaverde–; yo debo irme al instante y nada se 
sabrá de mi visita.

Pronunciadas con precipitación estas palabras, mostraba bien la prisa que 
tenía el comandante de poner fin a aquella escena de recriminaciones.

Doña Manuela lo miró como si no comprendiese la necesidad de aquella 
fuga.

–No puede usted salir de aquí como un criminal, escapándose. Mi marido 
podría verlo salir y creería que yo he llamado a usted a escondidas. Es 
preciso que él vea que usted está aquí y que yo no hago misterio de eso.

Sin dar tiempo a Quintaverde de responderle, se acercó entonces a la 
puerta que daba al comedor y llamó:

–¡Gervasia, ven acá!

Al aparecer la sirvienta, le ordenó con decidido acento:

–Anda a decirle a Matías que venga, que yo lo llamo.

Con extremada agitación se volvió, después de dar esa orden, hacia 
Quintaverde:

–Siéntese usted; es necesario que mi marido vea que usted está aquí de 
visita y no ocultándose de él.

El comandante, con acento de consultar la voluntad de la señora, propuso, 
como algo que justificaría su presencia en la casa:

–Será bueno que diga usted a su esposo que he venido por encargo de mi 
sobrino Emilio Cardonel a reclamar el cumplimiento del compromiso que 
tiene con él la señorita Deidamia.

Doña Manuela tuvo un movimiento desdeñoso de los labios.

–Como le parezca –contestó, sin disimular la agitación que aún la 
dominaba.

No había dejado de ver Cortaza a su mujer y al comandante en la sala de 
recibo, al atravesar el patio. El uniforme militar que siempre vestía 
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Quintaverde no le permitió equivocarse. En vez de entrar en la sala, don 
Matías obedeció a su naturaleza de hombre tímido y siguió para el interior 
de la casa, apresurándose. Convencido de que no habría podido hablar 
bajo el golpe de sorpresa que le embargaba la voz, continuó azorado su 
camino. Sólo atinaba a ocultar su rabia y su atroz desilusión, 
escondiéndose como un animal perseguido, allá en el solitario rincón de la 
huerta, donde nadie pudiese verlo. La tormenta de su alma estallaba al 
mismo tiempo en desesperadas imprecaciones: “¡Fíese usted de las 
mujeres, y cómo con una sonrisa de cariño le clavarán un puñal en el 
corazón! Esta era la arrepentida; me sacó del purgatorio para arrojarme en 
el infierno”. Y pensaba en Robinson Crusoe, exento de todo mal de amor, 
libre de celos en su isla, desafiando en su soledad las arterías y las 
maldades del mundo. Y luego se acusaba a sí mismo: “Yo soy el bruto, por 
haberme puesto a creer que, perdonando lo pasado, sería feliz con ella. 
¡Bruto, bruto! ¿No ves? ¡Esto te pasa por imbécil!”

Y se revolcaba desesperado en su dolor como en un lecho de espinas, se 
sumía de nuevo en el mar de amargo desconsuelo del que se figuraba 
haber salido al fin a fuerza de mansedumbre y de perdón.

Abismado de amargura, don Matías no divisó a Deidamia que, desde el 
jardincito, conversaba con Carlos Díaz, trepado sobre la tapia.

La voz de ña Gervasia sacó a Cortaza de su exasperado soliloquio.

–Misiá Manuelita lo llama, señor; que vaya ligerito.

Oyó el mensaje sin comprenderlo.

–¿Quién me llama?

–Misiá Manuelita, pues; dice que vaya lueguito.

Un violento impulso de vida pareció despertar a don Matías. “La pícara se 
atrevía a llamarlo.”

–Dile que ya voy –y añadió para sí, como una imprecación vengativa–: 
“¡La sinvergüenza!”

Se puso de pie con aire resuelto, mientras que la sirvienta, arrastrando sus 
chancletas, mal envuelta en su rebozo, lo precedía.
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“Yo le haré ver que no le tengo miedo a su comandante”, se decía en voz 
alta para darse ánimos.

Gervasia le abrió la puerta, y don Matías entró en la sala, casi cerrando los 
ojos, como el toro al que abren la puerta del toril, entra, ofuscado por la 
luz, a la arena.

–¿Tú me has llamado? –preguntó a doña Manuela, con la voz anudada en 
la garganta, sin mirar a Quintaverde.

–Sí –dijo–; te he llamado para que veas al comandante, que ha venido a 
hacernos una visita.

El tono de voz con que habló doña Manuela sonó de un modo singular en 
los oídos de Cortaza: fue como una voz imperativa a la que no podía 
sustraerse.

Entonces miró a Quintaverde.

–Me alegro de verlo –le dijo, sin tenderle la mano, sin saludarlo, con una 
sonrisita forzada, una sonrisa sarcástica que decía lo contrario de sus 
palabras.

–Doña Manuela repuso:

–Y tienes que felicitar al comandante, porque viene a anunciarnos que se 
va a casar.

Esas pocas palabras bastaron. Una transformación completa se vio 
entonces en el semblante de don Matías. La sonrisa de sarcasmo fue 
reemplazada por un aire de complacencia tranquila. Quintaverde caía, al 
son de esas palabras, a los ojos de Cortaza, de su pedestal de soltero, 
como un ídolo que se derrumba: “No sería ya el seductor irresistible”; se 
transformaba en un hombre ordinario, no obstante los atractivos que le 
daban su marcial bigote y el brillo plateado de su traje militar. Inexperto en 
achaques de galantería, Cortaza pensaba ingenuamente que la bendición 
nupcial trocaba en ser insignificante para las mujeres al más prestigioso 
conquistador de corazones femeninos. A punto estuvo, al oír a doña 
Manuela, de acudir a su frase favorita; pero acertó a modificarla:

–¡Vean como se va a casar el comandante! –dijo, como anunciando algo 
muy curioso.
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Quintaverde contestó con una inclinación de cabe­za, mordiéndose los 
labios, haciendo ruido con su sable de vaina de metal al moverse, y 
diciendo, medio avergonzado:

–Misiá Manuelita anticipa un poco; tal vez no me expliqué bien; quise decir 
que puede ser que me case.

–Sí, pues, se va a casar, de balde lo niega, y debes felicitarlo –exclamó 
doña Manuela, con el extraño acento que había llamado la atención de 
don Matías, un acento de ardiente vehemencia.

Brillaban sus ojos con exaltación febril al fijarse, profundos y airados, sobre 
el comandante.

Cortaza exclamó, tras las palabras de su mujer:

–Cómo no, pues, lo felicito, comandante.

Su tono, sin embargo, no guarda armonía con las palabras. Y era que 
Cortaza, en vez de lo que decía, formaba los más ardientes votos por que 
Quintaverde encontrase en el matrimonio el mismo infortunio de que éste 
lo había hecho víctima.

–Lo felicito, pues –repuso–, y seguro que la novia será buena moza.

–Tú debes conocerla –se apresuró a decir doña Manuela-, es la Mariquita 
Terciado.

–¡Ah!, ¿ésa, no? Y no le faltan sus realejos; mejor: lo que abunda no daña.

–¡Oh! –dijo Quintaverde, rojo de despecho–. ¡Exageran tanto!

–Hace bien en casarse, comandante –agregó Cortaza–: hay que entrar en 
el gremio tarde o temprano: la coyunda matrimonial, como dicen.

Doña Manuela no había visto nunca tan locuaz a su marido. La 
perspectiva de ver a su enemigo mortal rebajado a la categoría de marido 
engañable, como él, ponía a Cortaza de excelente humor.

Quintaverde contestó algunas palabras evasivas y procuró cambiar de 
conversación:
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–Como decía a usted, señora, cuando entró el señor don Matías, el 
principal objeto de mi visita es cumplir con un encargo de mi sobrimo 
Emilio.

–Que también quiere casarse –dijo doña Manuela, interrumpiendo y 
dirigiéndose más bien a Cortaza que al que había hablado.

–Hace bien, todos deben casarse –exclamó sentenciosamente Cortaza; 
todos deben entrar en la cofradía.

“Sí, todos –pensaba al mismo tiempo, rabiando en su interior–, para que 
les pase lo que a mí.”

–Mi sobrino –repuso Quintaverde– está siempre dispuesto a llevar 
adelante su compromiso y me ha encargado averiguar en qué disposición 
de ánimo se encuentra a este respecto la señorita Deidamia.

–¡Ah!, ¡yo no sé! –dijo don Matías, anticipándose a su mujer–; eso lo 
sabrán sus padres.

–Pero hay un compromiso formal –observó, picado, Quintaverde.

–Yo tampoco sé –dijo doña Manuela, siempre mirando con hostilidad al 
comandante.

–Pero usted, señorita, favorecía ese casamiento –insistió éste, resuelto a 
defender los intereses de su sobrino.

–No lo niego, así era; pero después he pensado que no podemos, ni sus 
padres ni yo, llevar adelante un compromiso en que mi sobrina no tuvo 
mucha parte. Creo que lo mejor será llamar a la niña.

–Y a los padres también –agregó Cortaza.

Sobre los sentimientos que animaban a Deidamia con respecto al 
compromiso, doña Manuela y su marido estaban perfectamente de 
acuerdo sin haber hablado acerca de esto. Ambos conocían la resistencia 
de la chica a ese proyectado enlace.

–No, no, basta con que oigamos a la niña –dijo doña Manuela.
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Quintaverde se puso de pie y tomó su gorra, que había dejado, al entrar, 
sobre una silla.

–Entonces, yo me retiro –dijo, acercándose a la dueña de casa–; usted 
tendrá la bondad de decirme lo que conteste la señorita Deidamia.

–No se vaya; usted lo oirá ahora mismo de boca de la niña. Yo prefiero 
que usted vea que la dejamos enteramente libre de contestar lo que le 
parezca.

Y, sin aguardar lo que decidiera el comandante, llamó a la criada, como lo 
había hecho poco antes:

–Anda a decirle a Deidamia que la necesito.
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Por un momento, después de la salida de Gervasia, los dueños de casa y 
su visitante se quedaron en silencio. Quintaverde sentía la hostilidad de la 
señora, y hubiera querido encontrarse a mil leguas de su presencia. La 
impresión del momento era enteramente diversa para don Matías. Algo 
como la sensación de un triunfo le daba grande aplomo. El manifiesto 
desagrado de Quintaverde ante la actitud de doña Manuela le parecía un 
signo de seguridad para su dicha futura. Como a todos los tristes, una, 
alegría inesperada le daba una locuacidad de semiembriaguez. El rompió 
el silencio, sonriéndose, como quien se da cuenta de algún acontecimiento 
feliz:

–¡Vea, qué diablo de comandante!, ¡como también va a casarse! –exclamó 
a manera de chanza familiar.

–¡Oh!, se dicen tantas cosas –replicó, siempre confuso, Quintaverde.

–La mentira es hija de algo, comandante; no esté negando lo que es cierto 
–exclamó, con acento sarcástico, la señora.

En ese instante entró Deidamia.

La chica había corrido después de despedirse precipitadamente del ñato.

–Ven mañana, y te contaré lo que me diga mi tía.

Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de doña Manuela, había 
dicho que la señora se encontraba en la cuadra con don Matías y el 
comandante Quintaverde.

–¿Sabes a qué viene Quintaverde? –exclamó Díaz–; viene sin duda a 
nombre de su sobrino a recordar la promesa de casamiento.

–Cuando menos, ¡y yo que estoy tan dispuesta a cumplirla! –dijo, riéndose, 
Deidamia–; hablan muy a tiempo.
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–Dile de mi parte al comandante que no se descuide con su sobrino, si no 
quiere que yo le corte las orejas.

–Bonito se vería: yo no me caso con un motilón.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada, y Deidamia echó a correr, ágil y 
graciosa.

–Háblale a tu tía por mí, linda; será el mejor momento –le gritó el ñato, 
siguiendo con la vista a la muchacha, hasta que se perdió tras la puerta de 
comunicación con el patio.

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso. Doña Manuela se apresuró a 
hablar. En su voz, de nerviosa impaciencia, las palabras resonaban 
desapacibles.

–Aquí tienes al señor Quintaverde, que viene de parte de su sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajó los ojos con afectada timidez. 
Quintaverde, viéndola en esa actitud, auguró mal el resultado de su 
misión, y habló con dificultad bajo la mirada de fuego de doña Manuela:

–Mi sobrino, señorita, me ha encargado que la salude de su parte, y que le 
diga que ya que misiá Manuelita se encuentra completamente repuesta, le 
parece que ha llegado el tiempo de hablar del casamiento concertado con 
los padres de usted y aprobado también por misiá Manuelita.

Deidamia miró a su tía, extrañándose de que no hubiese contestado por 
ella.

–Como tus padres no están por el momento en casa –dijo la señora–, 
Matías y yo hemos dicho al comandante que lo mejor sería que hablase 
contigo.

Deidamia miró entonces resueltamente a Quintaverde. Lo que acababa de 
decir doña Manuela le dio ánimo para explicarse con entera libertad:

–Yo no me he comprometido nunca; fue mi papá quien me dio por 
comprometida.

–Pero usted, señorita, aceptaba el compromiso –arguyó Quintaverde.
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–Yo no decía nada, ¡era para tanto tiempo después!

El comandante se puso de pie:

–Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré con su papá, para 
que él me diga su determinación.

–Agapito y Sinforosa –dijo, con acento de certidumbre, doña Manuela– no 
contrariarán a su hija y dirán que se equivocaron.

–Eso es, pues –se interpuso Cortaza, deleitado con la confusión del 
comandante–. Si la niña no quiere, no hay más que hacer; ¿no ve?

Quintaverde juzgó inútil prolongar su visita. El desahucio no podía ser más 
categórico. Despidióse entonces fríamente, con algunas palabras que no 
tenían otro objeto que defender su retirada, y salió de la casa. El aire libre 
le devolvió su serenidad. “Era un mal trago que había que pasar; ya está 
ella notificada de mi casamiento. No podrá decir que la he traicionado 
engañándola. Por lo que hace a Emilio, ¡qué me importa! Novia no le ha de 
faltar”. Fue la oración fúnebre con que enterraba sus amores pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron cruzar el patio con el aire 
de un hombre exento de cuidados, que siente el vigor de su cuerpo en 
cada movimiento.

Doña Manuela se sentó, esforzándose por ocultar su abatimiento. En ese 
instante, todo su amor al hombre que le volvía la espalda se tornaba en 
odio desesperado. Cortaza y Deidamia ajustaron en derredor de sus faldas 
la manta con que acostumbraba cubrirse para evitar cualquiera 
destemplanza.

–Hiciste bien en contestar de ese modo –dijo a la chica, poniéndole una de 
sus manos sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad, quería ocultar su despecho, para 
sofocar los celos turbulentos aferrados, cual tenaza candente, a su 
corazón, y hablaba así a la chica para tener el aire de interesarse por algo 
que no fuera su punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se había despedido 
de Díaz resuelta a luchar. Al oír que el comandante Quintaverde estaba de 
visita en la sala, no dudó de que viniese a nombre de Emilio Cardonel, y 
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de que acudiera a ese arbitrio de presentarse en persona porque estaría 
seguro del apoyo de doña Manuela. Acostumbrada a leer en el rostro de 
su tía las emociones que la afectaban, la chica notó ya, al entrar, que una 
gran agitación dominaba a la señora. Mas ni el tono de su voz ni la mirada 
con que la había recibido le parecieron de naturaleza a justificar los 
temores con que ella llegaba. Lo que había seguido hasta la salida de 
Quintaverde fue para ella una revelación tan prodigiosa como inesperada. 
Sin darse cuenta de lo que hubiese podido producir aquel cambio en la 
actitud de su tía, sintióse tan penetrada de reconocimiento hacia ella, que, 
al recibir su caricia, se alzó rápidamente y enlazó con sus brazos el cuello 
de la señora, besándola al mismo tiempo con ternura.

Cortaza habría querido hacer otro tanto. El hecho solo de que su mujer lo 
hubiese llamado a la sala en vez de ocultarle la visita de Quintaverde 
bastó para disipar de su espíritu la tortura de celos que le había hecho 
prorrumpir en amargas imprecaciones en el fondo de la huerta. El tono 
desdeñoso de su mujer al hablar al comandante en presencia de él y la 
libertad en que había dejado a Deidamia para romper el compromiso en 
que ella misma había hecho antes valer su autoridad omnipotente en la 
familia, eran sobradas pruebas, en su sentir, de que doña Manuela rompía 
con el pasado y lo llamaba a una sincera reconciliación. La antigua herida 
estaba, por supuesto, allí, en su pecho, sin cicatrizarse; era la bala en el 
cuerpo –se decía otra vez– con que viven tantos inválidos de la guerra. La 
esperanza de alcanzar una felicidad relativa en lo futuro, nuevamente 
renacía ahora. Era una rama que a su ansia de paz y de cariño le tendía 
su destino en la corriente, para salvarlo del final naufragio de su existencia. 
El espectáculo de doña Manuela y de su sobrina tiernamente abrazadas le 
regocijaba el corazón como un presagio feliz. Doña Manuela apartó de sí a 
la chica, con el ademán de una persona que se siente sofocada y busca 
espacio para respirar. Deidamia, enternecida por la dulce sorpresa, la 
volvió a abrazar con suave violencia.

–Tía, ¡qué feliz me encuentro! –le dijo, en un tierno murmullo–; se lo debo 
a usted; yo no podía conformarme con ese casamiento.

Doña Manuela fijó en ella una mirada interrogativa.

–¿Y por qué? –preguntó.

–Emilio no me gusta, nunca lo habría querido.
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–¿Y quién te gusta, entonces?

Deidamia bajó los ojos, y casi entre dientes:

–Usted sabe muy bien.

Recordó al contestar así la recomendación de Díaz de hablar a la señora 
en favor de él. Nunca podría presentársele tan propicia ocasión de hacer a 
su tía la confidencia de su amor y los proyectos matrimoniales del ñato; 
pero, al alzar la vista para observar en el semblante de doña Manuela el 
efecto de su respuesta, su esperanza, como un castillo de naipes, rodó por 
el suelo.

–¡Cómo!, ¿de quién estás hablando?

Una mirada desdeñosa, a la que el encendido color de la señora daba 
reflejos de amenaza, acompañó a esa interrogación. Turbada, pero 
resuelta a defender su causa, la chica murmuró:

–Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Díaz.

–¡Cómo! ¿Tú quieres a ese ñato insolente? ¡Era lo que faltaba!

Deidamia inclinó la cabeza para dejar pasar la tormenta.

Doña Manuela repuso con acento de desprecio:

–¡Un mocoso atrevido!

La muchacha continuó silenciosa, sin levantar la frente. No sintiéndose 
contradicha, doña Manuela pasó de las exclamaciones a las razones:

–¿Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no tiene maduro el juicio 
todavía y que no está en edad de casarse.

–Va a tener veintiún años; hay muchos que se casan a esa edad 
–murmuró, tímidamente, Deidamia.

La observación irritó a la señora. No pudiendo negar la verdad de lo que 
su sobrina aseveraba, dejó hablar a su imperioso carácter:

–En fin, no importa; yo no apruebo ese disparate, y me admira que tú te 
atrevas a hablarme de un muchacho que me ha afrentado en la calle 

293



pública, que me ha convertido en el hazmerreír de todo Santiago. Tus 
padres dirán lo que les parezca de ese desatino; pero no cuentes conmigo; 
¡jamás, jamás permitiré entrar a ese atrevido en mi casa!

El ademán autoritario, el tono áspero, acentuaban la amenaza. No era ya 
dueña de sí misma. Un delirio de lucha daba repentino vigor a las fuerzas 
debilitadas por la enfermedad. Los propósitos de indulgente mansedumbre 
se desvanecían al soplo de su despecho. Con alaridos de jauría 
exasperada por la pérdida de la presa, sus celos impotentes le gritaban el 
acerbo desengaño del abandono; los virtuosos propósitos de enmienda 
espontánea se habían convertido en humillante y forzada necesidad. Era 
su amor propio de mujer despreciada lo que buscaba un derivativo al 
descargar así sobre Deidamia el peso del rubor que la agobiaba. 
Arrastrada por la vehemencia de su desazón, doña Manuela repitió:

–¿Me oyes?, ¡jamás entrará en mi casa ese insolente!

Deidamia se dejó caer sobre una silla, sollozando, mientras que su tía, sin 
querer que nadie le acompañase, se dirigió a su dormitorio. Cortaza, 
prudentemente, se había escabullido.

Fue triste la tarde para todos los de la casa chica. La plácida tranquilidad 
que había llegado a reinar en la familia, a medida que se afianzaba la 
convalecencia de la señora, quedó, desde la visita de Quintaverde, 
profundamente turbada.

En su dormitorio, doña Manuela expuso a Sinforosa y a su marido las 
pretensiones de Deidamia, declarándoles su abierta oposición a ellas. Un 
coro de denuestos contra el ñato fue la respuesta a esa declaración.

–¡No faltaba más! Un muchacho callejero como ése –exclamó Sinforosa.

–El es, el muy pícaro, quien hizo arrancarse al loco –dijo don Agapito–; de 
ahí viene toda esta bolina.

–Que se meta con su amigo Chanfaina. –repuso Sinforosa, con ademán 
de desprecio.

En la comida, éstas y otras imprecaciones contra el ñato pasaron sobre la 
cabeza de Deidamia, como balas rojas lanzadas por una batería de 
cañones, con ruidosa detonación. Cortaza se inclinaba sobre su plato, sin 
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atreverse a defender al ausente, atacado con tanta violencia.

La chica, sorda a los denigrantes calificativos que hacían llover sus padres 
sobre Díaz, absteniéndose en el vacío, juraba en silencio que nadie la 
haría desistir de su propósito. Su despecho le daría la fuerza de arrostrar 
cualquier obstáculo, para burlar la tiranía que así descargaba sobre ella su 
implacable autoridad.

Por fin concluyó la comida. La joven sintió un inmenso alivio al oír a su 
padre ordenarle, con voz severa:

–Deidamia anda a acostarte.

Salió del comedor tras don Matías, que en ese momento llegaba al 
pasadizo, dirigiéndose al dormitorio de su mujer. Fuera ya de la vista de 
sus padres, Deidamia dejó estallar la violencia de su pena.

–No te aflijas, hijita –díjole, compasivo, don Matías, al verla cubrirse el 
rostro con las manos.

Y oyendo los sollozos que hacían estremecerse a la muchacha:

–Déjalos que griten no más: yo le hablaré a la Manuelita, pero poco a 
poco, no hay que atropellar las cosas; ya verás que tu tía acabará por 
consentir.

Se había detenido delante de Deidamia y le hablaba en tono persuasivo. 
“La Manuelita era así arrebatada; pero se le pasaba pronto, y como quería 
mucho a la niña, él estaba seguro de que podría convencerla”.

Deidamia, sin oír más, se alejó de él, compadeciéndose de su inocente 
credulidad.

–De balde me dice eso, yo conozco bien a mi tía, y es ella la que manda.

Tornó a su llanto, medio interrumpido mientras hablaba, y se deslizó fuera 
del pasadizo, sacudida por los sollozos. Cortaza le encontró razón. El 
había hablado sin fe, por consolarla.

–¡Pobre chiquilla! –suspiró, encogiéndose de hombros, deplorando su 
nulidad, que no le permitía consolar ese dolor, el dolor tan aflictivo de la 
mujer que llora.
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Doña Manuela, fingiendo una calma que estaba muy distante de tener, 
había despedido a Gervasia para que fuese a servir la comida.

–¿Entonces, su mercé va a quedarse sola? –preguntó la criada.

–¡Sí, sí!, no tengo necesidad de nada; me acostaré cuando hayan 
concluido de comer.

Pronunció esas palabras con mal reprimida impaciencia, ansiosa de ver 
salir del cuarto a la sirvienta, que no se daba prisa, con ademanes de 
prever lo que necesitaba la señora, extendiéndole una manta sobre las 
rodillas, acercándole los objetos de que podría necesitar.

–¡Anda, anda, Gervasia, déjame sola, vas a sacarme de paciencia!

Apenas la sirvienta cerró la puerta, doña Manuela sacó de su seno la carta 
de Quintaverde. Durante las escenas que acababan de pasar en la sala de 
recibo, esa carta era un ascua que le quemaba el pecho, un roedor oculto, 
testigo y prueba de su oprobio, que la sometía a un doble sufrimiento: el 
disimulo delante de los suyos y el devorante deseo de leer su contenido y 
buscar alguna frase consoladora, algo que desmintiese los crueles 
subterfugios con que Quintaverde acababa de hablarle.

Sentada cerca de la ventana, desplegó el papel con nerviosa mano, y 
empezó su lectura. En los primeros momentos, sus ojos veían confundirse 
las palabras, desvanecerse las letras en tintes fugitivos de arco iris, 
ondular los renglones en curvas serpentinas. Sólo mirando el patio con 
voluntad intensa de dominarse y pensando en que nada iba a leer que no 
lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la agitaba y leer por 
fin, con relativa calma, las primeras frases. Mas, a medida que avanzaba 
la lectura, las aceleradas palpitaciones del corazón le enviaban al cerebro, 
en ondas tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta, como 
un dogal que aprieta una fuerza extraña, hacían bailar en su imaginación, 
en una zarabanda fantástica, los enconados sarcasmos, las irritadas 
acusaciones, la forzada risa de un impotente desprecio. Todo era hipócrita 
mentira; ninguna explicación bastaba a disimular la insultante falsía; nada 
alcanzaba a atenuar la cruel realidad del abandono. En ese círculo de 
amargas reflexiones, daba vueltas, precipitada por un turbión de 
desengaños, la mente adolorida de la lectora.
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Así llegó, sintiendo despedazársele el corazón, con sus tumultuosos 
latidos, a la última frase. El mal velado anuncio del casamiento fue como 
un dardo de fuego que le hubiese atravesado el pecho. Ante la insultante 
realidad, escrita ahí delante de sus ojos, por la misma persona, pródiga de 
juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la señora sintió resonar 
dentro de los oídos un confuso rumor de espanto, del que, maquinalmente, 
quiso huir, pidiendo auxilio. Pero, al levantarse, las manos buscaron en 
vano un apoyo en el vacío, el semblante enrojeció amoratado y el cuerpo, 
como una columna sacada de repente de su base, cayó sobre la poltrona, 
quedando sin movimiento.

Pocos instantes después entró Cortaza en el dormitorio. La luz de la tarde 
empezaba a declinar. Al ver desde la puerta a su mujer desmayada sobre 
la poltrona, con la cabeza inclinada sobre el pecho, figuróse que estaba 
durmiendo, y se adelantó a ella sin hacer ruido. Pero, al acercarse, oyó su 
respiración afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

–¡Manuela!, Manuela!, ¿qué tienes? –exclamó, espantado, tratando de 
levantarla.

Su exclamación no tuvo respuesta. Entonces dio la alarma, llamando a 
voces:

–¡Deidamia! ¡Sinforosa! ¡Gervasia!

Nadie respondió. El había cerrado la puerta al entrar, y su voz no 
alcanzaba a oírse desde las otras piezas de la casa.

Precipitadamente trató de colocar a la enferma en una postura que le 
mantuviese alta la cabeza, a fin de correr él a la puerta a repetir su 
llamado.

Al incorporarse, vio sobre la alfombra la carta de Quintaverde, que las 
manos de la señora habían dejado caer. La vista de ese papel lo detuvo. 
Al cogerlo con miedo, una sospecha certera le atravesó el pensamiento, 
como una luz repentina. Ocultando el papel en su bolsillo, lanzóse 
entonces a la puerta y llamó nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.

–Le ha dado un desmayo; yo la encontré así; acuéstenla pronto, voy a 
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llamar al médico.

Don Matías dijo todo eso con visible agitación, y salió, casi corriendo, de la 
pieza. En la vecina, encontró a don Agapito, que acudía el último, y le 
refirió la alarmante ocurrencia.

–Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la casa de alguno de los 
médicos; ¿no podrás ir tú, Agapito?; hazme ese favor.

–Bueno, yo iré –contestó Linares, que prefería el paseo por la calle a 
quedarse con las mujeres y participar en la aplicación de remedios 
caseros. Después de verlo salir, Cortaza corrió a su cuarto. Era ya 
demasiado tarde para ir a refugiarse al fondo de la huerta, donde 
maquinalmente había empezado por dirigirse.

La lectura de la carta dio el golpe de gracia a sus recientes ilusiones. Al 
caer despeñado de sus modestas esperanzas de porvenir, sintió 
doblemente el dolor de ese golpe: el atroz desengaño ponía a descubierto 
las heridas de su alma no cicatrizadas aún. Pero un rugido de salvaje 
alegría mitigó su desesperación. Las frases de la carta eran el mejor 
castigo que él podría haber ideado para vengarse de su mujer. El 
comandante lo vengaba. La memoria enloquecida invocó, sin buscarlo, el 
recuerdo de una de sus conversaciones con el ñato Díaz en la oficina del 
ministerio: ¡Catatán, catatán!, le gritaba sarcástico con cruel satisfacción la 
voz del joven. El ñato tenía razón, ¡si él se hubiese hecho respetar, ella le 
habría tenido miedo!

El médico traído por don Agapito dejó su enigmática receta en latín y habló 
vagamente de una meningitis. Sinforosa y Gervasia opinaron por qué no 
se debía hacer caso de la receta. Lo importante era continuar con los 
remedios caseros.

Al siguiente día los médicos llamados en consulta confirmaron el 
diagnóstico del que había visitado a la enferma la noche anterior. A 
medida que se sucedían las horas, la casa tomaba por momentos el 
aspecto lúgubre de las habitaciones en que el ánimo de sus moradores, 
oprimido por un temor común, trata vanamente de desechar los 
presentimientos sombríos. Los envíos a la botica por nuevos remedios se 
sucedían a cada instante. Era la batalla contra la muerte, en que la ciencia 
hacía avanzar como una reserva sus últimas fuerzas. Los que se 
encargaban de administrar las medicinas que iban llegando, Sinforosa, 
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don Agapito, Gervasia, lo hacían con el aire desconsolado del que ensaya 
algo sin esperanza de buen éxito. Unicamente Deidamia no desmayaba. 
Sustituyéndose a los otros, encontraba medios de hacer que la enferma 
tomase la poción que se había negado a recibir de otras manos; sabía 
buscarle las posturas de alivio, la rodeaba de minuciosos cuidados, 
conseguía que obedeciese a su voz en los momentos de mayor agitación.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoría. La enferma pareció dormir con 
alguna tranquilidad. Deidamia, después de observarla por un rato, salió de 
la pieza y corrió a la huerta. El ñato la esperaba en su puesto de la tapia. 
Las voces de Guillén y de Javier, acabados de llegar de la escuela, 
resonaban alegremente, encomiando cada uno su propio volantín como el 
más encumbrado de todos los que por allí poblaban el espacio.

El ñato conocía ya por sus tías el nuevo ataque de doña Manuela, del que 
todo el vecindario hablaba a esas horas.

El semblante pálido y descompuesto de la chica confirmaba las alarmantes 
noticias.

–¿Cómo está tu tía? –le preguntó con interés.

–Muy mal me parece.

Al responder, Deidamia se cubrió los ojos con su pañuelo, sintiéndolos 
nublados por las lágrimas.

–Pero ¿cómo?, ayer estaba perfectamente. ¿Para qué te llamaba?

La joven le refirió todo. Con su egoísmo de enamorado, el ñato pensó en 
sus intereses.

–Que se oponga a que nos casemos, poco importa –dijo como desafiando 
con desprecio la voluntad de la señora–. Me basta con que le hayan dado 
el pasaporte al oficialito; el consentimiento vendrá después.

Deidamia se encogió de hombros, incrédula.

–No hablemos de eso ahora. Tú sabes que te quiero y que con nadie me 
casaré sino contigo. Pero ahora no puedo ocuparme sino de la salud de mi 
tía; me voy a cuidarla. Te aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve el 
otro día, cuando la herida.
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–¡Qué lástima que te vayas!, yo te traía una buena noticia.

–¿Qué noticia! Si es buena, dímela pronto.

–Don Julián, tu tío, ha sido puesto en libertad. La Corte aprobó la 
sentencia del juez.

–¿En libertad? ¿Entonces va a venir a casa? –exclamó con aire 
enternecido la chica.

–No; acabo de dejarlo en el convento de San Francisco, donde me envió a 
pedirle asilo. No quiere ver a nadie. La noticia de la recaída de doña 
Manuela lo ha puesto más callado que lo que estaba en la cárcel.

–¡Pobre!, me alegro de que esté libre –dijo Deidamia sin entusiasmo.

Desde muy joven la habían acostumbrado a considerar a don Julián como 
un loco peligroso. El atentado contra doña Manuela confirmó por qué era 
para ella una buena noticia, como acababa de decirle Díaz, el que don 
Julián hubiese salido en libertad de la cárcel.

El joven notó la poca impresión que su noticia había causado a Deidamia.

–Don Julián –le dijo– será nuestro protector.

–¿Cómo lo sabes tú?

–Porque él me lo ha prometido, y don Julián, libre, tendrá que ser 
respetado por toda su familia. Por eso te dije que el consentimiento de tu 
tía vendrá después.
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Se despidieron con esa esperanza. Deidamia tenía ya una fe profunda en 
la opinión de su enamorado. Lo había visto en tan corto tiempo 
transformarse de muchacho juguetón y picaresco en hombre que pensaba 
y combinaba con tan singular acierto, que llegó a no parecerle temeraria la 
seguridad con que el mozo hablaba del consentimiento de su tía.

Bastó esa luz para dorarle de nuevo el horizonte que la violenta negativa 
de la señora había cubierto con espesa oscuridad el día anterior. Con el 
vivo sentimiento religioso, dominante en aquel tiempo, la chica, 
inconscientemente, asoció la Divinidad a sus proyectos. Dios había de 
querer que su tía se mejorase y todo se arreglaría con la intervención 
astuta y tesonera de Carlos Díaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven se acercó a ella no pareció por el 
momento confirmar ese presagio de mejoría. La fiebre aumentaba. 
Síntomas de delirio empezaban a turbarla. So pretexto de enviar por uno 
de los dos médicos, don Matías hizo salir del cuarto a Deidamia. Bien que 
presumiera que en las revelaciones de la calentura no se podría temer 
nada de nuevo para los de la casa, temblaba de que resonasen delante de 
alguien. Prefería encerrarse con la enferma y arrostrar sólo con ella la 
temible ignominia de sus exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomó proporciones. Hubiérase dicho que la 
sensibilidad cerebral de la enferma, embotada por la fuerza de los 
primeros ataques, no alcanzaba a conmover el sistema nervioso 
entorpecido, hasta el furioso desorden de la meningitis. El médico encontró 
una agravación de la fiebre, sin embargo, dejó su receta en latín, tan 
enigmática para los de la familia como el semblante de indescifrable 
impresión con que saludó al retirarse. En la noche, los dos colegas 
visitaron juntos a la enferma. La situación no había mejorado. La 
intensidad de la fiebre era la misma, aunque su acción sobre el cerebro 
parecía disminuir. En el patio, al montar cada uno en su caballo, los dos 
facultativos, lejos de los que pudieran oírlos, se comunicaron sus temores. 
La persistencia de la fiebre, a pesar del estado de menor congestión en el 
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cerebro, los dejaba perplejos. “El enemigo amenaza atacarnos en algún 
otro punto: mañana veremos”, fueron las palabras de despedida.

Ese pronóstico tuvo su realización desde el amanecer del siguiente día. La 
enferma empezó a esa hora a dar señales de respirar con dificultad. La 
auscultación, practicada poco después por los doctores, hizo descubrir la 
existencia de una fuerte pulmonía. Una vigorosa curación pareció detener 
la marcha de la enfermedad durante dos días. Al tercero, la paciente había 
recobrado el pleno uso de sus facultades, aunque la fiebre se mantenía en 
las temperaturas elevadas. Sucedíanse de agitación y de postración que 
mantenían en continua alarma a los de la familia. Con incansable solicitud, 
Deidamia daba el ejemplo a los suyos de incontrastable constancia y 
entereza, sin desmayar un momento.

En la noche del cuarto día, la postración se acentuaba de una manera 
alarmante. Las fuerzas disminuían, la ansiedad, la tos continua sacudían 
con desgarradora tenacidad a la paciente. Vino, sin embargo, una calma 
en las altas horas de la noche, cuando la ventana dejaba entrever por las 
hendiduras de sus postigos indecisas señales del nacimiento del día.

Aquella noche Deidamia se había obstinado en no alejarse de la cabecera 
de la enferma.

Los demás, por turno, habían cumplido su facción durante el día y en las 
primeras horas de la noche.

Cortaza, rendido de cansancio, se había retirado también. Sus agudos 
sufrimientos morales, añadidos a la extenuación nerviosa de las largas 
veladas, le mantenían entorpecido el cerebro, como bajo la influencia de 
una embriaguez alcohólica.

Deidamia contemplaba a su tía sin acercarse a ella demasiado, 
preguntándose si era esa quietud el principio de una reacción saludable. 
La enferma levantó la cabeza en ese instante y exploró con la mirada todo 
el cuarto. Viendo sola a la chica, le tendió una mano. Deidamia la estrechó 
entre las suyas al tiempo que doña Manuela le decía:

–¿Han sabido algo de Julián?

En el tono lánguido de la pregunta resonaba, sin embargo, un vivo acento 
de interés. Temerosa, a pesar de eso, Deidamia, de revelarle la verdad sin 
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estar segura de que la impresión no sería contraria a la salud de la señora, 
vaciló un instante al contestar:

–No sé, tía; ¿por qué me pregunta eso?

–¡Oh!, ¡me alegraría tanto de que estuviese libre!

La enferma formulaba así una de esas aspiraciones de difícil realización, 
que nacen en el espíritu de los que dudan del alivio de sus males.

Su acento de sinceridad alentó a la chica.

–¿Cierto, tía, que desea eso?

–Es ahora lo que más deseo –contestó la señora con un hondo suspiro.

Un principio de tos la sacudió entonces.

–Se está destapando; eso la hace toser –díjole Deidamia, cubriéndola con 
cariñoso esmero.

–Oyeme –le dijo doña Manuela al ver que la chica parecía no querer seguir 
la conversación.

Deidamia se acercó hasta poner la cabeza al lado de la de su tía.

–¿Sabes? Se me figura que si Julián viniera y me perdonase, Dios me 
permitiría sanar.

–¿Y por qué no ha de venir si usted lo llama?

Y viendo que los ojos de la enferma se habían llenado de lágrimas, la 
chica repuso:

–Y sé que está en libertad.

Doña Manuela juntó las manos, alzando los ojos como si elevase una 
plegaria al cielo.

Tras un breve instante de silencio, la sobrina agregó:

–Ha ido a asilarse aquí cerca, al convento de San Francisco.

303



–¿Quién te lo ha dicho? –preguntó visiblemente agitada la señora.

–Todos lo dicen desde esta tarde.

La joven se abstenía de contestar que sabía la noticia por Carlos Díaz.

–Apenas tu padre se levante, dile que venga, hijita. Quiero que vaya a 
llamar de mi parte a Julián y a decirle que deseo pedirle perdón antes de 
morirme.

La voz de la señora acusaba su profunda emoción al hablar de esta suerte.

Deidamia se arrojó de rodillas a la cabecera de la cama, haciendo vanos 
esfuerzos para ocultar su alarma.

–¡No esté pensando en esas cosas, tía, por Dios! –exclamó con sofocada 
voz–; en pocos días estará buena, y yo misma conseguiré que él venga a 
verla mañana.

Ese él era don Julián, al que nunca había llamado tío, sino, como todos los 
de la casa, el loco.

Doña Manuela se incorporó sobre el lecho y estrechó entre sus manos la 
cabeza de Deidamia, sollozando:

–¡Ah!, me salvarás la vida, mi alma, si lo consigues.

Besándola con pasión en la frente, repetía con acento de súplica.

–Me salvarás la vida, me salvarás la vida si consigues que venga.

En la visita de la mañana, los médicos encontraron más agitada a la 
enferma. Se había dormido al amanecer con las manos de Deidamia entre 
las suyas. Un sueño inquieto, interrumpido por fuertes ataques de 
implacable tos. Cuando hacia las seis había entrado en la pieza Sinforosa 
para reemplazar a su hija, la chica, extenuada por las terribles emociones 
de la noche, estaba pálida.

–Anda ligero a acostarte; te vas a enfermar –le dijo su madre–; pídele a 
Gervasia que te dé mate bien caliente; eso te hará bien.

Deidamia le refirió la escena de la noche, la súplica de doña Manuela para 
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que hicieran venir a don Julián.

–Yo sólo pude calmarla prometiéndole que haré todo lo posible para que él 
venga hoy mismo.

–¿Y quién lo hará venir? –preguntó la madre, exclamando enseguida–: 
¡Ah, Dios mío!, si viene el loco, toditos tendremos que escondernos.

Deidamia no contestó a la pregunta y salió en busca de Gervasia.

Cuando la sirvienta le trajo el mate:

–Anda luego a casa de las Lizarde –le dijo–, y habla de mi parte con 
Carlos; le dirás que venga a las diez a hablar conmigo y tú me despertarás 
a las nueve. Cuando llegue, yo estaré ahí esperando en la cuadra.

Cuando a las diez en punto el joven llegaba a la puerta de la sala de 
recibo, Deidamia corrió hacia él, sin esquivar el abrazo con que 
apasionadamente la estrechó el mozo contra su pecho. Fue un corto 
abrazo, con el que ambos se apresuraron a sellar el pacto de amor que 
entre bromas y risas habían iniciado en sus furtivas entrevistas de la 
huerta. Pronto la chica apartó de sí, sonrojándose, la calurosa presión con 
que Díaz hubiera querido mantenerla.

–¿Qué sucede? ¿Cómo te atreves a recibirme aquí? –preguntó con alegre 
sorpresa.

Se figuraba que, al recibirlo de ese modo, Deidamia iba a comunicarle que 
había logrado vencer la oposición de su tía.

–Te recibo aquí sin permiso de nadie –contestó ella en tono de fría 
resolución–. Ya estoy cansada de disimular y de verte a escondidas. Eso 
estaba bueno para cuando yo te iba a buscar a la huerta por divertirme. 
Hoy es otra cosa. Te he prometido que seré tu mujer y cumpliré mi 
palabra. Quiero que todos lo sepan aquí y por eso te hago entrar a la luz 
del día y sin disimulo.

–Bien hablado, linda –exclamó Díaz con entusiasmo–; déjame que te dé 
un beso para mostrarte lo que te agradezco esas palabras.

–No, no; ahora no se trata de galanteos ni de declaraciones de amor 
–replicó la joven deteniendo al ñato, que había hecho ademán de no 
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esperar el permiso para tomar el beso–: ahora se trata de un servicio que 
te voy a pedir y con el que vas a probarme lo que me quieres.

–¿Servicio? Di que vas a darme una orden y te juro cumplirla.

–Carlos, mi tía está muy enferma, la encuentro peor que ayer.

La voz de la joven tuvo el temblor de un vivo enternecimiento.

–Lo siento mucho, y es prueba de lo buena que eres tú, puesto que te 
afliges tanto de ver así a la que nos separa.

–Yo te he dicho que, a pesar de su severidad, y ahora a pesar de su 
oposición, no puedo dejar de quererla. El servicio que te pido es para ella.

–Pídeme lo que quieras, linda; desde ahora, concedido; manda no más y 
serás obedecida.

–Mi tía cree que si don Julián viniese a verla y a perdonarle lo pasado, 
Dios la dejaría sanar.

–¡Ah, diantre!, no podía la señora pedir nada más difícil. Ayer mismo, 
cuando lo acompañé de la cárcel a San Francisco, me dijo una y otra vez 
que por nada querría ver a doña Manuela. Sólo de nombrarla le 
relampaguean los ojos.

–A ti no te lo negará, si tú te empeñas.

–¡Si yo miento! ¡Vaya si me empeñaré! Siendo por ti, moveré cielo y tierra 
para hacer que venga, y si no consiente, pelearé con él para siempre.

–No, no pelearás, prométeme que no pelearás y que vas a suplicarle con 
paciencia hasta que consienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados en la voz, exclamó:

–¡Si hubieses visto el ardor con que la pobre me pedía que buscase cómo 
hacer venir a su hermano, te harías cargo de mi aflicción! Mira, llego a 
temer que si él no consiente en venir, mi pobrecita tía se nos muere sin 
remedio.

–Ahora mismo voy a verlo –dijo el ñato, conmovido por la aflicción de la 
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joven.

–Bueno, anda al instante y tráeme luego la respuesta. Voy a rogarles a 
todos los santos por que te vaya bien.

Díaz, en vez de irse inmediatamente, pareció reflexionar un instante.

–¿No crees que alguien de la familia debería ir conmigo? Es mucho más 
natural que sea tu padre o don Matías que vaya a rogarle a nombre de 
doña Manuela. Así verá don Julián que es la familia la que empieza por 
pedirle perdón y que vuelva a su casa.

–Tienes razón; eso es mucho mejor; voy a llamar a mi papá, espérame 
aquí.

Pocos momentos después entró Deidamia en la sala acompañada de su 
padre. Habíale explicado en pocas palabras el deseo de doña Manuela y 
asegurándole que únicamente Carlos Díaz era capaz de persuadir a don 
Julián. Para vencer la resistencia de don Agapito, la joven se había visto 
forzada a presentarle los peligros de la situación en que iban todos ellos a 
encontrarse con la libertad de don Julián Estero.

–¿No es mejor que ustedes se pongan bien con él en vez de esperar a 
que nos eche de la casa?

Don Agapito, rezongando, tuvo que inclinarse ante tan positivo 
razonamiento. Al entrar, se sentía humillado de tener que ponerse bajo la 
protección del ñato.

–No creas que yo venga a pedirte para mí –dijo con aire regañón–; es esta 
muchacha que cree que su tía se muere si no viene a reconciliarse con 
ella su hermano.

–Para que don Julián consienta en venir, es necesario que se lo pidan los 
de la familia –replicó en tono seco el joven.

–¿Y por qué hablas tú en nombre de don Julián? –exclamó don Agapito. 
Prefería entablar con el ñato una disputa y eximirse así de la misión de 
que Deidamia quería encargarlo. La idea de ir a encontrarse frente al loco 
y exponerse a su cólera lo llenaba de miedo.

–Yo no hablo en nombre de don Julián –contestó desdeñosamente Díaz–, 
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sino que digo lo que me parece. Si usted no quiere ir, dígalo claro.

–¡Oh papá! –intervino Deidamia en tono de súplica–, piense que se trata 
de la salud y tal vez de la vida de mi tía.

–Pero yo no soy el único de la familia; ¿por qué quieren que vaya yo solo? 
–exclamó Linares, defendiéndose–. Ahí está también Matías; ¿por qué no 
va con él?

Deidamia se volvió hacia el joven.

–¿Qué te parece?

–Mejor sería que viniesen los dos.

–Así, así, pues –dijo don Agapito, pensando que, si eran dos los emisarios, 
el peligro de arrostrar el encono del loco disminuiría considerablemente. 
Fue menester que corriese Deidamia en busca de Cortaza al fondo de la 
huerta. El infeliz había vuelto a aislarse allí, desconsolado, después de 
convencerse de que nada podría borrar del corazón de su mujer la imagen 
de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Matías no hizo objeción a ir a ver a 
don Julián en compañía de don Agapito.

–Como les parezca –dijo con un triste ademán de resignación.

Quería estar en paz con su conciencia y que no pudiera decirse de él que 
se negaba a dar un paso del que dependía tal vez la vida de su mujer.

Díaz dejó a sus acompañantes en la portería del convento, mientras iba a 
prevenir a don Julián Estero de la misión de que venían encargados.

–Yo no respondo de que quiera recibirlos –les dijo–, pero en todo caso 
habré cumplido mi promesa de empeñarme cuanto pueda con él.

Don Julián ocupaba una vasta celda en el segundo patio del convento. 
Díaz le explicó las ocurrencias acaecidas en la casa, que acababa de 
saber por Deidamia: la visita del comandante Quintaverde, la violenta 
fiebre de doña Manuela, que era, a juicio del joven, una consecuencia de 
esa visita; le habló de la exaltada manera como había expresado la señora 
a Deidamia su inflexible oposición a su casamiento con él; le pintó, por fin, 
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el alarmante estado de doña Manuela y la encarecida súplica de que fuese 
don Julián a verla, que venían a traerle don Matías y don Agapito.

Don Julián se paseó sombrío y agitado por la pieza durante un momento.

–¿Y qué piensa usted que debo hacer? –preguntó deteniéndose delante 
del joven.

Temeroso de la violencia de su carácter, había renunciado a guiarse por 
su propio criterio en todo asunto concerniente a su familia.

La rectitud y la decisión del juicio de su liberador le inspiraban plena 
confianza.

–En su lugar, yo iría –contestó el ñato–. Mejor es ser generoso, don Julián.

Estero pareció vacilante, sin embargo.

Díaz repuso con acento de afectuoso consejo:

–Don Julián, aquí estamos en un convento, donde deben practicarse las 
virtudes cristianas; una de ellas es el perdón de las ofensas.

–Bueno, pues, hombre, dígales que vengan –exclamó en tono de súbito 
convencimiento.

Díaz salió del aposento y emprendió a paso acelerado el camino de la 
portería. Los vastos corredores repetían el eco de su marcha sobre los 
gastados ladrillos del piso.

–Vengan, vengan ligerito –dijo a los dos que esperaban–; el hombre 
parece bien dispuesto; no hay que dejar que se le pase el buen humor.

Don Matías y don Agapito lo siguieron, Díaz caminaba delante de ellos 
para mostrarles el camino. Los frailes que encontraban al paso, absortos 
en la lectura del breviario, hacían nacer en el espíritu de Cortaza la misma 
sensación de melancólica envidia con que tanto había pensado en la 
suerte de Robinson Crusoe, libre de amor en las soledades de Juan 
Fernández.

La voz de don Agapito, entrecortada con la prisa con que tenían que seguir 
a Díaz, lo turbó en esa aspiración a la vida monacal.
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–¡Mire, don Matías!, yo no las tengo todas conmigo. ¡Quién sabe cómo nos 
va a recibir el loco! No deja de ser arriesgado en lo que hemos venido a 
meternos.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julián. Díaz abrió la puerta y 
entró, haciendo señas a los dos concuñados de seguirlo. Los visitantes 
entraron con timidez. Don Julián los miró de frente, sin saludarlos, con la 
interrogativa mirada del que ve acercándose un desconocido. Hubo 
entonces un espacio de inquietador silencio. Intimidado por la mirada del 
que los recibía, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza.

–Hable, pues, don Matías.

Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable, la buena voluntad 
del hermano de su mujer y dijo con voz tímida:

–Aquí venimos, pues, a verlo, don Julián... Díaz lo interrumpió:

–Mejor es que yo los deje solos hablar de sus asuntos de familia.

Y se adelantó hacia la puerta del aposento. Don Julián lo detuvo.

–No, amigo Díaz, no se vaya; yo quiero que usted oiga nuestra 
conversación. –Y volviéndose hacia Cortaza–: Diga, señor, lo estoy 
oyendo –dijo secamente.

–Aquí venimos a visitarlo de parte de mi mujer, que está muy enferma y 
que desea mucho verlo.

–Mi vista no la ha de curar –dijo con áspero tono don Julián.

–Ella cree que sí –replicó Cortaza, con acento de rendida súplica.

Don Agapito concurría a esa afirmación con la cabeza; pero 
manteniéndose a inmediación de la puerta, para poder arrancar al menor 
movimiento sospechoso de Estero.

Don Julián repuso con el mismo tono áspero con que había hablado:

–Yo creía que ustedes venían a pedirme perdón a nombre de ustedes 
también.

310



Los dos visitantes palidecieron. Aquellas palabras les parecían 
precursoras de algún terrible estallido de cólera de parte del que aún 
creían loco.

–Sí, pues, también a pedirle perdón –dijo con deferente complacencia don 
Matías.

Don Agapito hizo eco:

–También, por supuesto, a pedirle perdón.

El miedo de alguna embestida súbita arrancó esas palabras a Linares, a 
pesar de la humillación que sentía de tener que decirlas delante del ñato.

El acto de contrición de sus cuñados pareció suavizar el tono de voz de 
don Julián:

–Si todos piden perdón es otra cosa. Así veremos si alguna vez puedo 
perdonarlos. Ahora no hablemos de lo pasado; por el momento me basta 
con la vergüenza que ustedes y mis hermanas deben sentir por la crueldad 
con que me han martirizado.

–La pobre Mañunga creía que usted no estaba en su juicio –dijo con voz 
quebrantada don Matías.

–Y nos lo hacía creer a nosotros –dijo cobardemente don Agapito.

Don Julián hizo señas de rechazar esa justificación por inadmisible.

–Repito que dejo atrás lo pasado, por ahora –acentuó, recalcando la voz 
sobre las dos últimas palabras–: me ocupo sólo del presente. Ustedes 
vienen a suplicarme de parte de Manuela que vaya a verla porque está 
muy enferma y solicita mi perdón; ¿no es así?

–Así es, pues –dijeron los dos amedrentados emisarios.

–Pues yo les declaro a ustedes que, si llego a acceder a esa súplica, lo 
haré únicamente por darle gusto a mi joven amigo don Carlos Díaz. Es 
preciso que ustedes sepan que es él quien me ha aconsejado el perdón y 
que a él tendrán ustedes todos que darle las gracias.
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–Le damos las gracias, don Carlito –dijo Cortaza con verdadero acento de 
gratitud.

–Yo también le doy las gracias, amigo –le dijo don Agapito entre dientes.

–Hacen bien en mostrarse humildes –repuso don Julián–, porque yo tengo 
que poner mis condiciones. Empezaré por decirles que ya tienen que 
agradecerme que me haya venido de la cárcel a este convento, cuando 
podría haberme ido a mi casa a hacer valer mis derechos de dueño para 
obligarlos a salir a todos ustedes de ella.

Dejó pasar un momento. Quería hacer medir a sus interlocutores el peso 
de esa declaración.

–Esperando que me agradezcan mi prudencia –repuso–, voy a decir la 
condición expresa que pongo para consentir en lo que me piden. Me ha 
dicho mi amigo Díaz que él quiere casarse con mi sobrina Deidamia y que 
cuenta con el amor de la niña, pero que sus padres y Manuela se oponen 
resueltamente a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manuela hasta que 
ustedes me traigan el consentimiento de los tres y que le pidan a Díaz que 
vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito pensó que era una gran felicidad el poder salir del paso a tan 
poca costa.

–Yo doy desde luego mi consentimiento.

–Yo también, por supuesto –apoyó Cortaza.

–Está bien, vayan entonces a pedir su consentimiento a Manuela y a 
Sinforosa; yo quiero que mi amigo Díaz sea recibido con la mayor 
consideración por toda la familia. Le debo mi libertad. Ustedes todos le 
deben el gran servicio de impedirles que continuasen cometiendo el 
crimen de que yo era víctima.

Ninguna entonación de odio resonó en su voz. Hablaba con la solemnidad 
del juez que pronuncia un fallo de lata justicia.

–Mil gracias por lo que me toca, don Julián –díjole el joven estrechándole 
calurosamente una mano.

–Hablo como debo, amigo –respondió Estero. Volviéndose a sus cuñados, 
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agregó–: No se figuren ustedes que este caballero me haya pedido que 
pusiese la condición que yo impongo. Cuando él quiere una cosa, no tiene 
necesidad de que le ayuden; pero yo soy su agradecido, y así como he 
hablado en su favor, yo sabré todavía probarle que no soy un ingrato.

Con sencilla majestad volvió la espalda a sus cuñados. Estos se dieron 
prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios corredores, Cortaza y 
Linares guardaron silencio. Al encontrarse en la calle, don Agapito habló el 
primero:

–Me he convencido que el hombre no está loco.

Mientras recorrían la distancia de la celda a la portería del convento había 
tenido tiempo de reflexionar. El interés de Deidamia y el de sus padres 
estaba en inclinarse ante la voluntad de don Julián. Este pensamiento le 
hizo añadir.

–¿Y a qué viene esa oposición de la Mañunga? Si ha despedido al sobrino 
de Quintaverde, estamos libre de compromiso, ¿no le parece, don Matías? 
Entonces empéñese conmigo para que la Mañunga se deje de oposiciones 
y de tonterías.

Cortaza no contestó. A pesar de su amargo desconsuelo, estaba inquieto 
por su mujer. Los médicos, en su última visita, se habían mostrado 
enigmáticos, respondiendo con dudosas palabras a las preguntas de amos 
y criados sobre la salud de la enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de las que los esperaban aumentó esa 
inquietud.

–La Mañunga sigue muy mal –dijo Sinforosa a su marido, enjugándose las 
lágrimas.

–Ha pedido que traigan a nuestro amo –dijo Deidamia con temblorosos 
labios a Cortaza.

Los dos hombres entraron en la pieza de la enferma. Doña Manuela los 
miró con ansiedad.

–¿Viene? –preguntó con la vista dilatada por la torturante duda.

313



–Sí, vendrá –dijo don Agapito.

Pero había que expresar a la enferma la condición de la visita de don 
Julián. Con tímidos circunloquios, don Matías contó la entrevista y llegó al 
fin gradualmente a la exigencia concerniente a Carlos Díaz.

–Es el único modo de hacer la paz –agregó don Agapito en tono 
persuasivo.

Por causa de su abatimiento físico y por el terror de su espíritu, la energía 
con que siempre hiciera triunfar su voluntad se había desvanecido en la 
señora.

–Sí, sí, hagan lo que quieran –exclamó con vehemencia–, pero que venga 
pronto. Corran a llamarlo; vayan los dos –añadió, dirigiéndose a Cortaza y 
a su cuñado.

–Se lo vamos a traer ligerito –díjole Linares, para tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se había acercado a la cama.

–Corre, hijito –le dijo la enferma en un lamento de súplica.

En sus ansias, la infeliz hacía depender su salud y su salvación en la otra 
vida del perdón de su hermano.

–Si me perdona, voy a sanar –decía con lánguida voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi corriendo.

Al llegar al convento vieron salir un grupo de gente de la portería.

–¡El viático! –exclamó sobrecogido de pánico don Matías.

–¡El viático! –hizo eco con voz temblorosa don Agapito.

Ambos se descubrieron, poniéndose de rodillas sobre el suelo de la calle. 
Delante de ellos pasó con su ruido de campanillas y su murmullo de 
oraciones el lúgubre grupo.

Un monaguillo precedía la marcha llevando la cruz, y seguía tras éste el 
sacerdote revestido de sobrepelliz, sosteniendo con ambas manos el cáliz. 
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A su lado, otros dos monaguillos agitaban con afán las campanillas.

Los transeúntes, con devota reverencia, se ponían de hinojos, descubierta 
y humillada la frente, santiguándose con religioso terror al ver pasar el 
apresurado séquito, mensajero de la última esperanza.

Cortaza y su concuñado, heridos de fúnebres presentimientos, 
permanecieron de rodillas hasta que el ruido de las campanillas se perdió 
en la distancia. Levantándose, anduvieron a paso largo, hasta desaparecer 
por la misma puerta por donde acababa de salir el viático.

Don Julián oyó con aire turbado el mensaje de que sus dos cuñados eran 
portadores.

–Puesto que se respeta mi deseo –dijo–, yo estoy dispuesto a cumplir mi 
promesa.

–Si le parece, nos iremos al instante –dijo don Matías, en cuyos oídos 
resonaban con siniestro retintín las campanillas del Sacramento.

–Estoy pronto, amigo Díaz, vamos andando.

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el semblante de don Julián 
acusaba una visible emoción.

–Vayan ustedes primero, para que puedan anunciarme; nosotros los 
seguimos –dijo a don Matías.

Algunos minutos después que Cortaza y don Agapito habían salido, don 
Julián y Carlos Díaz los siguieron:

–Amigo Díaz, hago este sacrificio por usted; había jurado no ver jamás a 
esas gentes.

–Mucho se lo agradezco, don Julián.

Antes de llegar a la casa encontraron el viático de vuelta. Los dos hombres 
apresuraron el paso en silencio. Delante de la puerta de calle, pequeños 
grupos de curiosos se habían formado al ruido de las campanillas. En el 
patio, otros grupos aguardaban con aire de inquieta curiosidad. La 
servidumbre de don Guillén, reunida del lado de la casa grande, estaba allí 
presenciando cuanto ocurría del lado de la casa chica. Por una ventana, 

315



Guillén y Javier, sin atreverse a salir, aguardaban ansiosos la llegada del 
que para ellos era todavía el loco. Al divisar a Carlos Díaz, venciendo la 
timidez que los detenía al interior, los dos chicos salieron corriendo hasta 
encontrarse con el joven; los niños no habían reconocido a don Julián 
Estero en el hombre bien vestido que acompañaba a su amigo.

–Ñato, ñato –le dijeron en voz baja, con cariño–, qué, ¿no ibas a venir con 
el loco? ¿Dónde está?

–Cállense –les dijo el mozo, alejándolos de don Julián–; es este caballero 
que viene conmigo.

Los chicos miraron incrédulos a Estero, que se había detenido a esperar a 
Díaz.

–¡Los niños de don Guillén!, ¡tanto que los envidiaba en sus juegos! –dijo 
don Julián, enternecido, como olvidado del objeto que allí lo llevaba.

Los de la familia salían a recibir a los recién llegados. En todos ellos la 
dolorosa impresión de la ceremonia que acababan de presenciar había 
dejado el rastro de su amargo desconsuelo. Sinforosa y su hija, con las 
lágrimas apenas enjugadas, saludaron a don Julián tímidamente. Don 
Julián puso con cariño una mano sobre la cabeza de Deidamia.

–Sobrina –le dijo–, abrace a su tío, que le promete quererla siempre.

La chica se arrojó sollozando en brazos de don Julián, sin tener fuerza de 
proferir una sola palabra.

Los demás contemplaron mudos aquella escena, en la que don Julián 
empezaba por manifestar a todos el propósito de hacer cumplir su 
voluntad con respecto a la futura suerte de la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Agapito habían entrado a anunciar a 
doña Manuela la llegada de don Julián. Gervasia, al lado de la cama, 
sostenía a la enferma, que se había sentado, esperando ansiosa la 
aparición de su hermano.

–Llévame donde tu tía –dijo don Julián a Deidamia.

La chica anduvo delante de él.
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–Por aquí, tío.

Atravesaron el cuarto de Deidamia y llegaron a la puerta de la enferma. La 
chica abrió entonces la puerta de comunicación. Hubo en ese momento un 
solemne recogimiento entre los que rodeaban a doña Manuela. Todos 
fijaron la vista entonces en su hermano. Don Julián avanzó con lento paso 
hacia el lecho de la paciente, sin hablar, como un cuerpo movido por una 
fuerza extraña, cubriendo a la señora con una profunda mirada de intensa 
tristeza.

A su vista, doña Manuela extendió las manos en actitud suplicante, 
cubierto el rostro de palidez cadavérica. De su boca salieron algunos 
sonidos guturales, inarticulados, que terminaron en un ronco estertor de 
agonía, y la lívida frente se inclinó sobre el pecho con el abandono de la 
eterna inmovilidad.
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Del borde de la tumba, la tierra cayó sobre el ataúd con el ruido 
desapacible de los cuerpos que no tienen resonancia. Un grupo escaso de 
amigos presenció con ánimo indiferente y compungido rostro la fúnebre 
tarea de los sepultureros. Para cada cual, ese fin aterrador estaba lejos, 
oculto allá en la noche de esperanzas con que el cielo clemente envuelve 
las incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza miró desaparecer poco a poco el cajón mortuorio sin emoción 
aparente. Apenas, de cuando en cuando, algún ademán de neurasténico 
hacía sospechar las trágicas sensaciones que cruzaban por su cerebro.

Tras el negro cajón, sobre el que la tierra iba amontonándose, él veía las 
pálidas facciones, respetadas por la muerte en su majestuosa hermosura. 
Y sus ojos no podían llorar en la eterna despedida. Su corazón oprimido se 
negaba al enternecimiento.

Estoico, siguió entonces con Carlos Díaz a los concurrentes agrupados 
tras el sacerdote, que se retiraba después de haber murmurado las últimas 
oraciones. En la puerta del cementerio se despidió de todos para regresar 
a pie a su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol lo estremeció con un temblor 
desconocido. Su pecho respiró ensanchado, libre de su constante 
opresión. Dejaba atrás, en el recinto del cementerio, su miserable 
existencia de engañado inconsolable. Algo de íntimo del fondo de su alma 
entonaba un himno de contento. ¡Libre! ¡Libre!, ya no volvería a tener celos.

El joven entró con él en la casa. Don Matías se dirigió a su cuarto con 
tranquilo continente. Tomó de una mesa el tomo de Robinson Crusoe y fue 
a sentarse como antes al fondo de la huerta. Ahora podía leer las 
aventuras del solitario de Juan Fernández sin envidiarlo.

Díaz entró en la sala de recibo, donde lo esperaba Deidamia. La palidez 
de la chica se iluminó con un rayo de consuelo al sentir en su frente el 
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beso apasionado con que la saludó el joven, sentado junto a ella, 
estrechándole con ternura las manos.

–Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos reposar en paz a la que 
se queda en el camino. Don Julián quiere que nos casemos pronto. Te da 
como regalo de boda esta casa, y a mí la casa de la calle de San Pablo, 
donde iremos a vivir, reservándole unas piezas. El se retira a su chacra y 
nos convida a ir a verlo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al primer patio vieron entonces 
aparecer a Guillén y a Javier. Con aire de infantil incertidumbre, hablaron a 
través de la reja:

–¿Cierto que tú te vas a casar con Deidamia?

–Cierto, y ustedes serán mis padrinos –les dijo el mozo alborozado.

–¡Viva el ñato! –gritaron los dos chicuelos, entrando en la sala y abrazando 
a los novios con ruidosas señales de alegría.
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de noviembre 
de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, considerado el padre de la 
novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre 
sus obras más conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860), 
Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la 
Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son 
material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces 
al teatro y al cine.
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Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, en la misma 
cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su producción 
temprana está empalmada con la tradición romántica. Mantuvo apego por 
argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis 
en la observación social y psicológica. En sus principales obras la trama, 
imbuida en la "pequeña historia", se enlaza habitualmente con un 
momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente 
para aquel entonces). Escribió novelas realistas en castellano bastante 
antes de que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. 
Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de costumbres, crónica 
y dramaturgia.
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