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Recuerdos de la ninez

A mi distinguido amigo

DON FEDERICO SANTA MARIA

en testimonio de alto aprecio y de cordial amistad.
Alberto Blest Gana

Paris, octubre de 1909.
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Aquel dia, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestian el traje de los
domingos. Sentados a la mesa con estudiada compostura, sin hacer gran
caso de la conversacion de las personas grandes que ocupaban la testera,
sus miradas se dirigian furtivas a las golosinas y a las frutas distribuidas en
cestas y azafates sobre el mantel, con aire de extraordinario gaudeamus.
Pero a pesar de la ansiosa distraccibn en que aquel espectaculo los
mantenia, ni uno ni otro dejaban de sentir sobre ellos, como se siente el
fuego de un rayo de sol sobre el rostro, el reflejo autoritario de los ojos
paternos, que los requeria a estar atentos a lo que hablaban sus mayores.

Mas osado que el primogénito, el menor de los chicos extendié con
disimulo una mano hacia un canastillo de fresas, primicia de la estacion,
que, entrelazadas con flores, lo fascinaban con su rosada frescura.

—Javier, no toques las frutillas, hijito —le ordend, desde la opuesta
extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

—Si vuelves a desmandarte, no irds esta tarde a la Cafiada —amenaz6 la
voz del padre, con severidad.

Javier bajo la frente, fingiendo contriccion, pero sus ojuelos pardos
formulaban al mismo tiempo la protesta muda de su altiva voluntad.

—Ya ves que Guillén se esta quieto —agrego la madre, para suavizar la
aspereza de la conminacion paternal.

Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmin colore6 el rostro del
mayor de los nifios. El, mas bien que su hermano, parecia el delincuente.
La mirada de sus grandes ojos azules daba a su fisonomia la seriedad casi
timida de los precoces sofiadores.

Una voz de los grandes invoco indulgencia para Javier:

—Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es dia de regocijo general, y es
preciso que todos estén contentos.



—¢No ves, mama, lo que dice tio Miguel? —exclamo, triunfante, el nifio.

—Cuando llegemos a los postres —pronuncié, con sentencia definitiva, el
papa.

El chico no se desconsolo con ese fallo inapelable.

Sabia que cuando estaban convidados don Miguel Topin y su mujer, doia
Rosa, dos personas placidas, aguejadas de excesiva gordura, un ambiente
de bondad contagiosa parecia sentirse en torno de ellos, templando el
rigor de la disciplina del hogar. Para los chicos, don Miguel y dofia Rosa,
que, en vez de comer para vivir, vivian principalmente para comer, eran los
dioses tutelares de sus infantiles alegrias. Cuando llegaban, jueves y
domingos, en la noche, a jugar la malilla, el fastidioso y sofioliento estudio
de las lecciones se suspendia. Y, mas tarde, un gran trozo de chancho
arrollado, en que el rojo color del aji se destacaba sobre las blancas listas
de tocino, aparecia sobre la mesa, como adorno de la bandeja del té,
flanqueado de una fuente de negras aceitunas y de una ensalada de
rabanos, capaces de despertar el apetito del mas frugal de los ascetas.
Guillén y Javier saltaban entonces de contento.

Pero aquel dia los esposos Topin estaban convidados a almorzar. En
agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco diarios habian cedido el puesto a los
platos favoritos de la apetitosa pareja. Al contemplar las viandas, las frutas
y los dulces, don Miguel y dofia Rosa habian cambiado una mirada
beatifica de comun satisfaccion. Ambos parecieron saborear de antemano
las delicias, culinarias que prometia la mesa.

—Esta Marica, nadie sabe como ella hacer abrir el apetito —dijo don Miguel
al sentarse.

—Todo parece estar de chuparse los dedos -agregd dofia Rosa,
confirmando el cumplido de su esposo, con miradas amorosas a cada una
de las fuentes.

Entonces empezo el metddico ataque.
—¢,Qué te sirvo, Rosa? —pregunt6 la duefia de casa, por via de comienzo.

Don Miguel se apresuré a contestar por su consorte:



—Hija, de todo y por su orden; ti sabes que ésa es nuestra divisa.
Los chicuelos aplaudieron:
—Yo también, tio Miguel; de todo y por su orden —exclamaron.

En ese tono alegre empezd el almuerzo. Al principio, los esposos Topin
s6lo contribuian a la conversacion con monosilabos escasos, con sonrisas
entendidas, con aquiescencias de cabezas, para no apresurarse en su
concienzuda masticacion; un acto para ellos de suprema gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el canastillo de
fresas ocurrié después, cuando ya, medio satisfecho el vigoroso apetito,
habia empezado don Miguel a disertar sobre los acontecimientos de que la
fiesta de aquel dia iba a ser el pomposo epilogo.

—Es preciso no olvidar —decia— que hace un afio no estabamos los
chilenos tan contentos como hoy de haber emprendido la campaia
restauradora del Perd.

—¢ Por qué, Miguel? Yo nunca dudé del triunfo de nuestras armas —dijo el
duefio de casa.

—Porgue no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo que ocurria, mi amigo
don Guillen —contestd don Miguel—. Yo estaba en los secretos de palacio, y
sabia cual era la situacion de nuestro ejército en Lima. El general Bulnes,
en comunicaciones privadas al Presidente, le decia que la residencia de
las fuerzas de su mando en la capital del Peru podia hacerse muy critica.

—Habiamos triunfado en Yungay y en Matucana —observé don Guillén,
incrédulo—; ¢ qué podia temer después de esas victorias? —Con el enemigo
al frente y a la retaguardia —contest6 don Miguel—, corria el peligro de sufrir
un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extrafiesa. Las palabras del tio les
parecieron un enigma. Hasta entonces, el enemigo significaba para ellos
unicamente el diablo, el vestigio horripilante de los cuentos de criados,
espanto de la nifiez.

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba, de la Confederacion Peru-
boliviana, que la expedicion chilena habia ido a desbaratar, se hallaba
situado al norte, no lejos de Lima, con fuerzas muy superiores a las



nuestras; otra parte de su ejército se habia encasillado en las fortalezas
del Callao. En un ataque combinado con Santa Cruz, estas fuerzas podian
caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tio Topin daba esta explicacion de alta estrategia, pasando,
con intrépido apetito, de las viandas a los postres, los dos nifios habian
trabado un diadlogo en voz baja, sin poder explicarse la siniestra presencia
del diablo en las operaciones militares de que era tema de conversacion
de los grandes.

—Preguntale —decia Javier a su hermano mayor— si los soldados veian al
diablo.

—YO0 no, preguntale tu —se excusaba Guillén, con timidez.

Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habian desaparecido. Era
el enemigo de que habia hablado don Miguel el punto luminoso y oscuro al
mismo tiempo que sustituia a los adversarios proximos al combate.

—Pero el enemigo se guarddé muy bien de atacarlo —dijo don Guillén.

iEl enemigo! Esta voz volvia a resonar en los oidos de los dos nifios,
atormentandoles el alma con las primeras angustias de la inquieta
existencia. Y ninguno de los dos se atrevia a preguntar la explicacién del
misterioso enigma.

Don Miguel replico:

—No lo atacaron, porque el general Bulnes abandoné Lima a fin de poner
su ejército a cubierto de un golpe de mano. Ustedes recordaran la alarma
gue reind en Santiago al saberse que nuestro ejército habia salido de la
capital para el norte. El general pedia refuerzos. Las promesas de los
emigrados peruanos, que habian salido de aqui con la expedicion
restauradora, no se realizaban; los pueblos eran mas bien hostiles al
ejército chileno. Dos pequefias victorias alcanzadas por las armas de
Chile, la de Buin y la de Casma, no bastaban a tranquilizar los animos
entre nosotros.

—Asi era, pues, hijita —dijo dofia Rosa, mirando a dofia Maria—; jtodos
estabamos muertos de susto!

Guillen y Javier, a los que se habia permitido que comiesen las frutas de



los postres, olvidaban ya al enemigo, terciando en la conversacion en vez
de ser simples oyentes.

—¢ Y quién gano, tio Miguel? —le preguntaban.

—iAh!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febrero de este afio de
1839 llegd la noticia del gran triunfo de Yungay. ElI 20 de enero anterior,
después de un combate de seis horas, el ejército de la Confederacién, al
mando del protector Santa Cruz, fue completamente derrotado por el
chileno, bajo las 6rdenes del general don Manuel Bulnes.

Javier y Guillén gritaron entusiasmados: —jViva Chile! —alargando cuando
podian, con infantil entusiasmo, la ultima vocal.

—Asi es, chiquillos: jViva Chile! —hicieron eco los grandes.
—-Y el enemigo, tio Miguel, ¢qué se hizo?

—El enemigo tratd de salvarse como pudo. Santa Cruz huyo a la costa,
hasta ir a asilarse en un buque inglés.

—-Y la Confederacion Peru-boliviana, que turbaba el equilibrio y amenazaba
la autonomia de los pueblos de la América del Sur, quedd asi destruida,
gracias al valeroso esfuerzo del ejército chileno.

El tono de peroracion que asumio don Guillén al hablar asi, tratando de
encender el fuego patriotico en el corazén de sus hijos, fue para éstos
solamente un ruido de palabras enigmaticas, que los dejaba sin
comprender la desaparicion del enemigo.

—Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy —dijo la madre de los
chicuelos, que se habian quedado pensativos.

—El general Bulnes —agregd don Miguel- entrara esta tarde en Santiago, al
frente de la parte de su ejército con la que se habia quedado en el Peru
para afianzar el orden.

En ese momento resond en la puerta de calle un silbido agudo y
prolongado, que hizo levantarse a los niflos cual si hubieran recibido una
conmocion eléctrica.

En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se dijeron:



—iEl Aato Diaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el diccionario de la
lengua llama chato, parecio ejercer sobre ellos una fascinacion poderosa.
lluminada la vista, encendidas las mejillas por repentina animacion, ambos
hicieron ademan de abandonar la mesa. La fuerza de la disciplina
domeéstica los hizo detenerse, sin embargo.

—Papa, ¢nos da licencia para levantarnos? —preguntaron con aire
respetuoso.

—Vayan, chiquillos, yo les doy licencia —dijo, en festivo tono, don Miguel.

Guilléen y Javier salieron, saltando de contento. Apenas oyeron la
recomendacion de la madre, cuando iban corriendo.

—Nifos, no pasen de la puerta de calle.

La voz de la sefiora se perdié en medio de un formidable ruido de cantos y
de musica, que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una banda de mdusicos,
pasaba en ese instante por la calle. En acordes de dudosa precision, pero
con un ardor digno de suerte mas armonica, la banda lanzaba al aire, en
notas de primitiva cadencia, la Canciéon de Yungay, obra musical de
circunstancia, debida a la inspiracion del maestro Zapiola, un compositor
chileno.

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial
Que el pueblo chileno
Obtuvo en Yungay.

Andrajosos, y en gran namero descalzos, los chicuelos de la calle, unidos
al grupo de pueblo, manifestaban su entusiasmo patriético, mezclando al
concierto de las voces sus silbidos penetrantes, signos a veces de
aplauso, y otras, de burla maliciosa. Los perros, muy abundantes entonces
en las calles de la capital, tomaban parte en el regocijo publico con sus
aullidos, sin respeto a la voz de los cantantes. Con sus chamantos
terciados sobre el pecho, los hombres agitaban sus chupallas en el aire,
lanzandolas al espacio, con risas y cuchufletas. Echado hacia atras el
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rebozo, las mujeres, sin cuidarse mucho de cubrirse el seno, desgrefiado
el cabello, ya encendido el rostro por el calor del sol, alzaban también su
voz de tiple en notas sobreagudas de atronadora repercusion. Casi todos,
hombres, mujeres y chicuelos, a porfia fumaban cigarrillos de hoja y de
papel al terminar cada estrofa. Jadeante con la agitacion de la marcha y
con el esfuerzo de las voces por uniformar la medida musical, la turba
llego en tropel confuso delante de la puerta de calle, entonando, tras el
coro, la primera estrofa de la cancion:

Del r4pido Santa
Pisando la arena

La hueste chilena
Se avanza a la lid,
Ligera la planta,
Serena la frente,
Pretende impaciente
Triunfar o morir.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo cuartel de artilleria, al
pie del cerrito, convertido ahora en espléndido jardin, habian acudido con
sus huéspedes a la puerta de calle. Al mismo tiempo, otras cuatro
personas llegaban también del interior de la casa atraidas por el canto y
por la musica, y se agrupaban alli, conservando cierta distancia entre ellas
y los del grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico Guillén de un lado y
con su hermanito Javier del otro, teniéndolos de la mano, un mozo de
veinte aflos a lo mas unia su voz a los cantantes que, encontrando muy
rudo el figurado estilo de la primera estrofa, volvian a empezar el coro:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Al segundo verso reson0 entonces la voz del mozo. Con risuefo
semblante y animados ojos, hizo oir, en medio del ruido general, esta
variante burlesca:

Del triunfo marcial
Que el roto chileno
Obtuvo en Yungay.
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Y agrego este verso, dominando el canto de los del pueblo:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Guillen y Javier, radiantes de contento, imitaban el ejemplo del mozo, y
repetian:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Era, el que asi cantaba, un muchacho de color triguefio, cuyos ojos, de
extraordinaria movilidad, daban a su rostro un aspecto de franca alegria y
de audaz resolucion al mismo tiempo. De estatura mediana, de anchos
hombros y bien compartida musculatura, un aire de agilidad y de fuerza
desprendiase de su persona. Algunas de las mujeres del grupo de
cantantes, al verse tratadas de chinas feas, le gritaron al pasar,
abandonando el canto, con la formula de desprecio del roto por el
caballero:

Canta no mas,
Futre Encolao,
De a cuatrtillo el atao.

Entretanto, la muasica se alejaba Cafiada abajo, segun la expresion del
lenguaje comun, para indicar la direccion hacia el poniente. Otros grupos
de gente endomingada, es decir, de dominguera vestimenta, menos
bulliciosos que los acompafiantes de la banda de musicos, marchaban
también, pero sin apresurarse, fumando y chanceandose con buen humor,
hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de la tarde.

Era, entonces, aquel sitio el Unico paseo publico de la ciudad. Oficialmente
condecorada con el presuntuoso nombre de Paseo de las Delicias, la
Alameda, mas comunmente designada por este ultimo nombre, era
conocida, también, por el de la Caflada. Trazado en el arrabal del sur, al
borde de la poblacion, por un coronel de ingenieros de los jefes apresados
en la gloriosa captura de la fragata espafiola “Maria Isabel”, el paseo de la
Cafada era forzosamente el centro preferido para la celebracion de las
flestas populares. En seis filas paralelas, sus altos y frondosos alamos,
alineados con simétrica regularidad, formaban una ancha avenida central,
limitada a uno y otro lado por dos acequias de agua corriente. La
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separaban éstas de dos avenidas laterales mas angostas, a su vez
separadas de las vias del transito general por las filas exteriores de
arboles, que completaban aquella larga calle de tupido follaje.

—Van a ganar lugar desde temprano, para ver desfilar las tropas —decia
don Miguel Topin, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “ganar lugar”.
—Pero nosotros tenemos tabladillo, ¢,no, mama?

La mama los tranquilizaba: tenian un tablado de los muchos que, a
manera de palcos abiertos al aire libre, amarrados a los dlamos, se habian
construido para la gente visible, por donde debia desfilar, en su marcha
triunfal, aquella tarde, el ejército libertador del Pera.

—No se inquieten, nifios, todo lo veran, con tal que se porten bien y que no
ensucien su ropa —concluyé diciéndoles dofia Maria.

—Sefiorita, no tenga cuidado, se portaran muy bien —dijo el mozo que tenia
de la mano a los nifios.

Los dos grupos de observadores se habian acercado poco a poco, Yy
conversaban. De un lado don Guillén, su mujer y sus convidados; del otro,
las cuatro personas que habian salido del interior de la casa, atraidas por
la musica y los cantos de la fiesta. Componiase este segundo grupo de un
hombre, de cuarenta y cinco afos, al parecer; de dos mujeres jovenes
todavia y de una esbelta muchacha de diecisiete afios, a lo mas. El
hombre, flaco y calvo, de vulgar apariencia, de los que la fisonomia nada
dice y nada significa, era el tipo de esos seres de la humanidad anénima,
que van en tropel por la vida, como las ondas de un rio, precipitandose las
unas sobre las otras hasta perderse en el mar infinito del olvido, sin dejar
rastros de su pasaje. En ese instante, la tibia brisa de noviembre hacia
flotar, en lacias guedejas, alrededor de su cabeza, los escasos cabellos
gue habia perdonado la calvicie. La gran pasion de su existencia habian
sido los volantines en verano, y la caza de jilgueros, en invierno. Su
ciencia consumada en esos dos pasatiempos le daba cierta autoridad ante
los dos chicuelos de don Guillén.

Cansados ya de ver pasar la gente, los nifios se habian puesto a explorar
el espacio.
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—Tata Apito —le decian—, buen viento para encumbrar volantines.

—Cbmo no, pues, superior —decia el calvo, mirando el espacio, donde se
veian balancearse cometas de distintas formas, de las que la construccion
habia llegado a ser una complicada ciencia por aquel tiempo.

Mientras miraba asi, con los 0jos de hombre experto, moverse en el aire
los volantines, tata Apito fumaba, hasta quemarse los dedos, su cigarrillo
de hoja, casi ya consumido enteramente.

—Tata Apito, bote el pucho, que le esta quemando el bigote —le dijo Javier,
con sorna.

Envalentonado con la broma de su hermano Guillén agrego:

—Nato, dale un cigarro a tata Apito, antes que el pucho le chamusque la
boca.

El joven sacé una cigarrera de paja y la presenté a don Agapito.
—Aqui tiene, saque los que quiera.

Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, saco, por lo menos, un
tercio del contenido de la cigarrera.

—Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.

Los chicuelos celebraron con voces de alegria la desfachatez de don
Agapito.

—Toma, fiato, eso te pasa por rangoso —proferian, aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los niflos, los de los dos grupos
conversaban sobre la fiesta del dia. De las dos mujeres que con la chica y
don Agapito habian salido del interior de la casa, una era, visiblemente,
mayor que la otra. Ambas vestidas con traje de quimon ordinario y con el
manton de iglesia echado sobre los hombros, parecian pertenecer a esas
familias de escasos medios de fortuna, que ocupan en la escala social de
los pueblos hispanoamericanos el punto medio entre la aristocracia,
acaudalada y la gente de humilde condicion, que lucha con la pobreza,
disimulandola.
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A pesar de la modestia de su traje, advertiase en la mayor cierta majestad
natural. Hubiérase dicho una gran sefiora, que no acertaba a ocultar la
distincion de su persona bajo la humildad del traje.

Lo erguido, sin afectacion, de la frente, la regularidad perfecta de las
facciones, la esbeltez del cuerpo, en el que la armonia de las lineas
acusaba su escultural conjunto, como el de una bella estatua de muijer, le
daban el sello de una personalidad enérgicamente acentuada. En la luz de
sus grandes 0jos negros brillaba una altivez ingénita, que no sabia velar el
reflejo de un animo resuelto, de los que acometen con audacias los
obstaculos hasta llegar al fin deseado.

La otra, algo mas joven que ella, la llamaba Manuela en la conversacion
gue tenia con don Guillén y sus amigos. Manuela, a su vez, al hablarle, le
decia Sinforosa. Eran dos hermanas, en las que el aire de familia
alcanzaba apenas a sospecharse después de un atento examen.
Sinforosa, gorda y de insignificante apariencia, era un ejemplo, muy comun
en la vida, del misterioso capricho con que la naturaleza reparte sus dones
fisicos y morales entre los descendientes de los mismos padres.

En la primera, un aire de superioridad y de energia desprendiase de toda
Su persona, mientras que la segunda parecia organizada para la pasiva
sumision de la mas indolente indiferencia.

Una y otra, sin embargo, estaban visiblemente sujetas en agquel momento
a una preocupacion idéntica, mientras seguian la conversacion general,
porque ambas llegaban a dar respuestas distraidas por concentrar su
atencién en la chica que tenian al lado de ellas.

—Deidamia, no estés mirando a ese fiato sinvergiienza —deciale por lo bajo
Sinforosa. La muchacha contestaba, con aire indignado:

—¢,Cuando lo he mirado? jLas cosa suyas, madre!

Deidamia habia vestido ese dia su traje de gala. La falda era de seda color
de rosa. El corpifio, con marcadas pretensiones de elegancia, era de la
misma tela, engalanado con adornos mas oscuros, y ese color del traje
reflejandose sobre las rosadas mejillas de la chica le daba la gracia de una
flor de durazno que acababa de abrir al beso del sol de la manana. La fina
redondez del talle, libre de la tirania del corsé; la bien acusada curva del

15



seno, que presta a la mujer la magia de una seduccion inconsciente; el
suave declive de los hombros, dispuestos con estético donaire, eran en
ella otros tantos rasgos de la triunfante rigueza de juventud y de femenil
poder con que entraba al combate de la vida en su oscura condicion de
muchacha sin fortuna. Sin ser, en suma, de una belleza indiscutible,
Deidamia ostentaba en su cuerpo y en su rostro ese lujo de vida
exuberante que reemplaza, casi con ventaja, en la juventud, la hermosura.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la mas ligera distraccion de
sus dos guardianes de manto, para dirigir expresivas ojeadas al fiato Diaz,
0, mas bien, para corresponder con brio a las que el mozuelo le asestaba.

—No ves, pues, jahi estds mirando otra vez a ese condenado! —volvia a
decirle, por lo bajo, la madre, mientras dofia Manuela continuaba la
conversacion con los del grupo de don Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y sustraer asi su hija a la descarada
galanteria del Aato, pero no se atrevia a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba dofia Manuela al conversar con
don Guillén y su esposa la obligaba, aunque rabiando, a no moverse. La
situacion respectiva de aquellas personas explicaba la actitud de dofa
Manuela y la forzada resignacion de Sinforosa. La casa en cuya puerta
conversaban era uno de esos viejos caserones del tiempo de la Colonia,
con dos patios y un gran huerto. Situada frente del antiguo cuartel de
artilleria, es decir, al lado sur de la calle en que principiaba la Alameda, a
poca distancia de la iglesia del Carmen Alto, halldbase dividida en dos
habitaciones. De éstas, la principal la ocupaba en arrendamiento don
Guillén con su familia. Dofla Manuela vivia en la otra parte, exigua y
destartalada, con su marido, su hermana Sinforosa, su cuiado Agapito
Linares y Deidamia. ElI canon, puntualmente pagado por don Guillén en
buenos pesos esparfoles de columna, constituia una de las principales
entradas de la modesta familia de los Estero, como se decia, hablando de
ellos. Dofla Manuela, de una avaricia sordida y persuadida por la
experiencia de que la casa era dificil de arrendar, habia llegado a vencer lo
altanero de su indole en el trato con su arrendatario.

Mientras seguia la conversacion entre los vecinos, otras partidas de
pueblo habian pasado repitiendo sin musica, y en destemplada voceria:

Cantemos las glorias
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Del triunfo marcial...

Pero los dos chicos y el fiato Diaz habian dejado de asociarse al
entusiasmo popular. El Aato espiaba los momentos en que podia cambiar
miradas de inteligencia con Deidamia, mientras Guillén y Javier seguian
atentos en el espacio la evolucion de algunos volantines que se
balanceaban en las alturas del Cerro Santa Lucia.

—Si nos fuésemos a la huerta a encumbrar nuestros volantines —dijo el
fato, poco después que los de la otra casa se despidieron de don Guillén y
sus convidados.

Los nifios aplaudieron la proposicion.

—Mama, ¢ nos da licencia para ir a la huerta con el fiato?
—Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso —dijo dofia Rosa.
—-Y yo también —agreg6 don Miguel, acariciando a los chicuelos.
La madre asintido con una sonrisa de carifio:

—Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharan sus pantalones.
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Carlos Diaz y sus dos amiguitos, con ligero paso, tomaron en direccion del
interior de la casa. Dofia Manuela y los suyos habian desaparecido por
una puerta al fondo del patio, a la izquierda.

Cuando el fato y los nifios salieron del zaguan, el patio estaba ya desierto.

El fato se detuvo alli, se apartd de los nifios y se acerco a la ventana de
un cuarto con puerta al zaguan, de donde los chicos oyeron salir un
apagado ruido metalico, como el de una cadena que alguien hiciese
mover. Los dos hermanos se miraron palideciendo. Un vivo sentimiento de
angustia se reflejaba en sus facciones.

—iPobre loco! —dijeron, en ese tono infantil tan armonioso, cuando cede a
una emocion compasiva.

El hato se habia acertado a la gruesa reja de hierro que cerraba sobre el
patio la pieza del zaguan.

—Don Julian, soy yo —dijo, dirigiendo la voz al interior de esa pieza, con la
acentuacion del que no quiere ser oido sino por aquél a quien habla.

Una voz apagada y bronca respondié desde adentro algunas palabras,
gue los chicos no alcanzaron a oir.

El Rato repuso entonces, siempre hablando en tono bajo al de adentro:

—Bueno, pues, ahi le mando un peso, en reales de carita. Tenga cuidado
de que no se los encuentren; de seguro que se los quitan.

Al hablar, habia lanzado dentro de la pieza, a través de la reja, un paguete
muy pequefio: sin duda eran las monedas espafiolas, un vestigio del
régimen colonial, con la efigie del rey, que habia anunciado. El pueblo
llamaba esas monedas de cara y cruz. La efigie borbdnica del rey en el
anverso Yy la cruz al reverso figuraban las armas espafiolas. El ademan y
las palabras del fato fueron seguidos por el mismo ruido de cadenas y la
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misma voz gutural de un momento antes.
El Aato volvidé entonces hacia los nifios.
—iPobre loco! ¢ Esta enojado? —pregunt6 Guillén con timidez.

—¢ Por qué lo tienen siempre encerrado? ¢ Por qué no lo sueltan al pobre?
—reflexiond Javier, con generoso ardor.

En la voz de los nifios se traslucia un acento de profunda lastima. Era para
ellos un tremebundo misterio aquello de un hombre prisionero en un cuarto
oscuro y el ligubre resonar de su cadena, como llamando a compasion.
Los chicos miraban a la ventana con timida curiosidad. No alcanzaban a
comprender como una voluntad extrafia pudiese detenerlo alli, segregado
del mundo de los vivientes. La forma humana iba poco a poco acentuando
sus lineas en la vaga penumbra de la pieza. Era un hombre de fatidico
aspecto. Su elevada estatura ponia como en relieve su larga y desgrefiada
cabellera. La hirsuta barba le cubria casi por completo las lividas mejillas.
En el fondo de las orbitas, los ojos, de fulgor calenturiento, brillaban como
dos luces lejanas, con el desmayo de la esperanza que va extinguiéndose.
Los chicos tenian una intuiciéon precoz de la miseria humana, al examinar a
hurtadillas al prisionero. Generosamente trataban de explicarse lo que
podia ser esa existencia sin alegria, sin la luz del sol, sin la fresca verdura
de la huerta, donde, en revueltos giros, volaban las mariposas; donde la
brisa, los insectos, las aves errantes, hacian oir en aquellos dias de
noviembre, bajo el sol esplendente, su misterioso concierto de ruidos
confusos, como un himno de contento universal. Sin darse cuenta de ello
pensaban todo eso los chicuelos. Era como un aleteo de sus almas hacia
las regiones de luz donde la infancia pugna por llegar, como los insectos
alados que en una pieza oscura buscan la claridad, revelada por los
intersticios de la ventana. Y aquel misterio de lamentable fatalidad, esas
palabras repetidas por todos, formula para ellos de un enigma idescifrable:
iel loco Estero!

¢, Quién acertaria a hacérselas comprender? ¢Loco? —preguntabanse en
ese momento, como tantas veces se lo habian preguntado—. ¢Por qué ese
hombre no pensaba como ellos, como todos los demas, en vez de permitir
gue lo encerrasen como algun animal rabioso, en vez de servir para dar
miedo y que las criadas los amenazasen a ellos con el loco?

Ese arcano de un juicio enfermo, cuando la nifiez se figura, por intuicion
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psicolégica, que la voluntad es la reguladora del albedrio, les parecia, en
su presuncion infantil, inverosimil. A veces la obsesion del pensamiento,
conversando sobre el prisionero, los hacia decirse:

—¢,Quién sabe si se hara el loco?
El Aato habia vuelto al lado de ellos y respondia a sus preguntas.

—¢ Por qué lo tienen siempre encerrado? ¢ Por qué no lo sueltan? Vayan a
preguntarselo a la picara de su hermana, a fia Manuela, como debian
llamarla, y no dofia Manuela, como ella se hace llamar.

Esta contestacion estaba muy lejos de satisfacer la curiosidad compasiva
de los hermanos. Ambos se quedaron perplejos.

—No crean que estd loco —repuso el mozo, echando a andar hacia el
interior de la casa—; la malvada hermana se lo hace creer a todo el mundo;
pero es una buena mentira. Ustedes veran, yo les probaré a todos que no
hay tal loco. Ahi lo veran ustedes; pero no se lo digan a nadie.

Habia agregado estas palabras en tono de confidencia.

Al oir la recomendacion final, los chicos sintieron que les daba una orden.
Lo sintieron en el acento y la expresion severa, casi conminatoria, del
semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llamado “de las
caballerizas y el pajar’, donde se guardaba el pienso para los caballos de
don Guillén. De ahi entraban, retozones y olvidados del loco, por un largo
callejon bordado de altas cicutas, a la espaciosa huerta.

Un momento después que los chicos y el Aato Diaz se alejaron de la
puerta de calle, un hombre, joven aun, llegé de afuera hasta cerca de los
duefios de casa y sus convidados. Con ademan evasivo, el recién venido
parecio querer pasar hacia el interior sin detenerse; pero don Guillén lo
detuvo, saludandolo cortésmente, al mismo tiempo que le hablaba:

—iQué animacion, qué contento hay en el pueblo, sefior don Matias!
—Asi es, sefior. jMucha animacién, mucha animacion!

Habia cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademan de quien no quiere
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trabar conversacion. Mal vestido, con la barba de varios dias sin afeitarse,
tenia el aire enfermizo de una persona avejentada. Don Guillén procuro,
sin embargo, detenerlo con nuevas observaciones sobre la fiesta del dia.
Don Miguel Topin agreg6 algunas alusiones a los sucesos que el pueblo
seguia celebrando con su cancion a las glorias del “triunfo marcial”. Don
Matias contestaba distraido, con una sonrisa forzada, del interlocutor que
desea escabullirse.

—Creo que me han de estar esperando en casa —dijo, con un movimiento
afirmativo de cabeza, una especie de gesto de conviccion, destinado a
reforzar su hipotética disculpa.

Y después de un saludo de hombre corto de genio, en contorno, se retird
sin dar la mano, dirigiéndose con pasito corto de perro que huye, del lado
de la casa chica, con la cabeza inclinada a la derecha, moviéndola
maquinalmente, cual si repitiese su conviccion de que debian estar
esperandolo.

Don Miguel Topin lo sigui6é algunos momentos con la vista.

—Este pobre don Matias Cortaza —dijo con tono de extrafieza— tiene
siempre la apariencia de dar un pésame.

Don Guillén replicé a esa observacion semimordaz:
—Sin duda el pobre no es feliz.
—Dicen que la hermosa dofia Manuela lo trata a la baqueta.

—iOhl, ¢Quién sabe? Se dicen tantas cosas —observd con benevolencia
dofia Maria.

Pero don Miguel estaba de humor festivo: un vinito moscatel con que
habia regado el huachalomo salpreso en el almuerzo, le tornaba picaresco
el ingenio.

-0 tal vez le pasa lo que a “todo el que se casa con mujer bonita, que
hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Dofa Rosa diole un golpecito en el brazo:

—Callate, Miguel, no seas mala lengua.
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Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y caminaron hacia las
habitaciones de la casa grande.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguan, invariablemente
cerrada, los esposos Topin la miraron con cierto aire supersticioso, casi
timido, como la habian mirado pocos momentos antes, al llegar. Luego, en
el patio, evitaron volver la vista hacia la ventana enrejada.

—Ay, hijita —dijo dofla Rosa, acercandose a dofia Maria, como si buscase
Su amparo—, nunca me atrevo a mirar a la ventana: se me figura que voy a
ver al loco asomado.

Don Miguel tomé un aire paternalmente protector:
—¢ Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.
—Asi es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.

Su acento de timidez, su voz de nifio asustado, estaban lejos de guardar
armonia con la voluminosa persona de la sefora.

Habian entrado en el escritorio de don Guillén. La pieza tenia las
dimensiones extensas de que usaban los edificadores, ya que llamarlos
arquitectos seria presuntuoso, del coloniaje. Con terrenos baratos y
preocupados de construir habitaciones frescas Unicamente, sin advertir
gue los inviernos de Santiago son, por lo general rigurosos, solo atendian
a que los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por su amueblado y
adornos, el escritorio de don Guillén tenia cierto aire de morada de familia
extranjera, a pesar de su tamafo. La mesa, el recado de escribir, los
muebles de pesada y comoda construccion, carecian de semejanza con el
mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses, de carreras de
caballos o de cacerias, colgados en las paredes, acentuaban la nota de
colorido extranjero en aquella estancia. Bajo la mesa, una hermosa perra
de Terranova dormitaba sobre un pelldon o cuero blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormia en una cesta muellemente
tapizada con una vieja manta. Unicamente la alfombra, de listas azules y
verdes, tejida en alguna aldea del sur, reivindicaba el caracter chileno de la
morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienvenida perezosa,
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meneando con lento vaivén el espeso plumero de su cola. El ratonero lo
hizo con un grufido sordo.

—¢Qué es eso, “Pinche”, desconoces a los amigos? —le dijo don Miguel
Topin, acariciandole la cabeza.

—Aprende de “Flora”, que nos saluda como persona bien criada —afadi6
dofia Rosa, agachandose para corresponder con una caricia al saludo de
la perra.

—"Pinche” es de pocos amigos —observé don Guillén, haciendo el ademan
de tirar al perrito de las orejas, de las que, al cercenéarselas al nacer,
solamente le habian dejado el borde.

Don Miguel encendio un cigarrillo de hoja, y don Guillen un habano. Era un
preludio de conversacion. Agotado el asunto de la campafa restauradora,
sobre el que habian hablado desde antes del almuerzo, dofia Rosa toco
dos o tres puntos de la crénica local, escasa de interés en aquel tiempo.

Una amiga suya habia salido con bien el dia anterior; otra habia tenido
mellizos, de modo que no habia ropita sino para un nifio solamente.

—Falta de precauciéon —dijo don Miguel, con su serafica sonrisa—, a
nosotros no nos pasara eso, Rosa.

Esta alusion a la esterilidad de la sefiora la hizo sonrojarse, bien que ella
fuera una alusién inevitable cada vez que se hablaba de alumbramientos.
Don Miguel chanceaba sobre el asunto, para consolarse de no tener hijos,
en medio de aquella sociedad, en la que las numerosas familias eran la
regla general.

—Céllate, Miguel, no estés diciendo tonterias —dijo, con pudoroso dengue
dofia Rosa—. Puesto que acabamos de hablar del loco, cuéntale a don
Guillén lo que nos dijeron el otro dia.

—¢,Qué les han dicho?

Don Guillén se habia sentado delante del escritorio, y enviaba al techo el
humo de su habano. Don Miguel, sobre una gran poltrona, fumaba con aire
de recogimiento su cigarrillo.

—Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Julidn no era loco
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cuando lo encerraron.

—iAy! ¢eso dicen? jQuién sabe! —murmuré don Guillén, con acento de
misterio.

Dofla Rosa mird con interrogativa curiosidad al duefio de casa, pero
dirigiendo la palabra a su marido:

—Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no nos quiere contar.

Don Guillén se excusaba, reticente, pero como quien desearia hacer una
confidencia si estuviese seguro de la discrecion de sus interlocutores. —El
amigo que nos decia eso —repuso Topin, encendiendo un nuevo cigarrillo—
hablaba de drama de familia; pero vagamente, sin precisar, cosas que
habia oido.

Y, haciendo salir por las narices una nube de humo, afiadié en conclusion,
arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

—Tal vez son cuentos; jla gente es tan chismosa!
Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicacion.

—No importa; yo estoy segura de que don Guillén sabe lo que ha pasado.
Dile que nos cuente, Marica. jVaya, pues!, le guardaremos el secreto.

—Si, le guardaremos el secreto —apoy6 don Miguel, con timidez.
Don Guillén tuvo una sonrisa de indecision.
—iVayal!, cuente, pues —insistié dofia Rosa.

—La verdad es que hay algo de muy grave en este asunto. Si ustedes me
prometen ser discretos, voy a referirles lo que sé.

Los esposos Topin se pusieron en actitud de escuchar con recogimiento,
juna revelacion sobre lo que siempre les despertaba la curiosidad al pasar
por el patio y oir el ruido de la cadena del loco! jUna historia misteriosa
para romper la monotonia de las conversaciones caseras! Casi no se
atrevian a moverse, de miedo de que don Guillen se arrepintiera, como en
otras ocasiones, de su condescendencia.
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Dofia Maria, por el contrario, permaneciéo impasible. El anuncio de la
revelacion que iba a hacer su marido no turbd la dulce serenidad de su
rostro de facciones delicadas, al que los grandes 0jos negros prestaban un
encanto supremo. Ella sabia ya lo que iba a decirse.

—Hay que tomar las cosas desde muy atras —empez6 el duefio de casa-—.
Ustedes saben que don Julian Estero era capitan de caballeria en el
ejército pipiolo, y fue dado de baja después de la batalla de Lircay. Don
Julidn habia abrazado la carrera militar, por entusiasmo patriético. Su
situacion de fortuna le permitia no depender del sueldo para vivir con
holganza. Tenia, y le pertenece aun, una chacra de trescientas cuadras
del lado de Chuchunco. Tiene, ademas de esta casa, otras dos en la calle
del Puente, cerca de la Plaza de Abastos. Gracias a la renta de estas
propiedades, su posicion era muy diversa de la de los demas jefes vy
oficiales dados de baja, que, al perder su empleo militar, quedaron, gran
parte de ellos, en la miseria, obligados, por hambre, a hacerse
conspiradores. Pero don Julian, a pesar de esto, conspiraba también.
Ardiente en todas sus pasiones, su entusiasmo por la causa liberal era
absoluta. Pensaba que el partido pelucon era funesto para la patria,
reconquistada con tantos sacrificios del poder espafiol; lo que él y sus
partidarios llamaban la tirania de Portales, lo exasperaba.

—jQué seria de nosotros sin don Diego! —observo don Miguel, con tono
decidido, olvidando que interrumpia la narracion de don Guillen en su
principio.

Dofa Rosa dio un suspiro de impaciencia:
—Deja que cuente don Guillén; otra vez hablaras de politica, hijo.

Topin hizo un ademan de resignacion, mientras su consorte se dirigia al
duefio de casa:

—Siga, pues, don Guillén; no le haga caso a este gordiflon.

—Pero los sucesos de familia, que en el curso de los afios produjeron la
situacién actual, se desarrollaron mucho antes de que don Julian fuera
separado del ejército, es decir, mucho antes que se hiciese conspirador
contra el omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre, don Martin
Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben, con una chilena de
muy respetable familia, pudo salvarse de las proscripciones de la
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revolucién, gracias a la influencia de los parientes de su mujer y a la
mansedumbre natural de su caracter. Habia comprado a muy bajo precio,
en tiempo del gobierno del rey, la chacra en Chuchunco, y vivio muchos
afios en ella, consagrado al trabajo y ajeno a las agitaciones politicas de
esa época.

—¢No te acuerdas, pues, Rosa, de don Martin Estero? —interrumpio don
Miguel, que, preciandose de tener muy buena memoria, no resistio al
deseo de hablar de sus recuerdos—. Vivia cerca de tu casa; un espafiol
muy apegado a las costumbres de su tierra: chocolate por la mafana,
comida a la una del dia, siesta a calzén quitado hasta después de las
cuatro de la tarde, y cena con morcilla y garbanzos a las diez de la noche.
Un hombre excelente.

Dofla Rosa juzg6 la narracion de don Guillén bastante avanzada para no
enfadarse con su marido porque volvia a interrumpir.

—Si, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los conoci, la hija mayor, esa
dofia Manuela, que estuvo hablando ahora en la puerta con nosotros, era
ya nifia grande, de mofo y vestido largo, y yo iba, chiquillita, a la escuela
de las Pineda.

—jAh!, por supuesto —dijo don Miguel, con su buena sonrisa de gordo,
amigo de la broma-, toda mujer es mucho mas joven que sus
condiscipulas.

—iYa estas con tus lesuras!

—Dofla Manuela es la hija mayor —prosiguié don Guillén—. Algunos afios
después nacio don Julian, y la dltima fue Sinforosa, la madre de Deidamia.
Sinforosa se caso0 con don Agapito Linares antes de cumplir quince afios...

—Como yo —interrumpié dofia Rosa—; yo me casé de catorce y medio. ¢No
es cierto, Miguel?

—No lo crea, don Guillén; es por hacerse mas joven que yo; siga no mas.

—Mas que la edad, los reumatismos imposibilitaron a don Martin, de tal
manera que, para continuar atendiendo a los trabajos de la chacra, tuvo
gue venirse a Santiago y arrendarla a su hijo Julian. El arriendo fue muy
barato, como de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo, don Martin
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hizo insertar en el contrato una clausula que estipulaba el abono de las
mejoras a tasacion de peritos.

—Lo mismo que nos pas6 a mi hermana Pepa y a mi cuando tatita arrendé
la hacienda a mis hermanos —exclamé dofia Rosa—. Por las mejoras, mis
hermanos se quedaron después con toda la hacienda.

—Pero siquiera te quedd la hijuela que me hizo enamorarme de ti —replicé
don Miguel, persuadido de que las bromas ayudaban al trabajo de su
estbmago para digerir el almuerzo.

Dofla Rosa se encogio de hombros:
—Si, canta no mas; jbien enamorado que estabas!
-Y todavia le dura, me parece —observo, con su dulce sonrisa, dofia Maria.

—Esa clausula —repuso don Guillén— fue el origen de la situacion que ven
ustedes ahora: don Julian, encerrado en su propia casa; su hermana
mayor, tutora y curadora del insano.

—Pero ¢es loco o0 no es loco? —pregunté don Miguel.

—Ustedes va a juzgar: poco después de hacerse cargo del fundo, don
Julian volvié al servicio militar, del que se habia retirado temporalmente al
celebrar el contrato del arriendo. Con su espiritu exaltado, la vida del
campo se le hacia insoportable. Precisamente, entonces, un intimo amigo
suyo y antiguo condiscipulo, mozo pobre, buscaba alguna ocupacion. Don
Julian lo puso de administrador de la chacra, después de acordar con él un
plan de mejoras, y se incorpordé nuevamente al ejército. Asi transcurrieron
algunos afos. Dofia Manuela, que desde el dia del arriendo habia
protestado contra la clausula de las mejoras, vigilaba con espiritu receloso
las plantaciones de arboles y la division del fundo en potreros cerrados con
buenas tapias de adobon. ElI administrador defendia esos trabajos
cubriéndose con la autoridad del arrendatario, mientras que éste, lanzado
en las agitaciones politicas de aquel tiempo, leia apenas, o no leia, las
cartas de quejas que le enviaba su hermana a los pueblos donde se
hallaba de guarnicion. Las agitaciones, mientras tanto, llevaron los partidos
enemigos, el pelucén y el pipiolos, en abril de 1830 a la batalla de Lircay.
Destruido el poder de los pipiolos, vino, con los pelucones, la presidencia
del general don Joaquin Prieto, y lo que los vecinos llamaron la dictadura
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de Portales. Don Julian se hizo notar por su arrojo en Lircay, donde fue
herido por salvar a su asistente, y quedd, como todos los jefes y oficiales
del ejército, dado de baja:

Hizo entonces una pausa don Guillén.

—Aqui llego —dijo al cabo de un momento— a la parte mas delicada de mi
historia, y ustedes, don Miguel y dofia Rosa, me dispensaran que vuelva a
recomendarles el mas profundo sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrié con benévola malicia.
—Hable no mas, amigo; ya sé lo que va a contarnos.

—Si sabe, tanto mejor; eso me quitara de la conciencia el remordimiento de
revelar secretos ajenos —exclamo don Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor habia venido a mezclarse en la
existencia de dofia Manuela a la preocupacion que le causaba su ardiente
querella con su hermano. Su marido, don Matias Cortaza, ocupaba en el
Ministerio de la Guerra un modesto empleo de archivero, con 40 pesos al
mes. La falta de medios obligaba a la sefiora a vegetar oscuramente entre
su padre, cuyos achaques lo esclavizaban en la casa, y el marido, al que
habia entregado su suerte sin amor, dominada por el miedo impaciente
que se apodera de no pocas muchachas ante el posible riesgo de
guedarse para vestir santos, segun la cruel expresion comun. En esa
situacion mortificante, pasaron algunos afios, encendiendo poco a poco en
el coraz6bn de la hermosa el femenil despecho de ver marchitarse su
juventud antes que se hubiese cumplido la gran promesa de amor que
todas las mujeres se creen con derecho de exigir al destino.

—Pero el destino oy6 al fin el clamor de esa alma angustiada —prosigui6
diciendo don Guillén—. En una visita encontré un dia dofia Manuela al
mayor del cuerpo de policia don Justo Quintaverde. Este oficial habia
llegado a conquistar, por su caracter y servicios al partido del gobierno,
una posicion superior a la de su jefe, el primer comandante del cuerpo. Era
algo como el poder de San Bruno en el gobierno de Osorio. Segun la
opinion corriente en el publico, el mayor Quintaverde era el hombre de
confianza de don Diego Portales. Infatigable perseguidor de los pipiolos,
su influencia en el animo del ministro dictador era muy considerable. El era
el mas activo proveedor de reos politicos, sobre los que los tribunales
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militares hacian recaer el temible peso de las leyes y de los decretos
draconianos con que Portales perseguia sin piedad y sin tregua a los
conspiradores.

“La impresion causada por la arrogante hermosura de dofia Manuela en
ese corazon de soldado fue profunda, pero no fue menor la que produjeron
en ella el talante marcial y la enérgica fisonomia del militar. Habian
llegado, ella y él, a ese recodo de la existencia en que la necesidad de
amar, despejada de las brumas del idealismo, se lanza, impetuosa, sobre
las ardientes emociones de la realidad.

“Pocos dias después de ese encuentro, en el que los ojos de ambos se
revelaron sin disimulo la reciproca atraccion de que al mismo tiempo se
sintieron conmovidos, nacié esa intriga de amor, funesta, mas tarde, para
don Julian Estero.

Dofla Rosa se sinti6 sofocada. Con la severidad de costumbres en que
habia vivido desde la infancia, aquella pintura, apenas bosquejada, de una
pasion adultera, le parecia la revelacion de un sacrilegio.

—jAy, por Dios, hijita! —exclamé, volviéndose hacia dofia Maria—, ¢quién
creyera que hay mujeres tan perversas?

—Asi es —contesto la duefia de casa.

—De todo hay en la vifia de Cristo —murmuré don Miguel, indulgente con
las debilidades humanas.

—Bien pensaran ustedes -continu6 don Guillén— que, por muchas
precauciones que tomasen Quintaverde y dofia Manuela, sus amores no
podian quedar ignorados mucho tiempo. En pocos meses aquello no era
ya un secreto para nadie, y no falté alguien, por supuesto, que, por
compasion o por malignidad, hiciese llegar el cuento a oidos de don
Matias Cortaza.

“El hombre, que nunca habia brillado por su alegria, cay6 entonces en una
profunda tristeza. Sin ninguna energia de caracter, abstivose de pedir
cuenta de la ofensa a Quintaverde, y, demasiado timido para hacer entrar
a dofla Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un silencio
melancélico y en absoluto retraimiento de lo que pasaba a su alrededor, al
punto de prescindir completamente de la existencia de su mujer.
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—¢,Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el hombre se haya
puesto medio tonto? —dijo dofia Rosa.

—Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han visto hace un
momento: una especie de fantasma viviente, sin que pueda saberse si es
odio o si es profundo desprecio el sentimiento que abriga hacia su mujer.
Desde hace algun tiempo, diriase que trata de olvidar su dolor en una
continua lectura. A mi me pide libros con frecuencia, pero en el ultimo afio,
el mismo me ha dicho que no saldra de la lectura de dos obras: Robinson
Crusoe y EIl Chileno Consolado en su Presidio, por don Juan Egana.

“Parece que su singular preferencia por estos libros esta fundada en que la
accion de uno y otro pasa en la isla de Juan Fernandez. En la lectura de
ellos, alternada con mecéanica regularidad, pasa don Matias sus solaces
desde que vuelve de la oficina, sentado al fondo de la huerta en una silla
de vaqueta.

—iVaya con el gusto raro! —exclamo dofia Rosa.

—En gustos no hay leyes, hija —observé don Miguel—; si esto le consuela,
no hay mas que dejarle en Juan Fernandez.

—Por entonces —continué don Guillén— sobrevino la muerte de don Martin.
Sus herederos se apresuraron a abrir el testamento, y pronto empezaron
las particiones. Esa lucha de intereses, causa de graves disturbios, y, a
veces, de incurables rencores en las familias mas unidas, tomé desde el
principio un extraordinario caracter de violencia en la familia de los Estero.
Los débiles lazos de unién que pudieron haber existido entre ellos,
guedaron cortados para siempre desde la celebracion del contrato de
arrendamiento de la chacra. Abierta la sucesion, la batalla ante el juez
partidor amenazaba cada vez terminar por una terrible catastrofe. A duras
penas conseguian los abogados calmar la excitacion de sus clientes. Hubo
momentos en que el vencido de Lircay llegd, en su exasperacion, hasta
dar signos de insanidad. No era el interés material de obtener ventajas
sobre sus hermanas lo que le arrastraba a esas crisis de furor; eran las
pretensiones de sus adversarios, cuando las consideraba injustas o
malévolas. En el curso de los debates, el juez habia tenido ocasion de
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notar varias veces que los sentimientos de rectitud y de equidad
prevalecian generalmente en el espiritu de don Julian. Apelando a esos
sentimientos, obtuvo que el capitan cediese a sus hermanas una buena
parte del valor de las mejoras. Dofla Manuela exigia, sin embargo, que el
fundo fuera puesto a remate y el producto dividido por iguales partes entre
los herederos. Rechazada esa exigencia por el juez, la particion produjo
una mas que modica suma a cada una de las hermanas. Desde entonces
surgio en la mente de dofia Manuela, con una morbidez de idea fija, la de
apoderarse de algun modo de los bienes de su hermano. Mientras tanto,
don Julidn compré entonces la casa en que nos encontramos, y pidié a sus
hermanas que continuasen viviendo con él. Dofia Manuela acepto la
oferta, como el pago de una deuda, que no empefiaba de ningin modo su
agradecimiento”.
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Libre ya de las agitaciones del juicio de particiones, don Julian se lanzo,
con todo el ardor de su caracter, en las conspiraciones que los cabecillas
pipiolos no se cansaban de fraguar contra el poder de Portales. Los
militares dados de baja después de la batalla de Lircay eran mantenidos
por la inflexible voluntad de don Diego fuera de servicio y privados de su
sueldo: Forzosamente tenian que convertirse en revolucionarios. Don
Julidn Estero hacia causa comln con sus menesterosos comparfieros de
armas y empleaba en socorrerlos gran parte de su renta. Ese fue el origen
de continuas y agrias discusiones con su hermana Manuela, que habia
asumido de propia autoridad la direccion de la casa. En esa sorda rifia de
todos los dias, el rencor de dofia Manuela atizaba el de su hermana y del
marido de ésta, para enconar cada dia mas el violento caracter del capitan.

Otra causa contribuia al mismo tiempo a cavar el abismo de odio que le
separaba de su hermana. Dofia Manuela, bajo la influencia del mayor
Quintaverde, era exaltada partidaria de don Diego Portales. Ardientes
discusiones politicas habian sucedido con esto a las de interés. La
exaltacion de los animos llegd, poco a poco, a tal punto, que hubo
momentos en que la razon de don Julidn daba sospechosos indicios de
extraviarse. Dofla Manuela lo creyo6 asi, por lo menos. Sin gran esfuerzo,
hizo participar de su persuasion a su hermana y a don Agapito.
Recordaron que don Martin les habia hablado muchas veces de un tio
suyo, loco, muerto en Espafia. Ese mal misterioso, decian, aparece
muchas veces en alguno de los consanguineos, una 0 mas generaciones
después, dejando inmunes a los demas de la familia. En frecuentes
concilidbulos, dofia Manuela les infundia sus temores. El peligro, les
explicaba, era inminente. Don Julidn podia de un momento a otro
desprenderse, por una fantasia de demente, de todos sus bienes, en favor
de lo que él llamaba la causa de la libertad, y dejarlos en la calle. Era un
acto de caridad hacia él, de propia defensa para ellos, el poner a un
hombre amenazado de volverse loco furioso en la imposibilidad de
dafarse a si mismo y de arruinar a sus parientes. El deber de encerrarlo a
fin de evitarle, ademas, que se comprometiese en alguna loca empresa
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revolucionaria y llegase a perecer en un cadalso, era imprescindible para
ellos. Sinforosa y don Agapito declararon que Manuela era la Unica que
podia hacer ese bien a la familia. Sinforosa habia vivido siempre dominada
por su hermana mayor. Don Agapito, sin otras aptitudes que las de hacer
jaulas para los jilgueros, que salir todos los domingos del invierno a cazar
con los hijos de don Guillén, y de hacerles sus volantines en verano, no
tenia tampoco mas voluntad que la de su cufiada. Ella se encargo, por
consiguiente, de la defensa del presunto loco, secuestrandolo en la casa y
apoderandose de la gestién de sus bienes.

—iMiren qué picara! —prorrumpié indignada dofia Rosa.

—De todo modos, no era facil que consiguiese su proposito —observé don
Miguel.

—No era facil, por cierto —asintio don Guillén, tratAindose de un hombre tan
enérgico como don Julian; era preciso meditar maduramente el golpe para
no errarlo.

“La empresa tenia muy serios peligros. Y luego era menester presentar
razones que justificasen la detencion del capitdn desde que esta medida
no podria llevarse a cabo sino en virtud de mandato judicial.

—Justo —aprobd don Miguel.

—Y entonces, ¢qué hizo la malvada? —preguntd, siempre con indignacion,
dofia Rosa.

—Condujo el asunto con singular astucia. El drama de familia tuvo
peripecias que necesitaban de consumada habilidad para dirigirlas.

Aqui se detuvo un momento el duefio de casa. La vacilacibn que habia
mostrado al principiar la historia del loco parecia reproducirse en ese punto
de su relato.

—Ustedes no se figuran, por supuesto —dijo, deciciéndose a continuar—,
que yo haya sabido lo que les voy contando y los draméticos sucesos que
me quedan que referirles, sin la intervencion de otras personas; de dos
principalmente, que no nombraria si no hubiese muerto, por desgracia, una
de ellas.

—¢,Quiénes eran, don Guillén? —preguntaron simultaneamente los esposos
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Topin, llenos de curiosidad.

—No tengo embarazo en nombrarlas; una de esas personas fue el famoso
ministro don Diego Portales.

—iDon Diego! —exclamé admirado don Miguel.

—Precisamente. Ustedes saben que siempre me favorecié con su amistad
Yy no ignoran que, a pesar de su genio de gran politico, don Diego tenia un
caracter chistoso, que era amiguisimo de chanzas y no desdefiaba
ocuparse de cuanta historieta publica o privada corria por Santiago.

—Asi es —dijo don Miguel-. ¢ Saben ustedes la mala pasada que hizo a don
Isidoro Ballesta?

Don Miguel se reia ya de lo que iba a contar; alguna anécdota de las
muchas que se referian entonces sobre las genialidades picarescas del
gran ministro. Pero su esposa ho lo dejo empezar.

—No, Miguel, después contaras; deja que siga don Guillén.

—La otra persona por la que supe lo principal de la historia fue el mayor
Quintaverde. Era en 1836. Portales organizaba con infatigable actividad la
segunda expedicion al Perd, no figurandose ciertamente que la primera
victima de esa expedicion seria €l mismo. Un dia me hizo decir por el
oficial mayor del ministerio que tenia que hablarme. Cuando entré en su
despacho, don Diego se hallaba escribiendo. Sin dejar su asiento, me
envio una sonrisa como saludo.

“—jAh!, jdon Guillén!, siéntese y dispénseme —dijo, continuando su trabjo.

“Yo habia pasado algun tiempo sin encontrarme con él y fue la dltima vez
que lo vi. Por eso es que conservo muy frescos en la memoria todos los
pormenores de nuestra entrevista. Encorvado sobre el escritorio su cuerpo
fino y elegante, parecia sentir la fatiga de sus grandes labores. En su
rostro, de facciones bien modeladas, la palidez marfilefia de la frente
revelaba las grandes preocupaciones morales que agitaban su poderoso
cerebro; pero, en el entrecejo altivo, en el fulgor que despidieron sus ojos
al mirarme, después de poner la firma en la carta que escribia, era
imposible no ver la indémita entereza del hombre que vivia luchando y la
superioridad de inteligencia del fundador de una escuela politica que ha
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sobrevivido a su muerte.
—Y que no morira tampoco —exclamo —afirmando con la cabeza don Miguel.

—Asi me parece también —apoyO el duefio de casa—. Don Diego dejé
entonces su poltrona, una silla de caoba oscura, de respaldo redondo y
bajo, y vino a sentarse cerca de mi, en el sofa en que me hallaba. Queria
tratar conmigo sobre la compra de unos caballos y de algunas cecinas de
mi hacienda del sur, que se necesitaban para el ejército expedicionario
acantonado en Quillota. El trato sobre precios, épocas de entregas y
demas detalles del convenio se hizo facilmente. Don Diego escribié sobre
un papel las clausulas concertadas, hizo llamar a uno de los oficiales de
pluma del despacho y le entregd el papel.

“~Tome, Echanes —le dijo—, llévele al oficial mayor que extienda ese
contrato y me lo traiga para firmarlo.

“Hasta entonces era el ministro quien habia hablado. Serio, casi adusto, su
semblante era el de un hombre de negocios que trata de un asunto
corriente. Cuando el empleado salié de la sala, una luz de franca alegria
iluming las facciones del hombre de mundo.

“—jAh!, jdon Guillén! —exclamé en tono familiar—, me dicen que usted ha
arrendado la casa de las Estero en la Cafada.

“~Es verdad, una parte de la casa.
“—Si, ya estoy, ¢una parte? ¢ El loco entra también en el arriendo?

“Al decir esto, sus ojos tomaban un aire de hombre que busca en la charla
familiar un descanso a su cabeza, agobiada por un exceso de trabajo.

“~No, el loco queda de cuenta de la arrendadora —le dije—. jQue no tiene
malos bigotes, carambal!

“Sonrioé don Diego, pasandome un cigarrillo.
“~Cierto, es muy hermosa. jPero tiene duefio, don Guillén, cuidado!
“~Si, su marido, ya lo sé.

“—~iTiene dos duefios entonces! Puesto que usted lo dice; ya lo habia oido
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yo también. Hace tiempo, desde que me dijeron que usted habia
arrendado la casa de las Estero, me proponia preguntarle por el loco.
¢, Siempre esta ahi?

“~Siempre.

“—Porgue, vea usted, el loco es casi un reo politico. ¢ Cree usted que esta
realmente loco?

“~No podria decirlo. A veces cuentan que esta furioso.

“—iVean qué gracial!; cualquier hombre encerrado por fuerza, si tiene
sangre en las venas, ha de parecer loco furioso.

“Y como yo me quedase callado, don Diego repuso con aire de afirmacion
que parecia una amenaza:

“-Lo que yo sé es que el ex capitan Estero es un conspirador, y
conspirador peligroso.

“Se puso de pie al hablar asi. La jovialidad de su rostro habia
desaparecido. Las palidas mejillas tomaron un tinte sonrosado, y en los
0jos, un relampago de acero que reflejaba un rayo de luz hizo aparecer al
batallador incontrastable.

“~Aqui tengo las pruebas —dijo, mostrando un estante con papeles, al lado
de la gran mesa escritorio—. Que el hombre esté preso en su propia casa,
0 preso en la carcel, tanto vale, puesto que donde se encuentra esta bien
vigilado.

“Con esta reflexion parecié tranquilizarse. La ultima parte de la frase fue
dicha en tono natural y, volviéndose a mi lado, me pregunto:

“—¢ Conoce usted al mayor Quintaverde, de la policia?

“~Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en sus viajes al sur a
comprar caballos para su Cuerpo.

“~Es una concesion que le he hecho, la de permitir que encerrasen a
Estero en su casa, en vez de ponerlo en la céarcel. ¢Por qué vino a
pedirmelo como mas conveniente al servicio?; eso es cuenta entre él y su
arrendadora, don Guillén. En cuanto a mi, tengo plena confianza en
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Quintaverde, y no me meto en sus amores. Cuando lo vea, preguntele
como pudo apoderarse del ex capitan y darle por carcelera a la hermana.
Sera curioso saberlo. Yo no he querido indagarselo para evitarle la
confidencia de su enredo con la patrona.

“Estaba ya jovial, parecia divertirse con la intriga amorosa de Quintaverde.
En ese momento entré el oficial mayor con el contrato, que firmamos en
doble ejemplar.

“Me despedi pocos momentos despues, el tiempo necesario para poner el
contrato en mi cartera. Don Diego me dio la mano, hablandome en tono de
broma de los peligrosos ojos de la patrona.

“Fue la ultima vez que nos vimos. Poco después vino la revolucion de
Quillota y el asesinato del pobre don Diego.

Don Guillén dijo estas ultimas palabras con tristeza. Veiase que el
recuerdo de la gran personalidad de Portales brillaba aun en su
imaginacion, como queda en los ojos el fulgor de una gran luz que acaba
de apagarse.

—Cinco meses después del tragico fin de don Diego en Quillota, es decir, a
principios de noviembre de 1837, supe por Quintaverde, ascendido
entonces a comandante, los demas pormenores de esta historia. Habia
venido al sur en su viaje anual, en busca de caballos, y pasé conmigo mas
de una semana en mi hacienda de Huempal. Naturalmente, nuestras
conversaciones rodaban casi siempre sobre los sucesos politicos que
precedieron a la muerte de Portales y sobre la cooperacién oscura, pero
importantisima, que Quintaverde le habia prestado, para combatir las
magquinaciones de los enemigos del ministro. Recordando esos tiempos,
me fue facil hablarle de mi ultima entrevista con don Diego.

“~¢ Y él le dijo a usted que fui yo quien apresé a don Julian? —me preguntd
el mayor.

“_El; pero no se explicaba claramente por qué fue usted a pedirle su
autorizacidon para encerrar en su casa a don Julian en vez de llevarlo a la
carcel.

“Quintaverde tuvo una de esas sonrisas de aparente reserva que revelan
mas que las palabras. Yo afadi:
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“—El me autoriz6 para preguntar a usted lo que no podia explicarse.

“~La explicacion es facil de darla. Como usted me ha favorecido con
muchas pruebas de amistad, voy a contarle todo. Conversando un dia con
dofia Manuela Estero sobre los peligros que corria su hermano don Julian,
comprometiéndose en conspiraciones temerarias contra el gobierno y
contra la persona del ministro Portales, ella me aseguré que la exaltaciéon
politica era una de las formas de la locura que se habia ido pronunciando
durante los dos ultimos afos. “Locura o exaltacion”, le dije, “no son
razones que lo libraran de ser prendido de un dia a otro y juzgado como
revolucionario. Mi deber, al que por nada faltaria, me obliga a seguirle los
pasos Yy a informar a mis superiores de lo que hace. Una vez resuelta su
encarcelacion, créeame usted que nada podra evitarla.” Hablabamos sobre
este asunto por la primera vez. Dofla Manuela parecido muy afectada con la
idea de que su hermano pudiera ser conducido a la céarcel y juzgado como
conspirador. “Ponerlo en la carcel seria decretar su muerte”, dijo varias
veces. Ese fue el tema de los reiterados argumentos que empled para
inducirme a separar la suerte de su hermano de la de los otros
conspiradores. Después de ese dia, discurrimos muchas veces sobre este
desagradable asunto. Dofla Manuela me aseguraba que habia hecho en
vano mil esfuerzos para apartar a don Julian del contacto con sus amigos;
que su locura se pronunciaba mas cada vez y que era indispensable
encerrarlo, no en la carcel, donde nadie lo cuidaria, sino en su propia casa.
Segun ella, ésta era la medida salvadora. Mientras tanto, se hacia urgente
tomar una resolucion. Los conjurados se reunian en una casita apartada
en el barrio de la Cafadilla. Creian contar con un sargento y un cabo de
cazadores y otros de la escolta del presidente. El plan era apoderarse de
la persona del ministro, sublevar la tropa de esos cuerpos y marchar sobre
el palacio presidencial. Mi agente mas activo, y de un valor a toda prueba,
era un tal Onofre Tapia. Yo ignoraba que ese hombre hubiese sido
soldado en el ejército pipiolo y asistente de don Julian Estero. Por él
estaba yo informado dia a dia de los progresos de la conjuracion. Cuando
lleg6b el momento de tomar las medidas definitivas para prender a los
conspiradores, llamé a Tapia a fin de designar, de acuerdo con él, los
hombres méas seguros para dar el golpe y no correr el riesgo de ser
traicionados en el dltimo instante. Mi experiencia me habia ensefiado que
éste es el paso mas critico en esta clase de lances. Tapia me dio en esa
entrevista una prueba notable de su lealtad para conmigo y de su fidelidad
a su antiguo jefe el ex capitan Estero. “Mi capitan”, me dijo el hombre, “yo
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ejecutaré todas las 6rdenes de usted con la mayor fidelidad; pero no me
pida nada contra mi capitan Estero, porque le debo la vida; sin su arrojo yo
habria quedado muerto en la derrota de Lircay”. El tono del hombre tenia
el acento de una resolucion inquebrantable. La franqueza de la declaracion
me convencié de que el unico modo de sorprender a los conspiradores era
entregar la suerte de don Julian Estero en manos de Tapia y permitir que
fuese conducido, bajo buena custodia, a casa de su hermana. Al punto a
gue habian llegado las cosas, Tapia me era indispensable para desbaratar
la conspiracion; pero yo tenia necesidad de la venia de don Diego Portales
para permitir que don Julian fuese llevado a su casa en vez de ir a la
carcel con sus comparfieros. No tengo para qué contar a usted los detalles
de mi entrevista con don Diego. Las explicaciones que le di, sacadas de lo
gue dofia Manuela me habia dicho, lo convencieron de que la medida era
conveniente. “Capitan”, me dijo, con esa mirada de aguila que tenia.
“Usted me responde de él. Con tal que ese loco esté bajo llave, yo no pido
mas. A usted le toca tomar las precauciones convenientes para que no
pueda escaparse”. Autorizado de esa manera, dicté mis medidas para
sorprender a los conjurados en la reunion que debian celebrar al dia
siguiente. Desde la tarde, mis hombres se encontraron reunidos en el
cuartel en grupos de dos o tres. Entrada ya la noche, fueron llegando
cerca de la casa de la reunion. A las nueve, todos se encontraron en sus
puestos. La casa estaba situada en un callejon, como a media cuadra de
la Cafnadilla. Se componia de tres piezas con pequefias ventanas y la
puerta de entrada sobre el callejon. Tras el edificio habia un corral, del que
nadie podia salir sino escalando las tapias, para caer sobre un potrerillo.
Puse de faccion seis hombres aparragados al pie de las paredes, no lejos
de la puerta de entrada, con orden de sujetar y amarrar a todo el que
saliese. En caso de resistencia, debian obligarlo a rendirse, aunque fuera
preciso llegar al dltimo extremo. Yo, acompafado de Onofre Tapia y de
seis hombres mas, me dirigi a la casa por otras calles, escalando, no sin
cierta dificultad, las paredes del corral. A fuerza de reunirse en aquel lugar
apartado y solitario, sin haberse visto nunca descubiertos, los
conspiradores, que eran seis, habian abandonado toda precaucion para
ser advertidos en caso de sorpresa. De ellos, los verdaderos
conspiradores, eran cuatro, entre los que se contaba Estero. Los otros dos
eran hombres que yo pagaba y me tenian al corriente de toda la
maquinacién. Yo, Tapia y mis seis hombres ibamos con mascaras hechas
de un pedazo de tela negra, con agujeros para los ojos y bien amarradas
al cuello. Sin que nadie nos sintiera, llegamos hasta la puerta de la pieza
donde se veia luz y, a una sefal mia, empujamos violentamente la puerta,
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que estaba sin llave, y nos lanzamos sobre las personas que habia en el
interior. Los cuatro verdaderos conspiradores, oficiales pipiolos dados de
baja, hicieron ademan de ponerse en la defensiva, pero no les dimos
tiempo de hacerlo. Mi orden era que cuatro de mis hombres les echasen
las mantas que llevaban sobre la cabeza; dos debian quedar de reserva
para ayudar al que lo necesitara. Estaba ademas convenido que si el ex
capitan Estero se encontraba alli esa noche, Tapia y uno de la reserva se
harian cargo de él, para impedirle que se defendiese. Yo guardaria mi
caracter de jefe y daria las 6rdenes segun fuera el caso. A pesar de la
rapidez del atague y de sentirse con la cabeza cubierta, los conjurados
lucharon por deshacerse de sus agresores y usaron de pufales para tratar
de herirlos. Don Julian fue el méas ardiente en la defensa. En balde Tapia,
al mantenerlo con la cabeza tapada, le dijo al oido: “No se defienda, mi
capitan; soy yo, Onofre Tapia, y he venido para salvarlo”. Con su poderosa
fuerza, don Julian pudo desasirse de sus dos agresores, y fue preciso que
yo me echase sobre él y le paralizara los brazos con una cuerda, para
evitar que nos hiriera a los tres. Los dos espias de los conspiradores
habian huido por la puerta de salida al callejon, y ahi fueron detenidos vy
amarrados por los hombres, a fin de que se sospechase de ellos. Todo
esto habia pasado en muy poco tiempo, pero con gran ruido de voces de
parte de los conspiradores. Don Julian, sobre todo, nos prodigaba
tremendos insultos y continuaba haciendo violentos esfuerzos para
separarse de nosotros.

“Desde entonces —dijo don Guillen—, el ex capitan Estero no ha salido de
su encierro, y desde entonces también subsiste el misterioso problema:
¢es loco o no es loco? Yo creo que lo es a medias. En un manicomio tal
vez hubiera podido observarsele y tratarlo por algun metodo curativo. Aqui
estd sometido al destino de tantos otros insanos. So pretexto de cuidarlos,
los infelices son, puede decirse, maltratados a domicilio.

—Mientras tanto —dijo dofia Rosa—, la malvada de su hermana esta
disfrutando de lo que le pertenece a él y tratandolo como a su peor
enemigo.

—Asi es —apoy0 don Miguel.

Pero su ademan y su semblante, en vez de seguir mostrando un
sentimiento compasivo por la iniquidad de que el pobre loco era victima,
tomaron de subito una expresion de afable complacencia.
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Entraba en ese instante la criada de manos con una bandeja de vasos
llenos de un liquido amarillento y transparente.

—iAh! —exclam6 don Miguel-, aqui viene la aloja, Marica; yo aparto para mi
dos vasos”.
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Eran las doce del dia cuando los chicos y el fato habian llegado a la
huerta. Al atravesar el segundo patio, el patio de los caballos, Diaz habia
echado una rapida ojeada a una pieza oscura, sin puerta, que servia de
palomar. Don Guillen, aficionado a toda clase de aves, mantenia y
multiplicaba ahi las mas interesantes variedades de la raza de las
palomas. El mozo divisé en el fondo de esa pieza una escalera que servia
a los criados de la casa para sacar de los nidos, hechos en pequeias
cestas de mimbre colgadas en la parte alta de las paredes, los pichones
destinados a la mesa. La vista de esa escalera parecié causarle viva
satisfaccion; pero, sin detenerse, continud su alegre marcha con los nifios,
hasta encontrarse en medio de la huerta. Una plenitud de vida los hizo
entonces echarse a correr por el espacioso recinto, cual si quisieran gastar
la exuberancia de vigor que los rayos de sol, al caer perpendiculares sobre
ellos, hacian precipitarse por sus venas, en un impulso animal de violenta
circulacion.

Era uno de esos dias de luz en que se desvanecen los cuidados a impulso
de un supremo contentamiento.

Inculta, un pedazo de campo encerrado entre paredes de adobon, la
huerta atesoraba a esa hora para sus almas juveniles la rica sensacion de
la existencia que no cuenta las horas ni tiene vallas para sus fantasias.

La incuria de los tiempos habia dejado a ese campo la agreste poesia de
las tierras abandonadas a la lenta accion de la naturaleza. Las matas de
palqui y de culén, faltas de riego, alzaban sus ramas de hojas anémicas,
mostrando la sequedad de los dias de verano. El pasto natural, tostado por
el sol, dejaba ya ver el suelo, como el craneo de un hombre invadido por la
calvicie. Algunos arboles frutales, inclinadas las copas por el reinante
viento del sur, entrelazaban su verdura en un concierto de discreto
murmullo. Sobre las tapias circundantes, las modestas florecillas que
brotan como evocadas por la luz del sol, palpitaban con estremecimientos
alegres sobre la barda de ramas y de tierra, al soplo de la brisa. Los
insectos innumeros mezclaban en el silencio sus voces indefinibles,
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formando ese ruido misterioso que parece, en la reverberacion de la luz, el
aliento de la madre tierra en su eterna tarea de creacion infinita. Las aves
se enviaban sus voces de amor, al abrigo del sol, entre las ramas, y el
canto incesante de las chicharras, sostenido como un acompafiamiento
sordo en el silvestre concierto, completaba el conjunto rustico de aquel
cuadro, de un retazo de campo abandonado, en el fondo de una casa
solariega de Santiago en 1840.

Llegd un momento en que los dos chicos y el fato sintieron que habian
corrido bastante. Dejando a los nifios ocupados en buscar nidos de
pajaros en los hoyos de las tapias socavadas por el tiempo, el joven corrid
hacia el patio de los caballos y aparecié un instante después en la huerta,
trayendo a cuestas la escalera que habia divisado al fondo del palomar.

—¢ Para qué traes la escalera? —le preguntaron los chicuelos.

Diaz sin contestarles, apoyd su carga a la tapia que separaba la huerta en
gue se hallaban de la estrecha faja de terreno que la familia Estero habia
reservado para la casa chica al separarla de la grande. Hecho esto,
volviése hacia los dos hermanos, respondiéndoles lo que se contesta a los
NIROS Curiosos:

—La traigo para que esté ahi.
Guillén y Javier se echaron a reir, chasqueados.
—Ahora —repuso Diaz, vamos a sentarnos quietecitos y les hablaré del loco.

Los tres ocuparon, entonces, a la sombra de unas higueras, un banco
rastico, que en invierno les servia de observatorio, cuando cazaban
jilgueros con trampas y con liga. Guillén, metddico y grave, saco de un
bolsillo su pafiuelo de narices y lo extendié sobre el banco, donde llamo a
Javier para que se pusiese a su lado. Guillén no olvidaba la
recomendacion de la mama sobre el cuidado de sus trajes dominicales.

—¢ Qué vas a contarnos del loco? —pregunto al joven.

—Tu nos dijiste endenantes —agrego Javier, con aire de malicia— que don
Julian, no es loco.

Diaz contestd con cierta vehemencia;:
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—Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido; es la picara de dofia Manuela
que lo ha encerrado, haciendo creer que es loco, para apoderarse de la
plata de don Julian.

La voz del mozo se hizo enfaticamente afirmativa. Los chicos, dominados
por su acento persuasivo, sintieron discurrirles por la imaginacion el santo
horror que despiertan en el alma infantil las primeras nociones de la
perversidad humana. El joven que asi les hablaba tenia para ellos el
prestigio de una gran personalidad. Era proverbial su fama en todo el
barrio, y hasta en los barrios circunvecinos: una de esas reputaciones que
toman proporciones épicas en el pensamiento de los nifios.

Criado por dos tias viejas, a las que el espiritu picaresco del vecindario
llamaba las lechuzas, el fiato habia gozado temprano de la absoluta
libertad con que la gente de poca cuenta dejaba entonces vagar por las
calles a sus hijos. Habiase conquistado una gran nombradia entre los
pilluelos del contorno como eximio jugador de las chapitas. Sus rifias con
los vigilantes, que el pueblo llamaba desdefiosamente pacos, eran
legendarias. Se repetia con entusiasta admiracion que el Aato, en una
pendencia con dos de esos guardianes del orden, les habia quitado sus
sables y escapadose después con los dos chafalotes —decian los
muchachos del barrio—- como trofeos. En todas las fiestas publicas, en
todas las procesiones, el fiato era conspicuo al frente de alguna partida de
muchachos bulliciosos mas o menos desastrados. Se habia conquistado
general nombradia por su singular destreza en el juego de volantines.
Triunfaba casi siempre en todas las comisiones, y era el inventor del
volantin de papel de seda sin cola, que infaliblemente echaba cortada a
cualquiera bola o estrella, por sélido que fuese su cordel y resistentes sus
garfios.

Este dltimo titulo a la admiracion de la infancia contemporanea era su mas
prestigioso timbre de superioridad a los ojos de los hijos de don Guillén. El
ser vecinos los habia reunido, a pesar de la diferencia de edad y de
condicion social, que debia haberlos separado. Diaz era un muchacho de
costumbres puras. No obstante la absoluta libertad de su vida de callejero,
se habia mostrado desde el principio cariioso y deferente con los
chicuelos de don Guillén, se habia identificado con sus juegos, los
alentaba en todas sus tendencias elevadas y se prestaba complaciente a
hacerles los mejores volantines que se encumbraban en la Alameda.

Su ascendiente sobre el espiritu de los dos nifios llego a ser de este modo
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tan grande casi sobre ellos como el de su padre.

La familiaridad con los hijos del caballero, arrendatario de la casa grande,
abri6 al Aato las puertas de la casa chica.

La altivez adusta de dofia Manuela no se habia suavizado, sin embargo,
ante la gracia franca y las manifestaciones obsecuentes del mocito. Pero
era fatalmente infalible que esas mismas cualidades fuesen estimadas con
distinto espiritu por la sobrina. Deidamia Linares, tres afios menor que
Carlos Diaz, era una chica vivaracha y lozana, en la que prevalecia
supremo el instinto profundamente femenil de cautivar y ser amada. Toda
su persona irradiaba coqueteria al contacto de una mirada de hombre, con
la fidelidad del reflector que devuelve su claridad a la luz que le envia sus
rayos. En sus confidencias con las amigas, definia su apreciacion de la
vida diciendo que “aborrecia tener el corazon desocupado”. Con mas
exacta psicologia habria debido decir que no gustaba de tener ocioso el
espiritu, como quiera que su corazon tomaba muy escasa parte en sus
escaramuzas de amor.

Desgraciadamente para esa tendencia de su femenil ambicién, no eran
frecuentes ni duraderas las ocasiones que se le presentaban de ejercitarla.
Su tia llevaba una vida retirada, y obligaba a igual existencia a Sinforosa y
a don Agapito. Sinforosa, por desidia, se acomodaba muy bien con ese
régimen; su marido no sentia tampoco la necesidad de salir. Una aficion
decidida a las obras de carpinteria y a la fabricacidon de jaulas para
jilgueros y otras aves menudas le daba activa ocupacion durante los dias
de invierno y de primavera. Lo mejor de los de verano y otofio lo empleaba
en el juego de volantines, que era en aquella época lo que hoy se llamaria
el sport favorito de la juventud santiaguina. Dado este género de
existencia, eran muy escasas las oportunidades que se presentaban a
Deidamia de poner en ejercicio su activa coqueteria. A estos obstaculos
permanentes uniase, para tormento de la chica, la vigilancia estrecha con
gque su madre y su tia velaban sobre sus acciones. Dofia Manuela
destinaba a su sobrina a labrar la felicidad de un joven Cardonel, sobrino
del mayor Quintaverde. Pobre, sin poder encontrar una ocupacion que le
diese siquiera para cigarros, la mas humilde aspiracion que pudiera tener
entonces un mozo chileno sin fortuna, el joven Cardonel era un serio
gravamen en el escaso presupuesto de su tio. La influencia omnivora de
éste sobre el corazén de dofia Manuela decidié del porvenir de Deidamia,
por lo menos en proyecto. Cardonel seria el marido de la nifia. Pero era
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preciso encontrar algun empleo al mozo antes de casarlo. Los pocos afios
de la chica daban tiempo para ello. A falta de otro galan, Deidamia se
content6 con incendiar el corazon del mozo, pero sin gran entusiasmo, por
lo poco que le halagaban la humildad del pretendiente y su absoluta falta
de elegancia.

Ocurrio en aquel tiempo la organizacion del segundo ejército
expedicionario al Peru, que el motin de Quillota y el asesinato de Portales,
alma de esa expedicion, habian seriamente entorpecido. Era menester
reclutar tropa e improvisar oficiales. Los pueblos contribuian a ese fin con
su contingente de artesanos y de sirvientes, pero en los campos, los
huasos corrian a esconderse en los bosques para librarse del servicio, lo
gue dio lugar al pintoresco calificativo de voluntarios amarrados, con que
saludo el pueblo de la capital a las partidas de enganchados por fuerza
qgue, bajo buena custodia, fueron conducidos a los cuarteles.

En cuanto a oficiales, aunque la guardia nacional fue el plantel de donde
se sacé un gran numero, hizose indispensable recurrir a los particulares
para llenar los vacios que quedaban. Por influencias de Quintaverde, el
joven Emilio Cardonel recibio los despachos de subteniente de un cuerpo
de infanteria. De este modo quedd resuelto el problema de encontrar una
colocacion para el novio de Deidamia. Si una bala enemiga lo enviaba a
mejor vida, no habia que preocuparse de su porvenir. Si la suerte le era
propicia, siempre su posicion, a vuelta de campafa, seria mas holgada
que al partir, y tendria con qué sufragar los gastos de su nuevo estado.
Desde luego, el uniforme militar, la espada y la gorra con galon le
conquistaron inmediatamente graciosas sonrisas y amable palique de
parte de su prometida. Los dias precedentes a la partida del improvisado
guerrero tuvieron para ambos las dulzuras de ese cuarto de luna de miel
en que los enamorados cambian sus mas sentidos juramentos.

Sin embargo, antes que las naves que conducian las huestes nacionales
hubiesen dado la vela para las costas del Peru, la imagen del oficialito se
desvanecia del corazén de su novia, con la rapidez con que desaparecen
los personajes en la tela trepidante del cinematégrafo.

Tras la sombra que se borraba surgio, vivaz y burlesca, la juvenil figura de
Carlos Diaz. Pronto entro el fiato en la casa de los Estero, a favor del
carifio de la familiaridad con que era tratado por los nifios de don Guillén.
So pretexto de ayudar a don Agapito en sus labores, el mozo podia andar
libremente por toda la casa, conocer los habitos de la familia y encontrarse
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a hurtadillas con Deidamia, después de establecer con ella una especie de
clave para el expresivo lenguaje de las miradas.

Algunos castos besos concedidos al adolescente en los encuentros
ingeniosos que sabian procurarse por estancias oscuras o en el fondo del
corredor, donde don Agapito habia establecido su taller de carpinteria, era
un pasatiempo considerado por Deidamia como divertidas travesuras.
Apenas si los latidos de su corazoncito se aceleraban cuando su
cortejante, en algun impetu de osadia, llegaba a estrecharla con
demasiado entusiasmo. Gustdbale esa emocién por el temblorcillo que
comunica a los nervios virginales, por el vago desmayo con que se anuda
la garganta; pero aquello estaba tan distante de asemejarse al encanto del
amor, como dista de poder compararse un leve rasguifio en el cutis con
una herida verdadera. Pero ese juego de nifios produjo, por el contrario, en
el mozuelo, el trastorno moral que marca la pubertad del alma. Hasta
entonces, en medio de la genial alegria de su caracter, siempre llevaba en
el fondo del pecho, como una gota de acibar, el desconsuelo latente de los
gue se han acostumbrado desde la infancia a considerarse feos. Nunca
una espontanea mirada de mujer le habia dorado el horizonte de sus
veinte afos con la repentina luz de una esperanza de amor. Habiale
guedado desde la infancia, como un silicio, el apodo de Aato, que le decian
en la familia y en el colegio por lo exiguo de su nariz, sin que el
crecimiento de ese oOrgano nasal, que con los afos habia alcanzado
proporciones regulares, en perfecta armonia con las demas facciones de
su rostro, hubiera sido parte a librarlo del peso de ese calificativo. Esa
circunstancia le infundi6 desde temprano la modestia pesarosa de los
muchachos que se figuran que todas las mujeres los miran con
indiferencia.

La inesperada acogida que encontraron sus 0jos en la picara sonrisa de
Deidamia le hizo arrojar, por el pensamiento, su corazon de adolescente a
los pies de la chica, en un arrebato irresistible de amorosa gratitud. La
decidora mirada de la mujercilla lo rescataba a sus propios ojos de la
humillacion de su destino, le daba una fe desconocida en su estrella, le
expandia el alma con la enefable ilusién de ser amado.

A falta de otro admirador, Deidamia le mantenia con esa ilusion. Era
aquello de no tener el corazon desocupado. Y como el fato, con sus
chistes y su exuberancia de juventud, la divertia, los encuentros
intencionales se multiplicaban, al grado de haberse hecho ambos
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maestros en el arte de burlar la vigilancia celosa que los hostilizaba.

Esa impunidad en la dicha no podia, desgraciadamente, prolongarse sin
término. Una tarde en que dofia Manuela habia vuelto inopinadamente de
fuera, en que Sinforosa dormia una siesta suplementaria y en que don
Agapito y los nifios fabricaban un volantin de a cuatro, destinado a echar
comision con una estrella de la vecindad, los enamorados, jurandose
eterna fe en el comedor, con las manos inocentemente entrelazadas,
sintieron de subito la voz de dofia Manuela con una granizada de
coscorrones y denuestos proporcionados a la violencia de su enojo.
Deidamia busco la salvacion en la fuga; pero el fiato, en quien hablé al
momento la dignidad ofendida, se encaré airado ante la agresora, con 0jos
centellantes de colera: “Agradezca no mas que es mujer, porgue si no la
aventaba de un guantén para ensefarle a dar coscachos”.

Sin amedrentarse por la actitud amenazante del fiato, la interpelada habia
echado mano de una tranca y asestandole un golpe furibundo, que
ciertamente habria herido al mocito si con juvenil agilidad no hubiese él
sacado lance al garrotazo.

—iSal de aqui, fato atrevido; Aato indecente!, jno te atrevas en la vida a
volver a pisar esta casa, so fato sinvergienza! —fue la enérgica frase,
acompafiamiento al golpe de la tranca, gritada con furibundo acento por la
sefnora.

Diaz creyo prudente retirarse, en buen orden, lanzandole su protesta:

—No te dé cuidado, vieja tal por cual; no volveras a verme en tu casa, pero
me las has de pagar; yo te ensefaré a dar coscachos y escobazos.

La réplica de la duefia de casa se perdié en el ruido de la puerta, cerrada
con violencia, para hacer sentir bien al expulsado que jamas volveria a
abrirse para él.

Salié ardiendo Diaz en sed de venganza. Un deseo caritativo, latente en
su pecho con el suefio perezoso de las buenas intenciones, le salié al
encuentro. En su sobreexcitacion diole entonces definida forma en su
pensamiento: jLibertar al loco!

Bien se le alcanzaban, a pesar de su juventud, las ventajas que obtenia
dofia Manuela del arbitrario aprisionamiento de su hermano. Las dos tias,
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las lechuzas, comiendo mote con otras beatas del vecindario, comentaban
a menudo el drama de la casa de los Estero. Mientras don Julian estuviese
incomunicado, sus hermanas gozarian como dueflas de sus rentas,
imposibilitdndolo al propio tiempo para poder testar.

“Abrir las puertas de su prision al infeliz, ponerlo a cubierto de toda
persecucion, seria un tremendo golpe dado a la altanera sefora”,
pensaba, caminando hacia su casa, Carlos Diaz.

Desde ese momento persiguio su proposito con tenacidad de inventor.

Traté con mafia de comunicarse con el loco y de inspirarle confianza.
Entrando al patio a la hora de la siesta, pudo muchas veces acercarse a la
reja del prisionero, decirle la compasion que le inspiraba, persuadirlo poco
a poco de su deseo de devolverle la libertad. En esas conversaciones a
hurtadillas, interrumpidas y reanudadas segun las posibilidades del
momento, el mocito llegé a convencerse de que don Julidn conservaba
bastante juicio para raciocinar con acierto sobre el plan de evasion que le
exponia.

—Deje no mas, don Julian, yo lo he de sacar de aqui —le decia, para
alentarlo, cuando lo hallaba incrédulo o desalentado.

—Dios te oiga, hijo —le contestaba una voz desde la oscuridad del calabozo.

Era una voz de desconsuelo, una especie de gemido plafidero al que
daban acento de amargura las horas de tétrica desesperacion, los largos
dias sin aire, los afios eternos de una fiebre mortal de interminable
angustia.

Activo y préctico, espoleado por su encono hacia la carcelera implacable,
el fato no tardéo en dar pruebas a don Julian de la seriedad de sus
propésitos. Un dia trgjole una lima de acero y pudo con gran destreza
tirarla, bien envuelta en un pedazo de tela, a los pies de don Julian. Con
ella debia ir desgastando poco a poco el hierro del grillete que lo mantenia
sujeto al grueso pilar plantado en medio de la pieza. En los primeros
tiempos de su encierro, Estero tuvo estallidos de ira, con rugidos de fiera
guemada por un hierro en ascuas. Una vez acometio al inico hombre que
entraba en su presion a traerle alimento, y estuvo a punto de ahorcarlo con
la tremenda presion de sus dedos. Fue preciso traer soldados del cuartel
de artilleria y hubo entonces una terrible lucha, en la que el loco cayé
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herido de un sablazo. Guillén y Javier conservaban en la memoria, con el
terror de la nifiez, la imagen ensangrentada del cautivo. Desde entonces,
un grillete lo mantenia sin poder alejarse del pilar. La tradicion de estos
incidentes mantenia en todo el barrio su leyenda de terror. La época
aguella ignoraba el sentimentalismo de ahora. La humanitaria compasién
de hoy era ajena al sentimiento social de conservacién, que creia su
tranquilidad amenazada si no se encerraba a los insanos con inflexible
rigor.

—iAy!, nifia, ¢qué hariamos si un dia se saliese? —decian con frecuencia
las vecinas de los Estero, cuando las criadas de dofia Manuela salian a
contar que el loco estaba cada dia mas idiatico.

Pero la opinion del vecindario tenia confianza en la vigilancia de los
parientes. Se admiraba la fraternal solicitud de la hermana mayor que
cumplia con singular entereza el triste deber de impedir que el hermano
vagase por las calles con peligro de los transeluntes. Era un coro de
alabanzas en honor de dofia Manuela.
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Diaz, mientras tanto, perseguia su proposito, sin arredrarse por las
dificultades. Su espiritu cauteloso le habia impedido buscar auxiliares para
la empresa. Aunque la familiaridad que habia llegado a crearse entre él y
la familia Estero, antes de la reciente ruptura, le hubiese dado muchas
ocasiones de conocer el odio que don Matias Cortaza alimentaba contra
su mujer, nunca habia podido resolverse a pedirle su cooperacion para
sustraer el loco a la tirdnica dominacion que lo esclavizaba. Con los demas
de la familia le parecia imposible contar. Sinforosa, Deidamia y su padre
no traicionarian jamas a dofla Manuela. Sin embargo, que el fato tenia la
conciencia de que sin mas recursos que los que él personalmente podia
procurarse el éxito de su tentativa era arriesgadisimo, su espiritu tenaz no
le permitia, con todo, renunciar a su desquite en la lucha empefiada con
dofia Manuela.

Otra preocupacion lo agitaba también muy seriamente y le hacia conocer
por primera vez la punzante desazén de los cuidados de amor. La llegada
del ejército victorioso en Yungay, que en aquella misma tarde haria su
entrada triunfal a Santiago, lo puso frente a la realidad, antes tan lejana, de
la existencia de un rival favorecido por la familia de Deidamia. Su amor
juvenil de muchacho impetuoso, cultivado y enardecido por la coqueteria
de la chica, tocaba ya a los bordes de esa fiebre que los obstaculos
encienden en las organizaciones apasionadas.

Con aquellas perplejidades y este casi mérbido estado del espiritu, habia
llegado Carlos Diaz a la huerta en compafiia de los nifios, después del
espectaculo del pueblo en fiesta, al que acababan de asistir en la puerta
de la calle. En su imaginaciéon de adolescente, esas preocupaciones,
demasiado graves para su edad, no podian durar mas que lo que tarda en
desvanecerse al rayar el dia la nubecilla ligera, con el soplo de la brisa
matinal. Ante el espacio, ante la verdura y las flores silvestres de la huerta,
Diaz fue tan jugueton como sus dos comparieros, y corrié y saltdé con ellos,
hasta que, satisfecho ya el impetu animal de la locomocién, se sentaron a
conversar a la sombra de la higuera. Guillén y Javier se habian quedado
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pensativos con la enfatica afirmacion del fiato al hablar de don Julidn
Estero: “Es cierto, no esta loco; es la picara de su hermana que lo ha
encerrado para robarle toda su plata”.

Aquello era muy complicado para la nocion sencilla que ellos tenian de la
vida. El candor del alma les impedia comprender claramente. Esa
hermana carcelera de su propio hermano, esa hermana ladrona de los
bienes del hermano, los desconcertaba. Las grandes ideas de honradez y
de afectuosos sentimientos de familia, cultivadas y ensefiadas en el hogar,
hablaron en ellos, haciendo recaer una severa sentencia sobre la
delincuente.

—iQué picara! —exclamo Javier con calurosa indignacion.

—¢Por qué la dejan hacer eso?, ¢por qué no le quitan a don Julian?
—exclamo Guillén a su vez, con generoso acento.

En la penumbra de su ignorancia de la vida, la imaginacion de los
chicuelos veia alzarse una imagen indeterminada de un poder superior,
que no debia permitir el sacrificio del inocente, que no debia permitir la
inicua explotacién del indefenso.

—¢ Por qué la dejan hacer eso? Porque el pobre don Julian no tiene nadie
qgue lo defienda —dijo el fato—. ¢Quién quieren ustedes que se lo quite,
cuando toda la familia le tiene miedo a la vieja?

Las razones parecieron concluyentes a los hermanos.

—iPobre don Julidn! —dijeron uno en pos de otro, sometiéndose a la fuerza
misteriosa de la fatalidad.

Pero el nato repuso, con vehemencia, a manera de protesta contra esa
misma fatalidad.

—Si nadie lo defiende, yo lo defenderé. jUstedes han de ver!
—Eso es, defiéndelo —aprobd el mayor de los nifios.
—¢TU no le tienes miedo a la vieja?, ¢,no es cierto? —pregunté el menor.

—iYo miedo!, ni a la vieja ni a nadie —declard con énfasis de orgullo el fato,
lanzando una piedra a las matas de palqui, cual si de ellas hubiese surgido
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dofia Manuela—. No ven —afiadié enseguida—, jése es el miedo que le
tendria si estuviese aqui!

Javier, contagiado con la energia del fiato, se puso fanfarron:

—Yo tampoco le tengo miedo.

Y arrastrado por el ejemplo, Guillén no quiso ser menos gue los otros:
—Yo tampoco.

—Pues, si no tienen miedo —insinu6 Diaz—, ¢por qué no me ayudan a sacar
a don Julian de su calabozo?

La pregunta traducia una idea que la actitud resuelta de los dos chicuelos
hizo nacer en su imaginacion. Los nifios podian servirle tal vez. No sabia
filamente como, pero era cuerdo tener siquiera ese recurso.

—Cbmo no, pues, nosotros te ayudaremos —dijo Guillén, consultando a
Javier con la mirada.

Puesto asi a prueba, Javier no se mantuvo en la actitud que hubiera
podido esperarse de su fanfarronada.

—¢,Como podremos ayudarte? ¢Y si nos pillan?

—Entonces tienes miedo —declaré el fiato, en tono burlesco. Javier, picado,
exclamo con aire jactancioso:

—iMiedo!, jno seas tonto!, tu tendras miedo y no yo.

Guillén intervino entonces en auxilio de su hermano:
—Pero, bueno, tu no dices cobmo podemos ayudarte.

El Aato contesto sonriéndose:

—¢,Cbmo se figuran gue yo me habia de servir de ustedes para sacar a don
Julian? Y, ademas, yo mismo no sé cuando podré sacarlo. Todo lo que les
he dicho sobre esto era broma; queria saber si ustedes serian capaces de
ayudarme a hacer una diablura a don Agapito.

—iAy! ¢ Qué diablura? —preguntaron los chicos, animandose.
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Diaz habia llevado su investigacion sobre lo que podria esperar de ellos
hasta asegurarse de que no dejarian por timidez de ejecutar el encargo
qgue él llegase a tener necesidad de confiarles, a falta de algun auxiliar.
Mas, por una doble consideracion de prudencia y de carifio hacia ellos,
habia cambiado bruscamente el giro de la conversacion, como acababa de
hacerlo. Por una parte, temia que una indiscrecion posible de los nifios, si
los instruia de la realidad de sus propdsitos, hiciese fracasar la empresa.
Por otra, queria que ignorasen el objeto real de la cooperacién que
probablemente tendria que pedirles y que se figurasen que se trataba de
alguna travesura en la que los asociaba por creerlos muchachos de valor.
De este modo esperaba evitarles para mas tarde cualquiera consecuencia
desagradable que pudiera resultar de su atrevida tentativa. Con ese objeto
habia preparado la explicacién que pudiera interesarles y que se adaptase
a los gustos de su edad.

—¢ Saben ustedes —les dijo— para qué se ha llevado haciendo estos dias
don Agapito el volantin de a cuatro que ustedes lo vieron acabar ayer?

—Para ir a echarselo a la estrella de los padres franciscanos —dijo Guillén.

Era efectivo que los padres del convento de San Francisco en la Alameda
encumbraban todas las semanas, en cierto dia, una gran estrella, famosa
en el barrio por los innumerables volantines que cautivaba.

—Si; pero no es soOlo para echéarselo —replicé el Aato—, sino porque ha
apostado un peso conmigo a que la echa cortada.

Los hermanos se miraron maravillados. Aquella apuesta, en la que se
trataba de ganar o perder ocho reales, les parecia un asunto de sumo
interés.

El Aato cobraba a los ojos de los chicos mayor prestigio al verlo capaz de
aventurar semejante cantidad.

—jCaramba!, jun peso! —exclamo Javier, impresionado—; yo apostaria mi
medio del domingo en tu favor.

—Ya lo creo; yo también —agrego Guillén.

—Bueno, pues, los llevo en mi apuesta. Ustedes juntos ponen un real y yo
los otros siete; para que ganemos es preciso que yo pueda cambiarle el
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hilo que tiene preparado don Agapito para su volantin.

=Y ¢ por qué quieres cambiarle el hilo? —pregunté Guillén.

—¢ Por qué?, porque el hilo esta curado.

—¢, Como sabes tu que es hilo curado? —interrogo, a su vez, Javier.

—Porque en la esquina de Soler, a la entrada de la calle de los Teatinos,
donde fui a comprar papel de seda, me dijeron con mucho secreto que don
Agapito habia comprado aguarras.

Era un principio inconcuso en la ciencia de los volantines que el hilo de
caflamo impregnado en aguarras podia cortar, por el frotamiento, el cordel
mas solido de los que se empleaban para las grandes bolas y las estrellas.

Los chicuelos condenaron el doloso procedimiento con indignacion:
—jQueé picardia de tata Apito!
—iQué diablura de tata Apito!

—Asi, jcdmo no ha de ganar la apuesta! —observé Diaz—; jqué gracia!, jcon
hilo curado!

—¢ Por eso quieres tu cambiarle el hilo? —dijo Javier.

—Y es muy justo; ¢ para qué hace trampa? —sentencio Guillén, muy serio.
—Pero la dificultad —declar6 el Aato— esta en podérselo cambiar.

—¢ Por qué, pues?

—Porque don Agapito conoceria al momento si alguno de ustedes le
sacase su cafuela con el hilo.

—-Y entonces, ¢,qué hacer? —preguntd Guillén.
—Voy a buscar como hacerlo; mafana les diré.

De este modo dejaba preparados a los muchachos para la eventualidad
que €l esperaba se presentaria.
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Seguro entonces de poder servirse de los nifios en caso necesario para
llevar a cabo su plan, Diaz procuré adquirir noticias por medio de ellos de
lo que pasaba en casa de los Estero. Era muy probable que delante de los
chicos hubiesen hablado algo sobre la llegada de Emilio Cardonel.

—¢ Y qué dicen las vecinas del oficialito que llega esta tarde?
Los chicos se sintieron muy ufanos de encontrarse bien informados.

Ambos habian oido varias veces a las criadas hablar de la vuelta del
ejército. Na Gervasia, la criada de los Estero, andaba cantando sola
—segun decia Javier— de gusto, por la vuelta de su hijo Alejandro, al que
habia hecho engancharse, para ver si lo corregia de su vicio de ebriedad.

Alejandro llegaba ahora de cabo de escuadra en la compafiia del joven
Cardonel.

Na Gervasia dice que dofia Manuela va a convidar a una cena a Emilio y le
dara permiso para que traiga al cabo Alejandro.

Asi resumia Javier sus conversaciones con la sirvienta de los Estero.

—Va a ser una fiesta muy bonita —dijo Guillén—, con muchos fiambres y un
chanchito asado. Estan haciendo muchos dulces y jaletinas para los
postres.

—Na Gervasia dice que dofia Manuela va a pedir a mama que nos deje ir a
la cena —agregd Javier—. Sinforosa va a cantar en su guitarra, y van a
bailar zamacueca.

—Seguro de Deidamia bailara con Emilio —anuncié Guillén, con aire
previsor.

-Y el tio de Emilio seguro que bailara también —afiadio Javier—. Na
Gervasia dice que es balazo para la cueca.

—¢,Qué tio? —pregunto el fato, sorprendido.

—EI mayor Quintaverde, pues —contestaron los nifios, muy excitados con la
esperanza de asistir a tan magnifica fiesta.

—Na Gervasia —afiadié Guillén— dijo que convidando al sobrino habia que

56



convidar al tio.

Diaz se abtuvo de hacer ninguna observacion delante de los chicos sobre
el convite hecho al mayor Quintaverde. Sin duda, dofia Manuela, para
hacer esa invitacion, no habria consultado sino su propia voluntad y lo
contaba a las criadas para que su marido lo supiera de antemano.

El fato tuvo una impresion de violencia nostalgia al verse desterrado de
esa casa donde sus conversaciones con Deidamia pasaban ya a ser
recuerdos de una felicidad perdida. Su viva imaginacion de enamorado le
traia la celosa vision de la muchacha bailando zamacueca con el oficialito.
Su animo acongojado le hacia pensar que no seria él sino su rival quien
bornearia el pafiuelo para seguir a la graciosa chica en los complicados
giros de la danza nacional.

—¢ Y para cuando es el convite? —preguntd con cierta angustia.
—Para mafnana en la noche —contesto Javier.

—Dofia Manuela dijo que no daba su convite sino mafana, porque esta
noche toda la tropa estara acuartelada —repusieron los chicos.

El didlogo fue interrumpido en ese momento. Una voz de mujer, voz de
contralto, de sonoro y melodioso timbre, se alzaba del otro lado de la tapia
divisoria, entre la huerta de la casa grande y la huerta de los Estero. La
voz, de entonaciones seguras, cantaba una de las canciones mas en boga
del pobrisimo repertorio musical de aquel tiempo.

Cual solitario cisne que mirando
préximo de morir el trance fuerte...

Un rayo de alegria brillé en los ojos del mozo.

La inquietud que le habia mantenido nervioso y descontento desde el
principio de la conversacion con los chicuelos se borré de su rostro. Era el
fin de una duda angustiosa, la vuelta de la esperanza casi abandonada, la
que le traia aquella voz de mujer al resonar por los aires, como una
alondra que sube en busca de sol. Apresurado, levantése del banco en
gue se hallaba y corrié hacia la escalera apoyada contra la tapia.

—Vayan a jugar, yo voy a ver quién esta cantando —dijo, con aire de
misterio.
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—iQué gracial, yo sé quién es —exclamo Javier—; es Deidamia.
El hato no atendid a la maliciosa exclamacion del chicuelo.

Con la agilidad de sus afios trep6 a la barda, tocando apenas los peldafios
de la escalera. Del otro lado estaba la faja de terreno larga y angosta que
formaba la huerta de la familia Estero. La aficion a las flores habia guiado
a Sinforosa y a su hija para formar alli un jardincillo modesto, que marcaba
un espacio pintoresco en medio de aquella especie de callejon de tan
mezquinas proporciones. Las marimoias, los jacintos, los renuclos,
simétricamente distribuidos, daban la nota de sus vistosos colores a la
alfombra de malvas de olor, de trinitarias, de albahacas, que casi cubrian
enteramente el suelo. Una flor del lazo, humilde hermana de las
aristocraticas orquideas, desconocidas entonces en Chile, y una mata de
cedron, que se alzaban en las extremidades del jardincito, parecian
presidir a ese concierto de armonias coloridas, mientras que una planta de
copos de nieve en el centro mecia la fresca pompa de sus blancas flores
sobre el alegre aunque reducido cuadro de tan variados matices.

No vio nada de eso el fato Diaz al encontrarse al fin de la escalera.
Deidamia estaba al frente, a orillas del jardincito, tan fresca, tan galana
como las flores que se mecian a sus pies. Con la voz conmovida por
intensa emocion, agitado también por la velocidad con que habia subido,
el mozo fue el primero en hablar:

—iQué miedo tenia de que no hubiese venido!

Fueron dichas estas palabras como una exclamacion de amante gratitud.
No era en ese momento Carlos Diaz el muchacho jugueton, acostumbrado
a capitanear pilluelos del barrio, incansable inventor de travesuras. En su
mirar apasionado, en la expresion de intensa alegria que iluminaba su
rostro, veiase la transformacion del adolescente avasallado ya por la
violenta tirania del primer amor.

La chica reprimi6 apenas una sonrisa burlesca al ver la emocion del mozo.
—Asi tiene, pues, la cara de asustado.

-Y a usted le da risa que yo tenga miedo de no verla, después de tanto
tiempo que ha pasado sin que podamos hablar.
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—iVean al nifio quejumbroso! Si me hizo sefias en la puerta de venir aqui
para quejarse, mejor que se vaya. iMe reia de gusto de verlo, vaya!

—¢ De veras? Pues yo, de gusto de oirselo decir iria de un salto a ponerme
a sus pies, para adorarla.

Deidamia dej6 esta vez resonar francamente su risa de muchacha amiga
de la broma.

—iAy, por Dios!, jqué ponderacion!, no vaya a saltar, porque podria
quebrarse una pierna.

En el Aato triunfé entonces la franca alegria de su edad y de su indole. El
papel de suspirador sentimental a que le inclinaba el nuevo estado de su
alma no cuadraba con su genio picaresco y atrevido. Mas le acomodaba
continuar el coloquio en la forma ligera y familiar en que le respondia la
chica.

—¢ Y usted no podria quererme si yo quedase c0jo?

—¢ Y quién le ha dicho que lo quiero? jMiren qué fresco también!
—Si usted no me lo ha dicho, yo lo habré sofiado.

—¢ Entonces suefia conmigo?

—Pienso en usted a toda hora: jla encuentro tan bonita!

El acento de estas palabras fue de profunda sinceridad, algo como una
ofrenda de adoracién para el alma de la chica.

—Cualquiera otra creeria que usted me dice eso por lisonjearme; jlos
hombres son tan embusteros!

—Pongame a prueba si quiere; mande no mas; yo le obedecereé.
—La prueba es que se vaya, porque tengo miedo de que venga alguien.
—iQué han de venir!, estaran todos durmiendo la siesta.

—No importa, vayase, ya hemos hablado bastante.
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—iComo bastante!, cuando tengo tanto que decirle todavia.
—¢,Qué mas tiene que decirme? A ver...

Diaz se quejé de que se hablaban demasiado lejos el uno del otro, y que
asi no era posible hablar.

—¢Qué saco con acercarme? Usted esta arriba de la tapia y yo no lo
alcanzo.

—No me alcanza porque no quiere; pero si trae la silla que esta alla en el
rincén y sube sobre ella, podremos platicar muy bien.

Sefalaba el Aato la silla en que don Matias Cortaza pasaba largas horas
leyendo Robinson Crusoe y EI Chileno Consolado en su Presidio.

Deidamia recibio la indicacion con grandes risas. “jLas cosa de Carlitos!
¢, Como no, pues? Por él habia de hacer ella la maroma y subirse sobre la
silleta, como un payaso”. Pero el Aato supo ser persuasivo. La chica,
encontrando al fin muy ingeniosa la idea, pensaba que era una boberia
estar perdiendo tiempo por hacerse la melindrosa, y se dejé convencer.

—Vaya, porfiado, ya estoy aqui, ¢, qué tiene que decirme?

Asi habld, después de haber traido con ligereza la silla, colocandola bajo
el sitio de la barda donde se encontraba Diaz y saltando sobre ella, con la
graciosa agilidad de una gatita juguetona.

—Tengo que decirle, preciosa, que estoy celoso.
—¢,Celoso? ¢Y de quién? Yo no veo a nadie.
—No ve ahora, pero pronto va a ver. —¢ A ver a quién? jQué gracioso!

—A ver al oficialito, pues, al que ha llegado del Pert, que dicen que se va a
casar con usted.

—jAh! ¢ Emilio Cardonel?
—EI mismo, pues; no se esté haciendo la disimulada.
—ijLas mentiras de la gente! ¢ Quién dice que va a casarse conmigo?

—Todos, y por eso estoy celoso; ni ese oficialito ni nadie la ha de querer
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nunca a usted como yo la quiero.

La voz le temblaba al hacer esa declaracién. Deidamia ley6 en los ojos del
mozo como en un libro abierto. Era tormento y suplica al mismo tiempo: un
corazén angustiado del temor de perderla, que se arrojaba suplicante a
sus pies. El orgullo de subyugar, una de las mas fuertes pasiones de la
mujer, cubrido de vivo encarnado las mejillas de la chica. Alborozada de
sentir su poder, tuvo la embriaguez de hacer sufrir, el regocijo cruel de
enganar.

—Qué disparate de estar celoso. Yo no me voy a casar con nadie, ni con
Emilio ni con usted.

—Conmigo, jya lo sé que no se va a casar! Yo soy un nifio y soy pobre
—dijo el mozo, suspirando—. jPero el otro no es lo mismo y eso es lo que
me da rabia! ¢No ve? jPorque la pueden obligar a usted a que se case con
el

—No tenga miedo, yo no me dejaré casar mientras crea en el amor de
usted.

La esperanza hizo brillar los ojos del mancebo.
—Entonces, ¢me quiere?
Al hacer la pregunta tendio la mano, pidiéndole la suya a la chica.

—Si, jvaya si lo quiero!, no quiero mas que a usted —contesté ella,
respondiendo al ademan del jovencito.

La distancia les permitia apenas tocarse la punta de los dedos.

—ijQué lastima que no le pueda dar un beso! -—dijo el Mato,
envalentonandose, apasionado.

Deidamia retiré la mano con coqueteria.
—jCante no mas!, jsoy yo la que lo dejaria besarme!
Y luego, como alarmada, exclamo:

—iAy, por Dios!, ya estaran despertando en la casa; adiés, me voy ligerito;
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nos veremos esta tarde en la Cafiada, en el tabladillo de don Guillén.
Habia saltado al suelo al decir esto.

—iSe va 'y no me deja siquiera una florecita de recuerdo!
—Aguardese, le voy a hacer un ramito precioso.

—Que me pondré sobre el corazon.

La chica se inclinaba ya sobre las flores y empezaba a cortar las que
debian formar el ramo, hablando al mismo tiempo:

—Si, sobre el corazon, jqué mentira!, no sera mucho que lo dé a alguna
otra.

—A quién, pues; no se lo he de dar a mis tias —prorrumpio él, riendo y
rebosando de contento.

Admiraba extasiado la gracia del talle flexible de la chica, la suprema finura
con que cortaba, ora un tierno brote de cedron, ora algunas hojas de
malva de olor, ora un manojo de aterciopeladas trinitarias. jOh, la
fascinacién de ese ser encantador que se ocupaba de él en medio de las
flores, a las que prestaba su encanto!; joh ele donaire con que se movia la
ligera falda de su vestido cada vez que se inclinaba al suelo: la fascinacion
de sus contornos juveniles, la pequeiez del pie, que la falda dejaba ver al
enredarse en alguna rama! Todas esas revelaciones de la magia femenil
electrizaban al muchacho; lo hacian en ese instante vivir fuera del mundo,
entrar en una region de misterios, sofiada confusamente en medio de la
fiebre moral de la pubertad, durante esa primavera de la vida en que
domina el ideal, como domina sobre todas las otras ambiciones la inmortal
ambicidn de ser amado.

Mientras tanto, ni Deidamia, que con maestria consumada usaba al coger
las flores de todo el poder de su coqueteria, ni el fiato, perdido en su
amorosa contemplacion, habian podido ver que se abria silenciosamente
la puerta que daba al patio de la casa chica y que con grandes
precauciones, para no ser vista ni sentida, deslizabase dofia Manuela,
rozando la tapia, por bajo de la barda. Que sus intenciones eran hostiles a
la pareja de enamorados dejabalo ver claramente una formidable jeringa,
ya preparada, que, asida con una mano, trataba de ocultar a la espalda,
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volviéndose hacia la tapia cuando la marcha se lo permitia.
El Aato, mientras admiraba la gentileza de la chica, seguia hablando:

—Usted no puede figurarse lo linda que se ve con ese airecito tan mono de
chiquilla consentida. jQué lastima que yo no pueda estar a su lado! Yo
cortaria las flores y usted haria el ramo. ¢Quiere que me baje? Los viejos
deben estar durmiendo todavia.

Dofla Manuela avanzaba con gran cautela, pensando que no le seria
posible ocultarse a Deidamia cuando la niiia se volviese de su lado. Y esto
no tardo en suceder. Al oir la proposicion del fiato de bajar a reunirse con
ella, la chica alz6 la vista hacia él, asustada de que fuese a cometer
semejante locura. Antes que a Diaz, sus ojos encontraron los de dofa
Manuela. Con la vista dominante fija en ella y sobre la boca el indice de la
mano que tenia libre, la sefiora le ordenaba imperiosamente quedarse
muda y no dar indicios de la terrible sorpresa que la sobrecogia.

Sin explicarse el silencio ni la singular inmovilidad de la nifa, quiso el
mocito reanudar la conversacion:

—iVayal, jya se trago la lengua! ¢ Por qué no responde pues?

En ese momento abandonaba su escondite dofla Manuela, y, subiendo
con rapidez sobre la silla, lanzé al rostro del galan el contenido del
instrumento que llevaba, empujando con tal impetu el émbolo, que el
liquido cruelmente preparado fue a bafiarle el rostro como una copiosa
ducha. Justamente con tan diestra maniobra, la indignada tia de Deidamia
apostrof6 a su victima con sarcéstico tono:

—Ahi tienes la respuesta, fato indecente. ¢(No te gusta treparte a las
paredes? Pues ahi tienes tu merecido, y agradece que no me voy a pedirle
a don Guillén que te mande preso a la policia por andar escalando tapias.

La accion de arrojar el liquido a la cara del fato fue tan rapida y certera,
gue Deidamia no pudo reprimir el estallido de una carcajada sonora. Su
voz fue a resonar en los oidos del infeliz mocito como el mas atroz de los
sarcasmos, en medio de las airadas vociferaciones de la tia. El subito
espanto pintado en el rostro de su galan hizo triunfar en la muchacha la
fuerza de la risa, irresistible casi siempre en las mujeres. Al mismo tiempo,
con tan inesperada sorpresa, la facultad de discurrir se paralizd
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completamente en el espiritu del fiato. Sin darse cuenta de lo que hacia,
ofuscado por el liquido de mal olor que lo cegaba, inundandole los ojos, la
boca, las narices, bajé desatentado la escalera y se apresuré con
movimientos precipitados a sacar su pafuelo para secarse, prorrumpiendo
en insultos incoherentes contra su maligna enemiga.

Los chicuelos acudieron a él. Impresionados por la excitacion que
dominaba al filato, contuvieron a duras penas la risa. El reluciente rostro de
Diaz, sus ojos encendidos por la introduccion del liquido en ellos y sus
rabiosos movimientos para secarse con el pafuelo, les daban furiosas
tentaciones de prorrumpir en carcajadas.

—¢,Qué te ha pasado? —le preguntaron, disimulando.

—¢,Apuesto a que es dofia Manuela quien te ha dado un jeringazo?
—exclamo Javier, sacudiéndose, en heroica tentativa para reprimir la risa.

—iMe la ha de pagar la vieja maldita!, jme la ha de pagar! —gruii¢ el iato,
restregandose furiosamente la cabeza, la cara y el pescuezo.

Felizmente el traje, su traje de gala, puesto para la fiesta de aquel dia,
estaba exento de contaminacion.

—LIévenme a su cuarto a lavarme —dijo, impaciente.

Echaron los tres a andar hacia la casa. En el camino, los chicuelos
comentaban la aventura. Javier, muy divertido con el chasco del iRato, se
ingeniaba en hacer picarescas observaciones.

—Seguro que el jeringazo no era de agua de Colonia. ¢ A qué le encuentras
olor, Nato?

Diaz, entre risuefio y enojado, le dio un fuerte coscorron.
—A eso, toma.
Y agrego después, con acento de amenaza:

—iY cuidado con gque le vayan a contar a nadie!, porque si lo cuentan, no
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me volveran a ver mas.
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Después de lavarse cuidadosamente, Diaz salidé del cuarto de los chicos,
duefio ya de si mismo. Pero en vez de caminar directamente a la puerta de
calle, se aseguré de que nadie habia en el patio y corrié a la ventana del
loco.

—Don Julian, aqui estoy yo. ¢ Me oye bien?

—Si, te oigo —contesto la voz del prisionero.

—Digame, ¢ podra tener el grillete limado para mafiana por la noche?
—Seguramente.

—Porque creo que mafana, poco después de anochecer, podré abrirle la
puerta.

—jAh! jOjala Dios te ayude! —exclamoé la voz dolorida de adentro, como
invocando una esperanza casi quimerica.

—A lo menos yo haré todo lo que pueda; esté pronto. Adiés, me escapo
antes que alguien me vea.

Sin esperar otra respuesta, salié corriendo a la calle.

Desde que oyera a los chicos lo del convite de dofia Manuela, la idea de
sacar de su prision al loco esa misma noche de la cena se presenté a su
pensamiento como una imperiosa necesidad.

Dar el terrible golpe a su perseguidora, en medio de la fiesta en la que el
oficialito haria sus piruetas de zamacueca con Deidamia, le parecia un
triunfo vengador. Después de la aventura que acababa de ocurrirle,
estando sobre la tapia de la huerta, parecidle que ese triunfo no era ya
suficiente para vengar la ominosa afrenta con que dofia Manuela lo habia
puesto en el mas atroz ridiculo delante de Deidamia.
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Erale preciso responder a esa afrenta con un agravio personal a su
enemiga, que lo vengara también de la risa de la chica. Mientras
caminaba, su fértil imaginaciéon le sugeria, sin mucho cavilar, el género de
castigo que haria sufrir a dofia Manuela. Facundo en inventivas, disefiaba
en su imaginacion lo que haria con ese fin y llegaba a sonreir de
satisfaccion ante la certidumbre de la venganza.

Pero dejando de perseguir en sus detalles esa idea de seguro desquite,
como si pusiese a un lado un arma de la que se serviria después, el Aato
concentré su pensamiento en su atrevido proyecto de liberar en la noche
del dia siguiente a don Julian Estero. En vez de desmayar ante la realidad
de las dificultades que lo cercaban, la enérgica tenacidad de su indole lo
estimulaba a persistir. La llegada de un rival era un incentivo a su empefio.
La idea de la zamacueca tornaba a cada instante a su pensamiento, como
un retornelo de cancion, que aguijoneaba sus celos. Era el hostigoso
zumbido del moscarddon que vuelve, apenas se aleja, con irritante porfia.
Mas no bastaba querer salvar al encarcelado; era indispensable tener los
medios de hacerlo. El hato, a pesar de la petulante confianza con que
habia iniciado la ardua empresa, se encontraba ahora obligado a
reconocer la gran dificultad del éxito.

Los obstaculos eran formidables en su aparente sencillez. El Gnico que
hasta ese momento parecia vencido era el que presentaba el grillete que
mantenia a don Julian sujeto al pilar central de su prisién. Pero habia que
abrir la puerta de ésta, y para ello era indispensable tener la llave, que
guardaba dofia Manuela. Y después aun superada esa dificuldad, no era
posible que el prisionero pudiese huir al encontrarse en el zaguan sin
abrirle la puerta de la calle que la sefiora de Cortaza hacia cerrar, 0
cerraba ella misma, al anochecer, de miedo que entrasen ladrones.

Estas reflexiones se agolpaban en la mente de Diaz mientras iba por la
calle sin saber déonde se dirigia. La corriente de la turba popular
aumentaba con rapidez. Todas las calles que desembocaban al norte y al
sur de la Alameda vaciaban sus grupos de rotos y de chinas en masas
compactas de abigarrados colores. Por los anchos costados, entre las
lineas de alamos y las casas, al lado del sol y al lado de la sombra, la
gente de a caballo empezaba también a mostrarse. ElI fato no parecia
tomar interés en ese espectaculo que recordaba la caracteristica
animacion de los Diziochos. Su pensamiento seguia absorto en la solucién
del problema con el que moralmente luchaba cuerpo a cuerpo. Al cabo de
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algun tiempo, llegoé a estas conclusiones: o conquistar la complicidad de
don Matias Cortaza, o servirse de Guillen y de Javier, como auxiliares para
el ataque decisivo. No le parecia imposible lo primero por el rencor del
empleado ministerial contra su mujer, que a veces, en su melancolica
concentracion, habia dejado traslucir delante de él. Lo segundo era un
arbitrio desesperado de general que compromete toda su reserva por
salvar su ejército en derrota. Sabia que los dos nifios conocian
perfectamente todos los muebles, todos los rincones de la casa chica, a
fuerza de jugar dias enteros a las escondidas con Deidamia y a veces
también con don Agapito. El fiato consideraba que muy probablemente
Guillen y Javier conocerian muy bien el escondite donde guardaba la
dueina de la casa cada una de las llaves que le interesaban.

Resueltamente se encamind hacia la oficina del Ministerio de la Guerra, en
el que Cortaza era archivero y oficial de pluma. Estaba seguro de que, a
pesar de la gran festividad de aquel dia, el marido de dofia Manuela se
encontraria en su puesto, aun cuando no tuviera que despachar algun
trabajo atrasado. Don Matias era el tipo perfecto de aquellos funcionarios
subalternos de la administracion chilena, formados bajo el férreo régimen
de don Diego Portales, que habian convertido en devocién el severo deber
de no faltar jamas a la oficina. Operario oscuro de la gran labor que saco a
Chile del caos de los disturbios politicos y le dio fuerza y prestigio entre los
pueblos de Hispanoamérica, Cortaza, como la generalidad de los hombres
tristes, era esencialmente metddico. Sus pesares domésticos le hacian
buscar en el trabajo diario la cueva en que va a ocultarse el animal
enfermo. En aquella ocasion Cortaza habia obtenido la llave de la oficina,
mandando al portero a tomar parte en la fiesta.

El fato lo encontr6 poniendo en orden algunos expedientes mal
compaginados. En su calidad de archivero, don Matias vivia en el manejo
continuo de los papeles, a los que en el aislamiento moral de su existencia
habia llegado a tratar como confidentes de sus penas. Supersticioso
ademas, como todo hombre de caracter débil, tenia entre ese mundo de
legajos manuscritos sus antipatias y sus preferencias. Los papeles
entrados en su archivo en el dia del mes en que le habia sido revelada su
desgracia conyugal le inspiraban un invencible temor. Se figuraba poder
neutralizar el maleficio que les atribuia evitando tocarlos con la mano
derecha.

Al ver entrar al fiato hubo en los ojos de Cortaza un palido fulgor de
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contento. EI mozo habia sido siempre cortés con él y respetuoso. Su
franca fisonomia de nifio alegre inspiraba al archivero esa especie de
envidia benévola con que los animos melancoélicos se comparan a los que
viven contentos.

—iDon Carlito! ¢Qué anda haciendo por aqui? —exclamo6 con voz algo
ronca de fumador inveterado.

—En busca de usted, don Matias.
—iHombre!, ;de mi? Vaya, ¢y para qué me quiere?
El Rato llegaba decidido a dar su ataque con los menos rodeos posibles.

—Tal vez le va a parecer un disparate lo que voy a decirle. (Me promete
gue no se reird y que pensara bien su respuesta?

—Vaya, jcuantas promesas, don Carlito! Diga ho mas, usted sabe que yo
nunca me rio, y no me habria de reir de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir asi de su habitual silencio, sintiese muy
picada su superioridad por las palabras del mocito. “Alguna historia de
volantines —se dijo, o alguna travesura que quiere hacer a las de casa y
me la viene a contar para que yo no me oponga”.

De todos modos, aquella intervenciéon del muchacho en su descolorida
existencia le procuraba una especie de alivio, un calmante a su enfermiza
preocupacion de todos los momentos.

El Aato se sintié animado con la respuesta.

—Bueno, pues, como me asegura que no se reira, le diré; ¢pero me
promete guardar secreto, aunque no le parezca bien?

Cortaza se quedo pensativo. No era de volantines o de travesuras de lo
que venia hablarle el muchacho. Con la sensibilidad de su alma herida,
pasoéle entonces por la mente una sorda desazén de que, en alguna
manera, se habria de tratar de su mujer. Turbado, no acertaba a contestar.
Sus manos, por un movimiento maquinal que acusaba su vacilacion, se
movian entre los papeles acumulados sobre la mesa. —Si no me promete,
don Matias, creeré que no me quiere prestar un servicio —agrego con aire
sentencioso el fiato.
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—iHombre!, no crea eso; yo no valgo nada ni puedo servir a nadie; pero no
se figure que me negaria a serle agradable, si eso estuviera en mi mano.
Hable no mas; me habia quedado pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademan, mientras hablaba moviendo
siempre la mano con maquinal empefio entre los papeles.

—0iga, pues, don Matias; yo he jurado que he de sacar a don Julian de
donde lo tienen por fuerza, ¢ qué le parece?

Casi dio un salto sobre su silla el archivero.

Al oir esa declaracion ex abrupto, al ver la resuelta actitud que habia
tomado el mozo, al recibir de lleno el rayo de resolucién que despidieron
sus ojos, Cortaza se quedd perplejo.

—iQuiere sacar al loco! jVaya, hombre!, ¢y por qué?

—Porque don Julidan no esta loco; don Julian esta tan bueno como usted y
yO.

—¢ Le parece? Vaya, ¢,quién va a saber?

—Yo lo sé, lo sé muy bien. ¢Le gustaria a usted que lo tuvieran encerrado
por fuerza sin estar loco?

—¢A mi? ¢ Por qué me habian de encerrar? Yo no me meto con nadie.

Se encogia de hombros. “Era lo que le faltaba. No seria mucho que el Aato
hubiese oido algo a Mafiunga. Su mujer era tan perversa. La creia capaz
de todo”.

—Diga, pues, don Matias, ¢le gustaria?

La insistencia del muchacho lo desazonaba. Para no contestar, tom6 uno
de los legajos que tenia delante de si, e hizo ademéan de colocarlo en un
estante. Pero al notar que lo habia cogido con la mano derecha, dejo
precipitadamente los papeles sobre la mesa y se quedd de pie, haciendo
movimientos apenas perceptibles con las manos; una especie de
exorcismo misterioso, que habria de evitarle el tener que mezclarse en
ningun asunto de su muijer.

70



Diaz esperaba la respuesta sin comprender aquella actitud del
neurastenico.

—iVaya, cdmo no me habria de gustar, pues hombre!
—No ve, pues. Entonces, don Matias, ayudeme a sacar a su cufiado.

Cortaza tuvo en el rostro una contraccion de las facciones como Si
estuviese a punto de llorar.

—No se meta en esas cosas, don Carlito. Vea, ¢quiere un buen consejo?
iNo se meta en eso!

Se puso a pasear por la oficina, cruzandola en direcciones irregulares, que
le habrian de librar del trance en que queria colocarlo aguel mocito
travieso.

—iLas cosas de usted, don Matias! ¢Por qué no me he de meter? ¢ Usted
se figura que yo le tengo miedo a dofia Manuela? Ningun miedo le tengo,
¢ qué esta pensando?

Los paseos de Cortaza se hacian mas irregulares, mas complicados. Eran,
en su neurastenismo, supersticioso, medios cabalisticos para sustraerse al
maléfico poder de su esposa.

El fato prorrumpidé en una carcajada sarcastica al ver que don Matias no le
contestaba.

—¢No le han contado que el otro dia me dio de coscachos porque me pillé
hablando con la Deidamia.

Don Matias afirmo con la cabeza, sonriendose como a pesar suyo.

—Pero, don Carlito, si usted es tan diablo, también, ¢para qué le va a
enamorar a la chiquilla?

—¢Quién le dijo que yo la estaba enamorando? Mireme bien, don Matias,
¢me ve cara de andar enamorando? ¢Quiere que le diga? Le estaba
contando a la Deidamita una diablura que le iba a hacer a don Agapito con
un volantin que esta haciendo a escondidas.
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Cortaza crey0 poder desviar la conversacion, arriesgando una broma:

—¢Una diablura, no? ¢Y por eso le habia tomado las dos manos a la
muchacha? jVaya, qué es diablo usted, don Carlito!

—Lo cierto es que dofia Manuela me dio de coscachos y que me la ha de
pagar.

Cortaza se sintio impresionado con el acento de venganza que el fiato dio
a sus palabras.

—Vea, don Carlito, usted es muy joven y no tiene experiencia; siga mi
consejo: no se meta con mujeres.

Miraba melancélicamente al techo, evocaba su experiencia de dolor, creia
ingenuamente sefalar al fiato un precipicio del que trataba de salvarlo.
Después de ese sabio consejo de gato escaldado, don Matias dio un
suspiro, tomé cuidadosamente con la mano izquierda un legajo que habia
dejado sobre la mesa y lo arrojo con un ruido seco, como ansioso de
desasirse de él, al fondo del armario.

—-No se meta nunca con mujeres, don Carlos -repitid, cerrando
rapidamente el cajon, como si encerrase en él a todas las mujeres con la
falsia, con la fria crueldad de gue las juzgaba a todas capaces.

El Aato le replicé con un argumento propio de su edad:
—Bueno; pero que no se metan ellas conmigo.
Y agrego para justificar su encono contra la mujer de Cortaza:

—¢Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Porque me encontrd
hablando en la huerta con la Deidamita, me tir6 a la cara un jeringazo de
agua puerca.

—¢ Y coOmo estaba usted en la huerta?, pregunt6 con extrafieza don Matias.
—No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.

—Vaya, jqué diablo de mujer! ¢No ve, pues? No hay que meterse con
mujeres.
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No parecia condolerse Cortaza de la desgracia del Aato; pero era
demasiado prudente para reirse. Bastabale reiterar su teoria antifemenil.
Pero Diaz, rencoroso ante el recuerdo del ultraje, al ver que Cortaza no
parecia indignarse del atrevimiento de dofia Manuela, dejo estallar su
despecho.

—iYa ve, pues, su mujer es malaza, don Matias! ¢ Sabe lo que yo haria con
ella si fuese usted? Le levantaria las polleras y le fajaria una buena felpa
de azotes, ¢oye? jUna buena felpa!, jcatatan!

Hacia el ademan de llevar a ejecucion su consejo, repitiendo con grandes
carcajadas: jcatatan, catatan!, la voz con que designaban los muchachos
los castigos escolares en aquella época de palmeta, de guantes y de
chicote.

El archivero se encogidé de hombros, con el gesto afligido de quien se
inclina ante una fatalidad irremediable. Volvid silencioso a sus paseos
irregulares, a sus exorcismos de ser amilanado y supersticioso,
figurandose conjurar las insidias del destino con practicas disparatadas de
una lamentable neurastenia. “Todos sabian su desgracia —pensaba con
amarga irritacion—. Ese mocito no le hablaria asi de su mujer si nunca
hubiese oido nada de ella y si no estuviese seguro de que él debia
aborrecerla. Y era seguro que la aborrecia, seguro también que le
aplicaria, si pudiera, la zurra de azotes que el fato, en su irritacion juvenil,
sin miramientos por la decencia, tan abundantemente le recetaba”. A ese
encogimiento de hombros, el Aato contesto reiterando su proposicion:

—No hay mas que ayudarme a quitarle a don Julian, ¢no ve? Asi quedara
castigada. Vaya, don Matias, animese. Quien no se arriesga no pasa el rio.

Volvia a encogerse de hombros Cortaza, pero no era con el desaliento del
vencido de la suerte. “La felpa de azotes” le parecia una férmula de
venganza necesaria.

“iAh!, isi él pudiera! —suspiraba mentalmente—, con qué gusto le fajaria
como acababa de decir el fiato. jQué zurra! Hasta que se le cansase el
brazo. Catatan, catatan, como los chiquillos en la escuela.”

—Animese, sefor —insistio Diaz—, y mafana en la noche, yo le prometo que
hago arrancarse al pobre don Julian.
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—Pero ¢qué puedo hacer yo, pues, hombre? jAnimese! ¢Qué saco con
animarme?, ¢ qué puedo hacer yo? jVaya con la porfia!

Accionaba como en una dificultad sin salida. Aceleraba sus paseos; cogia
y soltaba los papeles, en una crisis de incertidumbre y de impaciencia, con
tentaciones de gritar al fato: “jVayase con Dios, don Carlito!... Déjeme en
paz”. Pero sin fuerza para desasirse de la persistencia del mozo, que lo
espoleaba con la tenacidad del tabano encarnizado sobre el lomo de un
animal, Cortaza se contentdé con exclamar, sumiendo en los bolsillos del
pantalén sus manos, para no revolver los papeles.

—iBueno estoy yo para sacar locos de prision! jEstamos frescos!

—Pero no es usted el que va a sacarlo; soy yo solito, don Matias.

—¢ Y entonces?, ¢ para qué viene a contarmelo a mi?

—Para que me ayude dandome la llave del calabozo.

-¢Y0? jLa llave! ¢ De donde quiere que saque la llave? jValganos Dios!

—Usted sabe muy bien dénde la guarda dofia Manuela. No me diga que no,
don Matias, usted lo sabe muy bien.

—¢ Entonces usted quiere que yo le robe la llave a la Mafiunga?

—¢ Y por qué no, pues, don Matias? Ya que no le afirma una buena felpa
de azotes, castiguela con eso siquiera, y hard una buena obra de caridad.
Me da usted la llave a mi y no se mete en nada; ya ve que es lo mas facil.

La tentacion de una venganza anodnima, el miraje de rescatar la
humillacion de su existencia, no le parecian ya una temeridad. El tono
resuelto del muchacho lo sacaba del marasmo de su melancolia. Un
estremecimiento de escalofrio, el fuego de la resolucién posible, luchando
con el temblor del miedo, ante la idea de verse envuelto en tan atrevida
empresa, lo lanzaban en nuevos paseos, en pueriles aprensiones, en
impetus de energia desconocidos. Mas la vieja costumbre de sufrir en paz,
de aislarse en su encono impotente, lo dominaba pronto, lo hacia caer
sobre su silla con desesperados esfuerzos para ocultar su postracion.

El Aato volvié a su argumento:
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—Usted no tiene nada que temer; nadie sabra que usted me habra dado la
llave, nadie tampoco sentira nada, porque a esas horas estaran bailando
zamacueca en el comedor de su casa.

—¢Zamacueca? ¢Qué estd hablando, hombre? ¢;Quién estara bailando
zamacueca?

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero la mas profunda estupefaccion.

—¢ Entonces usted no sabe nada? ¢Usted no sabe que esta tarde llega el
oficialito, el novio de la Deidamia, y que mafana en la noche ira a cenar
con su tio a casa de usted?

—¢,Con su tio? ¢ Con qué tio?
—Con su tio, el mayor Quintaverde.

Cortaza queddé anonadado. “Jamas su mujer habia tenido la audacia de
hacer entrar a su amante en la casa. Nada tampoco habia dicho del
convite delante de él. Una conspiracion urdida para humillarlo delante de
los demas. Desde el dia siguiente, el mayor vendria de visita todos los
dias, vendria a cenar, a jugar la malilla. Llegaria el tiempo en que a él lo
echarian a los cuartos de los criados y el soldadote quedaria instalado en
la casa”.

Todo esto pas6é como una vision fatidica por la contristada mente de
Cortaza, con un fulgor instantaneo de relampago.

—¢Entonces usted no sabia nada, don Matias? —volvio a preguntarle,
sarcastico, el fiato—. Yo creia que le habian dicho.

—¢ Y quién, pues, hombre? ¢ Quién podia decirme? jLas cosas de usted!
—Yo0 no sé quién. Hasta las criadas lo saben.

Cortaza no volvia de su estupor. Ya desde el dia fatal, vivia anidada en su
pecho, como una vivora ponzofiosa, esa idea de la infidelidad de su mujer,
ese torcedor de la existencia de un hombre, que le habia robado la
felicidad. La vivora hacia lentamente, en silencio, su obra de destruccion,
le roia el alma a pedazos; pero él creia haber alcanzado la estoica
conformidad del condenado a prision solitaria; se envolvia en su desprecio
por su mujer y llegaba a encontrar un amargo consuelo en odiarla. Pero el
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ausente, el ser casi anénimo para él, no pisaba su hogar, no venia a
insultarlo con su presencia, a clavarle en el corazén su irremediable
ignominia.

—iAh! ¢;Todos lo saben? ¢Quién va a bailar zamacueca? —pregunté
azorado.

—Bailara, por supuesto, Deidamia con el oficialito y no sera que se anime
también dofia Manuela a bornear el pafiuelo con el mayor. La gordiflona
dofia Sinforosa les tocard la guitarra y les cantar4: Tondondoré,
tondondoré, no sé si me moriré.

Y el fiato, fingiendo alegria, sacaba la cabeza de una bailarina imaginaria.

—¢No ve, don Matias?, yo soy el mayor y al frente esta dofia Manuela,
dandose vuelta como un trompo: tondondoré, tondondoré, no sé si me
moriré.

Cantaba, imitando la voz nasal de las cantoras del pueblo.

La endiablada pantomima tenia exasperado a Cortaza. Le asaltaban
impetus de venganza, violentos deseos de castigar a la desvergonzada.

—No falta mas que uno que vaya a tamborear. Don Matias, yo que usted le
tamboreaba la cueca a dofia Manuela.

Y prorrumpio en nuevas risas, gritando, como en medio de un fandango:
—jAlza!, jalza!, Mafiunga, no le tengas miedo, cometelo, jalza, tondondoré!
El archivero estalld, desesperado, con la grotesca broma:

—iDéjese de chanzas, don Carlito! ¢ Que se quiere reir de mi?

Diaz se par6 delante de él, con aire de seriedad burlona.

—Puesto que usted lo quiere, déjelos que bailen. Si no le gusta, en su
mano estd impedirlo; no tiene mas que sacarle la llave a su mujer y
darmela a mi. jBuena la cueca que bailarian todos entonces.

—Pero, aunque le dé la llave, eso no impedird que el mayor venga a
meterse en casa —dijo con horror don Matias.
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Diaz se precipitdo sobre ese indicio; su interlocutor podria ceder y
envalentonarse.

—¢Me promete darme la llave si yo impido que el mayor vaya mafana a
casa de usted?

—Si, se lo prometo; pero ¢como podra usted impedirle a ese comandante
de pacos que vaya a meterse a casa?

Don Matias no vacilaba ya, no se paseaba al través de la oficina, no cogia
y soltaba los legajos con movimientos nerviosos. Dominado por la
indignacion, estaba dispuesto a todo, a trueque de no permitir que triunfara
su mujer.

—-¢Coémo? Muy facilmente, pues, don Matias. Con escribirle una cartita
anonima al mayor, denunciandole una conspiracion y que los
conspiradores se reinen mafiana en la noche entre las diez y las once,
seguro gue el mayor ira desde las nueve y media por lo menos a ponerse
al aguaite a la casa que yo le seiale: no es hombre de mandar a otro en
su lugar, se lo prometo.

Todo Santiago conocia la escrupulosa rigidez con que Quintaverde
cumplia las obligaciones de su servicio. Cortaza juzgé muy verosimil el
éxito del ardid inventado por el fiato. Pero también pens6 que él podria
escribir la carta y eximirse asi de pasar por la condicion que le imponia el
mozo, de entregarle la llave del cuarto del zaguan.

El doble temor: el de la presencia de Quintaverde en su casa y el del
riesgo de ser descubierto si entregaba la llave a Diaz, estimul6 su ingenio
repentinamente.

—Vea, don Carlito; bien pensado, no me atrevo a entregarle la llave; ¢no ve
gue si lo descubren me haran responsable a mi de la arrancada del loco?

No se escapé al fato el aire de ingenuidad con que se cubrié Cortaza al
decir esto. Se habia sentado y manejaba como distraidamente los papeles
de la mesa.

—Como le parezca, don Matias —replicé el fAato, con sorna—, cada uno es
duefio de su miedo. Déjelos que bailen. Seguro que el mayor se
emborrachara con la mistela y la horchata con malicia: seguro también que
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se pondra a besar a las sefioras: jtan poco enamorado que es! ¢Y
despues?, ¢quiéen lo saca de la casa, cuando siempre que se rasca se
vuelve una furia?

Cortaza perdié su aparente tranquilidad ante ese cuadro. Veia al militar
abrazando y besando a dofia Manuela y blandiendo el tremebundo sable,
si alguien tratase de refrenarle. Sin embargo, no perdia su fe en el efecto
de la carta anénima que €l podria escribirle en lugar de Diaz.

—Pero no es seguro que vaya al convite —objeté con timidez, para
tranquilizarse.

—Bien puede ser; pero si alguien le escribe. Si usted, por ejemplo, le
escribe para que no vaya.

Diaz anuncié esta hipétesis con aspero tono. Sospechd al instante la
tactica de Cortaza. “Pero el tonto no ha de salirse con la suya”, se dijo.

—¢Y0?, jcdomo, pues, hombre! jCuando me habia de atrever!

—Entonces usted no se atreve a nada, don Matias, a todo le tiene miedo;
pero sépase que si no me da la llave, el mayor y el oficialito iran a cenar, y
bailaran zamacueca y abrazaran también a las sefioras cuando estén con
la turca, bien borrachos. Para que no se deje engainar el mayor, si usted le
escribe —agreg6—, yo le escribiré diciéndole que todo es mentira, ¢no ve?,
no hay escapatoria. Don Matias se convencié de que era imposible luchar
con el endiablado muchacho, resigndse al fin a ceder, juzgando menos
dura la obediencia, y pidio por la forma alguna garantia.

—Bueno, pues, yo trataré de darle la llave; pero ¢como me responde usted
de que no ir4 el mayor a casa?

—Le respondo con mi palabra, don Matias. Vaya, ¢qué mas quiere?

Cortaza hizo un gesto indefinido, como indicando que la palabra del nato
no le parecia una prenda de absoluta garantia.

—¢:,Qué no me cree, don Matias?; yo le diré mas, yo me pondré de
centinela en la puerta de la casa, y encontraré modo de no dejar que entre
el mayor, ¢ qué le parece?

No hizo el archivero ninguna nueva objecién y prometié que buscaria la
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llave.

—Pero cuando la tenga, ¢como se la entrego, don Carlito? Usted sabe que
el soldado de artilleria que viene a darle la comida al loco no llega antes de
las cinco de la tarde. Yo no podria sacar la llave sino después que acabe
el loco de comer, y que Mafunga la haya guardado. Y si a Mafunga se le
antoja no moverse de su pieza, ¢ qué hago?

—Yo le aseguro que a esa hora no se quedara en su cuarto.

—¢Colmo sabe usted? jTan poco desconfiada que es! Ahi se lleva
aguaitando cuanto pasa.

—Pero mafana no lo har4, porque ella con Sinforosa, Deidamia y don
Agapito iran a pasar la tarde con la familia de don Guillén y sus
convidados, a ver las comisiones.

—¢,Qué comisiones?

Pensd don Matias que el fiato queria engafarlo para arrancarle la
promesa de sustraer la llave a dofia Manuela.

—¢Que no sabe? Yo voy a encumbrar mi estrella a casa de don Guillén y
se le van a echar una porcion de volantines. Hay muchas apuestas en el
barrio. Yo dirigiré la maniobra. Dofla Manuela ha prometido que ir4, de
modo que apenas den de comer al loco, seguro que se pasaran de su
casa a la casa grande. Como usted no sale nunca por la tarde, puede
perfectamente sacar la llave.

Cortaza se quedd callado, buscando en su imaginaciéon algin nuevo
subterfugio para escapar a la tenacidad del fiato. Diaz agrego, al verlo
recapacitar:

—-Y si no hay llave, don Matias, en la noche tendra al mayor en su casa y
habra un picholeo de lo bueno. Seguro que bailaran zamacueca:
tondondoré, tondondoré, jhasta que se amanezcan!

Volvia la amenaza a aterrorizar al infeliz archivero; volvia a figurarse al
mayor estrechando entre sus brazos a dofia Manuela.

—¢Y quién le dice que no hay llave, don Carlito? jVaya con el mozo
majadero! Yo le prometo que tendra la llave —gesticul6 exasperado.
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—Entonces, ¢Me lo jura, don Matias? ¢No me faltara?

—Cbmo no, pues, se lo prometo. Le dejaré la llave detras de la puerta de
casa que da al corredor, ¢,no le parece?

—Eso es, yo encontraré modo de ir de carrera a tomarla durante las
comisiones. Temblando de haber contraido tan grave compromiso, don
Matias repuso:

—Pero me jura, don Carlito, que nunca se lo contara a nadie.
—Se lo juro, mire, se lo juro por esta cruz.

Y hacia con el pulgar y el indice de la mano derecha el signo que debia
dar un caracter sagrado a su juramento.

Bien se le ocurrid a Cortaza hacer observar a Diaz que la posesion de la
llave del calabozo no bastaba para sacar al loco, puesto que era preciso,
ademas, abrir la puerta de calle, comln a la casa grande y a la chica. Esa
puerta quedaba cerrada por dentro todas las noches. Pero esto no le
importaba. Tenia de sobra con la parte que forzosamente iba a caberle en
la temeraria tentativa y se guardé bien de tocar este punto. Pero Diaz, no
contento ya con la probalidad de tener la llave del cuarto del zaguan, quiso
hacer la tentativa de inducir a Cortaza a abrirle, ademas, la puerta de calle.

—¢ Sabe lo que estoy pensando don Matias?

—No sé, amigo, ni quiero saber —dijo el archivero, sospechando alguna
nueva exigencia.

—iVaya, don Matias! jYa se puso arisco! ¢Por qué no quiere saber?
Cortaza arreglaba nerviosamente sus papeles.

—No sera mucho que se le ocurra pedirme alguna otra cosa todavia.
—ijAdivind, don Matias, adiving! jUsted es bueno para jugar juegos de
prenda, si adivina tan luego! ¢Sabe en lo que estaba pensando? En que

de nada me sirve tener la llave del cuarto del zaguan si nadie me abre la
puerta de la calle para entrar en el patio.
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—Eso, amigo, arréglese como pueda, yo no me meto en eso. jAve Maria!
iNo faltaba mas que yo fuese a salir del comedor a la hora de la cena,
cuando toda la familia esté ahi! Eso si que no, amigo: conténtese con la
llave del calabozo.

Cortaza, en un movimiento de terror, habia desparramado los papeles
sobre la mesa, gesticulando, moviendo con despecho la cabeza,
levantando los brazos al cielo, repitiéndose balbuciente: “Aquel mocito lo
iba a sacar de juicio. “En qué habia pecado él para que viniera a
perseguirlo asi, como si ya no fuese bastante infeliz con su desgracia?”

—Eso si que no, mi amigo, por nada, por nada, no me hable mas de eso, si
no quiere que me arrepienta y no le tenga la llave tampoco.

El fato se echo a reir; asi ocultaba la inquietud que le causaron las ultimas
amenazantes palabras del archivero.

—No se afarole, don Matias; se me figuraba que no le costaria nada
abrirme la puerta de calle. Bueno, pues, no hablemos méas de eso; pero lo
jurado, jurado; yo cuento con la llave del calabozo; no me falte.

—No le faltaré, cuente conmigo —se apresuré a contestar don Matias,
esperando verse libre de tan terrible visitante.

Convencido el fato de que nada mas podria obtener del archivero, se
decidio a partir.

—Eso es, cuento con usted, y usted cuente conmigo. Yo sujetaré al mayor,
gue se estara aprontando para la zamacueca de esa noche.

Y salio presuroso, temiendo haber empleado mas tiempo del que debia en
su laboriosa negociacion con el esposo de dofia Manuela.
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Daba las tres de la tarde el gran reloj de la iglesia de la Compaifiia, que
una catastrofe memorable en los fastos de Santiago sepultd, en 1863,
entre los humeantes escombros del viejo templo jesuita, cuando llegaba
apresurado Carlos Diaz, por la calle de Ahumada a la Alameda, poco
después de haberse despedido de don Matias Cortaza. No le habia sido
facil recorrer las cuatro cuadras que median entre la Plaza de Armas y el
gran paseo santiaguino. Una muchedumbre de pueblo y de gente visible
invadia ya, haciéndose mas compacta por momentos, aquella calle, por
donde debian dirigirse en su marcha triunfal los héroes de la fiesta del 18
de diciembre de 1839 al palacio de la presidencia.

El fiato estaba de prisa. Quedabale aun por cumplir, antes de la entrada
del ejército vencedor, la segunda parte del programa que se habia trazado
para vengarse de la afrenta recibida en la huerta de don Guillén. Su
enérgica voluntad habia decidido, como sentencia inapelable, que dofia
Manuela Estero de Cortaza debia purgar su malévola persecucion con
algun agravio publico, tan humillante como el que ella acababa de inferirle.
Facundo en invenciones picarescas, ya tenia fijado en su imaginacion el
castigo que reservaba a la esposa de don Matias. En prosecucion de su
propdsito, érale preciso, después de haberse deslizado entre la gente que
llenaba la calle de Ahumada, hender ahora la compacta masa humana que
desbordaba de la Alameda en todas direcciones y pasar asi del lado del
norte donde se encontraba, al otro lado, para internarse por la calle de
Gélvez hacia el sur. En alguna parte de esa calle esperaba encontrar a la
persona que le era indispensable al cumplimiento de su idea. No le
impedia, entretanto, el curso de sus reflexiones el sentirse impresionado
por el espectaculo que desde su salida del ministerio lo cautivaba. Su
memoria de muchacho callejero y asistente a todas las fiestas publicas no
recordaba haber visto jamas a la tranquila capital tan agitada y tan
engalanada como en aquel momento. Un aire de alegria comunicativa, un
ambiente de caluroso entusiasmo circulaba por la atmosfera torrida de
aquel luminoso dia, de cuando en cuando bafada por la fresca brisa del
sur. La brisa de la tarde empezaba apenas a derramar sobre la ardiente
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muchedumbre el agreste perfume de olor a pasto verde, arrebatado al
llano de Maipo.

Diaz admiraba la iluminacion de colores que parecian encender las
banderas, ostentando, al recibir la caricia del viento, su estrella solitaria en
el limpido campo de su cielo emblematico.

En las ventanas, en los balcones, en las severas puertas de las viejas
casas solariegas, en los tejados de las humildes moradas, en lo alto de los
edificios publicos, allda a lo lejos, en el pajizo techo de los ranchos
suburbanos, el glorioso tricolor batia sus pliegues, cantando su canciéon de
victoria y arrancando al potente pecho del pueblo ese grito electrizador de
iViva Chile!, que redobla sus brios en los momentos de peligros y su
formidable sed de chicha baya en los dias de regocijo nacional.

El Aato gritaba también jViva Chile!, en medio del piélago humano, a
través del cual, diestramente, con el vigor de sus codos Yy la flexibilidad de
todo su cuerpo, se iba abriendo paso.

En aquel tiempo, todos los arboles de la Cafiada eran alamos. La
arboricultura en cierne no habia llegado entonces a ser una industria
oficial. Las magnificencias de la Quinta Normal, que han engalanado con
profusion de variados arboles el hermoso paseo de la metrépoli, no habian
sido creadas todavia. Pero la disposicion de las lineas que marcaban las
tres avenidas de la Alameda, destinadas a la gente de a pie, era la misma
que ahora.

Diaz habia conseguido avanzar hasta la primera linea de alamos del lado
norte, cuando una oleada de concurrentes, comprimida por el empuje de
los que mas adelante se encontraban, lo hizo detenerse. Con la
intervencion de la policia, las dos avenidas laterales y la ancha avenida del
centro habian sido despejadas. Una falange de hombres, caminando a
orillas de las acequias, armados de grandes cantaros que llenaban en la
corriente, regaba el suelo del paseo, haciendo subir el olor del polvo
humedecido como un perfume peculiar de dia de fiesta. Eran los
aguadores de la ciudad, llamados aguateros por el pueblo, que pagaban al
cabildo el uso del agua con la gabela de tener que regar en los dias
festivos el piso de la Alameda. La turba, dispuesta a divertirse con todo,
cediendo a la corriente eléctrica del contagio espontaneo de las grandes
masas, aplaudia a los aguadores, alentandolos en su tarea. El fiato
aplaudia también maquinalmente, pero renunciando a abrirse paso y poder
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atravesar la Alameda, buscaba su camino, saliendo de la apretura por la
parte de la calle destinada a los carruajes.

En medio del inmenso gentio el calor abrasaba. Al encontrar mas espacio,
Diaz tratd de apresurar el paso, mientras el polvo, penetrandole en la
garganta, le doblaba la intensa sed con una oleada de fuego, al pasar por
sus fauces enardecidas. En variadas formas la tentacion de calmar el
furioso deseo con algun refrigerante le salié al encuentro a poco andar. Un
vendedor, deteniéndose, le ofrecia un buen medio de mote con huesillos.
Mas alla, los heladeros, los vendedores de horchata con malicia, los de
aloja garrapifiada, le pregonaban con empefio las virtudes refrescantes de
Su mercancia.

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores de tortitas, de
alfajores y de alfefiique, llegaban a estimularle el apetito, avivado por la
marcha en su robusto estbmago de veinte afos. Insinuadoras ofertas de
empanadas caldluas y de chancho arrollado, a las que oponia una negativa
indecisa, le salian al encuentro, haciendo vacilar su voluntad de llegar sin
demora al término de su angustiada excursion.

Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atravesar la Alameda.
Mirando a la izquierda, a lo largo de la fila exterior de los elevados alamos,
alcanzo a ver, en una rapida ojeada, que la gente de a caballo formaba ya
dos o tres compactas filas. Sobre briosos corceles, enjaezados algunos
lujosamente, ensillados con el avio de pellones, los jinetes, vestidos de
gala con mantas de vistosos colores, con enormes espuelas de plata, con
botas de campo tejidas de fina lana, rivalizaban en donaire y en varonil
entereza. El Aato los veia estrecharse estimulando a sus caballos hasta
conquistar en tremendas topadas los mejores puestos de la primera fila.
Entusiasta por todo juego de destreza o de pujanza, Diaz hubiera querido
detenerse a contemplar esa justa de atrevidos pechadores. Pero el tiempo
se le hacia escaso y le fue forzoso seguir su marcha, internandose por la
calle Galvez hacia el sur.

Desde la esquina de esa calle, partiendo de la Alameda hasta el fin de la
primera cuadra, la concurrencia era casi tan numerosa como en el paseo
mismo. Mas alla, la densidad de la muchedumbre disminuia poco a poco.
Cobrando nuevo vigor al ver mas libre el camino, siguié su marcha el mozo
ahora con paso apresurado. No teniendo ya necesidad de porfiados
esfuerzos para avanzar, volviéle al espiritu la lucidez, como vuelve al
nadador la sensacion de la realidad después de haber tenido la cabeza
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bajo el agua. Las escenas y las impresiones por las que habia pasado
desde la mafana se clasificaban con orden en su mente. Con la
regularidad de la luz en un faro giratorio, la cristalina risa de Deidamia en
la aventura de la tapia le acudia con mortificante precision a intervalos
seguros. De esa dura cadena de inquietudes que echa el amor, como un
dogal de esclavitud, al corazon del hombre, aquél era para Diaz el primer
eslabon, porque fue su primer desengafo. Entristecido bajo su peso, el
flato continué su marcha. De los cuartos con puerta a la calle, a medida
gue pasaba, una mezcla de olor a licores espirituosos, salia en oleajes
tenues a acariciarle el olfato. La mistela, el ponche y el gloriado confundian
su perfume, como una invitacion colectiva de entrar a tomar parte en la
fiesta, ruidosamente anunciada por los acordes cadenciosos del arpa, de
la guitarra y del violin, por las voces de las cantoras y el tamboreo de los
lachos achispados. Otras y otras puertas de cuartos despedian el mismo
perfume de espirituosos, enviaban a la calle el mismo ruido de fiesta,
convidaban al joven con su tentacion de alegria.

“Aqui estan las chinganas en su punto”, se decia, apurando el paso. En la
mirada curiosa que arrojaba al interior sin detenerse, su 0jo experto
distinguia claramente los grupos que formaban los de la remolienda. Una
pareja al medio, revoloteando en los giros de la zamacueca o de la
sijuriana. La cantora tafiendo el arpa o la vihuela; algiin hombre, de rodilla,
marcando el compés de la danza con redoblados golpes de las coyunturas
de los dedos sobre la caja del instrumento, y grupos de hombres, vaso en
mano, animando con la voz a los danzantes, o requebrando a las cantoras
con acciones atrevidas o con melosas palabras del galanteo popular.

Al ver pasar a Diaz, algunos de los del picholeo salian a detenerlo.
—0iga, don Carlito, ¢ dénde va tan de prisa?

—Venga a echar su trago —le decian, con el sombrero hacia atras, sobre el
occipucio, los ojos revueltos, la voz ronca de tanto animar a los bailarines.

Otros, en los que las libaciones turbaban ya el cerebro, salian vacilantes
sobre sus pies, también a llamarlo:

—Mir4, fato ¢doénde vais, hombre, tan enterao que te hacis que ya no
conocis a naide?; veni, hombre, a echar un taco, no seais leso.

Pero él no queria oir. Su pensamiento estaba fijjo mas alla. jQué le
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importaban esos sidticos de chaqueta y cefidor a la cintura, de sombrero
lacho, de sortijas de oro falso! jQué le importaban las cantoras, esas
chinas pintadas de soliman y carmin, con olor a pachuli, haciéndose las
dengosas como si fuesen seforas! jQué le importaban los licores, a él,
gue no gustaba de beber! Ya en el corazén le habia mordido el sentimiento
transformador de la existencia humana. Un anhelo de dicha mas elvada,
un sentimentalismo de amor desconfiado, transformando al nifio de ayer
en preocupado adulto, le daba el impulso del pajarillo que emprende por
primera vez el vuelo a otras regiones, en busca de la dicha desconocida.

La risa burlesca de Deidamia, como un escarnio de sus pretensiones,
respondia a ese anhelo. La voz del semibeodo de la chingana le hacia eco.

—Mira, Aato, ¢donde vais tan enterao?

La realidad le cortaba las alas de su suefio. Pero la lozania del corazén
joven no tard6 en hacer brotar la esperanza, como se alzan en la fertilidad
del suelo virgen las plantas y las flores que abatiera el cierzo. De su propia
desazdén sacé un argumento consolador: “Yo, en lugar de ella, me habria
reido también”.

Esa reflexion fue un balsamo para su alma. Y como, a fuerza de mirar un
cuadro, la imaginacidon completa los lineamientos bosquejados por el
artista, el fato encontraba, a medida que iba acercandose al término de su
jornada, que era injusto con la chica, puesto que él, en el caso de ella, se
habria reido de buena gana, sin dejar por esto de amarla profundamente.

Su conviccion a este respecto era inalterable cuando se detuvo.

Las casas de la calle que acababa de recorrer habian ido espaciandose y
disminuyendo de importancia. Separadas por largas distancias, pequeiiitas
y pobremente edificadas, las de teja acabaron por desaparecer poco a
poco. Mas alla levantabanse apenas del suelo miserable agrupaciones de
ranchos, la mayor parte sin ventanas, ni otro medio de ventilacién que las
puertas de calle rotas y desencajadas de sus quicios.

Diaz vio que se hallaba en el barrio del Zanjén de la Aguada. Sin ninguna
vacilacion, como quien estd seguro de lo que hace, dirigiése a uno de los
ranchos, tan de pobre apariencia como los que habia en derredor, y
empujo la puerta. Esta, al abrirse, hizo un quejumbroso ruido, como el de
las carretas del campo, cuyas ruedas giran sobre un eje sin sebo ni otra
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materia que evite el fuego del frotamiento.

Al interior de la choza vio a una mujer avanzada en afos. Las profundas
arrugas desfiguraban a tal punto sus facciones, que era imposible
encontrarles otra expresion que las de una completa paralizacion del
pensamiento. El cabello blanco, lastimosamente desgrefiado, el traje
escaso, compuesto de una falda en andrajos y de un rebozo de bayeta,
agujereado en varias partes, le daban un aire de indescriptible miseria.
Sentada sobre el suelo, delante de un brasero de greda, en el que roncaba
un viejo tacho de cobre, la anciana tomaba mate. No lejos de ella yacia
sobre el suelo sucio, cubierto de cascaras de papas y otros residuos casi
secos de hortalizas, un bulto informe, del que las dimensiones solamente
sacaban al espiritu de la duda sobre si era aquello un perro en reposo o
una criatura humana durmiendo.

Diaz y la vieja se miraron sin decirse una sola palabra.

El fato se acerco al bulto, avanzé un pie hasta tocarlo y pronuncio en voz
alta, tratando de remecer la masa inmovil:

—jArriba, Chanfaina!, jarriba!

La forma de hombre dormido hizo el movimiento perezoso del que es
sacado de un profundo suefio; tardé unos instantes en volver el rostro
hacia el que asi lo llamaba y mir6 al mozo desde el fondo de unos ojos tan
pequenos, que era muy dificil saber si estaban abiertos o cerrados.

Diaz repiti6 con mayor energia su orden:

—iVamos! jChanfaina!, jarriba!, jarriba!, mira que tengo que hablar contigo
y estoy de prisa.

El hombre se sentd un instante, estird los brazos, y de un salto, tan agil
como el de un acrdbata, se puso de pie.

—¢ Estéas bien despierto? —le pregunto el fiato.
Solo recibid en respuesta un movimiento afirmativo de la cabeza.

Lo primero que llamaba la atencion en el ser que permanecié inmovil
delante de Diaz era su pasmosa fealdad. Hubiérase creido que al formarle
el rostro, en un instante de burlesco capricho, la naturaleza hubiese
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querido crear un nuevo tipo animal, que desmintiera la creencia de que
Dios formé al hombre a su imagen y semejanza. Sobre un cuerpo
vigoroso, de mediana estatura, que hacia pensar en la atlética robustez del
indio araucano, la cabeza se alzaba enorme con su enmarafada cabellera
plantada sobre la frente, apenas a una linea de las cejas.

En el rostro, las facciones, refiidas en una feroz anarquia, se confundian
grotescamente, formando un conjunto monstruoso de irreconciliable
desproporcion. Los 0jos microscopicos brillaban apenas en el fondo de las
concavas Orbitas, que las cejas cerdosas parecian empefiadas en ocultar.
Las mejillas, juanetudas, eran dos prominencias excesivas, entre las
cuales la nariz luchaba en vano por levantarse. Fofos en su deformidad,
los labios traicionaban con sus contorsiones los movimientos del alma
oscura que se albergaba en aquel cuerpo, al punto de parecer que reia en
el dolor y estaba de afliccion en la alegria. La parte inferior de la cara,
como estirada hacia afuera por tenazas ciclépeas, le daba una expresion
de satiro. El 6valo del ancho rostro tenia sinuosidades como la cresta de
un cerro. Sobre el cutis escamoso y amarillento, algunos trechos peludos
completaban el extraiio fendmeno de aquella fisonomia semihumana
solamente. Ninguna semejanza tenia aquel hombre con la fantastica
creacion del Quasimodo de Victor Hugo; nada de los bufones
contrahechos que debieron a su triste deformidad el favor humillante de
soberanos caprichos. Chanfaina era un ente real, de cuerpo sano y de
monstruosa faz, que por su misma realidad causaba invencible repulsion.
En Santiago, todos aquéllos de sus contemporaneos que sobrevivan hasta
hoy deben recordarlo. Era una de las curiosidades de la capital. Por todas
partes conocido, nadie sabia su origen ni su nombre. Ese apodo de
Chanfaina, sacado del nombre de un guiso ordinario de la cocina
espafiola, le venia del sarcasmo popular, sin duda, y era su unica
denominacion. Las consejas de comadres contaban que, puesta la
monstruosa criatura en el torno de los huérfanos por la que lo habia dado
a luz, la tornera se apresuré a devolverlo a la calle, alegando con horror
gue en aquel hospicio no recibian animales. Una pobre mujer que por alli
pasaba lo habia recogido compasiva y criadolo, en vez de tener un perro.

El mostrito habia crecido en el fango, recibiendo y dando golpes.

De su ser moral, en el que la inteligencia brillaba escasamente como una
luz divisada a gran distancia, descartada la brutalidad de su naturaleza
primitiva, se decia que en estado de ebriedad maltrataba a la vieja que lo
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mantenia y albergaba, hasta que alguien fuese a quitarsela, mientras que
cuando volvia sobrio al rancho le daba sin contar cuanta limosna en dinero
0 en especies hubiera recogido.

El fato, desde su infancia, conocia a Chanfaina. Ese monstruo de
apariencia hibrida, del que el sufrimiento tenia que ser el inevitable lote, le
inspiré compasion tan pronto como su alma le diera la nocién confusa de
la solidaridad humana. Desde que tuvo conciencia de su fuerza fisica, Diaz
se hizo el defensor del infeliz contra la irreflexiva crueldad de los
muchachos de la calle. Del medio real que sus tias le daban los domingos,
Chanfaina recibia muchas veces un cuartillo. Era una proteccion generosa
a la que aquel desamparado se acogia, pagandola con una sumisién
absoluta.

—Vas a seguirme —le dijo, al verlo inmovil, cual si esperara sus ordenes.

El estado de semidesnudez en que veia a Chanfaina le arrancod esta
exclamacion:

—iPero es imposible que puedas salir asi a la calle!, los rotos te
apedrearian.

La vieja se levanto entonces del suelo y fue a un rincén de donde sacé una
camisa con grandes remiendos y unos viejos calzones de rayadillo. —Que
se vista con eso —dijo—; su mercé vera gue en la noche ya estara hecho la
lila.

Obedeciendo a una orden de Diaz, vistiése Chanfaina en un instante.

—Asi estas mejor, asi pareces gente; vamos andando —dijo el fato,
dirigiéndose a la puerta.

No se traté de sombrero. Jamas la cabeza lanuda de aquel paria se habia
cubierto con ese superfluo ornamento.

—Ahora, paso de trote y seguime a distancia —ordend Diaz.

Y ambos emprendieron la marcha hacia la Alameda, uno en pos del otro,
abriéndose paso entre la abigarrada y compacta muchedumbre.

Asi anduvieron por algun tiempo. El joven habia caminado hacia el
poniente, hasta llegar a la calle que conducia al camino de Valparaiso.
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Poco mas de un cuarto de hora de una marcha tan rapida como la
apretura lo permitia y el hato empez6 a disminuir la celeridad de su paso.

Chanfaina, con la sumisién del perro que sigue a su amo, arreglaba su
andar al de Carlos Diaz. Hubo un momento en que éste se par6 inclinando
la cabeza, en actitud de buscar un ruido particular entre las vociferaciones
de los vendedores ambulantes. Del lado del occidente, una nube de polvo
iluminada por el sol se levantaba, cubriendo una parte considerable del
horizonte. Por instantes, segun el capricho del viento, un eco lejano de
cornetas o el ruido sordo de tambores militares se hacia sentir,
aumentando gradualmente. Eran las cornetas y los tambores alternados
del ejército restaurador que se acercaba a la capital, reservando sus
bandas de musicos hasta encontrarse en la via triunfal de la Alameda. El
Aato explico a Chanfaina lo que aquel ruido militar significaba, y afiadio:

—jAllA vamos!
Y echaron nuevamente a andar, perdiéndose entre la muchedumbre.
A esa hora también el gentio en la Alameda hacia imposible el transito.

La guardia nacional, desplegada en dos filas a ambos lados del paseo,
mantenia enteramente libre la avenida del medio, destinada al pasaje de
las tropas. Sobre las dos acequias de agua corriente, los tablados crujian
bajo el peso de sus ocupantes. Del lado del sur, los jinetes, en filas
compactas, llenaban la anchura de la calle, bregando en porfiada lucha los
de mas atras por conquistar los puestos de donde pudiera verse el desfile.
Las calles del norte, como caudalosas corrientes, habian vaciado ya en el
ancho espacio de esa parte la numerosa poblacién del centro de la ciudad
y de los extensos barrios de allende el Mapocho. En la masa compacta de
espectadores, los que llegaban en tropel por las distintas calles producian
la inmovilidad aparente de la marea en lucha con el caudal de los rios al
desembocar en el mar.

Mas, por momentos, ese mar tenia sus grandes ondulaciones, con el ruido
formidable de millares de seres agitados y jadeantes de sofocaciéon, ora
jocosos, cambiando sus chistes y sus bromas con buen humor; ora
iImpacientes y pendencieros, dispuestos a trabar rifia, por pasar el tiempo,
nerviosos ya al extremo con aquel larguisimo esperar.

De repente, en el inmenso espacio, el movimiento y el ruido se calmaron.
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Fue, como sucede en medio de una borrasca, cuando se calla el viento,
cual si se detuviese a recoger nueva fuerza, para recomenzar,
rebramando, su empuje devastador. Una onda de emocion intensa, venida
de los que primero habian oido el eco lejano de trompetas y tambores,
corrié del oeste al este, como la vibracion de la tierra en un temblor.

Todos callaron por algunos instantes, todos quisieron oir el marcial
anuncio de la marcha. El momento fue tan fugaz como solemne, y del
repentino silencio estallé, en un trueno de voces humanas, el “jViva
Chile!”, la electrizadora invocacién, que parecié repercutir en los ecos de la
vecina cordillera.
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Llegaba el momento ansiado. Todo parecia entonces, animarse de una
nueva vida. Los semblantes hastiados sonreian, las frentes
congestionadas se despejaban. Un soplo de fraternidad, como la repentina
brisa en el desierto abrasado, extendid su aliento de calma sobre la
impaciente muchedumbre. La tarde misma, tras el sofocante calor del dia,
se despojaba de su manto de rayos encendidos y envolvia a las gentes
con la suave caricia de las diafanas tardes del verano chileno. Bandadas
de aves, batallones alados, atravesaban apresuradas el espacio, y alla en
las alturas de los Andes, las nevadas crestas reflejaban la despedida del
sol al hundirse majestuosamente en un crater de celajes tafiidos de nacar
y amatista.

Por momentos, la penetrante voz de las cornetas fue haciéndose mas
distinta; el bronco ruido de los tambores, marcando el paso redoblado, fue
repercutiendo mas sonoro en los ecos circunvecinos. Entre la concurrencia
crecian también por grados la animacion y el bullicio. En los tablados,
repletos de espectadores, las conversaciones se animaban; crecia el tono
de las voces; comunicdbanse de un tablado a otro los amigos, los simples
conocidos, sus impresiones; referianse en ruidosa charla anécdotas
heroicas de la campafa restauradora.

La familia de don Guillén y los de la casa chica tenian tablados contiguos.
Guillén y Javier, en primera linea, comentaban con incansable verbosidad
cuanto se les presentaba a la vista. Los esposos Topin, cerca de ellos, les
explicaban los emblemas colgados al través del paseo central, con
leyendas alusivas a las batallas y a las acciones de guerra que recordaban
otros tantos triunfos de las armas chilenas. Ya habian admirado al venir de
la casa, el grandioso arco del 6valo de la Alameda, con su canastillo
pendiente del centro, de misterioso contenido, que debia abrirse cuando
se detuviese ahi, para escuchar una loa, el general victorioso. Mas alla, de
un lado y otro, divisaban otros arcos, otros emblemas, innumerables
banderas mecidas suavemente por la brisa, en un concierto de flores, en
un incesante movimiento de fiesta. Los chicuelos, ante aquel espectaculo,
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se sentian electrizados, recogian sin pensarlo esas impresiones profundas
gue graban su rastro imperecedero en el fondo de la memoria infantil.

Un didlogo amistoso se habia establecido al mismo tiempo entre los del
tablado de don Guillén con los Estero. Los chicos sefialaban a don Agapito
algunos volantines, balanceandose sobre la Alameda, como si se
mantuviesen ahi para presenciar la fiesta. Deidamia, para ocupar el
tiempo, cambiaba ardientes ojeadas con todos los mozos que podian verla
desde sus tablados, al propio tiempo que su madre, sofocada de calor,
proponia comprar aloja o helados, mientras llegaban las tropas.

Dofla Manuela, majestuosa con sus atavios de fiesta, con sus restos de
belleza, cautivadores todavia, reprobaba con altivez inapelable la
proposicion de su hermana, temerosa de que las personas de los tablados
vecinos la mirasen como gente de medio pelo, capaz de tomar refrescos
en un paseo publico.

Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de que todos participasen de su
contento, notando que don Matias Cortaza no estaba en el tablado,
preguntaron por €l a tata Apito.

—Se quedo leyendo en la huerta, eso le divierte mas.
—iAh!, si, El Chileno Consolado en su Presidio —dijo Javier.
—O Robinson Crusoe —afadi6é Guillén.

Les paso6 entonces por el animo a los nifios, como la nube que oculta el sol
por un momento, una sombra de compasién hacia aquel pobre sefior que
no asistia a tan maravillosa fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza habia encontrado a los de su familia
bajando hacia la Alameda. Todos iban vestidos de gala. La hermosura de
su mujer, ataviada de fiesta, rejuvenecida con el artistico peinado, con el
brillo que la expectativa de la fiesta comunicaba a su rostro, lo hirio
dolorosamente. Era el vencido que ve pasar al triunfador. Una rafaga de
ira impotente le retorcio el corazon. Ella iba, sin duda, a ver en el paseo al
maldito mayor. Para él se componia con su mantilla de blonda prendida
por una peineta monumental de carey; con sus largos pendientes de
filigrana, con su mas rico vestido.
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—Tio, ¢gqué no viene al tablado? —le pregunté Deidamia.

La felicidad la ponia carifiosa, la tornaba compasiva hacia el pobre
hombre, siempre sumido en su tristeza.

—No, hijita; vayan ustedes.

La tempestad, en su pecho, siguid rugiendo, mientras que caminaba hacia
la casa. Su reciente conversacion con el fiato Diaz le hizo retumbar en la
memoria las palabras del mocito: “Si yo fuese usted, le afirmaria una
buena felpa”. Y, para sus adentros, sacudiendo un latigo imaginario, iba
repitiendo, amenazante: catatan, catatan, con las mismas entonaciones
con que habia resonado en su oficina la voz del mozo.

El ejército habia pasado ya los suburbios y se aproximaba a la Alameda.
Las bandas de musicas de la guardia nacional, distribuidas en tablados a
distancias convenientes, a lo largo de la carrera que debian recorrer las
tropas, habian ya fatigado sus brios con el Himno de Yungay, cuando las
primeras columnas de los triunfadores entraron en el paseo al son de un
animado pasodoble, tocado por la banda del batallon Carampangue, que
marchaba a la cabeza del ejército. Un formidable grito de Viva Chile!, se
elevo instantdneamente por los aires. Las manos aplaudian con frenético
entusiasmo. De los tablados, al mismo tiempo, una lluvia de flores caia
sobre la tropa. Agudos silbidos, el aplauso de los rotos, rasgaban los otros
ruidos, y la masa humana, con oleadas de mar que se va encrespando,
luchaba por todas partes para acercarse y poder divisar a los héroes de la
flesta. Asi avanzaban éstos en medio de la estruendosa ovacion. Con el
talante airoso del soldado que ha recibido el bautismo del fuego en los
campos de batalla, las compafias marchaban en orden admirable, sin que
ningun pecho sobrepasase el del vecino, alineados como una tabla, segun
la expresion de la tactica militar. Los viejos uniformes cubiertos del polvo
del camino, los rostros bronceados por el sol, las barbas hirsutas,
revelaban las penalidades de la campafia, peores que las horas de la
refriega, soportadas con la viril entereza que hace del militar chileno un
poderoso instrumento de victoria. Habia en esos hombres, oficiales y
soldados, un aire de hermosura inculta, de robusta entereza, de majestad
serena, que revelaba a los espectadores la fuerza latente del pais que
podia confiar a tales hijos sus grandes empresas. Delante de cada mitad,
un oficial, o a veces un sargento, hacia lucir su garbo propio, volviéndose
de cuando en cuando a su tropa para hacer observar la formacion.
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Los vivas, las bandas de musicos, los aplausos y las flores continuaban
con frenesi a medida que las fuerzas avanzaban. Una turba de muchachos
y de hombres jovenes habia entrado en la Alameda, precediendo a la
primera banda de musicos. Al frente de esa turba, los del tablado de don
Guillén y los Estero reconocieron al fiato Diaz, batiendo una bandera
nacional, alborozado, en medio del cardumen de chicuelos que lo rodeaba.
El Aato, con aire victorioso, inclind su bandera delante de Deidamia y
delante del tablado de don Guillén, enviandoles una sonrisa de juvenil
alegria. La chica y los nifios aplaudieron, lanzandole manojos de flores
entre la lluvia de militares de ellas que caian sobre la banda de musicos y
sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, traté en vano de reprimirla.
—iNo ven, pues, esta moledera!, jpara eso te sacan! —exclamo furiosa.

Pero el incidente durd sélo un pasajero momento. De gran numero de los
tablados partieron, casi al mismo tiempo, animadas voces de exclamacion:

—ijChanfaina! jChanfaina! jMiren a Chanfaina!

La cabeza del singular personaje, reconocida por muchos, causaba ese
estallido de voces. Chanfaina seguia mezclado con los acompafantes de
la banda del Carampangue, no lejos del fnato y de su comitiva de
chiquillos. Todos: pueblo, banda y soldados, pasaban en marcha triunfal
en medio de los vitores y aplausos. Las mitades del glorioso batallon iban
escalonadas a la distancia de ordenanza. Los espectadores, incansables
en su entusiasmo, redoblaban aplausos y vitores, se mostraban los
estandartes, se sefalaban con saludos amistosos a los oficiales que
reconocian al frente de su tropa. Los triunfadores marchaban erguidos,
con la vista hacia adelante, conservando la distancia, tocandose por los
codos, sintiendo alla en el fondo del pecho el suefio realizado: el suelo de
la patria bajo la planta; la brisa de la patria dilatando, generosa, los
pulmones; el dulce calor del hogar, las caricias invocadas en la fiebre
nostalgica de la tierra extranjera. EI compas de la marcha resonaba en
cadencia sobre el piso, y el polvo sutil, levantado por aquella masa de
hombres en movimiento, a pesar del reciente riego de los aguateros,
envolvia tropas y concurrencia con una nube opaca de fantastico misterio,
en aquel medioambiente de frenético arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha, avanzaba sobre un brioso caballo
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de guerra el general en jefe del ejército restaurador, don Manuel Bulnes.
Lo acompainaba, a su derecha, el Presidente de la Republica. EI mas
brillante Estado Mayor que jamas se hubiera visto en ninguna de las
Fiestas Patria, le formaba escolta. Al verlo pasar, un trueno de voces
resonaba en los aires, se sobreponia al toque de las bandas de musicos y
subia al cielo en un clamoreo de ovacion delirante.

Aquel grupo de guerreros, de los que algunos habian ilustrado ya sus
nombres, maravillaba al publico. Representante de las glorias nacionales,
arrancaba gritos de admiracién a la excitada concurrencia deslumbrada
por el brillo de los bordados y galoneados uniformes; por los flotantes
penachos de plumas tricolores; y todos atribuian a esos hombres un
temple superior que el de la generalidad de los mortales. jhabian
combatido y triunfado!

Al mismo tiempo, la mayoria de los espectadores manifestaba gran
sorpresa por la juventud del general victorioso. No parecia pasar de
cuarenta afios. La robustez de su constitucién, desarrollada al aire libre en
Su activa existencia de campainia, le daba un tinte de juvenil frescura y ese
aire de gloria con que la imaginacion de los pueblos se complace en
revestir a los héroes. En las mujeres el prestigioso general despertaba la
admiracion.

—jQué buen mozo el general! —exclamaban muchas, impresionadas.
—iY que joven!, parece un mozo de treinta afos.

Algunos hombres afadian, dirigiendose a las admiradoras del héroe:
—iY solterito!, nifas, no hay que olvidarlo.

Algunas matronas, fieles guardianas de la crénica mundana, agregaban:
—-Y, por mas sefias, que ya le dan novia.

—iAdids, antes que se apee del caballo!, déjenlo que descanse. Siempre
sobra tiempo para casarse —exclamaban los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa marcha como en un suefo de
apoteosis. Los caballos, tascando el freno, lanzaban copos de blanca
espuma en derredor, mientras que los espectadores repetian en todos los
tonos de la voz humana:
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—iViva el vencedor de Yungay! jViva el mariscal de Ancash!

Pero no todos los que componian el Estado Mayor habian compartido con
el héroe del dia las glorias de la campafa restauradora. Divisabanse en
esa lucida pléyade de nombradias militares varios jefes de alta graduacion,
a los que el publico, sarcastico, no perdonaba que hubieran sido
dispensados de marchar al Perl con sus compafieros de armas, a correr
los peligros de la campafia. En los tablados, los Aristarcos intransigentes,
siempre numerosos en toda reunion de seres humanos, no los dejaban
pasar sin hacer oir los apodos que la publica malignidad les habia aplicado:

—Miren, nifias, aquél con el uniforme flamante es el general Espada Virgen.

—Y aquél de las grandes charreteras y del gran plumero en el morrion es el
general Pélvora Bruta.

—¢ Y dicen ustedes del mayor Bonilla, que a todos los embarca y se queda
en la orilla, aquel que alborota el caballo para lucirse?

Las risas se mezclaban a los aplausos.

En el palco de don Guillén, los chicos jubilaban con los nombres de
Espada Virgen y Pélvora Bruta. Nada les parecia mas gracioso.

Al mismo tiempo, la contemplacion del séquito marcial, el alborozo del
publico, el imponente aspecto del desfile de la tropa, arrancaban a don
Miguel Topin una reflexion de justicia retrospectiva.

—iQué lastima que don Diego Portales no haya podido contemplar este
espectaculo! Esta es la obra de don Diego, mi amigo don Guillén. Ojala no
lo olviden y sepan nuestros hombres politicos seguir por el camino que él
les dejo trazado.

Entretanto, el general Bulnes y su comitiva siguieron avanzando hacia el
ovalo de la Alameda, precedidos y seguidos por batallones en marcha. En
ese momento, el fiato Diaz subio al tablado de don Guillén.

—Vengo a buscar a los nifios, para llevarlos al arco del 6valo, si usted les
da permiso —dijo al papa de los chicuelos.

—¢Y qué hay en el 6valo? —preguntd éste.
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—Ahi se va a detener el general Bulnes con su comitiva, le van a
pronunciar una loa; y las nifias del colegio de las Pineda cantaran el Himno
de Yungay. jAh!, estara muy bonito.

—Si, papéa, dénos permiso —exclamaron, entusiasmados, los muchachos.
Dofla Maria insinud a su marido que él podria acompafarlos.

—Bien, vamos alla —dijo don Guillén, complaciente con sus nifios en aquel
dia de regocijo.

Con el fato como guia, pusieronse en marcha, hasta llegar, no sin gran
dificultad y a fuerza de pechar duro como decian los chicos, al arco del
ovalo. Era el mas alto y el mas pintoresco de los erigidos en el camino que
debia recorrer el ejército restaurador.

Levantabase majestuoso en el centro del circulo de la Alameda, conocido
con aquel nombre, ostentando todos los atributos de un arco triunfal, la
majestuosa fabrica de sélida enmaderacién cubierta de tela artisticamente
pintada, figurando atributos de guerra segun los recursos del arte de aquel
tiempo lo permitian.

En la plataforma que lo coronaba, hallabase colocada una orquesta de los
mejores musicos de la capital. Al pie del arco, las alumnas de la escuela
de las Pineda y de algunos otros establecimientos de educacion femenil,
vestidas de blanco y engalanadas de cintas y de flores, debian saludar al
idolo del dia con versos y piezas literarias encomiasticas de la gloriosa
campafa. Cierta parte privilegiada del publico, compuesta de parientes y
amigos de las alumnas, las rodeaba, protegida a su vez de las incursiones
de la tumultuosa concurrencia por soldados de la guardia nacional y
algunos hombres de la policia.

En el momento de detenerse bajo el arco el joven general con el
Presidente de la Republica y el numeroso séquito de su escolta, la
orquesta prorrumpié con el solemne y acompasado coro de la Cancién
Nacional. Todos los circunstantes y el pueblo alrededor entonaron
conmovidos:

Ciudadanos, el amor sagrado
De la patria os convoca a la lid.
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Pero la orquesta no fue mas alla de la primera estrofa. Era preciso que al
lado del himno de la patria resonaran las cadencias, millares de veces
repetidas en aquel dia, de la Cancion de Yungay. Felizmente, esta vez,
s6lo debian cantarla las frescas voces de las alumnas de las escuelas:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Hicieron resonar las argentinas voces en el solemne silencio.

El héroe aclamado, el héroe sin par, como decia la cancién, estaba alli.
Los ecos de las voces juveniles llegaban hasta €l como un incienso de
veneracion.

Era la apoteosis en vida tributada a un solo hombre, en el que se
encarnaba por el momento toda la gloria conquistada bajo su mando, por
millares de sacrificios, por millares de heroismos, por millares de
existencias rendidas a la grandeza de la patria comun. El general Bulnes
dominaba ese acto de su propia glorificacibn, modesto en su
encumbramiento. Pero no era posible que todas las estrofas de la cancion
fuesen cantadas. La tarde iba declinando y quedaba todavia por cumplirse
una parte del programa de la funcion. A una sefial salida del Estado
Mayor, ceso la orquesta y ceso el canto de repente, como una luz que se
sopla. Entonces, las dos sefioras Pineda, dofia Inés y dofia Barbara, que
habian educado a varias generaciones de futuras madres de familia,
rectificaron la formacion de sus discipulas e hicieron salir al frente de ellas
a la chica que debia pronunciar la loa. Dofa Inés, la mayor de las dos
hermanas, aquejada desde tiempo atrds de pardlisis parcial a la cabeza,
tenia un continuo movimiento de la frente que podia ser ora de aprobacion,
ora de reprobacion de cuanto pasaba a su alrededor. Ella dirigia en jefe los
movimientos de su blanca falange de risuenos y rosados rostros. Colocada
muy cerca del caballo del general, con el indice de la mano derecha
levantando en sefial de prevencién, esper6é un momento que las
cabalgaduras del Estado Mayor, agitadas por la musica y los cantos, se
hubiesen aquietado. La chica de la loa, con los ojos fijos en su maestra,
esperaba la seiial.

Un silencio de emocion profunda reiné por un momento en el 6valo. A lo
lejos podian oirse vagamente las voces: "jHelados de canela! jHorchata
arrimada a nieve!”, de los vendedores ambulantes.
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Los dos chicos de don Guillen, protegidos por él y por Diaz, se hallaban en
primera linea. La sefiora Pineda hizo al fin la sefial que todos aguardaban
y la voz de la muchacha, timida y apagada al principio, fue por grados
afirmandose, hasta resonar mas alla del espacio en que pasaba aquel acto.

Guillén y Javier devoraban con los ojos al personaje que los versos de la
loa elevaban al pinaculo de la gloria. En la imaginacion de los chicuelos, el
hombre, un poco gordo y de rosadas mejillas, que contemplaban con una
especie de pavorosa admiracion, revestia las proporciones épicas con que
sus lecciones de mitologia presentaban a los semidioses. Aquél era el
general que habia vencido al enemigo, al fantastico vestiglo en que ellos
condensaban al ejército de la Confederacion. Espada Virgen y Pdlvora
Bruta les parecian militares de sainete al lado del invencible caudillo, que
dominaba la escena con la majestad de su grandeza. Un fuego interno,
una ambicidon de sefialarse en la vida, de que sus nombres sonaran algun
dia en los ruidosos ecos de la fama, inflamada a los dos chiquillos en
presencia de aquella glorificacion del prestigioso guerrero.

Mientras tanto, la loa seguia haciendo llover sobre el general Bulnes las
abultadas flores de su retérica superlativa. El continuo movimiento de la
cabeza de dofa Inés Pineda ocupaba ahora la atencion del general,
fatigado ya de la interminable ovacion. Como el esclavo antiguo, destinado
a rememorar a los triunfadores las vanidades de la torrestre gloria, la
sefora, en la negativa constante a que la condenaba el movimiento de su
cabeza, parecia poner en duda la veracidad de los pomposos epitetos que
llovian sobre él.

Al fin, el largo rosario de estrofas acab6é por fatigar la voz de la
declamante. Un grito de jViva el general Bulnes! jViva la patria!, resono en
el espacio; la orquesta, en lo alto, rompio con los acordes de la Cancién
Nacional y el canastillo pendiente del centro del arco, abriéndose como
una granada, dejé caer sobre los grandes personajes una lluvia de flores,
de hojas volantes con cumplimientos rimados al “Héroe sin par”, y de
blancas palomas lanzadas por los aires a llevar urbi et orbe la fama eterna
de aquel dia inolvidable. Esto fue la sefial de la partida. El general, el
Presidente de la Republica y el reluciente séquito se pusieron en
movimiento, sin notar que sus fogosos corceles, por vengarse, sin duda,
de la prolongada detencion a que les habian sometido, dejaban mezcladas
entre las flores del triunfal aparato las pruebas intempestivas de su
irreverente digestion.
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Los chiquillos y los del pueblo que por alli estaban celebraron con grandes
risas este ultimo detalle de la apoteosis del évalo, mientras la comitiva se
alejaba majestuosamente, seguida de las tropas y del popular clamoreo.

Después de ir a dejar los chicos al tablado en compafia de don Guillén, el
fato se escurrid entre la turba, atraveso, por sorpresa, entre dos hileras en
marcha, el ancho de la Alameda y llegdé sin llamar la atencion al pie de un
alamo del lado opuesto frente al tablado de las Estero. Alli habia colocado
en observacion a Chanfaina.

El extrafio roto miraba fijamente a ese tablado. Diaz le toco ligeramente un
hombro para sacarlo de su observacion.

—¢ Nadie se ha movido? —preguntéle en voz baja.
—Naide —contestdé Chanfaina.

Al hacer la pregunta, el fiato sefialaba el tablado donde en primera linea
lucia su garbosa hermosura dofia Manuela Estero.

—No la pierdas de vista, cuidado con que vayas a equivocarte.

La estupida mirada con que el roto recibié esta recomendacion no inspir6 a
Diaz entera confianza de que estuviese bien posesionado de lo que debia
hacer.

—Mira bien: es aquella sefora sentada a la orilla frente a nosotros, con una
nifa de un lado y una sefiora gorda del otro. Hay tres caballeros detras,
¢no ves? No vayas a confundir: es la que tiene la mantilla blanca en la
cabeza.

Chanfaina hizo sefia de que comprendia perfectamente.

Las tropas habian seguido desfilando con toda regularidad, pero con paso
mas redoblado que el de los primeros batallones. Después de la detencion
en el ovalo, el eje de la columna habia transmitido la orden de acelerar la
marcha. Avanzaba la tarde y era menester que las tropas estuviesen en
sus cuarteles antes de entrada la noche.
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Aunque con menos ardor, el publico seguia aplaudiendo. Muchos,
cansados ya de vociferar, se entretenian comunicando a los vecinos el
nombre de los batallones que pasaban. El Pudeto, el Maipu, el Santiago.
La Familia Estero sabia que Emilio Cardonel llegaba de la campafia con el
grado de capitan. Alejandro, el hijo de Aia Gervasia, después de ascender
a cabo de escuadra, habia perdido su jineta por su reincidencia en los
abusos alcohalicos.

102



9

En el palco de las Estero crecia la curiosidad, a medida que empezo6 a
desfilar el batallbn Santiago, de ver pasar al novio de Deidamia convertido
en glorioso guerrero. La familia, de orden de dofia Manuela, le habia
preparado una ovacion particular a la sombra de la gran ovacion
consagrada al ejército. Guillen y Javier, cansados del continuo pasar de
tanta tropa, habian obtenido permiso para pasarse al tablado de dofia
Manuela.

Ellos serian los encargados de llevar al joven guerrero una corona de
laurel preparada con gran sigilo en la familia.

Deidamia, por su parte, esperaba con cierta inquietud el momento en que
veria al mocito, del que se habia separado con muy escasa emocion.
Pensaba que la ausencia y los azares de la campafa podrian haber
calmado, si no borrado enteramente, del corazon del joven oficial el amor
que ella habia sabido inspirarle. No la preocupaba, sin embargo,
sobremanera este temor, porque confiaba en su poder de seduccion para
restablecer las cosas al punto en que habian quedado en los momentos de
la separacion.

En cuanto a las dificultades que podria crearle en presencia de su novio el
caracter celoso de Carlos Diaz, su espiritu las contemplaba con un
sentimiento de refinada satisfaccion. Encantabale la posibilidad de una
lucha de rivalidades entre los dos galanes por la conquista de su amor. Su
corazon no tomaria mas parte en la contienda que la que pueden tomar los
aficionados a las rifias de gallos al verlos despedazarse por la soberania
del gallinero. En cualquier caso, el verdadero triunfador seria su vanidad
de mujercilla coqueta.

Por fin los del palco de dofia Manuela vieron, con gran emocion, acercarse
la comparfia mandada por Cardonel.

—iAhi viene, ahi viene! —decian entre ellos.
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El joven Cardonel desplegd todo su aire marcial al encontrarse frente al
tablado en que divis6 a Deidamia. Cubierto por una lluvia de flores, avanzo
airoso, oyendo los aplausos que partian de aquel tablado. En ese
momento Guillén y Javier llegaron corriendo hasta el oficial y le
presentaron la corona del triunfo. Cardonel, sorprendido, saludé con su
espada. Esto pas6 en unos cuantos segundos. Los dos nifios
desaparecieron, y al volver el joven a su posicion de mando, oyéronse dos
silbidos penetrantes y prolongados, que partieron del alamo tras el cual el
flato Diaz y Chanfaina se hallaban en observacion.

El pdblico no dio importancia a los silbidos, y la marcha de la tropas
continud con invariable regularidad. A medida que pasaba la ultima parte
del ejército, se hizo un movimiento general entre las gentes de los
tablados. Todas bajaban a la avenida del medio asi que iba quedando
vacia. En un instante la avenida se encontr¢ llena de gente.

Por una costumbre arraigada desde la fundacién de ese paseo, el pueblo,
aun en las mayores festividades publicas, dejaba la calle del medio para
los caballeros. Era el tradicional respeto de las clases populares, legado
del coloniaje, que el soplo igualitario de la democracia barre hoy de
nuestro suelo, como las rafagas de otofio arrastran en su torbellino la mies
del verano escapada a la hoz del segador.

El pueblo siguio tras la tropa en confuso apresuramiento, a manera del
oleaje de los rios de Chile al precipitarse bulliciosos en las turbias ondas
del océano. La gente, visiblemente ansiosa de ver y de ser vista, lleno
entonces la Alameda, con la que dos corrientes opuestas se establecieron.

El panorama fue cambiando de aspecto rapidamente. Al bullicio, al
movimiento de las tropas, a los repetidos aplausos, seguia la placida
quietud de sefiorio y compostura que reina en las tardes ordinarias en el
hermoso paseo. El sol, al ponerse, enviaba sus rayos horizontales, en un
desmayo de moribunda luz sobre la masa de los paseantes engalanados
de fiesta, sobre las banderas de las casas, sobre los tapices de ventanas y
balcones. Como una ostentacion de su riqueza, tendia su manto de oro
sobre los tejados, convertia en relucientes topacios las nieves eternas de
la cordillera y hacia bajar la calma y la frescura a la tierra, cual una musica
lejana que va perdiéndose por grados en la callada solemnidad del
espacio.

Siguiendo el ejemplo general, don Guillén, sus convidados, los esposos
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Topin y los dos chicos bajaron de su tablado. También bajaban al mismo
tiempo las Estero con Deidamia y don Agapito. Por efecto natural de la
vecindad de los tablados, sucedi6é que la familia Estero entré al centro del
paseo precediendo a la comitiva de don Guillén. Dofia Manuela caminaba
adelante con Deidamia y tras ellas Sinforosa y su marido. Guillén y Javier
se habian adelantado a ponerse junto a tata Apito, y entablaban con él una
animada conversacion sobre la gran fiesta de la estrella que debia
encumbrar el fato al dia siguiente en casa de ellos, a la que irian a
echarseles los mas afamados volantineros del barrio.

Dofla Manuela, rejuvenecida con los afeites y las galas de su traje,
llamaba la atencion de los paseantes por la natural majestad de su porte y
la altivez serena de su frente. Al decir de las seforas que pasaban cerca
de ella, la Mafiunga Estero estaba en su dia.

El fiato, mientras tanto, habia continuado en paciente observacion detras
del alamo donde asistia con Chanfaina al desfile de las ultimas tropas.
Viendo bajar de su tablado a la familia Estero, cogio con fuerza uno de los
brazos del roto, que se mantenia inmovil a su lado.

—¢Ves?, ahi se bajan todos, no los pierdas de vista. Ahora se ponen a
andar para abajo y los ves bien. ¢Cual es la sefiora que te he dicho? A
ver, seflalamela.

—Aquella grande, pues, patron, la que va con mantilla blanca.

—Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita de ti; cuidado con irte
a equivocar, porque te mato. Anda, sin llamar la atencién; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salia con Chanfaina del escondite y lo
empujaba suavemente en direccion de la familia Estero. Chanfaina, con la
inclinacion de la cabeza del toro que hace una embestida, se lanzo6 en la
apretura. Gracias a la inclinacion de su monstruoso rostro hacia el suelo,
pudo deslizarse entre la gente que lo tomaba por un roto cualquiera. Asi
llegé a encontrarse, en dos o tres minutos, frente a las Estero. El fiato se
habia puesto a andar al lado de los Topin. Don Miguel iba todavia
deplorando la triste ausencia de don Diego Portales de aquella fiesta, que
consagraba la gloria del grande hombre de Estado.

En ese instante se vio al feroz Chanfaina enderezarse. Levantando el
pecho como un atleta pronto a medir sus fuerzas con un adversario,
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lanzése, con los brazos abiertos, sobre la hermosa dofia Manuela,
cubriéndole el rostro de apasionados y ruidosos besos, antes que nadie
hubiese tenido tiempo, ni suficiente presencia de espiritu, para separarlo
de ella.

Un gran tumulto se produjo entonces con aquel salvaje cuanto inesperado
ataque. Gritaba despavorida de humillacion dofia Manuela; huia chillando,
enredandose en sus enaguas, Sinforosa, agitdbase, vociferando y sin
darse cuenta de lo que ocurria, don Agapito; y, envueltos con los que
bajaban, los que subian la Alameda, aumentabase la general confusién,
en la que ya no era posible que nadie hablase con calma.

A favor del confuso tumulto, el fiato se habia escurrido abriéndose paso
con los codos hasta donde se encontraba Deidamia, y apoderandose de
Sus manos procuraba sacarla de la apretura.

—Ven por aqui, no tengas miedo —le decia al oido—; yo te sacaré, confiate a
mi.

La chica, paralizada, no acertaba a moverse. El insistid, risuefio, para
tranquilizarla:

—Ven, no seas lesa; ¢ qué te puede pasar?

—No quiero, déjame -articulé al fin Deidamia, comprendiendo que todo
aquello debia ser obra del Rato.

—Prométeme que no le haras caso al oficialillo, que no bailards zamacueca
con él mafiana por la noche.

El empefio era vehemente. En el pensamiento del mozo dominaba la idea
de ver a la graciosa muchacha luciendo la flexibilidad de su talle,
perseguida, en los giros del baile popular, por el pafiuelo de Cardonel y por
su mirada amorosa. Ese antojo de su imaginacion lo exasperaba, era una
tortura.

—Prométeme, prométeme, linda —le decia con ahinco, tratando al mismo
tiempo de sacarla de entre la muchedumbre.

—Suéltame no te prometo nada, no quiero prometerte nada, Aato feo
—contesto ella con voz ahogada.
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Temblaba de que sus padres la viesen asi, en coloquio con el mocito, en
medio de la agitacion que habia suspendido el curso del paseo.

No se arredraba Diaz, sin embargo, con el enojo de la joven.

—No seas tan mala conmigo, que te quiero tanto; soy tan feliz cuando te
veo Yy hablo contigo. Anda mafana a la huerta como a las tres ¢ quieres?

Con el recuerdo de la escena de la tapia, Deidamia le dijo, riéndose, al
mismo tiempo que huia de él:

—Para que mi tia te bafie otra vez la cara. Si, canta no mas, cuando
menos iré a exponerme por ti a que me pillen!

Y se perdié entre la multitud, burlona, mostrando la punta de la lengua al
jovencito, que no se atrevio a seguirla.

Mientras tenia lugar este dialogo, la concurrencia, apifiada en torno de
dofia Manuela, habia vuelto de su primer estupor. Los hombres trataban
de apoderarse de Chanfaina; pero el roto, usando de sus fuerzas
herculeas, rompia toda resistencia, embistiendo con la cabeza baja y
levantando los hombros sobre los que le cerraban el paso. Al mismo
tiempo un vocerio de hombres y mujeres gritaba en medio de la reyerta:

—iA la carcel Chanfaina, a la carcel el roto insolente!

Los bastones caian sobre la cabeza y las espaldas del esforzado monstruo
y la escena se prolongaba de ese modo sin que nadie consiguiese
apoderarse del fugitivo. Un piquete de policia acudid, entonces,
abriéndose camino y llego a cerrar el paso a Chanfaina. Sin intimidarse
éste al ver la tropa y sin arredrarse ante los sables desenvainados,
acometio heroicamente sobre ellos. Algunos vigilantes le dieron de plano
fuertes golpes; otros lo sujetaron de los brazos. El cabo que hacia de jefe,
sacando un cordel de su bolsillo, le amarré los pufios hasta quitarle toda
posibilidad de resistencia.

—Ahora, pa entro con él —dijo el cabo, en tono imperioso.

—iA la cércel, a la carcel! —siguieron gritando los que no habian conseguido
contener a Chanfaina.
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El hombre daba rugidos de ledn furioso, bajo los golpes de los soldados.
Silbaron los rotos en sefal de aplauso, al ver pasar entre sus guardianes
al prisionero. Chanfaina, en aquel momento, representaba para ellos la
eterna rebelion del pobre contra la tirania de la fuerza publica. Poco a poco
fuese restableciendo el curso regular del paseo. En grupos, en parejas o
individualmente, los paseantes iban desapareciendo por las distintas
calles, a medida que la noche empezaba a cubrir con su sombra de
misterio a la Alameda.
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Para un pueblo que en materia de sociabilidad empezaba entonces
apenas a sacudir la sofiolienta pereza del coloniaje, el atrevido desman de
Chanfaina llegd a ser un verdadero acontecimiento. Desde esa misma
noche en los juegos de prendas a que se entregaba la juventud por falta
de mas entretenidos pasatiempos, ya algunos mozos de ingenio iban
dirigiéndose a la muchacha sentada en la berlina:

—Sefiorita, adivine —le decian—, ¢de quién sera esta pregunta? ¢Qué haria
usted si Chanfaina la besase en la calle?

Segun fuese despejada o timida la interpelada, asi era también la
respuesta.

—ijAy, por Dios, no me lo diga! —exclamaban algunas, cubriéndose el rostro,
pudorosas.

—¢ Qué haria? Gritar y defenderme —decian otras, siguiendo la chanza.
—Como doila Manuela Estero —exclamaban, aplaudiendo, los circunstantes.

—Si, como dofia Manuela, a quien ningun caballero supo defender —dijo en
tono de critica una soltera, agriada con los hombres.

Entre éstos el reproche dio lugar a una réplica en voz baja:
—Esa habla de picada porque sabe que nadie le faltara el respeto.

Un solterén de los que han sentado plaza de graciosos se permitia decir a
las jévenes:

—Vamos, nifias, confiesen que, después de todo, no es una desgracia tan
grande el ser besada asi por sorpresa.

—iAy, por Dios!, jqué esta hablando! —protestaban ellas en coro.
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El chusco replicaba:

—La verdad. El beso de Chanfaina fue un homenaje a la belleza de la
sefiora Estero. Apuesto a que a ninguna le gustaria ser clasificada entre
las que no besaria Chanfaina.

Las muchachas protestaban; pero algunas matronas se decian entre ellas
gue el insolente roto no habria besado a una fea.

La indignacion de dofia Manuela era extrema. En conciliabulo con
Sinforosa y su marido llegaron a la conclusion de que unicamente Carlos
Diaz era capaz de inventar desacato tan insultante como el cometido por
Chanfaina. Era, decian, la venganza de la ridicula afrenta que habia
recibido en la huerta. Dofla Manuela juré que la satisfaccion del fato seria
corta.

Contaba, para aplicarle un tremendo castigo, con su ascendiente sobre el
comandante de policia. No queriendo comprometerse escribiéndole, confio
a don Agapito la mision de ir a verlo aquella misma mafiana, demostrarle
los antecedentes que hacian indudable el delito de Diaz y pedirle a
nombre de la ofendida que hiciese prender al mozo sin demora y le
aplicase en el patio del cuartel, en presencia de la guardia, veinticinco
azotes, por lo menos.

Quintaverde oyd atentamente la exposicion que le hizo el delegado de la
sefiora Cortaza, pero; con no poca extrafieza de parte de éste, en vez de
la violenta indignacion que esperaba producir con su discurso, el
comandante entré a disertar sobre el caso con el razonamiento metddico
de un juez animado de la mas severa imparcialidad.

—Chanfaina —dijo— fue cogido in fraganti. Esto me autorizaba, como
encargado de velar por el orden en la calle, para aplicarle,
facultativamente, alguna de las penas prescritas para casos de ese género
por los reglamentos de policia. Pero, tratandose de sospechas, la cosa
cambia de aspecto. Seria preciso, o que Chanfaina declarase inculpado al
joven Diaz y pudiese probar su acusacion, o presentar un escrito al juez
sumariante, denunciando la participacion de Diaz, y seguir un juicio
criminal, que podria ser largo y sin ventaja alguna para el decoro y la
satisfaccion de la sefiora.

Don Agapito, pasmado de lo que oia, se puso a torcer un cigarro de hoja,
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para disimular su extrafieza.

Quintaverde continué su razonamiento, al mismo tiempo que pasaba al
esposo de Sinforosa un braserito de lata, con unas brasas de fuego para
encender los cigatrrillos.

—Ahora bien, el primer punto esta resuelto ya. Deseoso de hacer justicia a
la sefiora dofia Manuela, saqué temprano esta mafiana a Chanfaina y le
anuncié que iba a hacerle dar veinticinco azotes por el delito de ayer; pero
le ofreci perdonarle esta pena si confesaba quién le habia mandado a
faltar el respeto a la sefiora. Chanfaina, con su media lengua que cuesta
entenderle, declaré desde el primer momento que nadie le habia mandado
nada y que él habia besado a dofia Manuela porque la habia encontrado,
como él dijo, muy giiena moza.

De aqui concluyé el mayor que no quedaba otro recurso que la
presentacion al juez, contra lo cual se mostré decididamente adverso.

—La sefiora no ganaria nada con esto. Aconséjele, sefor Linares, que no
haga tal cosa, y como ella ha tenido la amabilidad de convidarme para
esta noche a cenar con mi sobrino Emilio en su casa, digale que yo le
explicaré de palabra las muchas razones que me parecen aconsejar el
olvido de este triste incidente.

Dofla Manuela pudo a duras penas contener su indignada sorpresa al oir
de boca de su cuiiado la respuesta del mayor.

La actitud que asumia Quintaverde, tratdndose de la humillacion publica
de que ella habia sido victima, le causaba profunda consternacion. Hacia
tiempo que una duda cruel la torturaba. Ciertos rumores llegados hasta
ella, sobre asiduas visitas de su amante a la familia de una joven calificada
de buen partido, habian clavado en su alma el primer aguijon de la
desconfianza. Toda la energia de su caracter no habia sido bastante
poderosa para dominar su inquietud. Apenas si en los dias que habian
precedido a la fiesta que acababa de pasar, sus reflexiones habian podido
adormecer la punzante acritud de sus alarmas. La noticia de los frios
razonamientos de Quintaverde para justificar su negativa de prender a
Carlos Diaz la dej6 aterrada. No le importaba ya dejar impune al autor de
la ofensa. Tratabase de su felicidad amenazada. La humillacion de la
Alameda, cien humillaciones como ésa le parecian un dulce suplicio a
trueque de ver desvanecerse la inquietud en que la relacion de su cufiado
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la dejaba.

—Entonces —pregunt6 a don Agapito—, ¢tu estas seguro de que vendra esta
noche?

Su presencia, pensaba ella, seria un desmentido que convertiria en
calumniosos los rumores que habian venido a turbarle la tranquilidad.

—Me dijo que vendria, pero no me lo prometioé —fue la respuesta.

—iComo no ha de venir! —observo Sinforosa, para tranquilizar a su
hermana.

Se guedaron un momento silenciosos. En la mente de dofia Manuela la
conmocion de los primeros celos empezaba su obra desorganizadora.

Don Agapito tuvo entonces el movimiento de quien siente, en medio de
una dificultad, ocurrirsele una idea feliz:

—Cufada, no se aflija, yo la vengaré del malvado fiato.

Dofla Manuela lo mir6 con la expresion incierta del que oye hablar sin
haber entendido lo que se le dice. En cambio, Sinforosa pregunté con
curiosidad:

—¢,Como?, ¢qué vas a hacer?
Don Agapito se sonrié con aire de importancia.
—No pregunte, hija, ahi veran ustedes.

Acostumbrada Sinforosa a la sumision de su marido, se picé con la
respuesta. El aire de reserva con que don Agapito defendia su secreto le
parecio soberanamente ridiculo.

Mirolo de hito en hito, deseosa de darle una buena lecciébn por su
insolencia. Las largas guedejas de cabello con que don Agapito cubria su
calvicie, trayéndolas de la nuca sobre la cabeza, desprendidas por la
marcha que acababa de hacer, flotaban ahora sobre el pescuezo. Sus
pantalones sin tirantes, separados del borde del chaleco, le daban un aire
de lamentable desgrefio.
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—Bueno, pues —le dijo Sinforosa con desdén—, no digas nada, jqué nos
importa—, pero recogete el mechon y levantate los calzones.

Don Agapito salio de la pieza repitiendo:
—Ahi veran ustedes, ¢ para qué tanto apuro?

Dos personas de la familia Estero no participaban, sin embargo, del
despecho de dofia Manuela. Burlabase en secreto Deidamia del percance
de su tia. El Aato crecio en su estimacion por la ingeniosa manera con que
habia devuelto a la dominante sefiora humillacién por humillacion. La chica
fue a referir a Cortaza la singular aventura. No ocultaba su risa a don
Matias por la amorosa tropelia del picaro Chanfaina. Don Matias la
escucho con viva satisfaccion, restregandose las manos suavemente,
después de poner sobre sus rodillas el tomo de Robinson Crusoe que
estaba leyendo.

—iVean qué diablo de Chanfaina!, jcomo la fue a besar delante de todo el
mundo!

Era la humillacion de la infiel, que reemplazaba en parte el catatan
aconsejado por el fato Diaz. Se holgaba de que la providencia, por medio
de tan vil instrumento como el roto pordiosero, la hubiese castigado en su
liviandad y en su orgullo.

“iBien hecho, bien hecho!” —-murmuraba en la misma mafana, arreglando
los papeles en su oficina—. Vea qué diablo de Chanfaina, como la fue a
avergonzar delante de tanta gente; jeso la ensefara a la muy picara a
poner en verglienza a su marido!

Le parecia un triunfo ese sentimiento de odio que sentia levantarse en su
pecho; el odio implorado en vano del cielo, para curarse del oprobioso
amor que lo habia encadenado hasta entonces a los pies de su mujer.
Entre dientes, con feroz complacencia, multiplicaba los epitetos de
desprecio, las imprecaciones acerbas, revolcaba en ese fango su espiritu
sediento de venganza, con el contento del cerdo que hunde la trompa en
el fétido cieno, grufiendo de alegria en la inmundicia.

Para el fato, aquél era un gran dia. En pie desde temprano, repasaba en
la memoria los hechos de la vispera, eslabonandolos como en una cadena
con los planes que se proponia llevar a cabo antes de veinticuatro horas.
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Todos esos planes partian de un centro comun como los rayos que en
diversas direcciones se desprenden del foco luminoso. Ese centro de luz,
en su mente, era Deidamia, la coqueta muchacha que se le escurria con el
vuelo caprichoso de la mariposa que burla la mano del nifio extendida
sobre ella para aprisionarla.

Por Deidamia, de quien lo separaba la severidad de dofia Manuela,
acometia la atrevida empresa de libertar al loco; por ella, por su risa de
burla, habia infligido a la mujer de don Matias Cortaza la humillacion del
beso de Chanfaina; por Deidamia iba a precipitar los acontecimientos de la
vecina noche para turbar la fiesta con que las hermanas Estero querian
celebrar la vuelta del capitan Cardonel, su rival.

Entonces paso en revista lo que le quedaba que hacer para llegar a ese
resultado.

Cortaza lo pondria en posesion de la llave del cuarto del zaguan. De ello le
respondia el terror del marido de dofia Manuela de ver llegar esa noche al
mayor Quintaverde a su casa. Mas, para poder usar esa llave, el fato
sabia que le era indispensable poseer también la de la puerta de calle, sin
la cual no podia entrar en el patio. Don Matias se habia negado
redondamente a servirle para esto. La puerta de la calle seria abierta para
dejar entrar al mayor Quintaverde con el prometido de Deidamia y
quedaria cerrada después de esto. Cortaza no habria osado ausentarse
de la mesa de la cena y salir al patio en busca de la llave para darla a
Carlos Diaz.

De temor de ser denunciado, Diaz no se habria tampoco expuesto a hacer
la menor insinuacion a ninguno de los otros habitantes de la casa sobre
esa llave indispensable. El previo conocimiento de esta dificultad lo habia
obligado a preparar el animo de los nifios, el dia anterior, en ese sentido,
inventando una historia de volantines capaz de interesarlos hasta el punto
de hacerlos ir en la noche para abrirle la puerta de calle. Diaz habria
querido no mezclar a sus amiguitos en los azares de su empresa; pero le
fue imposible encontrar otros auxiliares. Detenerse ante un escrapulo de
esa clase equivalia a renunciar a la ejecucion de un proyecto que lo
apasionaba al grado de hacerlo exponerse a cualquier peligro por llevarlo
a ejecucion. Después de meditar maduramente, decidid que daria sus
instrucciones a Guillén y Javier apenas se encontrase con ellos en la
huerta, segun estaba convenido, para encumbrar la gran estrella de que
habia hablado en su conversacion con don Matias.
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En medio de esas meditaciones, no habia perdido de vista, sin embargo, la
carta que debia escribir al mayor Quintaverde, para evitar que asistiese en
la noche al convite de dofia Manuela. Ya habia impuesto el dia anterior a
Cortaza de lo que seria el contenido de esa carta. Con detalles que daban
a su ardid todas las apariencias de una denuncia de hechos verdaderos,
Diaz escribi6 al comandante de policia una elaborada relacion de un
supuesto motin que debia estallar en Santiago al amanecer del dia
siguiente. Los conspiradores, oficiales y paisanos, todos hombres
resueltos y con influencia en algunos cuerpos de la guarnicién, debian
reunirse en la noche en casa de uno de ellos, en la calle de San Pablo,
para salir de ahi al amanecer a los distintos cuarteles, de los que otros
conjurados del interior debian abrirles las puertas. La carta encarecia al
mayor Quintaverde la necesidad indispensable de no confiar a
subalternos, que podian estar cohechados por los revolucionarios, el
cuidado de vigilar la casa y esperar las altas horas de la noche para
prenderlos cuando se dispusieran a salir. Diaz sefialaba una de las mas
distantes habitaciones de la calle de San Pablo, a fin de que el mayor no
tuviese la tentacion de presentarse donde las Estero antes de ir a ocupar
Su puesto de vigilancia para ver entrar a los conspiradores. Después de
dejar instrucciones a la criada de sus tias, de cuya fidelidad estaba
perfectamente seguro, de manera que su carta llegase a manos de
Quintaverde pasada la oracion, Carlos Diaz aguarddo el momento de
trasladarse a casa de don Guillén, donde lo esperaban ansiosos los
chicuelos para encumbrar la famosa estrella.

El impetu natural de sus pocos afios no le impedia, sin embargo,
contemplar sin grave temor las dificultades de que la empresa estaba
rodeada. Como en una maquina, no bastaba que el artifice reuniera y
ajustase las distintas piezas para que pudiese funcionar. Un defecto
cualquiera en una de esas piezas bastaria para frustrar el efecto
perseguido. Asi, de las distintas condiciones de que dependia el éxito de
su proposito: ¢cumpliria Cortaza su compromiso?, ¢tendrian Guillén y
Javier el valor de obedecerle?, ¢estaria pronto y libre de su cadena el
prisionero a la hora en que iria a abrirle su calabozo? Todo debia
verificarse de concierto. La falta de uno solo de esos requisitos era la ruina
de sus esperanzas, el derrumbamiento del edificio tan paciente y
metodicamente levantado. Ante esa perspectiva, Diaz por momentos se
aterraba.
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Pero sus recientes estudios de latin, en las aulas del Instituto Nacional, le
ensefiaban que “la fortuna favorece a los audaces”. Esa maxima duplicaba
los brios del mancebo. Su juvenil audacia lo empujaba hacia adelante,
bien hubiera de ser fausto o adverso el destino de su proposito. En esa
feliz disposicion de espiritu se encaminé a la casa de don Guillén.

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo esperaban impacientes. Desde la
mafana habian observado las variaciones de la atmosfera. La brisa de
diciembre, en las primeras horas del dia, arreciando paulatinamente con la
marcha de las horas, ibase cambiando hacia las tres de la tarde en uno de
esos vientos fijos de moderada velocidad, que mantienen inclinadas en las
selvas las copas de los arboles, como en una larga caricia. Los nifios
hicieron notar a Diaz esa regularidad del viento.

—Estad magnifico para encumbrar la estrella.

—Ligero, vamos a buscarla —les dijo el fato, corriendo con ellos hacia el
interior de la casa.

El juego a los volantines, pasatiempo entonces favorito en todas las clases
sociales de Chile, habia alcanzado por aquellos dias su mas alto
desarrollo. De distintas formas y de variada magnitud, los volantines serian
hoy llamados, tomando al inglés la voz admitida en todas las lenguas para
indicar los juegos de agilidad o de destreza, un sport de palpitante interés.
Un largo aprendizaje era preciso para adquirir perfecta maestria en esa
ciencia popular. Desde la fabricacion de los volantines mas pequefos
hasta la de las grandes bolas y estrellas, las reinas majestuosas de ese
mundo volatil, la ciencia de hacer volantines, como la ciencia de
encumbrarlos, exigia un estudio practico de lo que hoy se llamaria la
técnica del arte.

Santiago se apasionaba por ese juego. Si la prensa, entonces en su
infancia, hubiese alcanzado el sorprendente espiritu de publicidad en el
que hoy rivalizan todos los diarios y revistas, sin duda que cada periodico
habria contenido una seccion “Volantines”, como la que consagran a los
variados sports favoritos de las nuevas generaciones. Se conocian las
casas donde se encumbraban las mejores estrellas; nadie ignoraba el
nombre de los aficionados que se habian hecho conspicuos en echar
comision, con las bolas mas afamadas de la estacion. En los conventos de
frailes las comunidades, en los colegios los alumnos internos, ocupaban
con entusiasmo sus ocios en ese absorbente pasatiempo. Se hacian

116



apuestas como entonces en la cancha de gallos; se hablaba con vivo
interés de los desafios para echar comision, preparados de antemano; se
susurraban los ardides empleados para conquistar el triunfo. Por lo bajo,
en secreto, sefialabanse los volantineros poco escrupulosos en emplear
medios prohibidos para triunfar del adversario.

Fulano era capaz, en una gran apuesta, de emplear hilo curado; la bola o
la estrella de tal casa tenia garfios con vidrio molido o algin otro
ingrediente para cortar el hilo de los volantines que llegaban a echarseles.

De viva inteligencia y perseverante voluntad, Carlos Diaz habia llegado a
hacerse eximio en ambos ramos del juego predilecto de los santiaguinos.
Hacia volantines incomparables, de todas formas y dimensiones, y sabia
manejarlos con destreza consumada. El mozo era de la familia de los
inventores, que se aduefian de todos los secretos del arte al que se
complacen en buscar perfeccionamientos, lanzandose en su estudio por
vias inexploradas. Su fama, en el mundo de los aficionados, era
extraordinaria para sus anos.

El anuncio de que el fato encumbraria una gran estrella en casa de don
Guillén Cuningham al dia siguiente de la entrada del ejército restaurador,
declarado dia feriado, habia puesto en movimiento a los méas célebres en
la capital por su habilidad en voltear las estrellas o las bolas mas
cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de alegria, los muchachos
siguieron al fato a la pieza de la casa donde habian depositado la estrella.
Era ésta de grandes dimensiones, de picos pintados con bermelldon. No
tenia aun ni tirantes ni cola. Diaz la habia guardado asi para que nadie
pudiese encumbrarla antes que él llegara. Sacé de un armario, del que
tenia la llave, una cafuela de enorme tamano, en la que estaba ovillado el
cordel que debia servir para encumbrar la estrella: un cordel especial,
hecho de cafnamo escogido en la hilanderia al aire libre del puente de
Calicanto, uno de los monumentos del coloniaje, hoy dia desaparecido,
con la poesia de sus recuerdos.

Guillén y Javier seguian con viva atenciéon, como si se tratara de un acto
solemne, los movimientos del fiato. El joven corté dos trozos distintos de
cordel y puso con ellos los tirantes a la estrella, amarrando las
extremidades de uno de los cordeles en el arco a igual distancia del
madero del medio. En el centro de éste, a la interseccion de los tres
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maderos, amarro el tercer tirante. Terminada esta operacion, ato la espesa
cola, hecha con hilo delgado de cafiamo, a los cordeles que, partiendo de
la extremidad de cada uno de los tres maderos, se unen por un fuerte
nudo en un angulo calculado para dar perfecta estabilidad a la estrella.
Todo aquello era para los chicos una leccion practica de la que debian
guedarles grabados en la memoria los menores detalles.

En la huerta, Diaz coloco cuidadosamente su estrella contra una de las
tapias y llamo6 a los nifios al banco donde se habian sentado el dia
anterior. Era todavia temprano, y queria asegurarse la cooperaciéon de los
chicos, a fin de estar seguro de tener aquella noche la llave de la puerta de
calle.

—-Sentémonos aqui un rato —dijo—, es muy temprano todavia para
encumbrar la estrella.

—¢ Y si se para el viento? —replicé Javier, inquieto.
El Aato lo tranquilizé con una exclamaciéon de perfecta seguridad:

—ijAh!, ¢pararse el viento? Estoy seguro de que no se parard, hay viento
hasta para mafnana.

Javier no tenia necesidad de otra prueba. En materia de volantines y del
viento para encumbrarlos, el fiato, a juicio de los dos chicuelos, era un
oraculo infalible.

—Cuando Carlos lo dice —observo Guillén, sentenciosamente—, él no se
equivoca.

—Bueno, pues —dijo el Aato, como si continuase un asunto interrumpido en
la conversacion—, yo quiero saber si ustedes no se arrepienten de la
apuesta con don Agapito.

—¢,Cudl apuesta?

—La que hizo conmigo de que echaria cortada la bola de los padres
franciscanos. Ustedes dijeron que querian entrar en esa apuesta con un
medio cada uno.

—Pero no tendremos el medio hasta el domingo —observé Guillén.
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—No importa —replicé Diaz—, yo pondré la plata por ustedes.
—Asi, si, pues —afirmé Javier.

—Ustedes saben lo convenido: para que yo pueda cambiarle a don Agapito
el hilo de su volantin es preciso que entre esta noche en la casa, y para
esto necesito que ustedes me abran la puerta de la calle.

—¢ Y como, pues? —preguntd Guillén—, nosotros no tenemos la llave. Javier
apoyo la observacion de su hermano:

—La llave queda siempre en la puerta.

El joven empezaba a temer por su plan. En el momento de fijar los
pormenores sobre lo que vagamente habian convenido el dia anterior,
sospechaba que el animo de sus auxiliares desfallecia.

—jAh!, si ustedes no se animan, lo dejamos.

—¢ TU crees gue tenemos miedo? —pregunt6 Javier en tono fanfarrén—; una
noche aposté con don Miguel Topin y con papa a que iria hasta el fondo
de la huerta y volveria con una hoja de la higuera, y le gané la apuesta.

—Yo también hice lo mismo —dijo Guillén, sin jactancia.
—¢ Entonces no tienen miedo y se animan a ir a abrirme la puerta?
—Como no, pues, nos animamos.

—Si salen despacito, nadie podra sentirlos; pero si por casualidad los
viesen, no tienen mas que decir que se han levantado para ir a ver al
capitan Cardonel, que viene de la guerra, y por ver la fiesta que le dan en
la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de mostrar que eran valientes,
aseguraron que no faltarian. El joven les explico lo que tendrian que hacer:
esperar hasta que sintiesen que cerraban la puerta de la calle después de
la entrada de Cardonel; salir con grandes precauciones al patio; llegar en
puntillas al zaguan y torcer la llave de la puerta con el menor ruido posible.

Para manifestar su resolucion, los chicuelos dijeron:
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—Muchas veces nos hemos quedado los sabados por la noche hasta tarde
haciendo volantines.

Durante esta conversacion, el joven, con la vaga esperanza de que
Deidamia viniese a la huerta, habia tenido fija su atencion para oir si
llegaba del otro lado de la tapia divisoria algun indicio de la presencia de la
chica. Mas la timida esperanza se habia desvanecido pronto. La voz no se
hizo oir y el silencio fue abrumandole por grados el alma con la helada
desazén de los primeros pesares de amor. “Sin duda la expectativa de ver
al oficialillo con la arrogancia de la victoria ocupaba demasiado a la ingrata
para darle a él, aunque hubiera sido por un momento, la limosna de su
presencia”.

Su tristeza le hacia olvidar el objeto con que se encontraba en la huerta, y
los chicos empezaban a inquietarse de su actitud.

-Yo creo que ya sera bueno encumbrar la estrella —observé Javier con
timidez.

—iOh!, hay tiempo, es temprano todavia —dijo el mozo.
Y cediendo a un impulso violento de enamorado inquieto, afiadio:

—Espérenme un momento; voy a asomarme a ver lo que pasa en la huerta
de las vecinas.

De carrera, movido por una fuerza irresistible, fuese al patio de los
caballos y volvié trayendo a cuestas la escalera de que se habia servido el
dia anterior para subir a la tapia.

La huerta estaba solitaria. Los gorjeos de las aves, el ruido suave de los
arboles mansamente agitados por la brisa, le oprimieron el coraz6n como
un presagio de abandono. Faltaba el rayo de luz de la presencia de
Deidamia. Parecitle que las flores del jardincito cultivado por la muchacha,
gue las lagartijas tendidas, inmoviles, sobre la tapia, calentandose al sol, le
enviaban una queja por su desamparo. “Qué le habria costado a Deidamia
—pensod con sorda irritacion— haber venido un momento”. En la soledad del
pequeno huerto resond en los oidos del mozo el consejo de don Matias
Cortaza: “No se meta con mujeres, don Carlito”. Suspirando su cuita, el
fato bajo la escalera.
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—Ahora vamos a encumbrar la estrella —exclam6 como si pisoteara su
pena, jurandose no pensar mas en la ingrata.

Javier fue corriendo al interior de la casa y regresé6 minutos después,
acompafiado de un sirviente. Mientras volvia, el joven y Guillén concluian
los preparativos: rectificaron la buena disposicion de los tirantes,
desarrollaron la gruesa cola, atada de trecho en trecho por un hilo fino
para impedir que las hebras de cafamo de que se componia se
separasen. Hecho esto, Diaz, llevando la estrella, los chicos, con la gran
cafiuela de cordel al mismo tiempo que la cola, se pusieron en marcha
hacia el patio de los caballos, donde debia ponerse la estrella. Esta
maniobra tenia por objeto ganar espacio. Siguiendo las instrucciones de
Diaz, el sirviente subié por medio de la escalera sobre el techo de las
caballerizas situadas al fondo del patio. Con grandes precauciones siguio
el joven tras él y le paso la estrella, explicandole la manera de ponerla, es
decir, de tenerla ligeramente con ambas manos y soltarla a la voz de
mando, lanzandola verticalmente en el aire.

Después de esto, fue a ponerse el joven a la entrada de la huerta. Alli
examind por un instante la direccion del viento. La brisa ligera, desde la
mafiana, habia ido arreciando gradualmente. Ahora era un soplo estable
del sur, sin sobresaltos bruscos ni subitos desfallecimientos.

Satisfecho de su inspeccion, dio con brio la voz de mando:
—ijLarguen!

Guillén y Javier, colocados en distintos puntos, repitieron con igual fuerza
esa voz, que lleg6 hasta el criado. Este lanz6 con destreza la estrella hacia
arriba. Diaz, con célculo certero, que sélo la practica puede dar al que
encumbra, con la cafiuela sujeta a la cintura por las dos manos y haciendo
pasar el cordel sobre el hombro derecho, se lanzé hasta el fondo de la
huerta, con extrema rapidez, inclinando el cuerpo hacia adelante para
aumentar el esfuerzo, a manera de los hombres que a orillas de un canal
tiran de la cuerda, remolcando alguna embarcacion contra la corriente.

El enorme volétil se levanté entonces en el aire, derecho y rapido, como la
flecha lanzada por un arco bien tendido. Los chicos y el criado aplaudieron
con entusiasmo. El peligro habia dejado de existir. La estrella paso la
altura de los arboles sin enredarse en ellos, sin rozar las tejas de los
edificios vecinos. Guillén y Javier exclamaron, viéndola remontarse:
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—iYa esta encumbrada!

Enteramente absorto en lo que hacia, el joven daba cordel de cuando en
cuando, con mesura. Detenida un momento en su marcha ascendente, la
estrella se alejaba, para empezar de nuevo a subir triunfante, crujiendo, a
medida que él dejaba de largarle y tiraba la cuerda, tiranteando, con
grandes balanceos de la mano, a la derecha y a la izquierda, para
presentar al soplo del viento la superficie de la estrella.

Atraidos por la presencia de esta reina de los aires, algunos volantines
pequefios se mostraban ya en el horizonte. Era la chusma volantinera sin
consecuencia: pequefiitas constelaciones, que se balanceaban a distintas
alturas en el espacio, durante los dias de verano. Los grandes sefiores, los
volantines de a cuatro, de a cinco, de a seis pliegos, no aparecian audn.
Sus duefios sabian que, segun la tradicion, la estrella se mantendria por
algun tiempo en las alturas, sin ponerse al alcance de ellos, hasta que
hubiese bajado un poco mas el sol y se poblase el aire de numerosas
presas que poder cautivar.
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Mientras tanto, los convidados, amigos de los duefos de casa, iban
llegando. Los esposos Topin, don Miguel y dofia Rosa, algunos otros
vecinos, las dos tias del fato, ocupaban las sillas, colocadas en la
extremidad del patio. La roldana que debia servir para correr la estrella en
las comisiones se encontraba a poca distancia delante de los convidados,
s6lidamente amarrada a la altura del pecho de un hombre, en la punta de
un grueso poste de madera plantado en el suelo. Mientras llegaba la hora
de las comisiones, los asistentes disertaban sobre los volantines que iban
apareciendo a los lejos y referian hechos célebres de los fastos
volantinescos conservados con orgullo por la crénica popular.

A esa misma hora, don Matias Cortaza clasificaba nerviosamente los
papeles de su archivo, donde habia ido a buscar un refugio para su
espiritu atribulado. Nunca la neurastenia le habia poblado la imaginacion
de mas funestos presentimientos. En la existencia entristecida de aquel
hombre moralmente organizado para las ocupaciones monétonas de un
oficial subalterno en un ministerio de Estado, la fatalidad, como empefiada
en contrariar ese destino oscuro, habia lanzado al infeliz archivero en una
tempestad de violencia, a la que sélo pueden resistir los seres nacidos
para triunfar en las luchas de la vida.

Desde temprano, aquel dia, Cortaza se habia despertado con la opresion
de un presentimiento amenazador. La promesa que le habia arrancado
Carlos Diaz de dejar la llave del calabozo del loco en un punto donde el
joven pudiese tomarla en momento oportuno, le causaba la angustia de un
peligro al que ya le era imposible sustraerse. En su soledad del ministerio,
las horas le parecian precipitarse para acelerar la llegada de aquélla en
gue debia dar cumplimiento a su promesa. Y esa hora lo sorprendié como
un peligro inesperado, al verla, sefalada por los punteros de su reloj.
Aungue desfalleciente, encontréo fuerzas, sin embargo, para poner en
orden los papeles diseminados sobre la mesa, para darse una ocupacion
gue pudiera distraerlo del pensamiento velador que lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A medida que avanzaba hacia la
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casa, los grupos de gente que se dirigian a presenciar las comisiones se
hacian mas compactos y bulliciosos. A poco no tarddé en encontrarse en
plena turba agitada por la expectativa de la batalla que iba a trabarse. Al
llegar a la puerta de la casa habian ya resonado en sus oidos, en medio
de los comentarios del pueblo, los nombres de los volantineros mas
afamados de Santiago, que habian venido a responder al desafio de la
estrella de casa de don Guillén. El Colorin, famoso por sus proezas con un
célebre volantin de a seis, de cuatro pintas rojas, se encontraba alli
admirado por los rotos espectadores. El tuerto Gomez, otra de las
celebridades santiaguinas, tiranteaba su volantin de a cinco, que todos
conocian por la banda negra que diagonalmente lo atravesaba. Otros
volantineros de renombre se aprestaban para la lucha, buscando la
manera de adelantarse en el ataque al Colorin y al tuerto Gomez. Cortaza
se sinti6 por un momento contagiado por la animacién reinante. Los
recuerdos de su juventud le acudieron con fuerza evocadora de sus
tranquilos dias de soltero feliz. Conocedor, como todo buen santiaguino,
de los méritos caracteristicos de los volantines, no dejé de sentir una
sensacion de temor por la suerte de la gran estrella, al ver que el Colorin,
el tuerto y sus émulos largaban hilo a sus volantines, haciéndolos
arremontarse con movimientos amenazantes para la orgullosa enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus males fue pasajero. Inclinando la
cabeza hacia el hombro con el movimiento que le era peculiar, Cortaza
entro en el patio y se dirigid a las habitaciones de la casa chica. Todo
estaba alli silencioso: la familia se encontraba entre los convidados de la
casa grande. Parecibdle que el momento era propicio, y, con una resolucién
de que no se creia capaz, sacé la llave del escondite que le era conocido y
la coloco a la entrada de las habitaciones en el punto convenido con el
fNato. Tras esto deslizose furtivamente hasta la huerta solitaria, desde
donde se puso a contemplar en su rincon favorito la animacion del espacio
poblado por numerosos volantines.

Cuando Diaz vio aparecer a los de gran tamario, se transporto de la huerta
hacia el punto donde se encontraba la roldana en el patio de los caballos y
dio sus Ordenes para los aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era la de Diaz, no podian ser
manejadas por la fuerza de un hombre desde que entraban en comision.
La roldana es un punto de apoyo para toda la maniobra. El cordel posado
entre la rueda y el poste que la sostiene, le comunica el movimiento
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giratorio que permite, sea recogerlo, sea dejarlo correr cuando varias
personas reunidas tiran de esa cuerda, como en una maniobra marinera.

Diaz dirigia la operacion con autoridad. Los chicuelos y don Agapito,
diestros en todos los movimientos que esa operacion exigia, ejecutaron
sus oOrdenes con militar precision. En pocos momentos, el cordel fue
pasado por la roldana, y la estrella, a medida que se le largaba, subia
majestuosamente a una altura considerable. El Aato, penetrado de la
importancia y de la responsabilidad que le cabian en la escena que se
preparaba, no se atrevia a dar vuelta la cabeza para mirar a Deidamia.
Sentia sobre él los ojos de la chica, oia su voz en el murmullo de las
conversaciones de los espectadores, y se mantenia inmovil, fijos los ojos
en la lejana estrella, resuelto a empefiar el combate en el primer instante
propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos, se encontraban alineados los
que debian correr la estrella una vez empefiada la comision. Eran los
sirvientes de don Guillén y algunos soldados de artilleria, convocados al
efecto por el Aato, del cuartel de enfrente. Por momentos el niumero de
volantines que acudian en son de guerra iba aumentando en el espacio,
tiranteados con maestria, ladeandose a derecha e izquierda. Los mas
grandes iban rapidamente arremontando y acercandose a la estrella.
Algunos amigos de los esposos Cuningham, recién llegados, declaraban
gue la calle estaba llena de gente, esperando las comisiones. “Los duefios
de los volantines, decia, rodeados de chiquillos y de hombres del pueblo,
encontraban gran dificultad en los movimientos que les exigia el continuo
cambio de la situacion respectiva, entre sus volantines y la estrella”.

El interés de los convidados aumentaba a medida que aparecian los
combatientes. Conocedores todos ellos, hacian comentarios sobre los
volantines mas importantes, nombraban a los duefios segun los colores de
que estaban pintados. EI de a seis, de cuatro pintas rojas, era
indudablemente manejado por el Colorin, y asi nombraban a los demas
aficionados, dirigiendo a veces advertencias a Diaz, para tenerlo en
guardia contra las asechanzas de sus adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En el patio reind un
profundo silencio. La atencién general se concentré en los volantines del
Colorin y del tuerto, que se encontraban ya a la altura de la estrella.
Apretando el cordel con las dos manos, rigido el cuerpo tras la roldana,
Diaz, con la profunda mirada fija en los enemigos alla a lo lejos, que
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subian, mostraba en su ademan la fria resolucién de un luchador seguro
de sus fuerzas. Al lado de la roldana, don Agapito Linares, con una tetera
llena de agua, estaba encargado de la importante funcion de mantener
mojado el cordel durante la carrera. Los que debian correr la estrella
seguian inmdéviles, pendientes de las 6rdenes del Aato.

Poco a poco el volantin de las pintas rojas, merced al impulso de los
movimientos que le comunicaba tiranteando el Colorin, llegd a encontrarse
al lado de la estrella, amenazando darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el fiato largo cordel lentamente, para lograr
gue su estrella, colocandose mas lejos y mas abajo al mismo tiempo que
el de las cuatro pintas, lo tomase por encima impidiéndole dar la coleada.
Al mismo tiempo evitd con sabia prevision que la estrella pudiera recibir un
ataque a la espalda dado por el volantin del tuerto, que mafosamente la
acechaba a la bajada. Pero el Colorin le largaba también al suyo. Durante
algunos minutos los espectadores del patio vieron con ansiedad que la
estrella y el de las cuatro pintas rojas se alejaban paralelamente, sin que
pareciera frustrarse la amenaza de la coleada. Las respiraciones se
habian suspendido. Todos miraban al fiato, que palidecia ligeramente. A
riesgo de que cayera la estrella sobre el volantin de la banda negra, Diaz
siguié largando cordel. El de las cuatro pintas, como si hubiese agotado su
hilo, se detuvo. Con un tiranteo vigoroso su duefio lo hizo dar una ladeada,
buscando la cola de la estrella. Pero ésta habia seguido alejandose y el
volantin, lanzado en esa direccion, pasé sobre el cordel de la estrella. La
voz de Diaz se hizo oir entonces enérgica.

—jCorran, muchachos!; jligero, ligero!
La comision estaba asi empefada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, alejandose de la
roldana. Este impulso hizo subir la estrella con rapidez tal, que parecio ir a
confundirse con el azul del firmamento. El volantin de las cuatro pintas,
rozando con su hilo al cordel de su adversaria, lejos de seguirla en su
vuelo ascendente, empez0 a bajar. ElI Colorin le daba cuerda con el
proposito de remontarlo después y tomar a la estrella por detras. Pero la
estrella seguia subiendo. El fiato, encendido el rostro y brillandole de
animacion los ojos, continuaba sus voces de mando:

—jCorran, muchachos, no hay que cansarse!, jcorran, corran!

126



Cediendo a la excitacion del espectaculo, rompieron entonces los
convidados el silencio:

—ijCuidado!, le siguen largando al volantin. Otros al mismo tiempo
exclamaron:

—jCaramba! ¢Qué se han hecho los garfios que no cogen el hilo del
volantin?

Otros, alarmados, gritaban:
—jAdids, ya paso a la estrella!
—iLargate, Aato, te la van a colear!

Esas voces iban indicando el supremo interés con que los convidados de
don Guillén seguian las rapidas peripecias de la lucha. Diaz, mientras
tanto, no parecia conmoverse ni escuchar los consejos que le daban los
espectadores. Sabia que en aquel instante critico no debia atender sino a
sus inspiraciones y que cualquiera vacilacion podria producir una
catastrofe. Pensaba que era preferible correr el riesgo de la coleada
mientras la estrella seguia remontandose, que exponerse a que el volantin
la coleara en los momentos de largarle cordel por evitar su ataque.
Confirmando los temores de los concurrentes, apenas sintié el Colorin que
habia largo bastante, empezd a recoger con grandes brazadas, de tal
suerte que el de las cuatro pintas, subiendo con instantanea ligereza, pudo
llegar hasta la estrella.

La ansiedad entonces fue intensa. Todos contemplaban a la grande
estrella y a su osado adversario sin atreverse a hablar. La incertidumbre
no podia, sin embargo, prolongarse. El volantin, mediante una subita
ladeada, que con maestra osadia le imprimié su duefio, logré levantar la
cola de la estrella sin darle tiempo de burlar esa maniobra. Faltandole el
contrapeso de la cola, la estrella dio entonces un vuelco precipitado como
si fuese a hundirse irremediablemente en el vacio.

Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar, el fiato pudo apenas hacerse oir,
excitando con la apagada voz a los del cordel.

—iLigero, corran mas ligero! No es nada, no hay que asustarse, va a
volver...
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La estrella, en efecto, después de describir en el aire una extensa
parabola, en la que cogié de paso al volantin de la banda negra y a otro
que por alli se hallaba, habia empezado a remontarse, desafiando a sus
enemigos, con sonoros crujidos, que pudieron oir distintamente los de
abajo. Estruendosos aplausos estallaron entonces entre los convidados
ante el cuadro que se les ofrecia a la vista. Cogidos en los garfios del
cordel, los tres volantines, cautivos humildes, inofensivos ya, seguian a la
estrella en su marcha triunfante. Con la tensién de la revuelta, el hilo del
de las cuatro pintas se habia cortado. El de la banda negra y el otro
volantin corrieron la misma suerte.

Antes de poder luchar, arrebatados por la estrella al levantarse de su
revuelta, los hilos de uno y otro habian caido en los garfios, sin poder
resistir a la tirantez del cordel que vanamente trataron de cortar
tiranteando con desesperado esfuerzo. La victoria de la estrella era
completa y superaba las mas audaces esperanzas de su duefio. Los
circunstantes no se cansaban de celebrar su consumada pericia.

—iViva Carlos Diaz! —gritaban hombres y mujeres, entusiasmados.

—iViva el fatito! —vociferaban, saltando en jubilo, Guillén y Javier, sin
desprenderse de la fila de los que seguian corriendo, asidos del cordel,
para bajar la estrella con sus gloriosos trofeos.

El gran triunfo, al que creian haber contribuido, alentaba a los chicuelos a
dejar hablar su ambicion:

—A mi me daras el del Colorin —gritaba Javier, al Aato.
—A mi, el de la banda negra —pedia Guillén, mas modesto.

—Lo que quieran, chiquillos, pidan no mas —respondia el mozo, alborozado.
Pero, de repente, una exclamacion de espanto sucedio a las aclamaciones
del triunfo.

—iCortada! jCortada!
El cordel se habia cortado cerca de la roldana.

La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos, se empezo6 a alejar,
lentamente, en el espacio, con inclinaciones de ave herida.
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El Rato, fuera de si por tan inesperado contraste, soltd el cordel de las
manos, y echo a correr hacia la calle, exclamando:

—No se muevan, yo voy a ver dénde cae; seguro que se le echaron con
hilo curado.

Nadie pensé en seguir al mozo, que desaparecio, corriendo, hacia el
primer patio.

Las ultimas palabras que habia proferido al irse, formulaban, en su
concision, la sospecha que hirié el animo de los convidados, en presencia
de aquel contraste para ellos asombroso. Todos pensaron como Diaz en el
hilo curado; es decir, el hilo de alguno de los volantines en el que se
hubiera puesto algun ingrediente capaz de cortar el cordel de la estrella.
La verdadera explicacion del misterio estaba en otra parte. Don Agapito
Linares lo habia anunciado a su mujer y a su cufiada, como una venganza
con la que él lavaria a dofia Manuela de la afrenta de la Alameda.
Encargado de mantener humeda la rueda de la roldana durante la
comision, don Agapito aprovechd el interés con que todos seguian los
incidentes que iban ocurriendo, para verter el agua de la tetera al lado de
la rueda, sin mojarla. El continuo roce del cordel con la madera la habia
recalentado de tal modo, que el cordel se cort6 como si se hubiese
guemado. Apenas vio don Agapito realizada su venganza, dejo caer un
chorro de agua sobre la roldana, de manera que nadie pudo darse cuenta
de su ardid. Unicamente dofia Manuela y Sinforosa respondieron con una
mirada de alegria a la mirada de triunfo que él les dirigié desde su puesto.

La catastrofe no habia privado, sin embargo, al fiato de su sangre fria en
vez de salir, desatentado, a la calle, precipitése sobre la puerta de
comunicacion de la casa chica con el corredor del patio.

No habia olvidado por un momento la promesa de Cortaza de dejarle tras
esa puerta la llave del calabozo del loco. Su alegria fue inmensa al ver que
el archivero habia cumplido su palabra. La posesion de la llave lo
compensaba ampliamente de la penosa impresion que acababa de sufrir.
En un segundo se apoderd del precioso instrumento y llegdé casi sin
haberse detenido a la ventana del cautivo.

—Don Julian, soy yo, Carlos Diaz. ¢ Estara usted listo para esta noche?
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—Listo, hijo mio —respondio, como un eco lejano, la voz de adentro.
—Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.

Sigui6 después corriendo hacia la calle. Sus ojos se dirigieron, ansiosos al
oriente. Sin detenerse, pudo ver su hermosa estrella bajar con lentitud,
balanceandose al capricho del viento, semejante a una embarcacion
abandonada. Abajo, oprimiéndose y empujandose, una turba de pueblo,
apiiada levantaba sus manos en el aire, esperando su presa. Otras gentes
que, desde lejos habian visto a estrella cortada, acudian de todas partes,
jadeantes y arrastraban a Diaz en su carrera, gritando excitados:

—ijA la chafia, muchachos, a la chafa!

Los chicuelos andrajosos, perdidos entre los hombres, gritaban cambiando
una letra en aquel vocablo indigena de la guerra volantinesca:

—iA la chuia, a la chufia, hijitos!

Y la turba creciente, forcejeando, desenfrenada por mantenerse en el
punto que juzgaba propicio para coger la estrella a su caida, multiplicaba
la griteria, agitandose con violencia, chocandose las masas contra las
masas, con la furia de las olas en borrasca.

Al fin, la estrella, dando vueltas irregulares, y precipitandose en su caida
por falta de viento, desaparecio, arrebatada por la chusma rugiente, cual si
se hubiera hundido en el crater de un volcan. Mil manos se habian
apoderado de ella y de los volantines cautivos. En un delirio destructor,
hombres y nifios tiraban, furiosamente, en opuestas direcciones, rasgaban
el papel de la estrella y de los volantines, y enrollandose el cordel y el hilo
en la cintura, dabanse vueltas, en confuso torbellino, cayendo vy
levantando, apostrofandose con alegres chanzas y cortando, al fin, las
cuerdas con estrepitosas voces de contento.

Electrizado en presencia de esa animacion, el fato se lanzé al medio de la
refriega a disputar los despojos de su propia estrella. No le importaba ya
su inmerecida derrota. Invocando el nombre de Deidamia, como los
paladines al entrar al torneo, figurdbase oir la voz de la chica alentandolo
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en la endiablada lucha; sentia su fuerza centuplicada por ese estimulo, y al
desprenderse del turbion popular con un largo trozo del cordel, envuelto en
la cintura, lo miraba como un trofeo, presagio de victoria en la azarosa
empresa que tenia preparada para la noche.
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Las Estero y don Agapito, con hipdcritas expresiones, se despidieron de
los esposos Cuningham, manifestando su vivo sentimiento por la pérdida
de la estrella, que habia profundamente contristado a los dos nifios.
Deidamia los siguid, pensativa. El inesperado contraste que acababa de
convertir en derrota la espléndida victoria debida a la pericia de Carlos
Diaz, no era natural ni justificado a sus ojos. Ciertos signos de inteligencia
y algunas frases de mal disimulada satisfaccion que habia sorprendido
entre sus padres y dofla Manuela, al entrar en la casa chica, la hicieron
sospechar que esas tres personas no eran extrafias al deplorable incidente
con que habia terminado el convite de los vecinos. Desazonada por esa
sospecha, y ansiosa de verse libre, aprovechose, para escabullirse a la
huerta, de que su tia, seguida de Sinforosa y don Agapito, entraban en el
comedor a continuar los preparativos para la cena de la noche.

Un deseo inconsciente de meditacion y la vaga esperanza de que el joven
vendria a asomarse para hablar con ella por sobre la tapia divisoria, la
hacian buscar la soledad. Queria explicarse: ¢por qué la habia irritado la
desgracia del mozo en el momento preciso en que tocaba a su triunfo?
¢Por qué la hostilidad de los de su familia le hacia encontrar mas
simpética la audacia de Diaz? Se decia que la manera como habia dirigido
la comision de la estrella le daba un aire de superioridad y de gentileza
gue hasta entonces no le habia notado. Su corazén de muchacha frivola,
ocupado hasta ahora en los juegos de una maligna coqueteria, vacilaba,
incierto, ante ese problema de la atraccion de los seres, como un viajero
extraviado explora inquieto el campo que le rodea, buscando su camino.

En el huerto, a esa hora, el prolongado crepusculo de nuestras tardes de
verano dejaba caer, lentamente, sobre plantas, arboles y flores, su
sedativa melancolia. Un zorzal, entre las ramas, silbaba, en notas
cadenciosas, la tristeza de las sombras invasoras. Los chirigles, en
bandadas, se apifiaban sobre las copas de los arboles, con un bullicio de
charla, como si estuvieran contandose las aventuras del dia.

Deidamia, sobrecogida por esa musica agreste, por ese adios de los
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pajarillos a la agonia de la luz, sintié un subito temor.
“¢,S1 no viniese?”

¢Por qué se inquietaba asi cuando sabia que, en esa misma noche, otro
galan, el apuesto oficial, vendria a hablarle de amor?

En ese instante recibié por primera vez, en lo intimo de su ser, la caricia
del sentimentalismo. Por primera vez esa incesante sucesion de horas,
gque mueren al tejer la tela del pasado, tuvo para su alma juvenil una
significacion melancodlica, el peso agobiador de lo irreparable. “Nunca tal
vez volverian a renovarse las festivas conversaciones de la tapia divisoria.
Nunca tal vez volveria la voz apasionada del fiato a ofrecerle su amor
como un tributo de humilde adoracion”.

“Y eso, ¢qué me importa?”’, murmuré haciendo un esfuerzo para burlarse
de los sentimientos de que se iba sintiendo invadida.

Y como si buscase algun medio de afianzar su rebelion contra la flaqueza
desconocida de su creciente inquietud, la chica se puso a entonar la
primera cancién popular que le vino a la memoria.

Me dices que no me quieres
Porgue no te hago la corte,
Como si sélo el hablar
Uniera los corazones.

Casi con miedo, como si fuese una aparicion evocada por su canto, vio de
repente aparecer, sobre la barda, la risuefia cara del mozo, y oy6 su voz
gue le decia:

—Mira, linda, si no te hubiese encontrado aqui, me habria tirado a tu jardin,
cabeza abajo, para que me encontrasen muerto, por tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegria hubiese bafiado el alma de la nifia
al oir la jocosa declaracion de su adorador, su costumbre de tratarlo de
broma prevalecidé sobre su reciente sentimentalismo.

—Tirate, todavia es tiempo; yo iré a llamar a mi tia Manuela para que te
recoja.

Ambos se echaron a reir, como si entonasen un himno de dicha al verse
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reunidos.

—No seas burlona, porque me haras creer que no me compadeces en mi
desgracia.

—¢,Cudl es tu desgracia? ¢ Lo de la estrella?

—La estrella, te juro que no me importa, ahora que tengo la felicidad de
verte; pero lo que me importa es que lo de la estrella es una prueba de la
guerra que me hacen los de tu familia para separarme de ti.

—¢Qué tienen que ver los de mi familia con que te echaran cortada la
estrella?

Las palabras de Diaz le hicieron recordar sus sospechas de que fuese
alguno de su casa el autor de lo que habia pasado.

—Eso es lo que tu no sabes, linda. Ellos tienen tanto que ver, que fue tu
padre el que hizo que el cordel se quemase en la roldana.

—¢,Como puedes tu saber eso? ¢Quiéen te ha dicho tal cosa?

—Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo de verlo. Hace un momento, al
volver de la calle, me puse con Guillén y Javier a recoger el cordel que
quedo tirado por el suelo. jMira, mira! —exclamo, mostrando a la chica una
punta del cordel.

Las sefales de haberse quemado con el roce de la roldana, escaldada por
el flotamiento, eran visibles.

—Aqui tienes la prueba. Tu padre era el encargado de echar el agua
durante la comisién. Como nadie lo miraba, dej6 la roldana seca. Eso se
ve en la muesca que le hizo el cordel. Don Agapito puede dar gracias a
Dios de que es tu padre, porque, sin eso, ya habria ido a tirarle de las
orejas, para ensefiarle a que no sea traidor.

—iAy, por Dios! jQué furia! No me gustan los hombres rabiosos.

Queria disimular Deidamia con esa exclamacién el disgusto que le
causaba de que fuese su padre el que se habia encargado de dar el golpe
al fato, en medio de su triunfo.
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—Pero ahora —prosiguid6 Diaz—, en vez de enojarme con tu padre, le
agradezco lo que hizo. Sin eso no tendria la felicidad de verte.

—¢ Y como sabias que yo estaba aqui?

—No lo sabia ni lo esperaba; pero el corazén me decia que viniese, porque
si no te encontraba, veria por lo menos algo de ti; veria tu jardincito, las
flores que tu cultivas, las plantas que te besan los pies, y les podria decir
lo que te quiero, sin que se riesen de mi como tu.

—iQué empefio de decirme que me quieres! Hablemos de alguna otra cosa.

Dijo la muchacha esas palabras procurando acomparfarlas de su risa
burlesca. Pero la risa son6 desabrida, como vacilante.

—Contigo no puedo hablar de otra cosa —replicé el mocito—, porque es en lo
que pienso a toda hora, y menos aun en este momento, en que sé que
esta noche vas a ver a tu prometido.

—iMi prometido no me importa; jvaya!
—¢Me lo juras?

—No me importa..., ni ta tampoco —agregd, como arrepentida de haber
dado esa satisfaccion a su galan.

—iOh!, ya sé que no te importo —dijo el fiato con tristeza—. Pero eso no me
impedird quererte, aunque tu no me quieras. Voy a creer que, como todos
los de tu familia, me aborreces.

La vibracion de intima amargura, que destempld la voz del joven, produjo
una extrafia sensacion a la muchacha.

—iNo estés diciendo disparates! ¢ Por qué habria yo de aborrecerte?

—Casi me lo has dicho; poquito te falté, puesto que dices que yo, que te
quiero tanto, no te importo mas que el oficialito.

—iDale con el oficialito! —exclamé ella, fingiendo enfadarse, y agregd
después con voz imperiosa—: jNo me vuelvas a hablar de él!

—Bueno, pues, no te hablaré mas de él, ni de mi tampoco.
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—Yo no te he dicho eso —replico ella con viveza.
—Entonces, hablemos como buenos amigos. ¢ Cuando volveré a verte?

—Eso no lo puedo decir; ti sabes que mi tia me estad siempre vigilando.
Ahora he podido venir porque todos estan muy ocupados en preparar la
cena para esta noche.

Estas ultimas frases habian sido cambiadas en un tono afectuoso. En la
explicacion dada por Deidamia se sentia el propdsito de borrar toda mala
impresion del espiritu del muchacho.

—Pero, para hablar como amigos, debiamos estar mas cerca. jAh!, si
trajeras la silla de don Matias; alla la veo.

—No, por Dios, ¢y si viene mi tia?

—iMe harias tan feliz si te tuviese cerca de mi!

—No, no, eso no se puede; conténtate con que hablemos asi, de lejitos.
—Siempre de lejos, jqué fastidio! ¢ Por qué no quieres estar cerca de mi?
—¢ Por qué? Porgue te pones muy atrevido.

—Te prometo que seré muy respetuoso; te lo juro.

—Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no te vuelvo a ver mas.

El fato se quedo admirando la gracia con que corri0 Deidamia hacia el
rincén favorito de las lecturas de Cortaza, y la gentileza de su cuerpo, a la
vuelta, inclinada la cintura por el peso de la silla que cargaba con una
mano.

—Qué linda te veo asi, preciosa. Se apoderd con un transporte de pasion
de las manos de la chica, besandolas repetidas veces.

—¢No ves? ¢ Qué te decia yo? Déjame, me quiero ir.

Las mejillas de la muchacha se habian cubierto de grana, pero se defendia
flojamente. Hubo entre ellos un instante fugaz de silencio, de languidez,
durante el cual Diaz encontro extraia la mirada de Deidamia.
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—¢ Por qué quieres irte? ¢, Queé tiene que te bese las manos?

Ella bajo los ojos la mirada de fuego del mozo le causaba una inexplicable
turbacion.

—No, déjame —replico retirando las manos.

—Antes, en tu casa, me dejabas besarte —murmuro él, con acento de tierna
humildad.

—Ahora es muy distinto, ahora no somos unos chiquillos. Entonces me
dejaba besar por broma, por reir; ahora no es lo mismo.

No habia vuelto a levantar los 0jos. Sus manos, entre las del mozo, tenian
un ligero temblor. Diaz, sorprendido, con la embriaguez de sospechar una
revelacion inesperada:

—Para mi no hay nada distinto —le dijo con voz de profunda emocion—; yo
sentia entonces lo que siento ahora a tu lado; siento que te quiero mas
que a todo el mundo, y que haria cuanto pudiera, cuanto ta4 me
permitieses, para no separarme jamas de ti.

—No seas loco —le dijo ella, sonriendo, mirandolo fijamente; una mirada de
turbacion confusa, de palpitante emocion.

Veia por primera vez que el fiato tenia bonitos ojos, intensamente
apasionados. Encontraba, sb6lo en ese momento, que en su voz habia
modulaciones graves que la conmovian. Pareci6le también que su frente
se alzaba con audacia cautivadora al decir que haria cuanto pudiera para
no separarse de ella jamas.

—No seas loco —le repitid, sonriendo por ocultar su turbacion. Ella misma
se encontraba extrafia. Una inexplicable timidez la invadia al sentirse bajo
la dominacion de esos o0jos, de ver al adolescente transformado por su
imaginacion en un ser distinto, que podia obligarla a una confesion del
nuevo estado de su alma.

Retirando por un movimiento brusco sus manos de las del mozo, salté de
repente a tierra.

—ijAy, por Dios!, creo que vienen de la casa.
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Un pretexto inventado para sustraerse a la influencia avasalladora que
sentia cerca de si; algo como el esfuerzo que hace un durmiente por
despertar a la realidad de la vida, huyendo de un suefio opresor.

—No, no viene nadie; ta inventas eso por alejarte de mi —dijo el mozo,
desconcertado.

—No creas eso: tengo miedo de que nos sorprendan —contesto ella,
ruborizada, como si hablase de una complicidad mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su suefio de felicidad, el fiato exclamo,
con calor:

—¢ Quieres darme una prueba de que no te disgusta estar conmigo?

—No quiero darte prueba ninguna. Créme, si quieres —contesto ella, sin
encontrar la fuerza de rei rse del mozo, como antes.

—Es muy sencillo lo que voy a pedirte —insistio él, exigente—. Tu vas a
cenar esta noche con el oficialito: dame una prueba de que no lo quieres.
Sal un momento del comedor y ven por un minuto al patio: yo te esperaré
ahi. Sélo de verte un instante me convenceré de que me prefieres a mi.

Esta vez Deidamia crey6 que el muchacho divagaba.

—jJamas haria eso! ¢ Quieres perderme? jQué disparate!

—No quiero perderte. ¢ COmo podria querer algo contra ti?

—¢,Qué otra cosa sucederia si yo cometiese la locura que me pides hacer?
—Nos encontrarian juntos, y yo diria que quiero casarme contigo.
Deidamia le respondi6é con una franca carcajada:

—jCasarte conmigo, un chiquillo como td!, jqué apenas tiene dos afios mas
que yo!

—Muchos se casan de mi edad; luego voy a tener veinte afos.

—iVean qué hombre tan maduro! Mi tia Manuela te haria encerrar junto con
el loco.
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Luego, dejando el tono de broma:
—iDéjame irme; mi tia no tardara en aparecer!

—¢Entonces no vendras al patio, un minuto? ¢Por qué me niegas esa
felicidad?

—Y aunque yo fuese al patio, ¢qué sacarias tu con eso, puesto que a esas
horas la puerta de calle esta cerrada y tu no podrias entrar?

—Te prometo que entraria; yo sé que podré entrar. Lo juro.

Diaz era sincero al hablar asi. Una inspiracion de enamorado, que nada
arredra por multiplicar las ocasiones de encontrarse con su amada.
Contando con poder entrar en el patio para sacar de su prision a don
Julian Estero, su espiritu le sugiri6 esa idea de ver por un instante a
Deidamia, antes de abrir la puerta del cuarto del zaguan. ¢A qué prueba
de amor mas elocuente podria entonces aspirar, si la chica corriese el
riesgo de salir a encontrarse con él, estando rodeada de toda la familia?

Puso el fato tal vehemencia en lo que decia, que, conociendo su audacia,
la chica creyd en la verdad de su afirmacion: “algo que habia tramado y
gue podria perderla si ella se dejaba tentar”.

—Bueno, pues, mejor para ti si puedes entrar, pero no creas que yo sea
capaz de salir del comedor; eso no lo haria por nada.

—Porque no te importa que yo sea desgraciado —dijo él, en tono de
reproche.

La muchacha volvié de un salto a la silla, y tomandole las manos:

—iSi me importa!, jsi me importa!; pero no me pidas que haga locuras. Ten
paciencia y confia en mi. Adiés, hasta mafana; ven aqui y hablaremos. No
creas que yo le haga ningun caso a Emilio. Vaya, ¢ estas contento?

Su voz no tenia el tono de franca serenidad de sus conversaciones
anteriores. Todo fue dicho con precipitacion, como si estuviese violenta por
irse, por ocultar la emocion que la dominaba.

—Adids, adios —volvid a exclamar, echando a correr hacia la puerta, sin
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querer oir las palabras con que el fato, abismado de tanta dicha, trato de
detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontr6 a su madre y a su tia
completando, con minuciosa prolijidad, los aprestos de la cena. La obra de
dos dias de trabajo se hallaba dispuesta sobre la mesa con exagerada
profusion. Dofla Manuela y su hermana, preciandose de ser de las mas
hacendosas entre las duefias de casa de Santiago, se habrian creido
deshonradas si no hubiesen presentado a sus huéspedes, en cantidad
exagerada, la gran variedad de postres que no podian faltar sobre una
mesa bien servida, en aquel tiempo de robusto apetito y de mas sélidos
estbmagos que los de las presentes generaciones.

En nada impresion6 a Deidamia el esplendor de la mesa, que su madre y
su tia le mostraban con orgullo. Embargados los sentidos por sus
impresiones de la huerta, miraba con indiferencia la simétrica disposicion
en gque estaban distribuidos los huevos chimbos, los huevos molles, los
platos llenos de merengues, otros atestados de yemitas, las grandes
hojarascas, las relucientes coronillas. Las dos seforas le hicieron admirar
el castillo de naranjas confitadas, con su torre, de forma ajena a todo
orden arquitecténico conocido, y su angelito de alcorza en la cuspide, en
actitud de mostrar al cielo una mindscula bandera nacional. Méas la
halagaron los fruteros en que lucian algunas tempranas frutas de la
estacion, fresas y duraznitos de la Virgen, el primor de su rosada frescura.
Las transparentes jaleas semejaban enormes topacios tallados por algin
lapidario fantastico. Un jamon acaramelado reflejaba la luz sobre su
reluciente superficie pulida por la plancha. Los fiambres, de formas y de
cualidades diversas, arrojaban su nota prosaica y apetitosa sobre la
refinada apariencia de la reposteria. Pero de esas tres mujeres ocupadas
en dar el dltimo retoque a la simetria de la mesa, Unicamente Sinforosa se
entregaba con verdadero empeiio a la tarea.

El espiritu de cada una de las tres vagaba fuera de aquel recinto, ajeno a
toda preocupacion material relacionada con el espectaculo expuesto ante
sus ojos. Deidamia perseguia en el vacio la revolucion, subita para ella,
gue acababa de conmover su alma. Era una lucha sorda de su razén con
el hecho, moralmente palpable, contra el que su voluntad queria rebelarse.

No acertaba a encontrar la explicacion de lo que acababa de pasar entre
ella y Carlos Diaz. Las suplicas de amor del mozo habian sido antes para
ella una simple satisfaccion de vanidad un entretenimiento de muchacha
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coqueta, sin otra aspiracion que la de tener mas admiradores que sus
amigas. Pero ahora, el hecho material le imponia el imperio de un
sentimiento mas poderoso que sus caprichos. La voz del mozo en la
entrevista reciente habia encontrado un eco en lo intimo de su alma.

La presion de los labios del joven sobre sus manos le parecia un acto de
dominio sobre su voluntad, un acto al que hubiera querido tener la fuerza
de sustraerse, y no lo habia hecho, sin embargo. Luego, la proposicion de
ir a encontrarse con él, en el patio, mientras estuviesen la familia y sus
convidados alrededor de la mesa, resonaba en su pensamiento como una
tentacion insidiosa, que hubiera querido destruir como se aplasta con el
pie un insecto venenoso.

Dofla Manuela, durante ese tiempo, miraba con ojos indiferentes las
evoluciones de su hermana, empefada en mejorar la distribucion de las
dulceras y de los fruteros. En la mortificante tension de sus nervios, desde
gue la duda habia venido a reemplazar su tranquila fe en la fidelidad de
Quintaverde, doia Manuela esperaba la noche, tratando en vano de tomar
una decision sobre la manera como debia recibir al comandante. La
natural energia de su caracter le presentaba como preferible el atacar de
frente la dificultad, exigiendo una franca explicacion. La femenil tendencia
a emplear la astucia en las lides del corazén le aconsejaba, por el
contrario, adormecer al enemigo en una descuidada confianza, para
arrastrarlo a la confesion involuntaria.

En esa perplejidad dejaba avanzar el tiempo, y con el tiempo surgian los
incidentes olvidados, las coincidencias sospechosas, los hechos mal
definidos que van presentandose poco a poco en la oscuridad del olvido,
lluminados de repente como las piezas de un fuego artificial que estalla en
la sombra de la noche.

Del otro lado, en la casa grande, las complicaciones de la situacion creada
por los proyectos del fiato Diaz envolvian como en una red de cuerdas
inflexibles a los dos chicuelos de don Guillén. De vuelta de la calle, cuando
los espectadores de la comision se habian retirado, el joven se presento a
sus amiguitos trayéndoles, como un trofeo de la desgraciada batalla, el
largo trozo de cordel que habia podido arrebatar a la chusma popular, en
la encarnizada chafiadura. Guillén y Javier vibraron de indignhacion cuando
el mozo le hubo explicado, mostrandoles el cordel y la muesca que su roce
habia hecho en la roldana, la perfidia de don Agapito.
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De esa revelacion, que tomaba a los ojos de los nifios las proporciones de
una maldad imperdonable, Diaz sac6 poderosos argumentos para afianzar
en el espiritu de los chicos la promesa que le habian hecho de secundarlo
en su empresa para ganar a tata Apito la valiosa apuesta en que ellos
estaban también interesados. En su entusiasmo, los nifios declaraban no
sélo legitimo el ardid que iba a emplear el Aato para burlar a su adversario,
sino que seria un justo castigo por la traicion con que don Agapito habia
convertido en triste derrota la gloriosa victoria de la estrella. De este modo,
el Aato, al retirarse, podia contar como segura la inocente cooperacion de
sus dos amiguitos.
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Pero a medida que la luz crepuscular de la tarde fue quitando a la huerta,
donde Guillén y Javier se habian entregado a sus juegos, la amiga claridad
de su verdura, el espiritu de cada uno de los nifios cayé también en una
especie de crepusculo de sobrias reflexiones. La oscuridad, adusta
consejera, calmo pronto en ellos el entusiasmo por la accion de que al
despedirse Carlos Diaz quedaban animados. Con paso tardo abandonaron
la huerta para entrar en la casa. En el camino, asaltados a un tiempo de un
comienzo de inquietud, se comunicaban sus pensamientos.

—¢ Y si nos pillan cuando salgamos del cuarto? —dijo Javier, mas accesible
a la alarma que su hermano.

Pensativo, Guillén dio algunos pasos antes de contestar. Javier no espero
Su respuesta.

—-Seguro que mi papa nos pega si nos pillan —vaticing, tratando de
disimular el temblor que sentia en su voz a presencia del peligro que él
mismo evocaba.

Guillén no nego la posibilidad de la terrible hipotesis. Sujetos al régimen de
excesiva severidad que era el fondo de la educacion de aquel tiempo, los
chicos se detuvieron, consultandose con la vista. Habia en los ojos de uno
y otro una interrogacion angustiosa. La exaltacion que los animaba a luz
de dia tomaba en ellos el tinte sombrio de los animos que desfallecen. Sin
atreverse a formular en alta voz su interrogacion, ambos se preguntaban
en silencio: “¢Qué haremos?” Durante un momento, sus miradas se
apartaron. La moribunda luz aumentaba la palidez de uno y otro al mirar
en distintas direcciones, por ocultarse su mutua verglenza.

En ese momento rompid el silencio de la tarde el estridente graznido de
una lechuza, rasgando el aire con lagubre resonancia. Un largo vy
lamentoso aullido de “Corina”, la perra favorita de don Guillén, respondio al
fatidico graznar, como persiguiendo a la lechuza en su misterioso vuelo.
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Los nifios se habian quedado inmoviles, penetrados por la atroz afliccion
de su incertidumbre. Una sensacion de tinieblas con que el miedo ofusca
la lucidez del pensamiento los cercaba con supersticiosos presagios. Si
una ciencia, vedada hasta ahora a la ciega perspicacia humana,
descorriese a veces, en los momentos solemnes de la vida, algun jirén del
impenetrable velo que oculta el porvenir, sin duda que Guillén y Javier
habrian sentido que, entre los recuerdos del drama en que inocentemente
iban a tomar parte, aquel aullido de “Corina” y el graznar de la lechuza les
guedarian para siempre grabados en la memoria, como un estigma de
espanto, a semejanza de las cicatrices indelebles que dejan en el cutis
algunos golpes recibidos en la infancia. Haciendo un esfuerzo para
desechar el temor que los tenia sobrecogidos, Guillén levantd la vista
hacia las estrellas, que empezaban a brillar en el firmamento.

—Pero le hemos prometido al ilato y no podemos faltarle.
El miedo inspiré a Javier un arbitrio propio de su edad:

—iQué moledera de fato! Mandémoslo llamar y lo haremos esconderse en
el cuarto del carbdén hasta que llegue la hora. El podra abrir la puerta de la
calle por adentro, después de cambiar el hilo del volantin de tata Apito.

—Diria que tenemos miedo —objet6 Guillén.

En la educacion que recibian, ese fantasma del miedo era para ellos mas
terrible que el serio peligro.

Javier se armo de resolucion.

—No nos han de pillar; saldremos despacito, y si nos pillan, nos pegaran,
pues. Peor es que el fato les diga a todos que somos cobardes.

—Cdmo no, pues, es mucho peor —dijo Guillén, re-flexivo.
Javier, entonces, encontrd una idea alentadora:

—Mama nos defendera —dijo, con esa fe del nifio que cuenta siempre con la
ternura maternal.

Guillén, completando la idea de su hermano, tuvo una inspiracion propia
de la rectitud de su caracter:
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—Lo mejor seria que le contemos todo a mama.
—Si le contamos todo, no nos dejara ir. No le digamos nada —opind Javier.

—Entonces, quedamos en la misma —arguyd Guillén, no hallando salida a
la dificultad.

Javier reflexionaba. Queria encontrar algo para probar a su hermano la
fecundidad de su imaginacion.

—Hay un modo de que salgamos de nuestro cuarto con el consentimiento
de mama.

—A ver, ¢coOmo?

—Digamosle que tenemos muchas ganas de ver a Emilio, que llega del
Peru de capitan, y de oirle lo que cuenta de la guerra. Le pedimos que nos
deé licencia para ir un momento a la otra casa para verlo.

—Pero eso es mentira —objet6é Guillén.

—No es mentira, porque es cierto que yo quiero ver a Emilio. Y td también
quieres verlo —afadio, fastidiado con la objecion.

Guillén no contesto. Javier, viendolo vacilar, reforzé su proposicion:

—Asi, saliendo con el permiso de mama, no tenemos nada que temer, ¢no
ves?

—Y para que no sea mentira que queremos ir a ver a Emilio, ¢quién nos
quita que vayamos a asomarnos al comedor cuando estén cenando?

Guillén conciliaba de este modo su conciencia con el cumplimiento de la
promesa hecha a Diaz.

—Por supuesto, pues —apoy0O Javier, muy orgulloso de haber zanjado la
dificultad.

Dofla Maria principié por negar su consentimiento, pero los chicos no
tardaron, a fuerza de carifios y de suplicas, en obtenerlo. Encontro, al fin,
muy natural la curiosidad, que Javier ponderaba sobre todo, de hablar con
el joven guerrero.
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—Bueno, pues, salgan muy despacito para que su papa no los sienta —les
dijo, con aire de otorgarles una gran concesion.

Medido por la impaciencia de los que esperaban la llegada de los dos
oficiales convidados, el curso de las horas hasta las nueve de la noche
tuvo la desesperante lentitud que el poeta espafiol atribuy6 a las largas
horas del deseo.

Pero esa hora llegé al fin en el curso regular de los plazos que nunca
dejan de cumplirse.

Los dos nifios, con el pretexto de concluir un volantin que debian
encumbrar al dia siguiente, no se acostaron a la hora de costumbre.
Habituados a distinguir los ruidos de la puerta de la calle, cuyos viejos
goznes giraban rechinando en su quicio desde el tiempo de la Colonia,
Guillén y Javier hablaban poco para poder oir lo que pasaba en el patio.
Por fin, tras ansioso y prolongado aguardar, oyeron entreabrirse la puerta
de la calle.

En el escritorio de don Guillén, en ese mismo instante. “Pinche” y “Corina”,
dormidos al parecer mientras el amo escribia, dieron discretamente la
alarma con un ligero grufiido. Don Guillén prosiguié su trabajo sin hacer
caso a los perros. Dofia Maria, con suave voz, los exhort6 a callarse.

—Chito, “Corina”; “Pinche”, acuéstate.

Su mano, entretanto, vacilando al coser, acusaba su inquietud, temerosa
de que su marido saliese al patio, donde podrian ya encontrarse los
chicos. Pero éstos no habian salido aun, figurandose la corta escena de la
introduccion del oficial al patio; fia Gervasia dando vuelta a la tosca llave,
entreabriendo una de las hojas de la puerta después de preguntar su
nombre al que habia dado discretos golpes de afuera; unas pocas
palabras cambiadas con la sirvienta, a la que el recién llegado sigui6 al
interior de la casa chica.

Para los infantiles conspiradores habia llegado la hora critica. El ruido de
los pasos en el patio se perdio tras la puerta del corredor. Sin mirarse
entre ellos, por no ver pintado el temor en sus rostros, los nifios esperaron
gue pasasen algunos instantes. “Alguien podria salir al patio antes que
principiara la cena”. Pero luego cobraron animo y, andando en puntillas,

146



atravesaron dos piezas y llegaron al patio.

Hasta entonces soélo habian pensado en el peligro de ser sorprendidos en
su atrevida aventura. Al encontrarse en la semioscuridad de la noche, un
temor de otro género vino a sobrecogerlos. Se encontraban, después de
haber andado pocos pasos sin saber como, delante de la ventana del loco.
La ventana se dibujaba entre la sombra en un tono mas oscuro, que les
parecio la entrada misteriosa de una profunda caverna. No habian previsto
los chicos el terror que les aguardaba, inevitablemente, al pasar delante de
esa ventana. Ahi se encontraba el temeroso enigma que habia turbado
sus suefios. Victima o ser maléfico, encerrado como una fiera peligrosa,
tras la sombria reja, el hombre habia sido siempre para ellos objeto de
irresistible curiosidad y de terror invencible. Ambos recularon de espanto
ante el peligro que parecia aguardarles en la fatidica reja. Algun
movimiento que pudo causar al loco la sorpresa de ver la figura de los dos
chicos surgir de la sombra de la noche vino a dar un apoyo material al
terror supersticioso que los dominaba. La ventana tuvo en ese instante
para ellos la fascinacién de las aves de rapifia sobre los timidos pajarillos.
Durante algunos momentos les parecia ver tras la reja la faz descarnada
del loco, creian distinguir su larga cabellera y su hirsuta barba, a manera
de funebre marco de sus facciones exangties. Con voz apenas perceptible
por la turbacion del espanto, se comunicaron entonces sus impresiones,
subentendiendo el nombre del loco, que no se atrevian a pronunciar.

—No puede estar en la ventana, ha de estar durmiendo —murmuro Javier.

—Y aunque no duerma, ¢,qué nos puede hacer, puesto que no puede salir?
—dijo Guillén, tratando de sacar energia de su argumento.

Entonces se pusieron a recular lentamente, apoyandose hacia el lado
opuesto de la reja. Asi consiguieron llegar sin nueva alarma al zaguan, y
deslizarse rozando la pared hasta la puerta de la calle. Ahi respiraron
como escapados de un gran peligro y concentraron su atencion para ver si
les llegaba algun ruido de afuera. Satisfechos de que todo seguia
silencioso, se decidieron a dar los ligeros golpes convenidos.
Inmediatamente tres sordos golpes respondieron a la sefial. Entonces
Javier torcid, con gran precaucion, la llave y medio entreabrid la puerta
para evitar el rechinamiento de los goznes. Por la escasa abertura vieron
deslizarse al nato, con lentos esfuerzos para disminuir el espesor de su
cuerpo.
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—Eso se llama ser muchachos valientes —les dijo, en voz apenas
perceptible, acariciandoles carifiosamente la cabeza.

—¢ Trajiste el hilo que vas a cambiar? —pregunto Javier.
—Aqui lo tengo —contesto Diaz, mostrandoles una cafiuela preparada.

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la verdad de lo que habia dicho a
la mama, con la promesa ya cumplida al Aato, dijo en voz baja:

—Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio Cardonel.
—¢ Esta ahi ya? —pregunto Diaz.
—Nosotros lo vimos entrar —respondieron los chicos.

—No, no vayan —objetdé Diaz—, porque si los ven, o si ustedes hacen el
menor ruido, yo no podré ir a cambiar el hilo.

—Mejor es que nos vayamos a acostar —opin¢ Javier, que ansiaba verse en
seguridad, después del arriesgado paso que acababan de dar.

—-Eso es, vayanse a acostar pronto —les dijo el mozo, empujandolos
suavemente para que se diesen prisa.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y desaparecieron tras la puerta por
la que habian salido. Al pasar cerca del cuarto escritorio oyeron la voz de
su madre reprendiendo a “Pinche” y a “Corina”, que habian vuelto a grufir
en el instante en que Diaz y los nifios entraban del zaguan en el patio.

Encontrandose solo en la oscuridad, Diaz sintié la inquietud que debe
experimentar uno de los sitiadores de una plaza fuerte al penetrar en ella
mediante la connivencia de alguien del interior. Muchas veces habia
imaginado encontrarse en la situacion en que se veia a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisionero habia sido siempre su
pensamiento invariable. Mas, en ese instante, el recuerdo de lo que habia
pedido a Deidamia cruzé su imaginacién como una luz repentina.

“¢Vendria ella a buscarlo, a pesar de la negativa con que habia recibido su
proposicion?”. La duda lo detuvo algunos segundos, indeciso. La idea de
ver aparecer a la chica, de estrecharla con frenesi entre sus brazos, de
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decirle su pasion en el turbador misterio de ese instante, produjo un
repentino desvanecimiento en su cerebro. Sentia latirle el corazon como el
golpe sordo de martillo en algun subterrdneo. Mas pronto desechd su
vacilacion. "Seguir esperando era comprometer locamente el éxito de su
tentativa”.

Acercoése, entonces, a la puerta del calabozo y, con estudiada precaucion,
torcio la llave en la cerradura. Evitando hacer ruido, abrié con viva emocion
la puerta. Dos brazos que temblaban le rodearon el cuello; una voz
sofocada le murmurd al oido:

—iOh!, imi salvador! Mi &ngel tutelar! Dios te bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en esas palabras entrecortadas y
casi sollozantes.

Juntamente con el abrazo sinti6 Diaz que el cuerpo del que hablaba se
apoyo con pesada presion contra el suyo, como si desfalleciese.

—iVamos, don Julian, valor! No hay que desmayarse, o estamos perdidos.

—iYa se paso0, ya se paso, amigo! ¢Qué quiere, pues? El gusto de verme
libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor juvenil de sus nervios, el mozo se
sinti6 conmovido. Esa voz plafiidera, ese cuerpo demacrado cubierto por
escasa Yy raida vestidura; el cabello desgrefiado, la barba revuelta sobre
las enflaquecidas mejillas, cuando veia y oia en confusion a la luz dudosa
de la noche, le infundié un sentimiento de profunda lastima, como si algo
de punzante y frio le atravesase el pecho. Mas al momento supo dominar
su sensibilidad.

—Tome, don Julian, péngase este poncho y esta chupalla y vamonos
andando ligerito.

Habia traido esas prendas para que don Julian pudiese andar en la calle
sin llamar la atencién de los serenos o de los transeluntes que encontrasen.

Don Julian se puso la manta. Al pasarle el viejo sombrero de pita, al que
dio el nombre popular de chupalla, agregé Carlos Diaz:

—Viejita esta, pues; pero asi no lo tomaran por un caballero, sino por un
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roto cualquiera.
El Aato recobraba su genial alegria al ver ya libre a su protegido.

—Vamos, pues, vamos andando —afiadid, al ver que el antiguo capitan no
se movia.

—Amigo, perdoneme si no le obedezco inmediatamente —dijo don Julian—;
pero no puedo irme antes de dar gracias a Dios, ahi, de rodillas, en medio
del patio de esta casa que es mia y sin haberme asomado siquiera al que
fue mi cuarto hasta el dia en que me encerraron.

Diaz oy06 atonito esas palabras, mientras veia irradiar una extrafia luz en
los ojos del que hablaba. El propdsito de don Julian ponia en tremendo
peligro el éxito de su empresa, en la que se creia ya victorioso.

—iEsa es una temeridad, don Julian! —exclamo6 con vehemencia—. Si lo ven,
todo esta perdido, y volveran a encerrarlo para toda la vida.

Estero no parecié impresionarse por el calor con que Diaz, dominando su
voz, le habia murmurado esas palabras al oido.

—iEncerrarme! ¢Qué esta pensando? Yo me he jurado, amigo, que no
habra poder humano que pueda volver a encerrarme, mientras tenga un
soplo de vida. Ojala me hubiese usted traido un puial, o algo para
defenderme; pero yo sabré defenderme con mis pufios a falta de arma.
Sépase que tengo encerrado, aqui en el pecho, bastante odio contra mis
verdugos para que me sobre la fuerza de ahorcar al que se atreva a
acercarseme.

La exaltacion con que hablaba produjo en el mocito un amargo
desconsuelo. “iSi realmente estara loco!”, penso, arrepentido casi de lo
que habia hecho.

Al través del velo que la oscuridad tendia entre él y don Julian, volvio a ver
en los ojos del capitdn un extrafio fulgor, que jamas habia encontrado en
otros ojos. Para calmarlo, le pareci6 que lo mas acertado seria no
manifestar oposicion al intempestivo capricho en que fundaba su negativa
a salir de la casa.

—-Yo comprendo que usted quiera dar gracias a Dios; hagalo ligerito, pero
no vaya a asomarse a la casa, don Julian. A la hora de ésta, yo sé que
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estan todos cenando. Si sienten el menor ruido, o si pasa la criada por ahi
y lo ve a usted, jfigurese qué bulla! ¢Y para eso habré trabajado yo por
sacarlo de su calabozo? No, don Julian; no vaya; lo primero es ponerse a
salvo; ¢no ve? Después se las hara pagar caro a todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante la idea de la venganza
anunciada en su lenguaje popular por el mozo, pero no se rindid a sus
observaciones.

—No tenga miedo, amigo, nadie me vera; yo conozco todos los rincones de
esta casa que me quieren robar. Pierda cuidado. Yo soy el que tengo
mayor interés en que no me vean ni me sientan, ¢no es asi?; pero por
nada me iré sin asomarme al que era mi cuarto. Ahi dejé una Virgen, a la
gue he pedido durante mi cautiverio que me hiciese el milagro de darme la
libertad. jY el milagro esta hecho! La Virgen le dio a usted valor y la
habilidad para sacarme de mis cadenas, jy usted quiere que no vaya a
divisarla! ¢Qué no vaya a hincarme a sus pies, aunque sea por medio
minuto? jAh!, no, amigo, jno puedo irme asi no mas como un ingrato!

Abismado de sorpresa y de espanto, Diaz no se atrevio a insistir. La voz
de su protegido acusaba una voluntad indomable. El triste pensamiento de
que habia dado libertad a un loco se convertia para €l en una tremenda
certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, el capitan afadio:

—Vea, amigo; vaya a esperarme en la puerta de calle. En menos de un
minuto me tendra de vuelta y entonces me llevara usted donde quiera; le
obedeceré como un perro; pero no vuelva a decirme que no vaya.

—Bueno, pues, iré a esperarlo; pero cuento con su promesa.

Estero se apoderé de las manos del joven. Diaz sintié caer sobre ellas una
gota tibia, juntamente con la presion de los labios del ex capitan. Cuando
éste alzo la cabeza, el Aato pudo ver en sus ojos el brillo apagado de sus
lagrimas.

—Gracias, amigo; después le obedeceré como un esclavo.

Separandose como si se despidieran: dos sombras misteriosas que se
apartaban entre tinieblas, andando a hurtadillas. EI mozo sentia un
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trastorno violento en su mente. Por primera vez, el frio de un
arrepentimiento subito bajada sobre su alma, con la pesada desazon de
las faltas irremediables. La frescura de su espiritu, la petulante fuerza de
Su inexperiencia, el rico caudal de esperanzas que atesora la juventud,
todo se desencajaba del armoénico ser que los quebrantos de la existencia
no habian sacudido todavia. Apenado, se detuvo en la puerta de calle;
divis6 vagamente a don Julian, como una sombra fantastica, prosternarse
en el medio del patio, alzar al cielo, en ademan de ferviente plegaria,
ambas manos, y perderse después, desvaneciéndose, en medio de la
densa oscuridad del corredor.

Dos piezas componian el recibo de la casa chica: una sala pequefia con
ventana sobre el primer patio, y un pasadizo, largo y angosto, contiguo a la
sala, en direccion perpendicular a ésta, separado de ella por un tabique de
vidriera. La sala tenia puerta sobre el pasadizo. Otra puerta colocada a
mitad del tabique la unia a un corredor del segundo patio, destinado
principalmente al servicio de la cocina. El pasadizo, amueblado con
algunas viejas sillas de totora y una pequeiiita mesa de palo blanco, servia
de antesala.

Aquella noche, a la entrada de Emilio Cardonel, un gran movimiento se
hizo entre las personas que lo esperaban en la sala. Don Agapito y don
Matias Cortaza salieron a recibirlo al pasadizo. Emilio entré en la sala
escoltado por ellos, y fue acogido con la cordialidad de antiguos amigos
gque vuelven a encontrarse después de una larga separacion. Dofa
Manuela y Sinforosa abrazaron al guerrero; Deidamia le sonrié, dandole la
mano. Don Agapito le golpe6 un hombro familiarmente, y don Matias, casi
alegre al ver que el joven no venia acompafiado del comandante
Quintaverde, llegd a medio sonreir, dandole la bienvenida a su manera:

—iVean qué diablo de oficial, como fue a volver del Peru!

—iY con tres galones en la bocamanga! —observé don Agapito, con orgullo,
como si el glorioso Cardonel fuese ya su yerno.

—iAy!, jgué quemado esta! —exclam6 Deidamia, sin saber qué actitud
tomar bajo la mirada ardiente con que la cubria el oficial al saludarla.

—Lo encuentro mas quemado y mas flaco —dijo Sinforosa, que ocultaba las
riguezas de su seno con un chal de espumilla, bajo el cual, por evitar el
calor, se habia dispensado de ponerse monillo.
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—Pero siéntese, pues, Emilio —dijole dofia Manuela.

No obstante el tono amable de la frase, alguien al corriente de la situacion
habria podido leer en el rostro de la sefiora el disgusto que le causaba la
entrada del mozo sin estar acompafado de Quintaverde.

Queriendo disimular, agregd con mal reprimida desazon:
—¢,Qué es de su tio?

Pero la ansiedad de su voz no pasé sin que su marido la notase. En sus
adentros, Cortaza se congratulaba de haber contribuido a dar un mal rato
a su mujer. Con feroz satisfaccion de vengarse siquiera de ese modo de
sus largos padecimientos, el archivero formulaba su alegria con el
enérgico lenguaje de la gente del pueblo:

“iFriégate!, jfriegate, no mas!, jno has de verlo aqui como esperabas!...

—Mi tio me encargd, misia Manuelita, decirle que una ocupacién urgente
del servicio no le permitiria venir sino mucho mas tarde.

En su rincén, donde se habia retirado, Cortaza se restregaba las manos de
contento: “Si, aguardalo no mas; no dejard de venir’, decia para si,
enviando sus bendiciones al Aato, que lo habia salvado de la odiosa
presencia del comandante.

Entonces empezé una granizada de preguntas al oficial sobre los
incidentes de la campafia. Emilio se sentia mirado y admirado. Lo
desazonaba, sin embargo, la sonrisa maliciosa de Deidamia, que
respondia a sus ardientes miradas de amor con su primera observacion:

—Pero, Emilio, jvaya que se ha quemado!

“Por poco no le dice que lo encuentra feo”, pensaba Sinforosa, agitandose
bajo su chal de espumilla.

Cardonel no daba esta interpretacion al estribillo de Deidamia, y se
inclinaba mas bien a persuadirse fuese aquello un ardid de la chica para
disimular la turbaciéon que sus miradas le causaban. Lo mejor, a su juicio,
seria sentar plaza de conquistador, aprovechando la ocasion que le
ofrecian las preguntas de sus interlocutores sobre la guerra. Con afectada

153



modestia, poniéndose de pie para ir a encender un cigarrillo a una de las
dos velas de sebo que en blandones de estafio ardian sobre la mesa del
centro, el oficialito empez6 diciendo que su buena estrella lo habia hecho
encontrarse en todas las acciones con que quedaba inmortalizada la
campara restauradora.

—En la sorpresa de Matucana, que fue el primer encuentro que tuvimos
con las tropas peruanobolivianas, estuvimos apurados como un demonio.
Era precisamente el dieciocho de septiembre, y nos habiamos puesto a
almorzar al pie de la sierra donde iba a internarse nuestra columna,
cuando nos vimos atacados por fuerzas muy superiores a las nuestras,
gue nos tiraban, escondiéndose.

“Nosotros nos formamos de carrera y respondimos con un fuego graneado
tan nutrido que parecia un cafionazo, gritando: jViva Chile! Y asi siguio6 el
tiroteo. Los cholos tenian mas gente que nosotros y querian rodearnos,
pero nosotros les embestimos a la bayoneta y acabamos por derrotarlos
completamente”.

En ese momento, se presentd fa Gervasia, y hablé al oido a dofa
Manuela, mientras don Agapito seguia interrogando al oficial.

—Ande, seifiorita —dijo la criada—, ya no podemos sujetar a Alejandro, que
dice que quiere venir a saludar a su capitan, y lo peor es que ya esta como
una uva de borracho.

—No lo dejen venir, jno faltaba mas! —respondié tercamente la sefiora—.
¢, Por qué lo has dejado beber?

Por via de explicacion, fia Gervasia repuso:

—jAve Maria, seforital, quién lo contiene, pues, si ha llegado peor de lo
que se fue al Per.

—Enciérrelo entonces y sirvan pronto la cena.

Estimulado por la atencion del auditorio, Emilio Cardonel empezaba a
explicar el combate de Buin, cuando se present0 otra vez fa Gervasia,
diciendo a dofia Manuela desde la puerta divisoria de las dos piezas:

154



—Ya esta, seforita.

155



14

La de Cortaza, que hasta entonces habia abrigado la esperanza de ver
entrar al comandante Quintaverde, se decidio a empezar la cena.

—Vamos a cenar —dijo, sin dirigirse a nadie particularmente.

Los demas la siguieron. Don Agapito se quedd atras, esperando que
Emilio se quitase la espada. Enseguida condujo al joven a una silla, que
habia reservado expresamente al lado de Deidamia.

—iCon qué ansias esperaba este momento! —dijo el mozo a la chica en voz
baja, al sentarse, tratando de que sus ojos fulgurasen con rayos
incendiarios la impaciencia del enamorado.

—Si esta tan ansioso, coma, pues; para eso nos hemos sentado aqui —le
sonrio con picaresco acento la muchacha.

—iAy!, Deidamia, no sea mala; usted sabe de qué ansia he querido
hablarle: ansia de verla a usted.

—Bueno, pues, aqui me tiene —contesto ella, indiferente.

Ese dialogo se perdia entre las voces de las ofertas y aceptaciones de
guisos. Sinforosa no se conformaba con que el oficial no hubiese
principiado por extasiarse ante el esplendor de la mesa.

—Mire, Emilio —le dijo, viendo que el mozo no se ocupaba sino de la chica—,
la bucdlica no andaria muy bien por alla en la campania.

—Asi es, pues —contesto el oficial. Y luego, queriendo manifestarse galante
con las duefias de casa, afiadio, afectando decir una fineza—: Pero aqui
hay harto con qué sacar el vientre de un mal afio.

—Favor que usted nos hace -replicd Sinforosa, fingiendo modestia y
cruzandose sobre el seno el pafiuelo de espumilla, que amenazaba hacer
revelaciones indiscretas.
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Don Agapito, entretanto, queria evitar que desmayase el interés de los
circunstantes por la relacion de la campafia, en la que cabia parte tan
conspicua al huésped de la noche.

—Pero en la de Yungay, Emilio, jeso si que fue bueno!; jahi si que ustedes
hicieron sonar a los cholos!

Indignada con la intervencion de su marido, Sinforosa lo apostrofé de un
lado a otro de la mesa:

—Déjalo comer, hijo; después hablaran de cafionazos y de fuego graneado.

Acompafio la esposa de Linares con una franca carcajada esta frase, para
indicar que en su concepto era muy graciosa y oportuna.

—Asi es, misia Sinforosa, hay tiempo para todo —exclamé el oficial, entre el
ruido de la risa general.

Don Agapito se apresuro, picado, a replicar:

—No le haga caso, Emilio, a mi mujer; esta azareada porgue no le alaban
las gelatinas y los dulces que ha hecho con la Manuelita para festejarlo a
usted.

Nuevas risas, de las que soélo las de don Agapito y de su mujer eran
francas y sinceras.

—Estoy seguro de que ni las monjas harian tan buenas cosas —dijo el
oficial, saludando a las dos sefioras.

La risa de dofia Manuela no tenia otro objeto que disimular el enfado con
gue veia transcurrir el tiempo sin que llegase el comandante.

A su vez, don Matias aparentaba tomar parte en la alegria de los otros, por
calmar la punzante inquietud de que se hallaba sobrecogido desde que
Emilio habia dicho que Quintaverde vendria mas tarde. La neurastenia le
crispaba los nervios. Su risa habia sido descompasada: una mezcla de
miedo de ver aparecer al hombre odiado, y de vengativa satisfaccion, al
mismo tiempo, de leer en el rostro de su mujer la sorda tortura que en ese
instante le oprimia el corazoén.
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Mas Deidamia no habia tomado parte en el coro de regocijo con que
principiaba la cena. Una obsesion la dominaba. Diaz le habia pedido que
saliese al patio un momento durante la cena. El fiato le habia dado prueba
tantas veces de su audacia y de su ingenio antes de que su tia Manuela le
hubiese cerrado las puertas de la casa, que la chica creia firmemente que
a esa hora debia estar esperandola, expuesto a que lo sorprendiesen, por
encontrarse con ella unos cuantos minutos. Esa conviccion era para ella
una prueba de amor que la ponia orgullosa. La proposicion del mozo tenia
el atractivo fascinador del misterio y del peligro y hacia mecerse el alma de
Deidamia en pleno romanticismo. La obsesion la atraia al patio.
Hipnotizada por una fuerza superior, figurdabase sentir cerca de ella la
respiracion del joven, pensaba, zumbandole Ilos oidos, con
estremecimientos desordenados del corazon, en el abrazo que le daria en
la oscuridad, en el beso furtivo, correspondido con pasiéon por ella, en el
ardiente juramento de amor que la enlazaria para siempre a aquel
muchacho, en quien pocos dias antes no veia sino un alegre comparfiero.

Como si obedeciese a una sugestion extrafia, tratd entonces de
levantarse. “La conversacion estaba bastante animada, se dijo, para poder
salir del comedor sin que nadie se fijase en ella”.

Con la rsolucién del fatalismo, que impulsa a las acciones temerarias,
palida de emocion, tratd nuevamente de levantarse. ¢Quién se podria
figurar a lo que salia?

Mientras esa rafaga de exaltacion pasaba como un viento de fuego por el
alma de Deidamia, el loco habia entrado a tientas en el cuarto ocupado por
su hermana mayor, su propio dormitorio hasta el dia de su encierro. Don
Julian conocia la pieza palmo a palmo. Por el tacto fue precipitadamente
dandose cuenta de que sus muebles ocupaban el mismo sitio en que los
habia visto por dltima vez. Sus manos recorrieron con un respeto
enternecido el marco de una imagen quitefia de la Virgen del Carmen,
obra del maestro Salas, a la que habia dirigido desde la nifiez todas sus
plegarias en las tribulaciones de su vida. Esa devocién habia sido el
sostén de su alma durante los largos dias de cautiverio. La imagen estaba
alli. Con los dedos suavemente aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta
de los detalles familiares de la pintura. En la oscuridad de la estancia y en
la confusion fantastica de sus ideas, aquello de encontrarse al pie de su
protectora celestial tomdé en su espiritu la realidad de un milagro.
Abismado de humilde gratitud, cay6 de rodillas, en una reverente accion
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de gracias. Sentia arrullada el alma por un soplo de paz indefinible. Pero
esa sensacion no borré de su mente la promesa que acababa de hacer a
su libertador. Apresurado, pusose de pie y sali6 del dormitorio. Al
encontrarse a la entrada del pasadizo, las voces y las risas de los que
cenaban llegaron distintamente a sus oidos. Operése entonces una
violenta conmocién en su cerebro. La atmdésfera de paz que le circundo el
alma durante la corta plegaria pareciole ahora abrasada por las llamas de
un voraz incendio. En su oscuro pensamiento brillaron de nuevo los
resplandores del odio, que acababa de sentir milagrosamente

apagado por la intercesion de la Virgen. La antigua violencia, que mas de
dos afos de sufrimiento no habian bastado a dominar, le inundo de
hirviente sangre el cerebro.

Ya no pens6 en la promesa hecha a Diaz ni en el riesgo de ser
descubierto. Todas sus facultades parecianle concentradas en el punto de
donde salia el ruido de conversaciones y de risas. Sin percibir
distintamente las voces, ese ruido se le figuré un coro de sarcasmos y de
burlas en aquella fiesta, celebrada a sus expensas. Ofuscado por la célera,
deslizése del pasadizo a la sala de recibo, agachandose para no ser visto
al través de la vidriera del tabique. Conservaba en su agitacion el instinto
cauteloso de los hombres acostumbrados a la guerra. Las luces colocadas
en la mesa del centro de la pieza le hicieron reconocer los muebles en la
misma disposicion en que los habia dejado. La inmovilidad de las cosas
materiales le trajo de subito al pensamiento, con la viveza que cobran las
sensaciones en algunos suefios, la imagen de su existencia de otros dias,
cortada como por una muerte repentina por la voluntad de su hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en una mirada que tuvo apenas
la duracion de un reldmpago, sus ojos divisaron la espada que el capitan
Cardonel habia dejado sobre una silla, antes de entrar en el comedor.
Instintivamente, Estero se apoderé de esa arma y la desenvain6é con el
ademan marcial de sus mejores tiempos. Desdefiando ya ocultarse,
incorpordse con arrogancia y se puso de pie en medio de la puerta entre la
salay el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia, cediendo al hipnotismo
gue dominaba su voluntad, se ponia de pie, resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo resoné detras de ella,
dejandola sin movimiento. El grito fue lanzado por fia Gervasia. Al entrar
en el comedor con una fuente, la criada habia visto, la primera, a don
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Julidn, como siniestra aparicién de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un panico instantaneo puso palidos todos los
semblantes. Mirando al loco con espanto, nadie se atrevid a hablar.
Pasado el primer momento de estupor, dofia Manuela recobré en parte la
serenidad de su innata energia. Sus o0jos y los de su victima se
encontraron con la chispeante fulguracion de dos espadas que se chocan.
Ella tuvo el valor de hablar la primera:

—¢,COomo que te encuentras tu aqui? ¢ Qué buscas?

La arrogante sefiora se habia esforzado por dar a su voz una entonacion
de altanera superioridad.

Las facciones de don Julian se cubrieron de vivo encarnado; sus 0jos
tuvieron el destello sombrio de los del ledn que desafia a su domador, y su
voz resond gutural, exasperaba:

—jAhl, ¢qué busco? A ti, malvada, te busco...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa respuesta, lanzose
sobre su hermana y le asesté un tremendo golpe con la espada sobre la
cabeza.

—Toma, toma —vocifero al dar el golpe—, eso es lo que mereces.

Dofla Manuela, con un alarido de dolor y de espanto, cay6 sin sentido
sobre su silla, de la que se habia levantado con aire de reto, pensando
amedrentar a su hermano. Un reguero de sangre le inundo el cuello. En el
momento fugaz del rapido incidente, ninguno de los que se sentaban a la
mesa tuvo tiempo de moverse. La sorpresa y el terror los paralizaron. El
instinto de la propia conservacion los repleg6 sobre si mismos, haciéndose
pequefiitos, como el que se figura desviar de si, encogiéndose, el rayo que
debe seguir al relampago. Don Agapito, maquinalmente, se deslizé de su
silla bajo la mesa; fia Gervasia, tras su grito, habia salido a carrera del
comedor, llamando a su hijo en su proteccion. Los demas, el rostro
exangue de espanto, miraban paralizados al loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado sobre dofia Manuela, el loco paseé
una mirada de provocacion y de triunfo alrededor de la mesa.

—Si alguien se atreve a seguirme —vocifer0 con acento de amenaza-,
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tendra la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resono fatidica y destemplada: una voz de
hombre inconsciente, llegado al paroxismo de su furiosa excitacion, sin
que nadie se atreviera todavia a moverse. Don Julian salié de la sala,
provocador; atraveso el patio con precipitada marcha y llegé a caer en los
brazos de Carlos Diaz, como si las fuerzas le faltasen.

—Sujéteme, amigo. iLas piernas me flaguean! jTanto tiempo sin andar!,
ique quiere!

El Aato sacd un pequeiio frasco del bolsillo, y, quitandole la tapa, puso el
gollete en los labios de don Julian.

—Eche un trago de anisado, don Julian, eso le dara fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Diaz habia previsto que
su protegido tendria, probablemente, necesidad de un cordial, para
estimular su vigor debilitado por su larga inmovilidad y por la falta de aire
libre.

Mientras bebia don Julian, el Aato vio en su mano el arma con que
acababa de herir a doifia Manuela.

—¢ Y esa espada?
Estero, repuesto ya por el aguardiente:

—Es la del oficial, después le contaré: vamos andando —contesto entre
dientes.

Figurabase que los del comedor, recobrando el animo que les habia
faltado, iban a salir al patio; Diaz, no menos impaciente, pas0 su brazo
bajo el brazo de don Julian.

—Eso es, vamos andando; afirmese bien en mi; pero deje esa espada, don
Julian, eso es un estorbo, y si alguien nos encuentra en la calle, creera
gue andamos armados y que somos gente sospechosa.

—¢ Y si nos persiguen? ¢ Con qué quiere que nos defendamos?

—Con los pufios, y asi no haremos averias, mientras que con la espada
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podriamos herir a alguien. —Y azorado agrego—: Ligero, paso redoblado
antes que vengan a tomarnos.

Al hablar asi, el fato arrastraba a don Julian fuera de la casa.

La tragica escena del comedor no habia durado mas de algunos minutos.
InstantAneamente, a la salida del loco, todos parecieron despertar del
estupor con gue el panico los habia anonadado y se precipitaron en auxilio
de dofla Manuela.

Un movimiento de confuso desorden rein0 durante un corto rato en la
pieza. Hubo lucha de solicitud anhelosa en torno de la sefiora herida. Cada
uno rivalizaba con los demas en manifestaciones de diligente interés, por
hacer olvidar a los otros la cobarde inaccion en que todos habian quedado
ante la actitud amenazadora de don Julian Estero.

El capitan Cardonel, don Agapito y Cortaza transportaron a la sefiora al
dormitorio. Sinforosa los precedia, llevando una luz. Deidamia, perdida en
un mundo de reflexiones, siguié tras ellos. A ese tiempo entraba en el
comedor na Gervasia, conduciendo a su hijo Alejandro de la mano. La
criada lo traia de refuerzo, figurandose, al ir a buscarlo, que iba a trabarse
una tremenda lucha con el loco. Al encontrarse en el comedor desierto, el
soldado se apoderé de una botella y empezé a beber a grandes tragos.

—¢No ve, madre?; todos se han ido, nadie me necesita.

Decia esto defendiendo la botella, que fia Gervasia trataba de arrebatarle.
Menos fuerte que el borracho, pronto abandondé su intento la mujer, y lo
dej6 duefio del campo, corriendo en busca de los que acababan de salir
del comedor.

Los tres hombres y Sinforosa discutian sobre los remedios que convendria
aplicar a dofia Manuela, aun desmayada. Cada uno recomendaba algun
tratamiento especial de cierto remedio casero y, como tal, infalible, para
estancar la sangre y hacer volver a la sefiora del insulto. Na Gervasia, al
oirlos, salid corriendo de la pieza y volvié un instante después trayendo
algo en la mano, que tratd de aplicar a la herida.

—¢,Qué es eso, Gervasia? —le preguntaron.

—Tela de arafia, pues, ¢,qué ha de ser? No hay mejor remedio.
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—Yo lo estaba diciendo —pretendié don Agapito.

Con una entereza que le envidiaba su madre, Deidamia trajo agua tibia y
se puso a limpiar la herida antes que fa Gervasia aplicase la telarafia.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, comentaban el suceso del
comedor, tratando cada uno de justificarse:

—-Yo no me fui sobre el loco —decia Cardonel- por no exasperarlo, sin
ocurrirseme que iba a dar un sablazo a la sefiora.

—Yo quise pasar por debajo de la mesa para agarrarle las piernas y botarlo
al suelo. Era lo mejor, ¢no ven? —explicaba don Agapito—, porque habria
sido una tonteria tratar de quitarle la espada.

Dejandolos en sus explicaciones, don Matias salié de la pieza y corrio al
zaguan. La turbacion que le causaba la escena del comedor no le habia
hecho olvidar la llave del calabozo. No se le ocultaba que si esa llave fuera
encontrada en la cerradura, cuando vueltos de su estupor los testigos de
aguella escena, se echasen a buscar como podia el loco haber salido de
su prision, la sospecha de que alguien de adentro de la casa habia
cooperado a la fuga vendria, naturalmente, al espiritu de todos. Temblaba
Cortaza reflexionando de este modo, ante la posibilidad de que las
sospechas recayesen sobre él. Buscando a tientas tuvo un gran alivio al
encontrar que la llave estaba en la cerradura. Felizmente para él, ni Diaz ni
el loco habian pensado en llevarsela. Cortaza se apoderé de ella y volvio
al dormitorio de su mujer, donde, con gran disimulo, pudo dejarla en el
mismo sitio de que la habia sacado aquella misma tarde.

Tranquilizado sobre un punto tan importante, don Matias, mientras los
otros disertaban, empez06 a pasearse por la sala con ademanes nerviosos
y vagos, a los que, sin duda, atribuia algun sentido cabalistico. En su
l6gica de cristiano supersticioso, “el golpe del loco, a no dudarlo, era un
castigo de Dios”. Y una lucha de conciencia se habia trabado en él, al
mirar de soslayo a su mujer desmayada. No acertaba a realizar, si, en
presencia de ese castigo, era una manifestacion de vengativa alegria la
extrafia sensacion que lo agitaba, o era un sentimiento de conmiseracion
por la victima postrada alli con la inmovilidad de la muerte.

De esas reflexiones lo saco la voz de Deidamia;
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—Pero, tio, ¢en qué esta pensando que no va a llamar un médico?
—Pero ¢a qué médico, hijita?, dime tu.
En su turbacién no tenia voluntad ni discernimiento.

La entereza que manifestaba su sobrina en aquel estado de perplejidad
general le parecio una fuerza a la que debia someterse.

Deidamia contestd con viveza, sin suspender los cuidados que prodigaba
a la herida:

—¢,Qué médico? Don Carlos Buston, pues: lo que aqui se necesita es un
cirujano.

—La nifia tiene razén —dijo sollozando su madre—. A nadie se le ocurria
llamar a un médico.

—Yo esperaba ver si la herida es grave —se interpuso don Agapito—, porque
Si no es grave, para qué gastar en medico.

Deidamia no quiso argumentar con su padre. El caso le parecia urgente; el
prolongado desmayo de la sefiora la inquietaba.

—Apurese, tio —dijo con vehemencia a Cortaza.
Don Matias salio en busca de su sombrero y volvié al instante.

—¢Y si don Buston esta durmiendo? —preguntd, sin dirigirse a nadie
particularmente.

—Si esta durmiendo, lo hace levantarse —contestd Deidamia con autoridad.

En aquella critica emergencia, la chica asumia el caracter de superioridad
que las situaciones dificiles hacen revelarse en los organismos bien
templados. Hubiérase dicho que, por mutuo consentimiento, los demas
habian conferido a la joven la direccion superior que reclamaban las
circunstancias.

Don Matias, mientras tanto, habia salido de la pieza, dirigiéndose a la
puerta de calle.
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La gran turbacion que los incidentes de la noche habian producido en su
cerebro no le impedia, sin embargo, seguir con paso seguro su camino y
entregarse a las reflexiones que su situacion, en aquel drama de familia, le
inspiraba. Acusabalo su conciencia de haber cooperado a la catastrofe que
en esos momentos ponia en peligro la existencia de su mujer.
“Cooperacion involuntaria”, le decia la casuistica pusilanimidad de su
neurastenia, pero que podia envolverlo en un juicio criminal bajo la
acusacion de haber concertado con el loco el asesinato de dofia Manuela.
Pero, tras esto, acudiale una reflexion consoladora: la llave del cuarto del
zaguan seria encontrada en el cajon donde la habia vuelto a guardar vy, a
menos de una traicion del Aato, nadie podria suponer la verdad de lo
acontecido.

Desechado ese temor, una nueva rafaga de inquietud se levantaba en la
noche de sus tormentos. La violenta preocupacion que le causaba la
posibilidad inmediata de la muerte de su mujer lo ponia frente a frente a un
angustioso problema: no acertaba a decidir si debia afligirse o alegrarse de
la tragica aventura, mientras que hacia esfuerzos para apartar la temerosa
hipdtesis de su mente.
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Llegado a la casa del cirujano, Cortaza tuvo que golpear varias veces la
puerta. Un criado sofioliento lo hizo entrar en el patio. En un rincén, un
caballo ensillado, pero sin freno, comia tranquilamente con ese aire
resignado de las bestias acostumbradas a las fatigas de un servicio
invariable. Introducido después cerca del cirujano, don Matias explicé el
caso sin entrar en pormenores: una herida en la cabeza; la sefiora no
habia vuelto en si; el caso era muy urgente.

—iAh!, jah!, una herida —exclamo6 Buston—; voy al instante, eso me conoce
—anadio, traduciendo asi la locucion francesa: cela me connit.

Al mismo tiempo que decia esto, se sacO la larga bata en que estaba
envuelto, reemplazandola por una levita no menos larga.

Don Matias repitié bien las sefias de la casa de la paciente y se retir6 con
la promesa del doctor de que lo seguiria de cerca.

Durante aquel tiempo, en la casa, don Agapito, Sinforosa y el oficial
comentaban la grave ocurrencia, tratando de explicarse como habia
podido el loco salir de su prision. Era indudable que para romper el grillete
que lo mantenia sujeto al pilar del centro de la pieza y abrir la puerta debia
don Julian haber sido auxiliado por una persona de afuera. Era también
seguro que, para llegar a ese resultado, el loco y su complice habrian
debido emplear muchos dias.

—A mi se me pone —sugiri6 maliciosamente don Agapito— que el fiato ha
metido la mano en esta picardia.

—No serd mucho, el fiato es la pierna de Judas —dijo Sinforosa.

Sentada a la cabecera de la paciente, Deidamia la observaba con solicitud,
pero sin dejar de oir la conversacion de sus padres con el oficial.

—No hablen tan fuerte —les dijo con impaciencia, al oir la sospecha que
emitian sobre Carlos Diaz.
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Don Agapito se acercoé en puntillas al oficial.

—-Vamos al zaguan —le murmuré al oido—. Ahi veremos como abrieron el
calabozo.

—Eso es, vayan los dos —dijo Sinforosa.

Cuando se ponian en movimiento, un ademan de Deidamia para que no
hicieran ruido los detuvo. Dofla Manuela abria lentamente los ojos.
Sinforosa y su marido fueron a colocarse a los pies de la cama, poniendo
semblante de circunstancias. Deidamia, a la cabecera, con una mano de la
sefora entre las suyas, la observaba.

En ese instante, Na Gervasia tuvo que salir del cuarto para hacer callar a
su hijo. Después de beber una segunda botella de vino en el comedor,
Alejandro se habia puesto a cantar con desentonada voz la Cancion de
Yungay.

En la pieza pas6 un largo rato de silencio; todos, inmdviles, miraban a la
paciente. La estancia habia tomado el aspecto lugubre de las habitaciones
donde hay enfermos de gravedad. Cuchicheos de palabras pronunciadas
en secreto, movimientos de timida precaucion, vaga resonancia de los
ruidos del exterior y la respiracion afanosa del ser humano, segregado de
los demas por el sufrimiento, en torno del cual parece como que se
cernieran aves de mal aguero, las oscuras incertidumbres que amenazan
la fragilidad de la existencia. El silencio fue interrumpido por recios golpes
dados a la puerta de calle.

—Yo voy a abrir —dijo Emilio Cardonel, antes que los otros se moviesen.
El oficial estaba inquieto por la suerte de su espada y queria ir a buscarla.

—Yo voy con usted —dijole en voz baja don Agapito, y ambos salieron de la
pieza, procurando no hacer ruido.

Llegados a la puerta de calle, Linares hizo la pregunta consagrada:
—¢,Quién es?

De afuera respondio una voz:
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—Soy yo, Quintaverde, ¢ puedo entrar?
—Mi tio —dijo Emilio, torciendo la llave.

Tras la puerta, don Agapito y el oficial vieron delante de ellos un hombre a
caballo.

El comandante de policia echd pie a tierra y paso las riendas de su
montura al que lo acompafiaba.

—Espere aqui afuera, asistente —le dijo.

—jAy!, comandante, ¢ sabe lo que nos pasa? —exclamo don Agapito.
—¢,Qué cosa?

—Una verdadera desgracia —dijo el mozo Cardonel.

—Dispense que no lo hagamos entrar todavia; es mejor que le contemos
aqui —repuso don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno lo que el otro dejaba de decir,
le refirieron el sangriento incidente del comedor.

—¢Y ti no le quitaste tu espada? —preguntd Quintaverde, con aire de
pasmo, a su sobrino.

—iComo, pues!, si el loco no dio tiempo para nada.

—-Yo me quise ir a quitarsela por debajo de la mesa, pero el loco arrancé a
correr después de dar el sablazo.

Don Agapito habia quedado con la mania de dar esta singular explicacion
de su ingenioso heroismo cada vez que se hacia alusion a la escena del
comedor. Luego afiadi6, sin dar tiempo a Quintaverde de discultir:

—Ahora voy a llevarlo, comandante, a ver a la pobre Mafunga.

Na Gervasia aparecié en el patio con una luz, suponiendo que fuese el
cirujano quien habia golpeado a la puerta de calle. Sinforosa envi6 a la
criada para que le mostrase el camino.

Emilio Cardonel dejo a don Agapito que guiase al comandante y se puso a
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buscar su espada, que no tardé en encontrar. Cuando el joven y la
sirvienta se dirigian del patio a las habitaciones, nuevos golpes se oyeron
en la puerta. Na Gervasia se apresur6 a abrir y el cirujano Buston entré en
el patio en su caballo. Sin cuidarse de guardar silencio, el comunicativo
doctor se aped, pidiendo noticias de la persona herida. Antes que la criada
pudiera contestarle, entr6 con el oficial, que lo condujo al cuarto de la
enferma; en ese mismo instante Na Gervasia tuvo que volver a la puerta
de calle, a la que golpeaban nuevamente.

Esta vez era don Matias Cortaza. Aludiendo a los dos caballos que
guardaba en la calle el asistente de Quintaverde, Cortaza pregunto:

—iQué!, ¢ llegb ya don Buston?

Suponia que el médico se hubiese hecho acompafar de un sirviente.
Sin darse cuenta de este error, Na Gervasia le contesto:

—Si, su mercé, ya llegé y ahora esta en el cuarto de la sefiorita.

Pero al pasar al zaguan, viendo el caballo del que acababa de bajarse el
doctor, don Matias preguntd, sorprendido:

—¢ Y esos dos caballos que hay ahi afuera?

—Son de otro caballero que llegé un poquito antes que el médico.
—iAh! —dijo Cortaza, deteniéndose.

Un presentimiento atroz le habia oprimido el corazon.

—¢,Qué caballero? —interrogd, con inquietud.

—Yo no lo conozco, su mercé; yo creo que es el tio de don Emilio.

Si hubiese habido por ahi una silla, Cortaza se habria dejado caer sobre
ella. Sintidé que el suelo se hundia bajo sus pies y un temblor de las rodillas
le impedia andar.

—iAh! —volvié a exclamar, o mas bien a suspirar.

“Todo se acumulaba para anonadarlo. EI malvado fato, después de
envolverlo en su endiablada trama, no habia cumplido su promesa de
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impedir que el comandante Quintaverse acudiese a la invitacion de dofia
Manuela. Su mortal enemigo estaba ahi, en el cuarto de su mujer,
compadeciéndola, consolandola, sin duda, con su presencia”. Bajo el peso
de estas reflexiones abrumadoras, sin saber qué actitud le cumplia tomar
en tan inesperada sorpresa, don Matias, en vez de dirigirse al cuarto de la
paciente, se encaming, con pasos de hombre medio ebrio, a la sala de
recibo.

Siguié tras él Na Gervasia y entré en el comedor, donde se puso a
despertar a su hijo, profundamente dormido sobre una silla.

—Despierta, hijito, levantate y anda a cuidar el caballo del doctor, que esta
en el patio metiendo ruido y escarbando las piedras.

El borracho se levant6 estirando los brazos. Su madre lo condujo al patio,
pasando por la sala donde Cortaza, abismado en dolorosas
incertidumbres, fijaba la vista delante de si, con la mirada vacia de un
idiota.

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadizo con don Agapito, seguido de
Quintaverde y de Cardonel. Na Gervasia y Alejandro continuaron hacia el
patio. Los tres ultimos entraron en la sala.

Cortaza, creyéndose juguete de una extrafia alucinacion, se puso de pie
como galvanizado. Parecidle que la cabeza del comandante casi tocaba el
techo.

—iAh!, concufado, ¢ usted estaba aqui? Yo creia que no habia vuelto.

Don Agapito se figuré que bastaba esta exclamacion para que Cortaza y
Quintaverde se considerasen como presentados. Asi lo estimé también,
sin duda, el comandante de policia, porque se apresur6 a manifestarse
compasivo.

—jCuanto siento esta desgracia, sefior don Matias! Es de esperar en Dios
gue no sera grave.

Cortaza tuvo el gesto angustiado del que estd en el momento de tragar
alguna droga nauseabunda; encogiése de hombros, sin articular una
palabra.

¢Era acaso protesta de su muda indignacion, al oir la voz del hombre
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odiado, o una manera de mostrar lo quebrantada que se hallaba su fe en
la justicia divina? Imposible habria sido adivinarlo.

El capitan Cardonel llegd entonces y tomé parte en la conversacion:
—La herida no puede ser muy profunda, porque la espada apenas tenia filo.

Cortaza volvié a encogerse de hombros y bajé la cabeza. Era visible que
habria preferido que lo dejasen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva oportunidad de explicar su maniobra
de debajo de la mesa, pregunto al joven:

—¢ Y encontro su espada, Emilio?
—Si, sefior.

—El malvado loco no se atrevié a llevarsela —repuso Linares—. Si él no
hubiese andado tan ligero, yo lo habria pescado de las piernas, ¢no ve?
No habia otra cosa que hacer que irsele por debajo de la mesa.

—No comprendo cémo pudo el loco salir de su encierro —dijo Quintaverde,
mirando a Cortaza, para manifestarle interés en la desgracia ocurrida a su
mujer.

Nada contesté don Matias. Un sordo clamor de protesta empezaba a
levantarse en su pecho. “¢Por qué se permitia dirigirle la palabra ese
militar sinvergiienza?” Pero no se atrevidé a continuar con la vista clavada
en el suelo y sélo contest6 a la reflexion del comandante con una mirada
en la que parecia suplicarle que lo dejase en paz.

Don Agapito creyo que no debia quedar Quintaverde sin respuesta.

—Lo habran ayudado de afuera, ¢no ve? Yo estoy seguro de que lo han
ayudado de afuera —afiadio con aire de afirmacion.

Mientras que asi hablaba don Agapito, Deidamia entr6 en la sala. Todas
las miradas se dirigieron sobre ella.

—¢,Qué dice el médico, sefiorita? —pregunto con interés el comandante.

—No ha dicho nada de la herida; la esta curando y pide le den género para
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hacer vendas.

Deidamia not6 la mirada interrogativa que desde su entrada fijaba en ella
Cortaza, y agrego:

—¢, Sabe, tio, donde esta la llave del baul con sabanas?

-Yo, hijita, ¢/qué voy a saber? Preguntale a tu madre —dijo Cortaza,
mortificado de que le obligasen a hablar.

La chica buscé sobre la mesa, debajo de los candeleros, en los rincones.
Cualquiera hubiese dicho que trataba de ganar tiempo en ese trajin.

Volvié entonces a su insistencia don Agapito:

—Es seguro, comandante, que lo han ayudado de afuera.
—Asi parece —apoyo el joven Cardonel.

Alentado por esta opinion, Linares agrego:

—¢Y quiere que le diga mas, comandante? Yo estoy seguro de que el que
ha hecho la diablura es el Aato Diaz.

Deidamia no siguié buscando. Resueltamente volviése hacia los que
hablaban. En su mirada y su actitud notabase un intenso interés.

Su presencia en la sala no era un hecho fortuito. Mientras la joven
prodigaba sus cuidados a dofia Manuela, su mente se habia lanzado a
reflexionar. “La cita de Diaz para que fuese a encontrarlo al patio era una
prueba segura de que el mozo pensaba penetrar en la casa a la hora de la
cena.” Las palabras de su padre, designando al iato como el autor de las
ocurrencias de la noche, fueron como el eco de aquella reflexion. “¢Qué
parte cabia al fato en el atentado de don Julian?” El corazén de la chica
se indignaba ante la suposicion de su padre. “Carlos podia haber
contribuido a la fuga del loco, pensaba ella; pero era inocente de toda
participacion en el crimen. De eso se sentia segura. Su razon y su corazon
se lo decian. Era imposible que ese muchacho, lleno de entusiasmos
generosos, valiente hasta la temeridad desde su infancia, hubiera
admitido, ni por el mas ligero instante, la idea de un ataque alevoso como
el que ahora ponia en peligro la existencia de dofia Manuela. Entretanto,
continuaba la chica, era seguro que su padre seguiria acusando al fiato,
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con la tenacidad que mostraba en todas sus ideas”.
Esta suposicion la puso cautelosa.

Al ver salir del dormitorio a don Agapito con el comandante y su sobrino,
para dejar la pieza libre al cirujano, la chica qued6 persuadida de que su
padre no dejaria de repetir su acusacion, al comentar el incidente con los
dos militares, y decidié no dejar pasar mucho tiempo sin ir a la sala para
oir lo que ahi se decia. Lo del género para vendas fue un pretexto para
llevar adelante su propasito.

Mientras tanto, Quintaverde, con la conciencia de la extrafia posicion en
que se veia, se empefiaba en mostrar deferencia a su victima. Fuese
escrupulo de conciencia, fuese deseo natural de manifestar consideracion
al infeliz marido, el comandante crey0 poder sacar a don Matias de su
estudiado silencio, sometiendo a su criterio la suposicion expresada por
don Agapito.

—¢,Qué le parece a usted, sefor? ¢Cree usted que el joven Diaz haya
contribuido a la fuga del loco?

Fue la pregunta como la descarga de una pila eléctrica en los nervios del
interpelado. Cortaza miré6 al comandante con indefinible expresion de
angustia y de odio al mismo tiempo. En los cortos instantes que tardo en
responder, una tempestad de indignacién lo agitaba con sordo rugido de
furor impotente.

—iQué sé yo, seior! ;Como puedo adivinar? Le ofuscaba el desplante del
jefe de policia. “¢Por qué se arrogaba la facultad de someterlo a un
interrogatorio?”

De repente sintio la fria desazon de la inquietud, pensando que
Quintaverde sospechaba tal vez la participacion que él habia tenido en la
audaz empresa del fato. Ante ese temor se encerro en obstinado silencio.

Don Agapito repitié con tenacidad su afirmacion:

—No le quepa duda, comandante; nadie sino el diablo del fiato habria
podido encontrar el modo de abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar se le hubiera ocurrido una idea luminosa:
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—Aguardense un minuto, voy a ver si la llave del zaguan esta en el cuarto
de la Mafunga.

Salié casi a carrera al decir esto, dejando a sus oyentes sorprendidos de
esa suUbita desaparicion. Don Matias tuvo la grata sensacion del
delincuente que ve desvanecida una prueba acusadora. “jBuena la
escapada!”, se decia, aplaudiéndose de su prevision de haber restituido la
llave en su lugar.

Don Agapito volvio desconcertado:

—La llave esta ahi, donde la guarda la Mafiunga. —Porfiado en su
conviccion, agrego, sin embargo,—: No importa, comandante, yo no me
desdigo; el nato es el que ha hecho la diablura. Todos lo hemos visto
muchas veces, desde hace tiempo, hablar con el loco por la ventana.
¢, Quién puede asegurar gue no habia cohechado a alguno de los hombres
del cuartel de enfrente que venian a darle la comida al loco?

—Bien puede ser asi —dijo Quintaverde, reflexivo. Era el hombre de policia
y no el visitante el que asi hablaba.

Pero deseoso todavia de asociar a Cortaza a la conversacion, repuso:
—¢ No le parece, sefior don Matias?
—Quién sabe, pues —contesto éste.

Al verse interrogado por segunda vez, Cortaza sinti6 aumentar su terror de
gue se le sospechase como complice de Diaz.

Don Agapito se apresur6 a reforzar su argumentacion:

—¢Cuanto quieren apostar que a la hora de ésta el fato ha ido a
esconderse con don Julian quién sabe donde?

—¢ Usted cree que lo habra llevado a su casa? —preguntd Emilio Cardonel.
—Casi seguro, pues, hombre.

Oyose a la sazon un gran ruido de herraduras de caballo, al mismo tiempo
gue resonaban mal articuladas voces capaces de poner en alarma toda la
casa.
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El comandante y don Agapito salieron de carrera al patio. Ahi encontraron
a Na Gervasia desesperada de no poder conseguir que Alejandro se
bajase del caballo del doctor. En la mas completa embriaguez, el hijo de la
sirvienta se figuraba hallarse al mando de una tropa en campana.

—ijA la carga, muchachos, y sablear duro! jNo me dejen cholo con cabeza!

Vociferando asi, revolvia el caballo. Con el estimulo de ese furor bélico, la
montura del cirujano lanzaba sus patas de atras en el aire a cada
zurriagazo, amenazando voltear al jinete de la silla.

Al ruido se unian las desesperadas voces de fia Gervasia.
—B4jate, Alejandro; bajate, maldito, y callate la boca.

Pero Alejandro solo veia a sus soldados sableando cholos, en un ciego
furor de exterminio, y continuaba alentandolos en la refriega.

De la casa grande, las puertas sobre el patio se habian abierto también a
poco de comenzar el ruido de aquella escena. Don Guillén, dofia Maria,
los dos chicuelos y algunos sirvientes acudian a ver lo que pasaba, sin
acertar a explicarse tan singular ocurrencia.

El comandante Quintaverde se lanz6 hacia el caballo, del que arrebat6 las
riendas al borracho, asiendo al mismo tiempo a éste de un brazo. Don
Agapito y Cardonel se presentaron a ayudarlo y entre los tres dieron en
tierra con el encarnizado guerrero. Llevado a mojicones por la madre,
Alejandro seguia dando voces, mezcladas con trozos destemplados de la
Cancion de Yungay.

Después de las explicaciones dadas por don Agapito a la familia de la
casa grande, el silencio del patio quedo restablecido. Don Guilléen y los
suyos entraron en sus habitaciones. Los demas volvieron al comedor a
esperar que el cirujano hubiese terminado su visita.

Mientras pasaba la escena del patio, Deidamia, sin alarmarse por las
voces descompasadas del soldado ebrio, volvia al cuarto de dofa
Manuela, meditando sobre la situacién. Mucho le preocupaba que el joven
Cardonel y su tio, el comandante, hubiesen convenido en salir juntos en
busca de Carlos Diaz. Pensaba que si las sospechas de su padre sobre la
participacion de Diaz en la fuga del loco eran fundadas, se hacia urgente
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advertir al fato sin tardanza, a fin de que pudiera ponerse a salvo antes de
la llegada de los que iban a perseguirlo.

Su pensamiento busco entonces con profundo ahinco la manera de llevar
a cabo esa idea. A esas horas de la noche la dificultad de encontrar un
emisario que llevase el aviso al joven era punto menos que insuperable.
No podia valerse del soldado, que roncaba ya su ebriedad donde habia ido
a acostarle su madre. Y, fuera de Alejandro, no veia a nadie de quien
pudiera valerse.

En esos mismos momentos el doctor terminaba la receta para una
medicina, que debia usarse temprano al dia siguiente. Mientras su madre
recibia las instrucciones del doctor para los cuidados de la noche, una
inspiracion luminosa hirid el pensamiento en tortura de la muchacha.
Dirigiéndose a Buston le pregunt6:

—¢No le parece, sefior, que convendra mandar la receta ahora mismo a la
botica?

—iOh, ciertamente!

—¢Y a qué botica? —pregunté Sinforosa.

—A la de Bustillos; es la que esta mas cerca. Deidamia tomo el papel.
—Voy a mandarla —dijo, saliendo aprisa de la estancia.

—Esa joven nifia tiene el aire muy inteligente —observoé el doctor francés—;
¢es hija de usted?

—Si, sefior; hija mia —respondio ella suspirando.

—iOh!, no hay que afligirse por la enferma; mafana veremos como sigue
—dijo el doctor.

Entré entonces en una disertacion sobre el caso: no habia fiebre todavia y
era imposible, antes de algunas horas, pronunciarse acerca de lo que
podria sobrevenir. Repitid enseguida las instrucciones, que dejaba en
parte escritas, insistiendo sobre algunos puntos, sefialando los sintomas
que podrian pronunciarse y a los cuales era necesario atender con
extremada vigilancia.
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Deidamia, por su parte, al salir del dormitorio, corri6 en busca de Na
Gervasia. A duras penas habia conseguido la criada acostar a su hijo. Al
entrar la joven en la pieza, el borracho dormia profundamente. La joven
hablé con precipitacion, como si a su juicio no hubiese un minuto que
perder.

“Era preciso que Na Gervasia se pusiese su rebozo y fuera de carrera a la
botica de Bustillos a traer lo que indicaba la receta de don Carlos Buston”.

—Pero, seforita, ja estas horas! —exclamo la criada—; ¢por qué no va su
papa?

—Papa ha ido a acostarse, y mi tio Cortaza se ha encerrado en su cuarto
—respondi6 agitada Deidamia—. EI médico dice que hay que ir esta noche a
buscar el remedio —repuso con acento de insistencia.

Na Gervasia no podia decidirse:
—Sola por la calle me da miedo, pues, sefiorita.
—¢,Quieres ir conmigo?, yo no tengo miedo.

La dificultad aumentaba en el espiritu de la chica el peligro que corria el
fato de ser aprehendido, y proponia este arbitrio extremo para vencer la
resistencia de la criada.

—iCbémo habria de ir su mercé, sefiorita!

—iPero hay que ir, hay que ir! —exclamé Deidamia, exasperada de ver
pasar el tiempo.

—¢Cémo hacer, sefiorita? jVean qué trabajo, Sefior! —reflexionaba Na
Gervasia, rascandose pensativa la cabeza.

—Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; voy a buscar la plata para pagar
en la botica.

—ijAve Maria, Sefor! ; CoOmo, pues? Yo nho me animo.

La sirvienta se dijo esta frase asi misma; mientras Deidamia, después de
estar un instante fuera de la pieza, volvia apresurada. Una nueva idea se
le habia ocurrido para vencer la resistencia de Na Gervasia.
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—Mira, aqui tienes plata para la botica y cuatro reales mas. ¢Sabes lo que
vas a hacer? Anda donde el sereno, que siempre se pone a dormir en la
puerta de la calle, y le ofreces pagarle estos cuatro reales porque te
acompafie; yo voy contigo hasta la puerta.

La sirvienta se decidi6é a obedecer.

—Bueno, pues, su mercé, si me acompafia el sereno, iré, pero sola no me
animaria por nada.

Al salir al patio, Deidamia hablé a Na Gervasia de lo que hasta entonces
no se habia atrevido a mencionar:

—No tengas cuidado; si el sereno no te acompafia, yo iré contigo. Pero de
pasadita, tienes que ir primero a casa de las Lizarde a dejarles este
papelito. Si estan durmiendo, golpeas fuerte a la puerta. Como es probable
gue sea Carlos Diaz el que te abra, le das el papel, le dices que es de mi
parte y que no deje de hacer lo que le escribo. Si te abren sus tias, se lo
das a ellas, recomendandoles que se lo entreguen inmediatamente a
Carlos y que le digan que no pierda tiempo, que yo sé que van a ir a
tomarlo preso.

La criada oia atenta. La visible agitaciéon de la chica le comunicaba su
contagiosa inquietud. En la viva reyerta entre dofia Manuela y el fiato Diaz,
Na Gervasia estaba por el segundo, por el muchacho risuefio y generoso
gue le hablaba con carifio y con frecuencia le traia regalitos.

—Entonces, seforita, si me acompafa el sereno, me voy derechito a llevar
la carta.

Mientras atravesaba el patio, se puso expansiva:

—¢ Sabe qué mas, seforita? Por don Carlito hasta sola soy capaz de ir a
llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deidamia, el sereno se encontraba
instalado en la puerta de calle. Cuando la chica y la sirvienta la abrieron, el
hombre, medio dormido, creyé conveniente manifestar su celo en el
cumplimiento de su deber gritando con prolongadas silabas la formula de
ordenanza:
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—jAaaave Maria Purisima, las once han dao y sereno!

La negociacion entre las dos mujeres y el guardian nocturno se llevo a
cabo en pocas palabras. Los cuatro reales tuvieron el persuasivo efecto
qgue Deidamia les habia atribuido.

—Anda ligero, Gervasia; ya estas de vuelta. Yo te voy a esperar.

Ufana con el éxito de su idea, la muchacha entré en la casa después de
ver alejarse a su mensajera.

Al atravesar el patio, para ir al cuarto de la enferma, vio por la ventana a su
padre, sentado a la mesa con los dos militares, en animada conversacion.

“Cuando salgan —penso en un vuelco de alegria en el corazon—, ya Carlos
se habra puesto en salvo y no podran encontrarlo”.
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Los primeros momentos de marcha fueron angustiosos para los dos
fugitivos. Era de gran importancia atravesar la ancha calle, casi al frente
del antiguo cuartel de artilleria, a fin de poder caminar a la sombra de las
casas y ocultarse en algun rincon de puerta, si los de la casa chica
saliesen a perseguirlos. Por desgracia, todo esfuerzo por andar ligero era
infructuoso. La fuerte anquilosis que los afios de reclusién habian dado a
las piernas de don Julidn los obligaba a marchar con suma lentitud. A la
elasticidad galvanica que las primeras emociones habian prestado al
prisionero, sucedian el enfriamiento de las articulaciones y la consiguiente
dificultad en el funcionamiento de las rodillas. Al principio de la marcha,
Diaz se daba cuenta de los esfuerzos de su compafero para seguirlo, por
el peso que éste hacia gravitar sobre su brazo.

—¢ Y donde me lleva, amigo? —pregunt6 Estero, cuando hubieron llegado a
la acera opuesta de la calle.

Diaz se detuvo para dejarlo descansar y le comunicé su proposito:

“Lo conduciria primeramente a casa de sus tias, con las que €l habitaba,
no lejos de alli, poco mas abajo del ovalo de la Alameda. El tenia una llave
del postigo de la puerta de calle, de suerte que podrian entrar sin ser
sentidos. Diaz habia preparado un traje por el que don Julidn cambiaria el
pantalon y la chaqueta raidos y sucios que llevaba. Pero no debia
permanecer alli sino el tiempo indispensable, y salir sin tardanza de la
casa para dirigirse a otra, donde el iato esperaba poder encontrar un asilo
siquiera por un dia o dos para su protegido”.

—Ahora, vamos andando; después le diré de quién es la casa donde voy a
llevarlo.

Don Julian habia escuchado con gran atencion, respirando con fuerza el
aire tibio de la noche.

-Yo iré donde usted quiera llevarme. jCoOmo podré jamas agradecerle
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bastante lo que usted hace por mi!

Sentiase maravillado de la cordura y previsidbn con que su protector tenia
todo dispuesto para asegurar el éxito de su empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuerzas al fugitivo. Aunque a paso
lento, tardaron poco tiempo en llegar a casa de las tias Lizarde. Diaz abrio
el postigo sin hacer ruido y condujo de la mano a don Julidn, hasta la
puerta de una pieza que abria sobre el patio en que acababan de entrar.
Un rayo de palida luz, una especie de reflejo de una luz lejana, cayo sobre
el empedrado al abrirse la puerta.

—Entre, éste es mi cuarto —dijo el Aato. Dentro de la taza del lavatorio ardia
una vela de sebo en una palmatoria.

Estero pase6 una mirada de curiosidad por la pieza. Segregado del mundo
por largo tiempo, todo lo que podia recordarle su existencia anterior a la
reclusion de que salia apenas, despertaba en él un vivo intereés.

Era un pequeiio cuarto de paredes blanqueadas, amueblado con
parsimoniosa modestia. En un rincén, una cama sobre un catre de
madera; algunas sillas de palo blanco con asiento de totora, en desorden;
una mesa chica para lavatorio. En otro rincon, una petaca vieja servia de
ropero. A la cabecera de la cama habia una silla a guisa de velador. A
pesar de la pobreza del mueblaje, don Julian pensd, con un suspiro, que
aquella humilde estancia habriale bastado para la felicidad de su
existencia.

—Usted estd muy bien alojado aqui —dijo al mozo.

-Y con vista a la calle —observd Diaz, mostrando una ventana a mitad de
la pared, que deslindaba el cuarto con la Alameda.

Luego afadid, mostrando la luz que iluminaba la pieza:

—Mis tias, que no piensan sino en cuidarme, me dejan siempre aqui una
luz para que no me encuentre a oscuras cuando llego por la noche.

Daba esta explicacion mientras sacaba de la petaca la ropa que tenia
preparada para el fugitivo.

—Vaya, don Julian —repuso—, vistase ligerito. Estoy seguro de que a mi me
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echaran la culpa de la fuga de usted y no sera extrafio que vengan a
buscarnos aqui.

Estero se puso a cambiar de traje tan ligero como le era posible. Poco
minutos le bastaron para esto.

—Listo, ya ve que soy ligero —exclamo para calmar la impaciencia de su
protector.

Diaz se puso a recoger la miserable ropa que acababa Estero de quitarse.
—Por si vienen a perseguirnos —dijo, ocultando esa ropa debajo del colchon.

—¢No sera mejor que botemos la ropa a la calle? Asi no quedara usted
expuesto si vienen a pesquisar esta casa.

El Aato meditd un instante.

—No, no —dijo—, es mejor dejarlo todo ahi. Si encontrasen esos andrajos en
la calle, sabrian que usted se habra disfrazado en alguna parte, ayudado
por alguien naturalmente, y maliciarian que ese alguien soy yo. Mejor es
esconder todo eso. Es muy posible que si vienen a buscarlo a usted, no se
les ocurra mirar bajo el colchén.

—Como le parezca —respondié Estero, resuelto a obedecer en todo a su
libertador.

Antes de salir a la calle, Diaz entreabrio el postigo y eché una mirada en
derredor de la casa. La Alameda parecio completamente desierta. Todo
movimiento de transito habia cesado. En la atmosfera tibia, la luz de las
estrellas dejaba divisar vagamente los arboles del paseo. Sobre las
puertas de calle, los farolilos medio apagados parecian testigos
sofolientos de la profunda paz en que dormia la ciudad.

—Don Julian, vamos andando; no hay nadie.

Apenas emprendida la marcha, Estero repitid la pregunta que habia hecho
antes:

—¢ Y donde me lleva usted, amigo?

—Donde nadie podra pensar que usted ha ido a ocultarse: vamos a casa de
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don Miguel Topin.

—¢ El caballero que siempre va con su mujer donde don Guillén?
—Ese mismo. Usted sabe que es pariente del Presidente Prieto.
—iComo no, pues!, familias de Concepcion.

—¢,Quién podra figurarse que usted ha ido a pedir asilo a personas
emparentadas con el Gobierno?

—¢ Y don Miguel ha consentido en recibirme en su casa?
—Don Miguel no sabe nada.
—¢ Por qué me lleva usted alli entonces?

—Porque no tengo ninguna otra parte donde llevarlo, y porque en casa de
mis tias usted no habria estado en seguridad.

Estero se detuvo a descansar, mirando al mozo con profundo
reconocimiento.

—iPero, hombre!, jtodos los trabajos que le doy! Nunca podré pagarle este
servicio como lo merece.

Diaz se puso a reir.

—ijLas cosas suyas, don Julian! —y hablando después en tono serio—: Me
daba lastima verlo a usted encerrado; pero esto s6lo no me habria hecho
tal vez animarme a sacarlo de su prision, si dofia Manuela no me hubiese
echado de la casa.

—iAh!, jqueria usted vengarse de ella!
—iComo no, pues! El que me la hace me la paga —dijo el fiato, con énfasis.

Hasta entonces don Julian habia callado la escena del comedor. Hablar
del furioso arrebato con que habia correspondido a los generosos
esfuerzos de aquel muchacho, le parecié desde el primer momento una
confesion bochornosa. La expresion tan corriente en el lenguaje familiar,
con que Diaz se jactaba de su venganza, lo alentdé a vencer el rubor de
haberse dejado arrastrar por la ira contra su hermana.
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—Usted no sabe, amigo, que su venganza ha sido mas tremenda que lo
gue puede imaginarse.

—iQué me dice! —preguntdé el mozo, alarmado.

Estero refirid, mientras andaban lentamente, las violentas impresiones que
lo habian agitado después de separarse del mozo, en el zaguan, hasta
que, en la ceguedad de la célera, habia descargado el golpe sobre dofia
Manuela.

—jCaramba, don Julian!, jqué ha ido a hacer! —exclamé Diaz, en tono de
vivo disgusto.

Estero replicd, con aire sombrio, deteniéndose y mirando de frente a su
interlocutor:

—Qué quiere, pues, amigo; yo sé que es una barbaridad; pero ya no hay
remedio, me cego la coélera. Lo que mas siento, se lo juro, es no haber
pensado en que, debiéndole a usted la libertad, era una ingratitud el
corresponderle cometiendo ese crimen.

Y como Diaz callase, abismado, conteniéndose para no prorrumpir en
amargos reproches, Estero repuso con vehemencia:

—He cometido un crimen, y estoy dispuesto, si usted lo manda, a ir a
entregarme a la justicia.

—iNo!, ¢quién habla de entregarse? Yo lo he sacado a usted de su prision,
y haré cuanto me sea posible para que no lo vuelvan a encerrar. ¢Qué
hacerle, pues? A lo hecho, pecho, y vamos andando.

Pero don Julian no lo siguio.

—Vea, amigo, s6lo ahora, al contarle lo sucedido, me doy cuenta de la
realidad. Lo que hice con esa pobre mujer ha sido abominable. No quiero
libertad ni quiero nada. En vez de olvidarlo todo, porque al fin esa mujer es
mi hermana, me dejé arrastrar, como un bruto, por la célera. El que la hace
que la pague. Usted que es un nifilo no debe sufrir por mi. Si usted se
hubiese figurado para lo que me sacaba de mi calabozo, seguramente que
me habria dejado en él. Mas vale que concluyamos de una vez. Vuélvase
a su casa, don Carlos, y déjeme aqui. Yo sé lo que me queda que hacer.
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A la opaca luz de las estrellas, el rostro de don Julian parecia contraido
por una emocion profunda. Habia en su voz un acento de mortal tristeza. Y
fueron como un largo lamento de su alma desgarrada estas palabras que
parecié lanzar al cielo, con la amargura de las vanas protestas de un
estéril arrepentimiento:

—iAh!, jya veo que jamas sabré dominarme!
Con un tacto superior a sus afios, el mozo calmé a su protegido:

—No se aflija, don Julian; nadie esta libre de un acto primo. jY no era para
menos, caramba! Después de mas de dos afios de encierro, a cualquiera
se la doy también. Yo en lugar de usted le habria afirmado el sablazo a la
sefora con toda mi alma.

—Sea como quiera, yo debo entregarme a la justicia —dijo Estero, con
porfiada decision.

Diaz sinti6 que habia un grave peligro en permitir gue don Julian se dejase
dominar por la exaltacion de su espiritu.

—Y entonces, ¢qué quiere que yo haga? Si usted se entrega, yo también
me entregaré.

—ijOh! Usted no tiene la culpa de lo que yo he hecho.

—Eso dice usted, pero los demas diran que usted no habria herido a dofia
Manuela si yo no lo hubiese sacado de su calabozo.

Vencido por ese argumento, Estero reiteré la suplica:

—Don Carlos, hagame ese favor, vayase usted a su casa y déjeme ir a
entregarme a la justicia. Yo diré que nadie me ayudé a salir; diré que hace
mas de un afio que he trabajado para limar mi grillete y abrir la puerta del
calabozo. Yo no quiero arrastrarlo a usted en mi desgracia. Me siento ya
harto miserable con mi situacion para sufrir que usted corra ningun riesgo
por mi. Déme esa prueba de amistad; no me la niegue.

En su exaltacién habia llegado hasta el enternecimiento. Suplicaba con
voz conmovida, repetia algunas palabras para darles mas fuerzas,
evocaba acentos del alma que fueran convincentes de la inmensa gratitud
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gue sentia hacia su protector.
El joven, sin embargo, se mantuvo inconmovible.

—No me diga més, don Julidn. Aunque soy un muchacho, no cambio asi no
mas de parecer, cuando creo que tengo razon. Yo lo he devuelto a usted a
la libertad, y si usted quiere ahora ir a entregarse, como si condenase lo
gue yo he hecho, le prometo que yo me entregaré también a la justicia.

Su tono se resolucidn inquebrantable hizo inclinarse a don Julian.

—Al salir de mi prision, juré que seria obediente con usted, amigo. Sera
como usted mande. Lléveme donde quiera —dijo, sumiso, inclinando la
frente.

El mozo, al oirlo, exclamé con tono alegre:

—Eso si es hablar en plata; vamos apurando el paso, para que no se nos
haga tarde.

Hubo entonces un momento de silencio entre ellos. Ambos parecian
recogerse en sus propias reflexiones. Diaz noté que la marcha de Estero
se afirmaba y que iba recobrando poco a poco la elasticidad del cuerpo.

—¢,Qué haremos si don Miguel Topin no quiere recibirnos? —pregunté don
Julian, rompiendo el silencio.

—No habia pensado en eso; nos volveremos a casa, pues, jqué hacerle!
—dijo el joven.

Después de un silencio, don Julian sugirié un nuevo recurso:

—Yo podria irme a mi chacra. Usted se volveria a su casa. En la chacra
debe haber todavia algunos inquilinos de mi tiempo, que me recibiran con
gusto.

Diaz no aprobd la proposicion. Era imposible, a su parecer, que don Julian
no fuese alli reconocido y en muy poco tiempo denunciado. Si la tentativa
cerca de don Miguel Topin fracasaba, se irian a terminar la noche a casa
de sus tias, donde él esperaba poder ocultarlo. Al dia siguiente, él
acabaria por encontrar algun escondite seguro.
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—Antes de irnos a casa de sus tias, ensayaremos otro recurso —dijo don
Julian—; yo no quisiera exponer a sus tias, don Carlos. Sobra ya con los
riesgos que usted corre por mi. Si don Miguel Topin se niega a recibirme,
nos iremos en busca de Onofre Tapia, mi antiguo asistente, que esta
ahora al servicio de la policia. Tengo entera confianza en ese hombre y
estoy seguro de que no me traicionara. En casa de él estaré mas bien
escondido que en ninguna otra parte.

—Eso seria para después —observd Diaz—; lo principal, por ahora, es que
encontremos donde pueda usted pasar la noche.

De acuerdo sobre esto, don Julidn se manifesté curioso de saber por qué
su libertador habia querido vengarse de dofia Manuela, seguin él mismo lo
habia confesado.

—Estaba picado con ella, porque me echd de la casa.
—¢ Y se puede saber por qué lo echo de la casa?

Estero queria aprovechar aquellos momentos para poder estimar con
certeza los méviles que habian impulsado al joven a comprometerse en la
peligrosa aventura de sacarlo de su prision. Un simple resentimiento de
muchacho no le parecia suficiente para explicar la conducta de Diaz. La
inmensa gratitud de que se sentia penetrado hacia él justificaba el interés
gue lo guiaba en sus preguntas. Diaz respondi6 a la ultima, sonriéndose:

—Vea, don Julidn, a mi no me gusta mentir. Dofla Manuela me echdé de la
casa porque vio que yo le estaba enamorando a la sobrina.

—¢A Deidamia?

—Si, pues; a Deidamia.

—¢ Y usted esta enamorado de ella?

—Muy enamorado; ya ve que le respondo como si usted fuese mi confesor.

-Y hace bien, porque si yo le hago estas preguntas no es por mera
curiosidad; es porque quisiera que de ahora en adelante nada de lo que le
interesa a usted sea extrafio para mi. Voy a quererle a usted como a un
hijo.
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—Cuidado, don Julian; mire que tendra usted un hijo muy travieso.
—Asi deben ser los muchachos, con tal de no hacer nada malo.

—Todos somos pecadores —exclamé el fiato, muy contento del giro que
tomaba la conversacion.

Ocurriésele entonces que don Julian podria ser mas tarde protector de sus
amores, y llevé francamente la conversacion al terreno de las confidencias.

—Entonces, don Julian, ¢a usted no le parece mal que yo esté enamorado
de su sobrina?

—Después del gran servicio que usted me ha hecho, seria una ingratitud
gue no me alegrase de ello.

—En ese caso, usted sera mi abogado para que dofia Manuela no me haga
la guerra.

Don Julian respondio con tristeza:

—iQué sabemos lo que ird a suceder! Muy dificii me parece que mi
hermana y yo seamos jamas amigos. —Y agrego con aire sombrio—: Ni ella
ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topin.

—Esta es la puerta —dijo el joven, deteniendose—; voy a golpear, y cuando
nos abran, entraremos los dos en el patio. Usted me esperara ahi; yo iré a
hablar con don Miguel.

El criado que respondié al llamamiento de Diaz lo reconocio al abrir la
puerta.

—Este caballero es un amigo de don Miguel —dijo el joven al sirviente—;
llega del campo y quiere hablar con €l ahora mismo.

—Le voy a avisar al patrén, don Carlito.
—Yo iré con usted y dejaremos a este caballero que espere aqui un ratito.

Don Miguel y dofia Rosa estaban todavia en pie cenando con algunos
fiambres y un plato de aceitunas. El criado entré en la pieza, seguido por
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Carlos Diaz.
—Don Carlito, sefior, que quiere hablar con su merced.

La subita extrafieza que se pintd en el rostro de los conyuges acusaba un
violento sobresalto en la existencia igual y metddica de estos dos seres
ajenos a las agitaciones mundanas. La visita del fato Diaz a esas horas
de la noche era un acontecimiento con proporciones de un misterio
amenazador.

—jConmigo! —exclamo don Miguel, sin siquiera saludar al joven.
Diaz no se turbé por esta acogida.

—Si, don Miguel, con usted —le dijo en tono risuefio—. Usted me dispensara
gue venga a incomodarlo a estas horas, pero es por un asunto urgente,
dofia Rosa permanecia inmovil. Su atemorizada vista no se apartaba del
rostro de Diaz, temiendo vislumbrar en el mozo un aire de chanza.
Notando que don Miguel no estaba menos alarmado que ella, quiso
serenarlo, dandole una prueba de perspicacia:

—Mira, Miguel, ésta es alguna travesura que quiere jugarnos el fiato.
Don Miguel mir6 al joven con una sonrisa forzada.

—¢ Cierto, hombre?

—No, sefior, no es travesura; vengo a pedirle un servicio.

—¢uUn servicio a estas horas? jQué esta hablando, hombre!

—Si, un servicio, pero no es para mi; es para una persona que no puede
esperar.

En esta contestacion la voz y la fisonomia del Aato se habian vuelto duras.
Juzgaba que el miedo visible pintado en el rostro de los timidos esposos
no era razon bastante para que lo sometiesen a un interrogatorio sin
haberlo saludado ni ofreciole asiento.

Dofa Rosa not6 el cambio del visitante y quiso manifestarse agradable:

—Siéntese, Carlos; ¢ no quiere tomar alguna cosa? —le dijo.
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—Después veremos, cuando haya hablado con don Miguel —dijo el joven,
sentandose—; no digo que no todavia —agregd, como chanceandose—; las
aceitunas deben estar de lo rico.

—Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de regalo.
Los esposos arrojaron una mirada carifiosa a la bandeja de comestibles.

—Si quiere, cenaremos primero —dijo Topin, imitando la amabilidad de su
mujer.

—No, sefor; ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preambulos hizo la relacién de la fuga de don Julian, sin dar
grandes pormenores sobre los preparativos de la aventura y guardandose
de hacer la menor insinuacion a la tragica escena del comedor.

—¢ Y nadie sospechdé que don Julian se arrancaba? —pregunté don Miguel.
—No sé; en todo caso, nadie nos siguio.

—¢ Entonces no es loco? —pregunté dofia Rosa.

—Ni nunca lo ha sido —asegur6 el fAiato, con decision.

Don Miguel se figuré que, multiplicando las preguntas, acabaria por hacer
gue el joven olvidase el servicio que venia a pedirle.

-Y al salir de la casa, ¢ doénde lo llev6?

Pero esa pregunta fue precisamente lo que aprovechd Diaz para hablar
del objeto de su visita. Con gran naturalidad y perfecto aplomo dijo:

—Primero lo llevé a casa para que se mudase ropa, y después me vine
aqui con él: ahi esta en el patio esperando.

Don Miguel y dofia Rosa, sin levantarse, espantados, remecieron su
gordura sobre las sillas que ocupaban, como si oyesen el estampido de un
cafilonazo dentro de la pieza.

—iHombre, qué estd hablando, por Dios! —exclamd Topin, poniéndose
palido.
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—No es cierto, Miguel; no le creas. El fiato viene a jugarnos alguna pegata
—exclamo la sefiora.

—¢No me cree, dofia Rosa? Aguardese no mas un poquito.

Atonitos, los esposos vieron al mozo dejar su asiento y dirigirse a la puerta
de la pieza, repitiéndoles:

—\Van a ver si es cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el movimiento y por las palabras de
Diaz, los Topin sintieron una vaga emocion de curiosidad. Les parecia tan
imposible aquello de la presencia del loco en el patio, que ambos creyeron
realmente que el joven queria burlarse de ellos. Asi fue que, sin
conmoverse, le oyeron decir desde la puerta y hablando hacia el patio:

—iVenga, don Julian, venga no mas, aqui lo esperan!

Al proceder de esta suerte, el mozo obedecia al espontaneo impulso de su
juvenil irreflexion. Sin haberse trazado un plan para obtener la buena
acogida de su protegido, una inspiracion de su genial osadia le hizo
precipitar el desenlace de la dificultad, contando con el timido caracter de
los dueiios de casa.

Por dos veces repitid Diaz su llamado al que esperaba en el patio:
—iVenga, don Julidan, aqui lo esperan!
Los esposos permanecian incrédulos.

Mas, al ver surgir de la oscuridad y mostrarse a la luz de las velas que
iluminaban la estancia la cara demacrada, palida y barbuda de Estero, don
Miguel y dofla Rosa recularon palideciendo. Ni €l ni ella acertaron a
proferir una sola palabra. El Aato se aprovechd de su estupor para sacar
partido de la situacion.

—Entre, don Julidn —dijo, alentando con la voz y con el ademan a su
protegido—;, aqui encuentra al sefior don Miguel y a misia Rosita, que
tienen mucho gusto de recibirlo. =Y agreg6 risuefio—: ¢No le decia yo? Si
son tan buenos!

191



Dirigiendose entonces a los duefios de casa, aturdidos con tan extrafa
situacion, repuso:

—Vean, pues, jquién no se compadeceria del pobre don Julian! Yo estaba
seguro del buen corazén de don Miguel y de misia Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamentable. Habiase quedado en
la puerta sin atreverse a entrar. Con sus largos cabellos y su barba
enmarafada, con el profundo mirar de sus ojos perdidos en las Orbitas
como luces lejanas, aquel nadufrago de la vida parecia implorar, en medio
de terrible incertidumbre, la confirmacion, de parte de los duefios de casa,
de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don Julian y su protector. Los
duefios de casa callaban consternados. El fiato pensé que sin un golpe de
audacia todo podia perderse. “Yo les he de forzar la mano a estos dos
gordos miedosos”, se dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad de una
negativa.

—Hableles, don Julian, para que vean que usted no es loco —dijo a Estero—
y que les ha de agradecer el buen corazén con que lo reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, entrando en la pieza.

—¢Es cierto que ustedes se compadecen de mi? —pregunté con voz
suplicante a los duefios de casa—. Benditos sean entonces, porque me
haran reconciliarme con mis semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso sentimiento de
compasion.

—Siéntese, sefor —le dijo emocionada, dofia Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levantd casi con agilidad y paso una silla
a don Julian.

—Aqui tiene un asiento —le dijo, con obsequiosidad.
Ufano del éxito de su tentativa, Diaz levanto la voz con franca alegria:

—¢No ve, don Julian, qué le decia yo? ¢Como le habian de negar asilo
siquiera por esta noche?
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—Yo agradezco en el alma al sefior don Miguel y a la sefiora. Espero que
s6lo sea por esta noche y mafana solamente que los molestaré con mi
presencia.

La sinceridad de la voz y la discrecion de la frase aumentaron la confianza
de dona Rosa.

—No es molestia, sefior —dijo con voz amable.
Don Miguel hizo eco:
—Por supuesto, no es molestia.

El fato se aprovecho de la forzada benevolencia de los duefios de la casa
para dejar claramente establecida la situacion y asegurarles que ni Estero
ni él abusarian de su hospitalidad.

—Yo traje aqui a don Julian —explicé— porque sabia que usted, don Miguel,
es un caballero, y que misia Rosita es la bondad misma. Con tal que
ustedes lo alojen ahora, yo les prometo que mafiana en la noche vendré a
buscarlo y asi no tendran nada que sufrir por su caridad.

—Oh, si, lo haremos con mucho gusto —dijeron a un tiempo los Topin.

Pero, en el fondo, ambos se sentian anonadados. Negarse, les parecia
ocasionado a irritar la locura del intempestivo huésped. Instintivamente
trataban de aproximar sus sillas para protegerse si don Julian llegase a dar
sefales de perder repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embargo, el
fAato consiguié tranquilizarlos. Hablaba por si y por Estero, haciéndolo
intervenir en la conversacion cada vez que veia la oportunidad de que
dijese algo que probara la completa posesion de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el despertar de su formidable
apetito. Sus miradas frecuentes a la bandeja se consultaron y entendieron.

—Sefior don Julian, le vamos a ofrecer alguna cosa —dijo don Miguel.
—Acepte, don Julian —dijole, alentandolo, Diaz.

Aquel acto de cordialidad establecié entre ellos la confianza. Los duefios
de la casa dieron el ejemplo, y los huéspedes los imitaron, aunque con
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menos entusiasmo. Diaz explicaba al mismo tiempo lo que en el camino
habian acordado con Estero. El iria aquella misma noche en busca de
Onofre Tapia, el antiguo asistente de don Julian, y lo instruiria de lo
ocurrido, pidiéndole que viniese en el dia a ponerse de acuerdo con él
para llevarlo a lugar seguro, hasta ver la marcha que seguirian los
acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir, y Estero trazo, con trémula mano, las
lineas siguientes:

Asistente Tapia: El que le entregara de mi parte este papel es persona a la
gue debo un gran servicio. El le dira lo que ha pasado y lo que espera de
la fidelidad de usted.

Su capitan.
Estero.

El Aato y su protegido se despidieron poco después.
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El comandante Quintaverde y su sobrino salieron de la casa chica,
acompafados hasta la puerta de la calle por don Agapito Linares, cuando
fla Gervasia no habia vuelto aun de la botica. Deidamia la esperaba
impaciente. Sabia que los que acababan de salir iban resueltos a dirigirse
a casa de las Lizarde en busca de Carlos Diaz, sospechado de haber
favorecido la fuga del loco. Esperaba que la criada hubiera podido entregar
su carta al joven y que sus perseguidores llegasen a su casa cuando él
hubiese puesto en salvo, si realmente habia tomado parte en esa evasion.
Pero eso distaba de ser la certidumbre tranquilizadora. El gran silencio que
habia sucedido a las ruidosas escenas de la primera parte de la noche
poblada de abultados temores la imaginacion de la chica, en aquel cuarto
de enferma, agitada ya por la fiebre. Todo la disponia al sobresalto del
espiritu que engendra los fantasmas de los presentimientos fatidicos.

Deidamia se habia encargado de velar sobre su tia. Por un acuerdo entre
la chica, su madre y la sirvienta, habia quedado convenido que Deidamia
velaria hasta las doce de la noche. A esa hora vendria fia Gervasia a
reemplazarla, y ésta despertaria a Sinforosa a las cuatro de la mafana,
para ocupar el puesto de enfermera al lado de la paciente. Los hombres
habian quedado exentos de tomar parte en este servicio nocturno.

Poco después que se hubo retirado Sinforosa, fia Gervasia entré en la
pieza donde velaba la chica. La criada se acercO a ella con paso
cauteloso, para no despertar a la paciente y hablandole al oido:

—El caballerito no estaba en la casa —le dijo, entregandole al mismo tiempo
el paquete de la botica.

—¢ Entonces, le dejaste mi carta a sus tias?
—Si, pues, sefiorita; se la dejé.

—¢ Y le contaste lo que habia pasado aqui?
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—Cdomo no, pues, seforita, se lo conté, pues. jAy!, si su mercé hubiese
visto lo asustadas que se quedaron cuando les dije que su merce tenia
miedo de que lo fuesen a perseqguir.

—¢ Y qué te dijeron?

—Que iban a esperar a don Carlito y a ponerse a rezar un rosario para que
no puedan pillarlo.

Deidamia despidié a la sirvienta y fue a sentarse al lado de la enferma. El
silencio de la pieza, en vez de impresionarla con su tristeza, le parecia
propicio para sus meditaciones. Su optimismo de muchacha, indemne aun
de los contrastes de la suerte, le daba la esperanza de que Carlos Diaz
pudiese escapar a sus perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el mensaje de que era portadora de
parte de Deidamia habian dejado a las tias del fAiato dominadas de mortal
inquietud. Seres inofensivos y timidos, acostumbrados a respirar la paz del
alma y el desprendimiento de los intereses terrenales en el incienso
sedativo de las iglesias, las dos tias, al oir de boca de fia Gervasia la
revelacion de los recientes acontecimientos de la casa chica, se sintieron
sobrecogidas de espanto, como si crujiese sobre sus cabezas, con el
estremecimiento de un temblor, la techumbre de la habitacidon en que se
hallaban. La fuga del loco después del tragico atentado sobre dofa
Manuela tomaba para ellas, en el silencio de la noche, después de la
salida de la sirvienta, las siniestras proporciones de un peligro inmediato. A
cada instante, con el menor ruido, pareciales ver surgir amenazante de la
sombra la faz misteriosa de don Julian Estero, como habia aparecido en el
comedor de la casa.

De los detalles del inexplicable acontecimiento que las amedrentadas
hermanas se empefiaban por comentar, abultandolos, se desprendia, a
juicio de ellas, con toda verosimilitud, la participaciéon de Carlos Diaz en
aquel drama nocturno. El peligro de que a esas horas estuvieran ya
persiguiéndolo era, en consecuencia, inminente y hacia sobremanera
premiosa la necesidad de prevenir al mozo del riesgo que correria si
volviese a la casa. Pero ¢ donde encontrarlo a esa hora para darle el aviso
y entregarle la carta de Deidamia? El miedo privaba a las dos afligidas de
toda idea salvadora. Y a falta de poder reflexionar, prorrumpian en
apagadas voces de invocaciones a la Virgen, multiplicando las mandas a
todos los santos de su devocion, con el ardor afanoso con que se
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figuraban conjurar el peligro al multiplicar el nimero de rosarios ofrecidos
en aquella especie de mistica licitacion.

En medio del rumor de sus angustiosas plegarias, un ruido de fuertes
golpes a la puerta de la calle las hizo caer de rodillas, implorando la
compasiva proteccion del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la voz de sus oraciones, los golpes,
milagrosamente, no volverian a repetirse y el peligro pasaria como una
sombra siniestra que la intervencion de los santos haria desvanecer. Pero
no bien se comunicaban con apagada voz esa esperanza, los golpes
resonaron de nuevo y hubieron de resolverse a mandar a una criada con
orden de no abrir si los que golpeaban le pereciesen sospechosos.

Pocos momentos después volvia la criada seguida del comandante
Quintaverde y de su sobrino.

El asistente habia quedado de faccion en la puerta de la calle, cuidando de
los caballos, con orden de prender a cualquiera persona que alli se
presentara.

Los dos oficiales saludaron ceremoniosamente a las sefioras. Ellas,
aisladas en el rincén de la pieza mas distante de la puerta, inméviles en
sus sillas, no se atrevieron a mirarlos.

—Necesitamos ver a su sobrino —les dijo en tono imperativo el comandante
Quintaverde.

—No esta en casa —contesto la mayor de las hermanas, con voz apenas
perceptible.

—¢Y a qué horas se recoge?

La otra tia hablé en lugar de la primera, para compartir con ella los peligros
de aquel interrogatorio:

—No sabemos, pues, sefior; a veces se recoge temprano y a veces no.
—¢ A veces no se recoge, quiere usted decir?

—iOh!, jcdmo habiamos de decir eso! —exclamé la mayor, indicando con el
tono de su voz que esta pregunta la habia escandalizado.
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—¢ Entonces se recoge todas las noches!

—Si, pues, sefior; todas las noches.

—En tal caso, aqui lo esperaremos —dijo el comandante sentandose.
Emilio Cardonel sigui6 su ejemplo.

Quintaverde sacO una cigarrera de paja, eligi6 un cigarrillo, sin
apresurarse, y acercandose a la vela que alumbraba a medias la pieza, lo
encendi6. Cardonel se dio prisa en imitarlo. El comandante, al proceder
asi, quiso darse una actitud para tener tiempo de reflexionar. Sin otra base
gue las sospechas de don Agapito, no le parecia de su dignidad hacerse el
perseguidor de Carlos Diaz, esperandolo alli por largo rato.

Las dos hermanas oyeron como si fuera una sentencia de encarcelamiento
contra su sobrino la determinacién anunciada por Quintaverde. Con un
desesperado esfuerzo de valor para salvar al joven, una de ellas objeto al
comandante:

—Pero ya es muy tarde, sefior, y nosotras queremos acostarnos.

—Pues, a ello; vayan ustedes a acostarse —replicé Quintaverde.

Las afligidas tias tuvieron al mismo tiempo una exclamacion de extrafieza:
—iOh!, jirnos a acostar dejandolos a ustedes aqui!

=Y ¢por qué no?, a menos que el joven Diaz duerma en el mismo cuarto
con ustedes.

—No, sefior, Carlos tiene su cuarto —respondié con ofendida dignidad la
mayor.

La contestacion dio una idea a Quintaverde.
—Pues, si tiene su cuarto, iremos a visitarlo —dijo poniéndose de pie.

—Hagannos ustedes conducir alli —afiadio—, asi no tendran ustedes para
gué incomodarse.

Una de las hermanas se dirigié a la vieja sirvienta que se habia quedado
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en la pieza:
—Anda, Juana, muéstrale a estos caballeros el cuarto de tu amo Carlos.

Cuando, precedidos por la criada, los dos oficiales salieron de la pieza, las
hermanas se abrazaron en un arranque de desolacion:

—iQué va a pasar!, jpor Dios y Maria Santisima! ijNo van a tomar preso al
nifo!

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran el eco del terror con el que
habian luchado en presencia de los intempestivos visitantes.

Para guiar a los militares, la criada habia encendido una vela. Al entrar en
el cuarto de Carlos Diaz, coloco la luz sobre la mesa e hizo ademan de
retirarse. Pero antes que hubiese alcanzado a salir, las dos hermanas
entraron en la estancia. Un instantaneo impulso de proteccion hacia el ser
en quien estaban concentrados los mas tiernos afectos de su existencia
les hizo decirse, al verse solas, que no debian abandonar al nifio en el
peligro.

—¢ Por qué vienen ustedes aqui?, ¢no querian que las dejasemos solas?

—Queremos esperar al nifio y ver para qué lo buscan ustedes —respondi6
una de las hermanas, esforzandose por parecer muy tranquila.

Con su instinto profesional, Quintaverde pensé que la respuesta era
sospechosa. Sin poder adivinar que las tias del mozo pudiesen ya estar
prevenidas de las ocurrencias de la casa de los Estero, el comandante, en
vista de la actitud de las dos mujeres, llegaba a la conclusion de que ellas
debian conocer la participacion del sobrino en la fuga de don Julian.

—Estd muy bien, esperen ustedes, pero mientras tanto, nosotros vamos a
examinar este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno de la pieza, sin descubrir nada
que pareciese indicar la presencia de alguna persona oculta en ella. El
anico sitio donde alguien hubiera podido esconderse era debajo de la
cama, de la que la colcha bajaba casi hasta el suelo.

—Mira debajo de la cama —dijo a su sobrino.
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Cardonel, apoyando una mano al borde, levanto la colcha y miré bajo el
catre.

—No hay nada —dijo, enderezandose.

A pesar de parecerles sombriamente siniestra aquella escena, las dos
Lizarde sintieron como la satisfaccion de un triunfo al ver lo infructuoso de
la pesquisa.

—No hay nadie, sefior, ya ve —dijo una de ellas, contenta.

-Ya lo veo, no hay nadie —dijo el comandante, sonriendo-. ¢Se les
figuraba a ustedes que yo creia encontrar aqui oculto a su sobrino?

—No, sefior, jcomo habia de figurarsenos! —contesté con humildad la otra.
La mayor se envalenton6 entonces a preguntar:

—¢ Y por qué persiguen asi a nuestro sobrino?

—Un niflo que no hace mal a nadie —agrego la segunda.

—Eso se sabra después —dijo Quinverde.

Y hablando a su sobrino, repuso:

—Levanta el colchén.

Su desconfianza profesional le imponia el deber, en toda pesquisa, de
llevar el registro hasta lo inverosimil.

Un gesto de desdén se dibujo en los labios de la mayor de las Lizarde. La
minuciosidad del comandante le parecia sobremanera ridicula.

En cumplimiento de la indicacion de su tio, Emilio levantdé con fuerza la
cabecera de la cama, doblando el colchén. Entre ésta y la tabla sobre el
colchon reposaba, aparecio la ropa vieja de que se habia despojado don
Julidn Estero.

Las dos hermanas no pudieron sofocar una exclamacion de espanto.
Quintaverde las mird con aire irdnico.

—¢Y eso queé es, sefioritas? —les dijo triunfante.
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Ellas, aterradas, no acertaron a responder, y la mayor de las hermanas
acudi6 a toda su energia para disculpar al ausente.

—Alguien ha escondido esas cosas ahi —dijo, hablando a Quintaverde—, no
puede ser el iato el que las ha puesto.

—Sin duda —replicé sarcéastico el comandante— deben ser las animas.

—Mi sobrino no puede ser —repuso, obstinada, la que habia argtido esa
pobre disculpa.

—Ahi se vera quién ha sido —dijo Quintaverde—. Entretanto, nos vamos a
llevar esa ropa vieja, que debe ser sin duda del loco que se ha fugado. Ella
bastard para probar que el sobrino de ustedes ha sido complice en esa
fuga y en el crimen que el préfugo cometié contra su hermana, dofa
Manuela.

Un silencio de espanto siguié a esas palabras. Al cabo de un instante, las
dos hermanas, cobrando una entereza de que se creian incapaces,
protestaron con indignacion:

—No sera Carlito ciertamente quien haya hecho lo que usted dice; yo lo
juraria por la salvacion de mi alma —exclamé una de ellas.

—Y yo también lo juraria por la Pasion de Cristo.
Y ambas, quebrantada la voz al hablar, prorrumpieron en lamentoso llanto.

Sin responderles, Quintaverde se dirigid6 a Juana, la criada, que habia
presenciado, palida y muda, aquella escena:

—Envuelva usted esa ropa en una de las sabanas y llévela a mi asistente
gue esta en la puerta. —Después, volviéndose hacia las hermanas—: Ahora
—dijo—, ustedes van a guiarnos en la casa para que estemos seguros de
que el mocito no esta escondido por ahi en alguna parte.

Las dos hermanas, precediendo a los oficiales, se dirigieron a las piezas
interiores de la casa. Después de una minuciosa pesquisa, el comandante
y su sobrino salieron a la calle.

—La puerta debe quedar sin llave ni tranca —dijo Quintaverde a la criada—,
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mi asistente la cuidara.

Juana habia puesto en manos del soldado el paquete con la ropa de don
Julian.

El comandante agrego dirigiendose a ella:

—Diga usted a sus sefioras, de mi parte, que se retiren y que cierren las
puertas que dan al patio. Cuidado con que yo vea que esta orden no se
cumple.

El tono amenazador de esta ultima frase hizo temblar a la sirvienta. Las
dos hermanas, al oir el mensaje conminatorio, fueron a ocultarse en el
interior de la casa.

Al intimar la orden, el comandante tenia ya resuelto el procedimiento que
iba a poner en practica. Los objetos descubiertos debajo del colchon de
Carlos Diaz autorizaban la aprehension del mancebo sin previa orden
judicial. Contando con que Carlos volveria por la noche a su casa,
Quintaverde mandd con su asistente una orden al cuartel para que se le
enviase un piquete de un cabo y tres soldados. Estos hombres harian toda
resistencia imposible de parte del mozo, aun en la hipotesis de que
estuviese acompanado por don Julian.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fueron a ponerse en observaciéon
de la casa, sentados frente a ella en un sofa de la Alameda. Nadie se
acerco a la puerta mientras tanto.

En menos de media hora el asistente llegé anunciando la salida del
piquete. Poco mas tarde, el cabo y los tres soldados, marchando a paso
de trote, se cuadraban a recibir las 6rdenes del comandante.

Quintaverde les explic6 en pocas palabras la mision que debian
desempenar:

—Quedan ustedes encargados de tomar preso a un jovencito, don Carlos
Diaz, que vive en esta casa y que debe recogerse aqui esta noche.

El mismo hizo la distribuciéon de los hombres. Dos fueron colocados en
opuestos rincones del patio y el tercero quedd oculto debajo de la cama de
Diaz. El cabo debia dejar la puerta de calle junta solamente y mantenerse
del lado de adentro para cerrarla apenas el joven entrase en el zaguan.
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Encerrado asi, se le dejaria entrar en su cuarto, y ahi seria sumamente
facil a los cuatro hombres apoderarse de él.

—No hay que maltratarlo —recomendo6 al cabo—; como el joven no esta
armado, no podra defenderse. Conduzcalo usted rodeado de sus hombres
a la carcel, donde dira de mi parte al comandante de guardia que lo ponga
en una de las piezas que tienen cama. Yo iré alla temprano y hablaré con
el alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehension de Carlos Diaz en virtud de
facultades especiales de la autoridad judicial, que le permitian, en casos
de fundadas sospechas, poder allanar domicilios y apresar presuntos
delincuentes. Las agitaciones politicas de los ultimos afios y el temor de
continuas conspiraciones de los pipiolos justificaban a los ojos de los
hombres del poder la tremenda facultad de que se hallaba investido el jefe
de policia.

Emilio Cardonel, en su calidad de oficial del ejército, debia abstenerse de
tomar parte en aquella operacion de simple policia. Tranquilizado ya con la
posesion de su espada, le bastaba saber que su rival amaneceria en un
calabozo de la carcel al dia siguiente. Al retirarse, Quintaverde dejo a su
asistente para llevarle la noticia de la aprehension de Diaz. En su
consigna, el soldado recibié orden de mantenerse frente a la casa, tras un
alamo, y de perseguir al joven en caso de que llegara a escaparse a los
hombres encargados de prenderlo.

El que era objeto de tan minuciosas precauciones se alejaba entretanto de
casa de don Miguel Topin en direccion a la calle de Duarte, donde, segun
las sefias dadas por don Julidn Estero, habitaba su antiguo asistente,
Onofre Tapia. El soldado del ejército pipiolo derrotado en Lircay ocupaba
dos piezas con puerta a la calle, en una casa de pobre apariencia de aquel
barrio, entonces relativamente nuevo, de Santiago.

Agente de la policia secreta, Onofre Tapia habia formado parte en aquella
misma noche de la fuerza que el comandante Quintaverde habia puesto
en observacion de la casa indicada por la carta anonima de Carlos Diaz
como un centro de conspiradores. Convencido el jefe de policia de haber
sido victima de una falsa denuncia, despidié su gente al volver de la casa
de las Lizarde, dejando s6lo dos hombres en observacion de la supuesta
guarida de revolucionarios. Cuando Carlos Diaz golpeaba a la puerta de la
calle de Duarte, Tapia, llegado apenas de su expedicion infructuosa, se
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ocupaba en poner la tranca y correr el grueso cerrojo con que defendia su
habitacion contra la venganza de los malhechores, sus declarados
enemigos. Antes de abrir sometid a un mafioso interrogatorio al visitante,
hasta persuadirse de que nada habia que temer de él.

—iDon Carlito!, ¢qué anda haciendo? —fue su exclamacion de extrafieza al
hacer entrar al joven cerrando la puerta con llave y cerrojo.

Diaz le refiri6 los sucesos de la noche minuciosamente.

—iMi pobre capitan!, yo llegué a creer que estaba loco —exclamo el hombre
cuando el Aato terminaba su relacion.

—No, no es loco —dijo el joven—; pero, por lo que he hablado con él esta
noche, he visto que don Julian no es como usted y yo. ¢No ve?, el capitan
tiene un genio de polvora.

—jAh!, eso si, cuando esta con rabia, no hay que ponérsele por delante.
—Entonces, ¢ puede contar con usted? —pregunt6 Diaz.
—iHasta la muerte!, mafana voy a ponerme a sus 6rdenes.

—Con su promesa me voy tranquilo; no deje de avisarme donde se vaya a
esconder don Julian.

—Pierda cuidado, don Carlito; con lo que usted ha hecho por mi capitan,
usted sera para mi tan jefe mio como es él.

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la noche, mitigadas por la
brillante luz de las estrellas, permitian ver a cierta distancia.

—¢ Y de aqui se va usted a su casa? —dijo Tapia, como reflexionando.
—A mi casa, pues, ¢, donde quiere que vaya?

—Podria quedarse aqui conmigo; yo lo esconderia a usted y a mi capitan:
le aseguro que no podrian encontrarlos.

—No, yo me vuelvo a mi casa; es capaz que mis dos tias se muriesen de
susto si viesen que no me recogia.

—Como le parezca, pero ¢que no le da miedo de andar solo por las calles a
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estas horas?

—Una cosa es tener miedo, no digo que no, pero asi con miedo me animo
a todo.

—Entonces, ¢no quiere que le acompafie hasta su casa?

-Y si hay gente esperandome alla y lo ven a usted conmigo, al tiro
pensarian que usted sabe donde esta don Julian.

Con esta observacion, Onofre Tapia no insisti6. Diaz se despidio de él y
apreté el paso hasta llegar a la Alameda. En la ancha avenida tomdé la
calle lateral del sur, y anduvo méas despacio. La frondosa corpulencia de
los alamos doblaba ahi la oscuridad de la noche. El mozo no alcanzaba a
divisar mas alla de unas cuantas varas. La brisa fresca del llano de Maipo,
bafiada en los arbolados de las huertas vecinas, mecia las flexibles ramas
con un murmullo de caricia. Fuera de este misterioso concierto, el silencio,
en la extension del ancho paseo, era solemne. El joven meditaba, al andar,
sobre la proposicion de acompafarlo que le habia hecho el antiguo
asistente de don Julian.
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Sin arrepentirse de no haber aceptado la oferta, deciase que era muy
aventurado llegar solo a su casa. “No era improbable que la policia,
advertida por alguien de casa de los Estero, hubiera puesto gente en
observacion para prenderlo”. La voz de un sereno, que en ese momento
lanz6 al aire su invocacién a Maria Purisima, para anunciar que eran las
doce, le hizo sentir que no estaba tan solo ni tan desamparado como se lo
figuraba. El grito habia resonado no lejos de él y le fue facil llegar hasta
donde se encontraba el nocturno guardian. Al verlo avanzar, el soldado
desenvainé su sable. Este ademan no intimidé al mozo, acostumbrado
desde nifio, ora a refiir, ora a entenderse con la policia.

—¢,Quién vive? —le interpel6 el sereno.

—Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, jsi no te voy a hacer nada! Vengo a
ofrecerte un cigarro y un trago de anisado.

Al contestar asi, se acercaba a muy corta distancia del guardian.
Como éste callase, Diaz repuso para tranquilizarlo:

—¢No ves que no tengo arma ninguna? No tengas miedo: te voy a decir
por qué vengo a hablar contigo.

—Te voy a contar; pero prendamos un cigarrillo primero.

Sac6 de su bolsillo un mechero y una cigarrera, que paso al soldado.
Enseguida, con una destreza de colegial que puede encender su mechero
en clase sin que lo oiga el profesor, dio un ligero golpe sobre el pedernal,
haciendo saltar chispas.

Este acto desarmd la suspicacia del sereno, y dio tiempo a Diaz para
improvisar un cuento que lo llevara al propésito con que se habia dirigido a
él, en vez de llegar directamente a su fin.

—Yo te ofreci un trago de anisado y cumplo mi palabra —dijo, pasando al

206



soldado el frasco de que se habia servido para entonar las fuerzas
desfallecientes de don Julian Estero.

Y para disipar toda sospecha, el fiato habia empezado por beber él mismo.
El sereno, cautivado con el perfume que se desprendia del frasco, no
vacilé en aceptar y bebio un largo trago.

—iSuperior! —dijo, chupandose los labios al devolver a Diaz lo que hubiera
querido dejar para si.

—Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido a platicar contigo.
Yo soy hijo de familia, y vivo aqui cerquita con dos tias viejas que no me
dejan salir de noche. Unos amigos me convidaron a un picholeo, en la
calle de Galvez. Cuando eché de ver que las tias se habian acostado
después de rezar el rosario, me sali calladito, dejando junta solamente la
puerta de calle, pero con la intencion de volverme temprano, de miedo a
los ladrones. Con la zamacueca y con el gloriao, todos nos achispamos
luego, y las chinas también. Echale zamacueca y sajuriana y échale
gloriao y mistela. Asi se nos paso la noche, hasta que yo me les arranqué
a escondidas. Cuando me vi solo aqui en la Alameda, jvaya con el miedo
grande que me dio! ;Qué voy a hacer para entrar en casa?, ¢y si hubiera
ladrones?, serian capaces de darme de pufialadas, que me decia yo. En
esto oi tu Ave Maria Purisima, y me volvio el alma al cuerpo. Este sereno,
me dije, que ha de ser valiente como buen soldado, va a sacarme de
apuro. Le pido que me acompaiie a casa, y que vaya a asomarse al patio
para ver si no hay nadie, y le doy cuatro reales también, por el servicio.
Por eso vine, ¢no ves?, ¢qué te parece?

Los cuatro reales, la tercera parte de su salario mensual, brillaron como un
meteoro deslumbrador en la ambicion del sereno.

—Con éste yo no les tengo miedo a los ladrones —dijo, golpeando la
empufiadura del sable. Y afiadié al ver brillar de contento los ojos del
mozo—: ¢ Tiene la botellita por hei?, ¢ si echaramos otro trago?

—Aqui tienes y bebételo todo.
El sereno levanto el codo hasta no dejar una sola gota en el frasco.

—iSuperior! —repitié, devolviéndolo vacio—. Ahora, patroncito, vamos
andando, si le parece.
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—Sigueme no mas —le dijo el joven, guiandolo hacia la oscuridad de la calle
lateral del paseo.

En corto rato se encontraron frente a la casa de las Lizarde.

—Ahi enfrente, ¢no ves? —dijo el joven, mostrando la casa baja y de poco
frente donde habitaba con sus tias.

En la oscuridad, apenas alcanzaban a divisar la puerta de calle. La
ventana del cuarto de Diaz semejaba a una mancha vaga sobre el
blanqueado de la pared.

—No nos movamos de aqui para ver si nadie se acerca a la casa.

Carlos Diaz paseaba una mirada exploradora en torno suyo, y sobre
cuanto su vista podia abrazar del ancho espacio de terreno comprendido
entre la linea de las casas y la hilera de alamos, donde se habian
detenido. Todo estaba tranquilo, con esa inmovilidad solemne de la noche,
gue acentuan el silencio y la falta de circulacién en una ciudad dormida.
Hacia la izquierda, a los lejos, en direccion a la cordillera, una

sombra apenas perceptible, al pie de los alamos, detuvo por un instante la
mirada del joven, sin causarle ninguna inquietud. Esa sombra podia ser
una ilusién de su vista en las tinieblas. O acaso algun oficial de serenos a
caballo, encargado de rondar por la poblacion, para vigilar por el buen
funcionamiento del servicio nocturno. En todo caso, el bulto estaba
demasiado distante para que Diaz pudiera inquietarse por él. Era el
asistente que Quintaverde habia apostado en observacién con orden de
aprehender a cualquiera que viese salir de casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Diaz habl6 en voz baja al sereno:

—No se ve nada; pero eso no quiere decir que no puedan haber entrado
ladrones en la casa. Nos vamos a acercar a la puerta. Yo me quedaré
afuera, y tu entraras con tu sable. Si ves que hay alguien en el patio, sales
ligerito y te pones a pitear pidienso auxilio. Yo me voy a esconder aqui,
detrds de algun sofa, hasta que lleguen otros serenos, y entonces
entramos todos en la casa.

El sereno aprobo este plan.

—Bueno, pues patron; pero me da los cuatro reales.
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Diaz saco dos monedas de a dos reales cada una, y las puso en manos
del soldado.

—Aqui tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

Salieron entonces de la sombra de los alamos y caminaron después,
mirando de todos lados, hacia la puerta de calle.

—Aqui tienes la llave del postigo. Si la puerta esta cerrada, entras por ahi,
abriéndolo sin hacer ruido. Guardame la llave, no me la pierdas.

El sereno avanz6 resueltamente. El propésito de Diaz era ponerse en
salvo si la entrada del sereno en la casa provocaba al interior algun
movimiento, indicio de que habia gente apostada para prenderle.

La puerta de calle, junta solamente, cedi6 a la presion del sereno.
Abriéndola apenas, el hombre se desliz6 dentro del zaguan. El cabo de
policia que esperaba alli de faccion, cerré la puerta precipitadamente
sobre el que entraba.

—jAlto ahi!, dése a preso —le dijo, abalanzandose sobre él.

Diaz oy0 el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid revelaba la presencia
de gente esperandolo dentro de la casa. Voces de lucha llegaron
confusamente a sus oidos. Riéndose del aprieto en que dejaba al sereno,
apresurése entonces a emprender la fuga, y echo a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezO la carrera, un hombre a caballo se
desprendio de la sombra de los &alamos, y se lanzdé hacia él con tal
velocidad, que en pocos segundos el mozo vio cerrado el paso por el que
llegaba blandiendo el sable y diciéndole con imperiosa voz:

—Alto, parese y dése a preso.

Era el asistente de Quintaverde. Habia visto adelantarse a Diaz y al
sereno hacia la puerta. Observando que uno de ellos entraba en la casa
mientras que el otro hacia ademan de huir, lanzése a carrera tendida
sobre este ultimo.

El joven era demasiado valeroso para amedrentarse con la orden que le
intimaba el asistente. Usando de su vigorosa actividad, empez6 a hacer
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lances al jinete, sin interrumpir su carrera. El soldado arremetia
ordenandole detenerse. Diaz, sin obedecerle ni contestarle, continué su
maniobra, saltando a derecha e izquierda para burlar las embestidas del
caballo. Antes de dos minutos llegé asi a la primera hilera de arboles.

—iPillame ahora, si puedes, paco tonto!

Con este reto le lanz6 una carcajada de burla. El grueso tronco de los
alamos, cubierto de ramas casi hasta el suelo, le servia de parapeto
seguro contra las furiosas arremetidas del militar.

Antes que éste hubiera conseguido llegar al arbol tras el cual se guarecia
el mozo, ya él habia corrido a otro, como el juego infantil de “las cuatro
esquinas”, desafiaba desde ahi con chuscadas y con burlas a su
perseguidor. En esas maniobras de agilidad y de audacia Diaz iba
avanzando metddicamente en direccion al oeste.

Su proposito era alejarse con la mayor rapidez que fuera posible de la
casa de sus tias, de donde podria el asistente de Quintaverde recibir
refuerzo de gente de a pie, que haria entonces peligrosisima la lucha.
También pensé al cabo de poco rato que estaria mucho mas al abrigo de
los ataques del soldado poniendo entre éste y él la ancha acequia que
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas laterales de la
central del paseo. En uno de los lances con que esquivaba la persecucion,
en vez de dar la vuelta del arbol que lo escudaba, Diaz, con un movimiento
rapido, se lanzo por la tangente al través de la avenida lateral y, pasando
de un salto sobre la acequia, buscé el refugio del arbol mas inmediato,
antes que el soldado hubiera notado la estratagema. Furioso de verse asi
burlado, el hombre lanzé inmediatamente su caballo contra el fugitivo,
buscando uno de los puentes de losa que de trecho en trecho servian al
pasaje de la gente de a pie; pero en ese rapido cambio de direccion,
lanzado el animal a carrera, sus herraduras resbalaron sobre la pulida
superficie del puente y, perdiendo el equilibrio, cayé al suelo, arrastrando
al infeliz jinete en su caida.

—ijAmuélate!, jamuélate, paco tonto! —grit6 Diaz, al verlo caer.

Y sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa caida,
emprendio la carrera hacia la calle de Duarte, donde no tardd en
desaparecer en la obscuridad de la noche.
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Cuando se creyo libre de toda persecucion, Carlos Diaz cesé de correr y
se puso a caminar con tranquilidad. Necesitaba recogerse en si mismo y
coordinar sus pensamientos. A poco andar, sintiése en la plenitud de sus
fuerzas. La escena en que acababa de burlar los ataques del soldado de
policia lo llenaba de picaresca satisfaccion. No habia huido por temor.
Habia cedido a su genial instinto de lucha, al irresistible impulso de su
caracter aventurero. Reiase de la caida del jinete, calificandolo de buen
costalazo en su lenguaje de colegial travieso. Pero luego penso en que el
hombre se habia tal vez fracturado una pierna y lo compadecid
sinceramente. “jPobre paco!” Al fin y al cabo, él lo habia perseguido en
cumplimiento de su deber, pensé el fAato, cambiando el rumbo de su
marcha. Su primer proposito, antes de reflexionar, habia sido el ir a
refugiarse en la miserable morada de Chanfaina y de su madre adoptiva,
para tener el tiempo de tomar alli alguna determinacion mas meditada.
Pero cuando se hubo serenado después de interrumpir la carrera,
abandono esa idea y tomo el camino de la habitacion de Onofre Tapia. Su
espiritu habia establecido una comparacion entre la miserable pieza de la
villa el Cobi y el cuarto del antiguo asistente de don Julian, en el que
acababa de observar el aseo metddico y ordenado de los habitos militares.
La calle de Duarte estaba alli cerca y ésta fue otra consideracion que lo
llevé a pedir la hospitalidad al agente de policia.

Profundamente dormido, Tapia tardé un buen rato en abrir al visitante,
después de asegurarse, por un dialogo al traves de la puerta, que era en
realidad Carlos Diaz el que llamaba.

—Confiese, o Tapia, que no me esperaba —le dijo el mozo al ver al hombre
plantado delante de él, iluminandole el rostro con la vela que tenia e la
mano.

—Asi es, pues. ¢, Qué le ha pasado, don Carlito?
Diaz le refirio lo que acababa de ocurrirle.
—iBuena la escapada! —exclamo Tapia—; por poco no lo pillan.

—De todos modos me habria defendido: yo no consiento en que me tomen
por fuerza. Si me buscan por bien, soy mansito; pero si me buscan por
mal, me pongo chucaro.

El fato se reia al explicar asi las condiciones de su indole: una mezcla de
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suvidad y de entereza en un fondo de juvenil alegria.
—-Y entonces, ¢qué va a hacer, don Carlito?

—Primero me voy a acostar, porque tengo suefio, y después veremos
mafana.

—Aguardese un poquito, yo voy a hacerle una cama.

Tapia hizo sentarse a su huésped, saco después de un baul un par de
sdbanas y una funda de almohada. De su cama, hecha sobre dos
colchones, retird el de abajo, y tendiéndolo en un rincon de la pieza hizo la
cama con algunas mantas y una de sus almohadas, a la que puso la funda
limpia.

—Voy a dormir como un trompo —dijo el Aato, acostandose—; apague la vela
y buenas noches.

Después de un instante de silencio, Tapia lo oy6 decir:
—iPobre paco!, jbueno el costalazo!

A esas horas, en casa de las Estero, el servicio al lado de la enferma
continuaba con toda regularidad. Deidamia habia velado hasta las dos de
la mafiana, haciendo tomar puntualmente cada hora a dofia Manuela el
cordial recetado por el médico. Con frecuencia habia tenido que emplear la
fuerza para impedir que la paciente se arrancase el vendaje que le cubria
la herida. Y estas ocupaciones materiales calmaban la ansiosa inquietud
de su espiritu, le permitian apartar de si, por momentos, el temor que la
dominaba sobre la suerte del fato, desde que habia visto salir de la casa
al comandante Quntaverde y a Emilio Cardonel, decididos a ir a buscarlo.

A las dos, el cansancio vencia la excitacion nerviosa producida en ella por
las agitaciones de aquella noche, y el suefio, en su cuerpo joven y sano,
triunfaba al fin de su cansancio. Deidamia desperté entonces a su madre
para hacerse reemplazar por ella. Sinforosa, sin darse cuenta al principio
de aquel llamamiento intempestivo, luch6 por algunos instantes, en ese
caos de vaguedades confusas que detienen en el dintel de la realidad a las
personas de suefio pesado, y acabd por despertarse con un estiramiento
perezoso de brazos, acompafnado de repetidos bostezos.

Deidamia explico a su madre lo que tendria que hacer hasta las cinco,
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hora en que podria despertar a fia Gervasia. Sinforosa cumplio
religiosamente las recomendaciones de su hija durante la primera hora. Al
cabo de este tiempo, sintiendo a la enferma tranquilizarse poco a poco,
buscé al pie de la cama una postura comoda y se rindié complaciente a la
traidora caricia del suefio, diciéendose que se despertaria cuando quisiese.
Pero el suefio interrumpido tomé a poco rato las proporciones de un
letargo ruidoso, en aquella organizacion de mujer gorda, sobre la que la
mayor parte de las impresiones rodaban sin dejar mas rastro que el que
deja el agua sobre las alas de las aves acuaticas al salir de una
zambullida. Entre las cuatro y las cinco, Sinforosa tuvo gran dificultad para
salir del anonadamiento en que habia caido y darse cuenta de que alguien
le tocaba con insistencia un hombro, remeciéndola con suavidad. Al
levantar con gran esfuerzo los pesados parpados, su asombro no fue poco
de encontrar delante de ella, con el aire de aparicion que le daba la luz
alumbrandole por la espalda, la enigmatica figura de don Matias Cortaza.

—¢Qué hay?, ¢por qué estas aqui? —le preguntd, alarmada de la
inmovilidad de su cufiado.

El, inclinAndose, le hablé entonces al oido: —Anda a acostarte, yo vengo a
guedarme con la Mafunga.

Sinforosa quiso mostrar un celo que desmentia el profundo suefio de que
acababa de sacarla Cortaza.

—¢ Pero sabréas cuidarla? Hay que darle la bebida cada hora.
—No tengas cuidado, anda no mas, ya te caes de suefio.

Sinforosa salio de la pieza, asegurando que estaba mas despierta que don
Matias.

Al encontrarse solo, en medio de la noche, con su mujer atormentada por
la fiebre, Cortaza fij0 sobre ella una mirada indefinible de compasion y
sobresalto. Habia luchado largas horas con sus vacilaciones antes de
resolverse a entrar en el aposento de su mujer. En medio de las
supersticiones de su neurastenia, la voz de la conciencia lo aterraba. “Si él
no hubiese puesto en poder del fato la llave del calabozo del loco, nada
de lo pasado habria podido acontecer”. Esa idea, que a fuerza de paseos
caprichosos al través de su dormitorio, procuraba, desde el principio de la
noche, hundir en las tinieblas de su mente desmoralizada por el miedo,
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volvia a la superficie con todo su horror, como el cadaver que flota sobre
las olas entre los destrozos de un naufragio.

Temeroso de despertar a la enferma, don Matias se quedé por largo rato
sin moverse. En ese ser, que el calor de la fiebre hacia cambiar de postura
a cada instante, las pocas alegrias y los grandes dolores de su vida
estaban concentrados. A pesar del vendaje, el rostro dibujaba en la
sombra sobre la almohada su perfil escultural. Desde la horrenda
revelacion de su

desventura habia evitado fijar su vista en la infiel. Una mezcla de odio y de
miedo al poder de su belleza le habia dado fuerzas para mantenerse
obstinadamente apartado de ella, para vivir sin verla, como si una gran
distancia los separase. Ahora podia mirarla, ahora podia lanzarle a su
palida faz todo el odio de su largo martirio. Pero en vez de saciar su
persistente rencor en rabiosas imprecaciones, la idea de que esa mujer
podia estar cercana a la muerte y de ser él en parte responsable de esa
catastrofe lo anonadaba. Sus ojos de espanto buscaban sobre la
encendida frente de la enferma el secreto del porvenir, y ante ese doble
peligro, ora de la muerte de la victima, ora de que llegasen a acusarle a él
de participacion en el atentado, su terror a la publicidad de un juicio le
hacia considerar la desaparicion de su mujer como una desgracia
secundaria.

El poderoso fluido magnético que cae sobre una persona a la que otra
mira con fijeza hizo que dofla Manuela abriese los 0jos, incorporandose.

—jAgua, agua! —pidioé con pronunciacion entorpecida.

Don Matias tuvo un temblor de sorpresa al oir esa voz y se apresuro a
llevar a los labios de la enferma la bebida que Deidamia habia dejado
preparada. Dofia Manuela bebio con la precipitacion de un nifio sediento,
mientras que su marido, pasandole un brazo por detras de la espalda, la
sostenia. Calmada la sed, dejose caer pesadamente sin mirar a la persona
gue le habia dado de beber. Cortaza, temblando de emocion, se sent6 a
los pies de la cama. Sentia al través de la manga de su gastada chaqueta
de oficinista el calor de ese cuerpo que no habia tocado por tan largo
tiempo.

En el silencio que volvid a reinar en la pieza, parecidle hundirse en un
abismo oscuro, donde resonaban sus pesares en confusos y sarcasticos
lamentos.
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En la habitacion de Onofre Tapia, los primeros albores del dia, al través de
las hendiduras de la puerta y de una ventana pequefia, que daban a la
calle, encontraron ya despierto a Carlos Diaz.

La excitacion de su sistema nervioso, después de las aventuras de la
noche, habia anonadamiento del cansancio. Al contacto de la luz de la
mafana, las diucas empezaban sobre los tejados su charla matinal.
Renunciando a conciliar el suefio, el mozo se entreg6 a pensar. Sus ideas,
al principio, tenian el entorpecimiento del que se despierta después de una
noche de zambra y de embriaguez. El peso de una tristeza latente las
oprimia, gravitaba sobre ellas con el sordo escozor de un remordimiento
indefinido. De subito la luz brill6 en su imaginacién sofolienta, haciéndole
entrar en plena realidad. “La violencia de don Julian Estero —pensé con
fastidio— habia convertido en un atentado criminal lo que no habria pasado
de ser una atrevida travesura de muchacho”.

Dentro de esa barrera indestructible de hecho consumado, el mozo
empezo a buscar una salida. Bien que creacion de la petulancia juvenil, su
intento primitivo de restituir la libertad al loco no carecia de serias
probalidades de éxito. Ocultarlo durante algun tiempo, sustrayéndolo a la
persecucion de la familia, no era empresa de éxito imposible. Conseguir
después mediante la accion del tiempo y de influencias que podrian
encontrarse, empefando en ella el interés de don Guilléen Cuningham y de
don Miguel Topin, que don Julian fuese reconocido sano Yy restituido en su
antigua posicion de hombre libre, no era tampoco un resultado que hubiera
podido mirarse como quimérico. “Mas ahora -—pensaba el mozo
revolcandose impaciente en su cama—, la accion

criminal de don Julian Estero habia complicado la situacién de una manera
deplorable”.

Llevado por su indole a considerar de frente las dificultades y los peligros,
el joven examind sin turbarse las consecuencias de esa situacion. Estero
seria perseguido como criminal y él como su cémplice. Sin duda que la
familia del loco, en ese mismo dia que empezaba, depositaria una
demanda contra don Julian en manos del juez del crimen. La persecucion
tomaria entonces un caracter oficial. El juez empezaria un sumario
indagatorio y todas las personas de la casa serian interrogadas. Sin llevar
su investigacion mental hasta el resultado de la pesquisa judicial, Diaz se
preguntd entonces en qué podria convenir al interés de los acusados que
él y don Julidn permaneciesen ocultos. EI hecho solo de darse él por
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perseguido era confesar su participacion en la fuga de Estero. Volviendo
abiertamente a su casa en la precedente noche habia tenido la prueba
irrecusable, €l podria defenderese, establecer con osadia su inocencia y
velar, estando libre, con la ayuda de Onofre Tapia, por la seguridad de don
Julidn. En todo caso, la condicion de fugitivo repugnaba a su caracter
inclinado a la lucha. Esta sola consideracion habria bastado para decidir al
Mozo a regresar inmediatamente a su casa. Pero otra consideracion se
unia a ella para confirmar ese propdsito. Al pensar en la desolacién en que
debian encontrarse sus tias, la cuerda sentimental que vibra a veces con
tanta facilidad en las organizaciones alegres reson6é en su alma con
tristeza. Su deber era volar a tranquilizarlas, a pedirles perdon por la
angustia que les habia causado.

Las ideas afectan el sistema nervioso segun el lado en que reciben la luz
de la reflexion. Un violento remordimiento hizo saltar al fiato de su cama,
acusandose de ingratitud con esos dos seres humildes que le habian
consagrado su existencia. No comprendia ya que hubiese podido vacilar
entre seguir oculto o ir a tranquilizar a sus tias. Onofre Tapia despertd con
el ruido que hacia el mozo para vestirse.

—iQué madrugador, don Carlito! —le dijo levantandose también.
—Tengo que ir a ver lo que sucede por alla en mi casa.
—¢ Y silo estdn aguardando para tomarlo preso?

—Me tomaran, pues; les doy ese gusto. Yo no soy para andar escondido
como los ratones.

El tono de resolucion con que hablaba retrajo a Tapia de seguir
argumentando. Sin decir nada, abrié la ventana, por la que entr6é el sol
bafiando de luz la pieza.

—Ahi se convenceran —repuso el joven— de que no tienen por qué tomarme
preso.

—¢Y qué le digo a mi capitan cuando vaya a verlo ahora?

—Digale que he pensado que si me escondo no puedo servirle para nada,
mientras que si vuelvo a mi casa le podré ser muy util.

Después de una ablusion sumaria, volviose risuefio hacia el agente de
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policia.

—Ahora estoy fresco como lechuga, y me va a dar papel y pluma para
escribir.

Tapia lo instalo delante de una mesita de madera blanca, de cuyo cajén
saco lo que el mozo le pedia.

Este se puso a escribir:
Sefor comandante de policia, don J. Quintaverde:

Anoche, al entrar en casa, me arranque, porque vi que habia gente en el
patio, y crei que eran ladrones. El paco de a caballo que salié a sujetarme
me hizo conocer que esa gente era de policia. Yo no sé qué tienen que
hacer conmigo. Ahora me vuelvo a casa,; si me necesita, alli me encontrara.

Carlos Diaz.
Seior don Julian Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me promete que va a esconder a
usted de tal suerte que no podran tomarlo. Ahora me vuelvo a casa,
porque en la calle podré servirlo mejor que si me escondo. Si me toman
preso, no se alarme. Nada me pueden probar, y tendran que dejarme libre.
Cuento con su promesa de obedecerme. Con Tapia le mandaré decir
todos los dias lo que le convendra hacer. Estoy seguro de sacarlo bien;
tenga confianza en su amigo.

Carlos Diaz.

Puso la primera carta en su bolsillo con intencion de mandarla desde su
casa, segun fuese la situacion, y entrego la segunda al agente de policia
para que la llevase a su destino. Metddicamente le explicO enseguida
donde y como debian verse todos los dias para conservar la comunicaciéon
con Estero.
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Despidiése alegremente del antiguo soldado pipiolo. Llevaba el animo
ligero del que ha tomado una resolucion que lo saca de enervantes dudas.
Mas su juvenil confianza en su estrella no lo hizo desdefar los consejos de
su espiritu precavido. Al llegar a la Alameda tomo el lado del norte hasta
encontrarse a la altura de la casa de sus tias. A esa hora matinal muy
poca gente transitaba por la ancha avenida. Andando con aire distraido,
pusose a observar.

En un sofd, situado casi al frente de la puerta de la casa, un hombre se
hallaba sentado, volviendo la espalda a la calle central del paseo. Aunque
con sombrero de paja era facil reconocer en él, por su traje de brin blanco,
de corte militar, un soldado de policia. Sobre el sofa siguiente, a poca
distancia, otro hombre de igual manera vestido, apoyaba un brazo a una
de las cabeceras del sofa, y sobre ese brazo la cabeza, en actitud de
dormir. Diaz los observé a uno y otro con atencion, durante largo rato. La
postura tomada por el que parecia dormir convencié al joven de que aquel
hombre tenia por consigna, como el primero, observar quién entraba y
quién salia de su casa. Adquirida esa conviccion, el mozo atraveso la
Alameda, dandose los aires de un paseante, y fue a sentarse en el sofa
del que primero habia visto. El vigilante, sin mirarlo, se apoyé como si
quisiera dormir sobre la cabecera del sofa. Diaz sacO un cigarrillo,
encendid su mechero y se puso a fumar, silbando de tiempo en tiempo el
coro de la Cancién de Yungay. Al terminar la estrofa, volvidose hacia el
vecino:

—iMir4, hombre!, ¢queres pitar? —le dijo, pasandole la cigarrera.
—A ver, pues, eche un cigarro —contesté el hombre.

Mientras se inclinaba para encender el cigarrillo, Diaz le pregunto:
—¢ Y qué estais haciendo vos aqui?

El soldado lo miré con desconfianza.
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—¢Y qué se mete a preguntar, pues? ¢ Que le importa?

Por el instintivo respeto con que el hombre del pueblo miraba en aquel
tiempo al caballero, el soldado no se atrevia a hablar al fiato de vos, que
es el tu del lenguaje popular chileno.

Diaz continud, valiéndose de la manera de hablar con que habia
principiado:

—¢,Qué tiene eso, pues? Te pregunto por saber.

—Eso menos averigua Dios y perdona —respondio el otro, despidiendo una
nube de humo por la boca y narices.

Pero el joven no se arredr6 al oir esa frase proverbial de negativa.
Lanzando al aire el humo, como lo habia hecho el soldado, repuso:

—No te estis haciendo de las monjas. ¢Queris que te diga lo que estas
haciendo aqui?

—Si lo sabe, ¢ pa qué pregunta?
—Pa que me lo dijeras vos mismo.
—¢ Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya lo ve, pues: aqui estoy sentao.

—Vean qué gracia, pero estais sentao para ver quién entra en la casa de
enfrente.

—Cerquita le anda; ¢tiene otro cigarro?

Diaz le paso su cigarrera.

—Tomalos todos; yo tengo otro atado en el bolsillo.
—Vaya, pues, si no le hacen falta.

—Y la cigarrera también, te la regalo.

—Gracias, patroncito; la tomare, pues; yo no soy corto de genio.
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—Pero me vais a decir si es cierto que estais aqui para aguaitar si entra un
guainita en la casa de enfrente.

—Asi no mas es, pues, ¢ pa qué se lo niego?
—Ya ves que yo lo sabia.
El soldado se sonrié en sefal de asentimiento.

—¢Y aquél que esta alld en el otro sofa, haciéndose el dormio, es tu
comparnero?

—Quién sabe, pues.
—No te estis haciendo tonto: si esta vestio como vos.
—Asi sera, pues; ¢, qué sacamos di‘ei?

—Que entre los dos, ustedes estan aqui para tomar preso al que entre en la
casa.

—Ei si que la errg, patron; no tenimos que agarrar preso a naide, sino que
uno ird a avisar a la policia y el otro se queda aqui de guardia en la puerta.

—Lo mismo da; es para que vengan a tomarlo preso.
—Yo no sé nada; yo cumplo mi consigna.

—Entonces, si yo, verbi gracia, entro en la casa, vos llevais el aviso a la
policia.

—Al tiro, pues, lo llevo, eso si.
—¢,Queris, ademas, ganar dos reales?
—Segun y cOmMo; si no es contra mi consigna, ¢,como no he de querer?

—Te los doy pa que llevis una carta al comandante Quintaverde, con el
aviso de que alguien ha entrado en la casa.

El hombre reflexiond un instante.

—Convenio; eso no se opone a la consigna.
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—¢Ya ves? No hay como entenderse. Y te aseguro que el comandante
estard muy contento de recibir la carta.

—¢ Y qué le digo al darsela?
—Le decis que vais de la parte de don Carlos Diaz.

—Ese es el nombre que nos mentaron —dijo el soldado, recibiendo la carta,
al mismo tiempo que el mozo puso en sus manos una moneda de dos
reales.

—Y pa que veais que no miento, mira bien; yo voy a entrar en la casa.

El soldado lo vio alejarse y hacerle desde la puerta una seial de
despedida. Encantado de ganar una propina por cumplir con su obligacion,
el hombre dio instrucciones a su comparfero para no dejar salir a nadie de
casa de las Lizarde y a paso de trote tomo el camino del cuartel de policia.

El joven encontr6 a sus tias en oracion. Delante de un cuadro de la
Santisima Trinidad, de escuela quitefia, groseramente pintado, rezaban un
trisagio en compafiia de la criada y de la cocinera. Al divisar a Diaz, ambas
corrieron a €l y lo enlazaron con sus brazos.

—iNifio, por Dios! ¢Qué te habias hecho? —exclamaban alborozadas, como
si no hubiesen visto al mozo por largos afnos.

—Denme mate primero, y les contaré.
—Juana, dale ligerito mate al nifio —ordend una de las hermanas.
Las preguntas y las respuestas sucedieron entonces en tropel.

Diaz oy0 con vivo interés la relacion de la visita del comandante
Quintaverde.

—iAh, diablo! Esto no esta bueno —exclamé al saber que el traje de don
Julian habia sido descubierto.

No habia creido probable que esa prueba de su participacion en la fuga de
Estero cayese en manos de la policia. Acaso se hubiera retraido de enviar
la carta al comandante Quntaverde, que acababa de confiar al vigilante de
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la Alameda.

Las dos tias no pudieron darle detalles precisos sobre lo que habia
ocurrido en la pasada noche, después que les habian prohibido salir de
sus habitaciones. Creian haber sentido voz de rifia a eso de las doce y
media; pero todo habia quedado después en silencio. “Ellas habian
pasado rezando toda la noche para que la Virgen y San José y todos los
santos del cielo lo protegiesen”.

—-Y ya ves, hijito —exclamaron una tras otra, completandose las frases, con
la vista reluciente de acendrada fe—, que la Virgen ha hecho el milagro,
puesto que has vuelto sano y salvo.

—Sano si, y con hambre; pero salvo, eso veremos despueés —dijo el joven,
haciendo roncar su tercer mate.

Ambas lo interrogaron temblando. Querian saber qué habia pasado para
gue hubiesen venido a buscarlo con el aparato de tanto vigilante. Mientras
el joven, sumariamente, les referia los sucesos de la noche, las dos
hermanas se santiguaban para desvanecer los peligros que habia corrido
el nifno.

—En fin, hijito, ya estas aqui en seguridad, y si te vienen a buscar, nosotras
sabremos esconderte.

Diaz les pregunté entonces si tenian alguna noticia de la casa de las
Estero.

—iAy, por Dios! jY se nos olvidaba la carta!

Le contaron entonces la visita de fia Gervasia y le entregaron la carta de
Deidamia.

La lectura de esas pocas lineas le inundé de alegria el corazén. “Ella habia
pensado en él”. Era un rayo de luz que rasgaba la oscuridad del incierto
porvenir. Sus energia redoblaba con la esperanza de ser amado. Las
complicaciones de la situacion no le arredraban ya y ansiaba arrostrarlas.
“Ella sabra que, lejos de huir y ocultarse, €l desafiaba a sus
perseguidores”. En ese instante se enorgullecia de este acto de audacia
gue Deidamia no dejaria de admirar.

Pero en la animada charla habia corrido el tiempo. Hora y media después
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de la entrada de Carlos Diaz en su casa, un sargento de policia
atravesaba el patio y pedia hablar con él. Las dos tias, que consideraban
ya conjurado todo peligro, volvieron a caer en los trances mortales que la
presencia del mozo habia totalmente disipado. Diaz se adelantd hacia el
sargento.

—De parte de mi comandante —dijole éste, pasandole un pliego cerrado en
forma de oficio.

El joven rompio el sello y leyo:
Sefior don Carlos Diaz:

El sargento portador de este oficio va encargado de conducir a usted preso
a la carcel. En atencion a que usted se entrega espontaneamente, sera
custodiado de lejos en la calle por el sargento y sus soldados, de suerte
que el arresto de usted no llamara la atencion publica en el camino.

Dios guarde a usted.
J. Quintaverde.

—Sargento, estoy a sus 6rdenes —dijo el mozo, después de la lectura del
oficio.

Las tias, aterradas, lo rodearon.
—¢Y qué hay? ¢ Por qué lo vienen a buscar? —exclamaron.
El sobrino trato de tranquilizarlas:

—No crean que me llevan preso; como yo le escribi al comandante, ahora
me escribe que quiere hablar conmigo.

Ellas le pedian que lo jurase. Diaz redoblé sus explicaciones
tranquilizadoras y salio de la casa, seguido por el sargento.

Cuando los dos hombres hubieron pasado la puerta de calle, la criada
salio tras ellos y volvio un instante después a carrera.

—No le crean sus mercedes —dijo a las tias—; seguro que se lo llevan preso;
tres vigilantes lo van siguiendo desde lejos, detras del sargento.
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Poco tiempo después de esta escena, Onofre Tapia entraba en casa de
las Lizarde, en busca de Carlos Diaz. Con los ojos encendidos por el llanto
y el rosario de la oracion interrumpida en la mano, la mayor de las tias
refirié a Tapia lo que acababa de acontecer.

—Es seguro que lo han llevado a la carcel —dijo la afligida sefiora—. {Si
usted pudiese ir a hablar con éll Digale que nos mande avisar lo que
necesite y qué empefos quiere que hagamos para que lo suelten. Como
no se nos figuraba lo que iba a pasar, no se nos ocurrio hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tias y de la criada,
que se habian reunido a su alrededor, Tapia salié de la casa y tomo a
paso largo el camino de la Plaza de Armas, donde se encontraba la Carcel
Publica.

Habia empleado el tiempo, después de separarse de Diaz, en buscar un
asilo seguro para conducir alli, a favor de la noche, a don Julian Estero,
con quien acababa de tener una corta entrevista en casa de los esposos
Topin. Don Julidn se mostro, al oir a Tapia, vivamente impresionado por la
aventura de Carlos Diaz.

—iValiente el muchacho! —exclamé con entusiasmo al oir la manera coémo
habia burlado los ataques del vigilante de a caballo.

Pero una violenta tristeza parecio sobreponerse a su entusiasmo.
—iY el pobre sufre todas estas cosas por mi! —dijo, sombrio.

Su vista cay6 entonces sobre la carta de Diaz, que acababa de entregarle
su antiguo asistente. Sin decir nada mas, volvié a leerla y la guardo,
pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que habia dado en la
mafana para buscarle un refugio donde estuviese en perfecta seguridad.
Su empleo de confianza en la policia daba a Tapia grandes facilidades
para conseguir aquel propésito. Sin necesidad de largas diligencias, tenia
ya dos piezas para su capitan prontas para la noche. Mas don Julian lo
escuchaba distraido. Preocupado sobre todo de la suerte de su libertador,
pidi6 a Tapia que fuese a saber de él, y le dijera que lo esperaria en la
noche en la habitacion donde debia ir a ocultarse.
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La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco después que Carlos
Diaz era conducido a la céarcel correspondia a ese encargo del antiguo
capitan pipiolo. Tapia llegé al cuerpo de guardia de la prisibn, como un
cuarto de hora después que el joven se encontraba ya bajo llave.

Haciendo valer su calidad de agente de policia, pidi6 autorizaciéon al
alcaide para ver al prisionero.

—Imposible, amigo -le dijo el alcaide—; hay orden del comandante
Quintaverde de no dejarlo ver por nadie.

En vano arguyé Tapia que esa orden se referia a los paisanos que
pidieran hablar con el prisionero, mas no a un militar como él, agente de
policia. El alcaide, inexorable sobre su deber, puso fin a esa
argumentacion con ademan perentorio.

—Incomunicado, amigo Tapia. ¢(No le digo que el preso esta
incomunicado? No hablemos mas. Si usted me trae una orden escrita del
comandante Quintaverde, entonces nos entenderemos.

—¢Quiere una orden escrita? Pues, la voy a buscar —dijo Tapia,
profundamente contrariado.

La incomunicacion en que habia sido puesto Carlos Diaz era realmente,
conforme a lo declarado por el alcaide de la carcel, ordenada por
Quintaverde. EI comandante deseaba interrogar al joven antes que nadie
hubiese hablado con él. Tenia en su poder la ropa de don Julian Estero,
encontrada en el cuarto de Diaz, y con esta prueba innegable de su
participacion en los sucesos de la ultima noche, esperaba obtener de él,
antes de dar parte al juez competente de la aprehension del mozo, todos
los detalles del acontecimiento. Una circunstancia especial lo hizo
relacionar el tragico suceso de los Estero con la denuncia escrita sobre la
supuesta reunion de conspiradores politicos que lo mantuvo alejado de
aguella casa en las primeras horas de la noche.

Al recibir en la mafiana la carta de Diaz anunciandole que regresaba a su
casa, la correlacion de esos dos hechos, la fuga del loco y la carta
anonima de la falsa denuncia le parecié evidente. Aunque con ligeras
diferencias en la forma de las letras, la escritura de una y otra carta era
idéntica. Tenia, por consiguiente, dos pruebas materiales para confundir a
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Carlos Diaz y ponerlo en la imposibilidad de negar su complicidad en la
fuga de don Julian, cuando menos, ya que no era posible deducir de esas
pruebas que el mozo era parte también en el atentado criminal cometido
por el loco. Quintaverde salié temprano de su cuartel camino de la céarcel.
Pensaba que la ocasion, esta servidora de los ambiciosos que saben
cogerla por el cuello, no pudiendo asirla por los cabellos, le ofrecia una
brillante oportunidad de distinguirse en su carrera. El drama de la casa
chica iba a despertar a Santiago de su genial apatia. Aquel suceso serviria
de pasto a la publica curiosidad, despertada inopinadamente. Era el
momento de dar nuevo lustre a su reputacion de jefe sagaz, descubriendo
el refugio del fugitivo, asi como habia tenido ya la buena suerte de
apoderarse de su complice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al carcelero, en honor del
jefe de la policia, abrio la puerta de la celda en que se encontraba Diaz, el
joven fumaba un cigarrillo, acostado sobre la cama, en filosofica
meditacion. Al ver entrar a Quintaverde, incorporése &agilmente,
presentando al visitante el rostro risuefio de quien recibe una visita
agradable.

—Mucho gusto tengo de verlo, comandante —le dijo, mostrandole, con
cortés ademan, la Unica silla que contenia el aposento—, porque estando
encerrado no podia ir yo a darle las gracias por su fineza de dejarme venir
solo a la carcel.

Quintaverde penso, al ver la amable acogida que le hacia el prisionero,
gue el mejor modo de disponerlo a la franqueza era colocarse, como él, en
el terreno de una alegre familiaridad.

—Si esta usted encerrado, no es culpa mia, don Carlos, puesto que usted
mismo me escribio para hacerse prender.

—Vamos, por parte, comandante, no cambiemos los frenos; yo le escribi
que “si me necesitaba”, me encontraria en casa, y como sé que no he
hecho nada para que me tomen preso, crei que usted me pediria que
fuese a su cuartel, si algo tenia que decirme.

—Aqui estamos mejor para conversar que en el cuartel —dijo Quintaverde,
en tono campechano, sentandose en la silla.

—Como le parezca —dijo Diaz, sentandose a su vez, sobre la cama.
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Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven, el comandante le
presentaba la cigarrera abierta, ofreciéndole un cigarrillo.

—Usted bot6 su cigarro cuando entré —afadio—; aqui tiene para que siga
fumando.

Diaz aceptod la oferta; encendié su mechero y lo presenté a Quintaverde.
Después de prender €l mismo su cigarrillo, se quedd en silencio,
esperando que hablase el militar.

—Don Carlos —empez6 éste—, usted dice que no ha hecho nada para que le
tomen preso.

-Y es la verdad.
—Entonces tiene limpia la conciencia.

—Limpia como una patena, comandante, y de seguro mas limpia que todo
el cuerpo de policia, incluso su jefe.

Dijo esto el mozo con una franca carcajada, como si él y su interlocutor
fuesen dos amigos que se chancean con toda confianza.

—Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme confesarlo.

—Pregunte no mas, comandante; suprimamos el acto de contricion, si le
parece.

—¢ Sabia usted que el loco Estero se fugé anoche de su calabozo?

—No lo sabia anoche; lo supe esta mafana, al llegar a casa. Ya a corrido la
noticia por todo el barrio.

—¢ Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa, quiso asesinar a su
hermana, dofia Manuela, y que la hirié en la cabeza?

—También me lo dijeron, en casa, esta mafiana.

—¢ Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que soélo usted puede haber
ayudado al loco a salir de su calabozo.

—iBuena cosa! ¢Y no dicen también que yo le sostenia el brazo cuando
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hirié a la sefiora?

—No; no dicen esto, pero dicen lo otro.
—Pues, si lo dicen, tendran como probarlo.
—iOh! jPruebas no faltan!

Ante esta exclamacion, Diaz sinti0 que entraban a la parte critica del
interrogatorio, y trato de evitar el golpe antes de recibirlo.

—Ya sé lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una ropa vieja que,
segun me han dicho mis tias, usted encontré6 debajo del colchon de mi
cama.

—Justamente. ¢De quién es esa ropa?
—No puedo saber, porque no la he visto.

—Esa ropa es de don Julian Estero. ¢Y cOmo se encontraba bajo el
colchon de la cama de usted? Nadie sino usted puede haberla ocultado
ahi.

—Puede haberla ocultado su duefio sin estar conmigo.
—Eso es menos que probable, don Carlos.

—No tanto como le parece a usted, comandante. Don Julian, el tiempo que
ha estado prisionero, ha perdido sus amigos, y se puede decir que no
conoce en Santiago mas que a mi. Al verse libre, no habra tenido otra
parte donde ir y fue a mi casa para cambiarse de ropa.

—¢Y quién otro sino usted puede haberle proporcionado otra ropa para
cambiarla por la vieja?

—Cualquiera de los muchos soldados del cuartel de enfrente que entraban
a darle de comer. Alguno o muchos pueden haberse compadecido de €l y
lo habran ayudado a arrancarse y le habran proporcionado ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad. EI comandante empezaba a
cansarse de la comedia que ambos
representaban; él de tener dudas; y el mozo, de disculparse con razones
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inadmisibles.
—Don Carlos —dijo al joven, con cierta ironia—, usted me quiere hacer tonto.

-Yo, comandante, jcdmo puede usted creerlo! No se puede hacer tonto
sino al que ya lo es a medias, por lo menos.

—Entonces hablemos como amigos. Yo he querido ver a usted antes de
pasar mi parte al juzgado, dando cuenta de lo que ocurrié anoche, para ver
si usted tiene como disculparse, y no pasar por el desagrado de acusarlo
de complicidad con el loco.

—Muchas gracias; pero ¢qué mas quiere que le diga, comandante? No
tengo otra explicacion mas que lo que he dicho. Si a alguien se le antoja ir
a esconder ropa debajo de mi colchdn, yo no puedo ser responsable de
eso. Que me prueben que he sido yo, y que prueben que esa ropa es de
don Julian.

—Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa es unay la explicacion de
usted no bastaria para anularla ante un juez.

Diaz se encogio de hombros.

—Si el juez no la cree, a él le toca probar que fui yo quien puso la ropa bajo
el colchon. Yo probaré, por mi parte, que estuve toda la noche fuera de mi
casa, y que, por consiguiente, no he sido yo quien puso ahi la ropa.

—Bueno, pues, eso lo averiguara el juzgado.

Quintaverde habia cambiado enteramente de actitud. No era ya el hombre
gue esta de chanza con un amigo. Habia asumido el imperioso tono del
jefe de policia, acostumbrado a tratar con delincuentes de baja clase. El
mozo, por el contrario, conservaba el mismo acento frivolo, ligeramente
sarcastico, con que habia hablado desde el principio.

—Que averigie, pues; yo no le tengo miedo —replicd a la amenaza del
comandante.

—Pero hay mas que eso —repuso éste, sacando de una cartera la carta
anonima sobre los supuestos conspiradores, y la que, firmada por el mozo,
le habia dirigido Diaz aquella misma mafana—. ¢Reconoce usted que ésta
es suya?
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Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta firmada. Diaz la
examino un instante.

—Mia de pufio y letra.
—¢ Y esta otra? —repuso Quintaverde, mostrandole la carta anénima.

El joven la leyo en voz baja, con atencion y calma, dandose asi tiempo de
meditar su respuesta. Al concluir, alz6 la vista con una maliciosa mirada.

—Esta no tiene firma —dijo, sonriendo.
—No tiene; pero es de la misma letra que la otra.

—Ciertito que se parece; vean, pues, pero ¢qué hay con eso? Muchas
letras se parecen.

—Usted no podra negar que es la misma letra, ni que es usted quien la ha
escrito.

El joven alzé la mirada al techo, medio cerrando los ojos, en actitud de
reflexionar. Rapido en sus decisiones, no tarddé en adoptar una que tenia
por lo menos la virtud de ser dilatoria.

—Vea, comandante —dijo, sin mirar a su interlocutor y como si continuase
todavia sus reflexiones—: suponga que yo confiese que el anénimo es mio,
¢qué saca usted de ahi?

—La consecuencia es muy clara. Usted me escribié eso para mantenerme
lejos de casa de las sefioras Estero, donde sabia que yo estaba
convidado, precisamente a la hora en que debia usted sacar al loco de su
calabozo.

—Es una consecuencia que no tiene ningun valor, si no se prueba que la
carta anonima es mia.

—El juez lo obligara a usted a confesar que es suya.

230



20

El comandante se puso de pie al pronunciar, con tono de enfado, estas
palabras. La tranquilidad imperturbable de Carlos Diaz habia concluido por
impacientarle. Tenia, sin embargo, bastante poder sobre si mismo para no
renunciar a su proposito, al buscar aquella entrevista. Valia la pena ser
paciente a trueque de obtener alguna confesion de su prisionero que lo
pusiese en camino de descubrir el refugio de don Julian. Asi fue que, en
vez de alargar la mano para abrir la puerta, Quintaverde se acercé al
joven, sentado siempre a los pies de la cama.

—Vea, don Carlos —le dijo, dulcificando la voz—, le vuelvo a repetir que he
venido a hablar a usted antes de poner el asunto en poder del juzgado, por
evitarle aparecer como reo en una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes
de la tarde, todo Santiago hablara de la fuga del loco y del intento de
asesinato cometido por éste. Como en la familia acusan a usted de
complicidad, el interés de usted es que no haya prueba alguna que ofrezca
fundamento a esa acusacion. Que lo acusen a usted sin prueba ninguna,
€S0 no basta para detenerlo a usted aqui. A mi me da pena, le aseguro,
que un joven que principia la vida, hijo de un hombre que conoci en mi
nifez, quede bajo el peso de esa acusacion. Estoy dispuesto a evitarle a
usted semejante verglienza, destruyendo las pruebas que lo condenan,
pero es menester que usted me corresponda ese servicio ayudandome a
cumplir con mi deber, que es el de descubrir el paradero del loco y
devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, casi afectuoso, lentamente, para
que su interlocutor pudiese apreciar el valor de sus argumentos y la
ventaja de la proposicion que le hacia.

El joven, escuchandolo con marcada atencion, se mostraba impenetrable.
Al oir a su interlocutor, sus ojos brillaron con expresion de franca altivez.
No dejo, sin embargo, traducirse ese sentimiento en su respuesta. La
sonrisa de amable frivolidad, casi burlesca, que durante toda la
conversacion se habia pintado en su fisonomia, cubri6 de nuevo sus
facciones, al contestar:
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—Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda al pobre loco, si acaso
sé donde ha ido a esconderse; pero aungque quisiera no podria venderlo,
porque no sé donde se encuentra.

Quintaverde hizo un ademan de incredulidad, y Diaz se apresur¢ a afiadir:

—Pero sépase que aunque lo conociese, comandante, no haria de Judas
para delatarlo; eso no se propone a un caballero.

En su voz hubo entonces una vibraciéon de reto, al mirar de frente, con
altanera arrogancia, a Quintaverde.

—iAh! jAsi es la cosa! —exclamoO con descompuesto semblante el jefe de
policia—. ¢Usted quiere aparecer como acusado? Esta bien veremos si no
se arrepiente.

—Comandante, “de los arrepentidos es el reino de los cielos”. No creo que
nos encontremos los dos por alla el dia del Juicio.

A esta broma del fato, Quintaverde replico con voz agria:

—Veremos si esta usted marfiana tan bromista como ahora.

Habia tomado y entreabierto la puerta para salir.

—¢ Entonces, comandante, usted va a entregarme a la justicia?

—Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber.

El joven se puso de pie, como para despedirse de su poderoso visitante.

—iMire! ¢Quiere que le diga una cosa, comandante: pues le advierto que si
me denuncia al juez y no me pone ahora mismo en libertad, usted
cometera una chambonada muy grande, de la que tendra que arrepentirse.
Acuérdese de mi.

—iAh! jParece que usted me amenaza! No le entiendo. ;Qué me quiere
decir con eso?

—Que su interés esta en tratarme como amigo, comandante, y no como
enemigo. Si usted me entrega a la justicia, no soy yo quien saldra
perjudicado, sino usted, se lo advierto; piénselo bien.
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—¢ De qué manera seré yo el perjudicado?

—Porque si el juez me interroga, yo, que no sé mentir, cuando hablo
seriamente, le diré la verdad.

—Entonces usted conviene en que a mi no me ha dicho la verdad.
—Perfectamente. Con usted he hablado en broma.
—¢ Y me puede decir por qué?

—Cbomo no, yo soy muy franco. Desde que vi que usted me venia a ver
antes que yo sea interrogado por el juez, era claro que queria sonsacarme
algo y darse los aires de muy diablo; pero como yo sé que mi causa es
buena, muy buena, no he querido darle en el gusto; ya ve que le hablo con
el corazon en la mano.

—Si; le aseguro que me gusta su franqueza.

—-Y yo le aseguro, como que aqui estamos los dos jugando a quién es mas
pillo, que no le gustara que yo sea tan franco al responder a las preguntas
del juez.

El aire de provocativa burla con que hablaba Diaz picé la curiosidad de
Quintaverde, al propio tiempo que le ofendia el amor propio.

—Para saber si no continda usted de broma, yo necesitaria conocer qué es
lo que usted se propone contestar al juez.

—La verdad solamente, la purita verdad. Si usted quiere saber, oiga, pues.
El juez me dird que estoy acusado de haber hecho fugarse a don Julian
Estero. Yo le responderé que antes de decir si es 0 no verdad, yo
sostengo que en caso de serlo yo no habria cometido ningun delito,
porque no habria hecho otra cosa que poner en libertad a un hombre
arbitrariamente detenido por su hermana, interesada en hacerlo pasar por
loco para apoderarse de sus bienes. El juez no podra sostener que la
detencion es legal, porque no existe decreto judicial ni gubernativo que la
justifique. Por consiguiente, se ha cometido un atentado contra la libertad y
los bienes de un ciudadano pacifico; el que lo ha liberado ha sido sélo el
instrumento muy respetable de la vindicta publica.
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Aqui se detuvo Diaz para decir con sorna a Quintaverde:

—¢Qué tal el alegato, comandante? Se ve que estoy en la clase de
Derecho, y que soy capaz de sacarme el premio.

—-Y, sobre todo -replicO Quintaverde—, el juez verda que usted sabe
tergiversar y que le enreda la madeja, para que no pueda encontrar la
punta del hilo, dejandolo sin saber si usted niega o confiesa que saco al
loco de su prision.

—Nada de eso, comandante; tenga paciencia. El juez, después de oir mi
alegato y conociendo que esta en mal terreno, me dira, ahuecando la voz:
“Yo no le pregunto a usted si el loco estaba legalmente detenido o no. Le
pregunto que me diga categoricamente si usted lo ayudo a fugarse”. Yo le
responderé entonces: “Si, usia; yo le ayudé a fugarse”. Ya ve,
comandante, que no tergiverso.

—iAh! jAl fin usted lo confiesa! —exclamo6 Quintaverde, como el que vence a
duras penas una resistencia tenaz.

—Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que sigue y vera la chambonada
gue va usted a cometer. El juez me preguntara entonces como le ayudé a
fugarse a don Julian; y si no me lo pregunta, no importa, porque yo se lo
explicaré. Supongamos, pues, que me lo pregunta: “¢,Coémo le ayudoé usted
a fugarse?” Yo le diré: “Abriéndole la puerta del calabozo”. “¢; Con qué llave
le abrid usted?” Con la llave que siempre tiene guardada dofia Manuela”.
“¢Y como pudo usted tener esa llave?” Yo le contestaré: “¢Usia quiere que
se lo diga? Le advierto a usia que me cuesta mucho decirlo”. “No mienta,
acusado”, me dira entonces el juez. Fijese comandante, en mi respuesta
—dijo el mozo. Hizo una pausa, sonriendo, con aire socarron—, fijese bien.
Yo contestaré entonces: “quien me dio la llave fue el marido ultrajado”.

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien recibe un golpe al que
no podia esperarse. Diaz, entre provocativo y risuefio, prosiguio:

—El juez tiene que preguntarme: “Expliquese usted. ¢Qué quiere decir con
es0?” “Quiere decir, usia, que hay un marido ultrajado en la casa donde
estaba el prisionero, y que yo consegui que el marido ultrajado le sacase
la llave a su mujer para vengarse de ella. ¢Quiere usia que lo nombre? El
marido se llama don Matias Cortaza, y su mujer, dofia Manuela Estero”.
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El mozo se dirigioé entonces, no ya al juez imaginario, sino a Quintaverde:
—¢ Sabe usted, comandante, como se llama el ultrajador de don Matias?
El jefe de policia ocult6 su turbacién, acudiendo a la audacia:

—Lo que dice usted es una infame invencion.

—¢ Le parece? No se afarole, comandante, y no se figure que su insulto me
da miedo. Lo que digo es la verdad, y puedo probarlo.

—Probarlo; no esté diciendo tonterias.

—Probarlo, si, sefior. Usted me mostr0 hace poco dos cartas, ¢no es
cierto? Diciendo que bastarian como prueba de mi culpabilidad. Pues yo
también haré que muestren al juez dos cartas suyas, comandante. No las
tengo aqui, por supuesto; no soy tan lerdo para exponerme a que usted
me las haga quitar por fuerza; pero las sé de memoria y las pondré llegado
el caso, ante los ojos del juez. Para que vea que no miento, le diré que una
de ellas principia asi: “Reina de mi corazén”, y esta firmada: “tu Quinta”. La
otra principia: “Prenda idolatrada”, y la firma: “tu Verde”. El juez no tiene
mas que juntar las firmas para leer clarito: “Quintaverde”. Ya ve, pues, si le
conviene que yo hable.

El comandante perdia toda su arrogancia. Veia que aquel mocito risuefio
estaba armado de una astucia maquiavélica, apoyada en una voluntad de
hierro.

—YO0 no tengo ningun interés en que usted hable, sino en saber donde esta
el loco —dijo, con tono inseguro.

—Pero para saberlo tomé usted el peor camino. Si usted me entrega al
juez, yo hablo; y si hablo, usted es el denunciador de la mujer que ha
sacrificado a su marido por amor a usted. jFigurese el escandalo que esto
va a producir! jY en qué momento, comandante! Cuando usted abandona
a esa mujer para casarse con otra. jAh! No me diga que no; todo se sabe
aqui en Santiago. Si no somos tantos, pues.

No hallando qué responder y por no confesarse vencido, Quintaverde
interrumpid al joven con tono enfadado.

—Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos particulares.
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—No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero si me entrega al juez,
entonces todo se sabra: a usted le corresponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedd pensativo. Su situacion era sin salida. Por evitar
que se divulgase la deshonra de dofia Manuela Estero le era forzoso
rendirse a las exigencias de Carlos Diaz.

En pocos momentos los papeles de los interlocutores se habian cambiado.
La arrogancia del oficial se desvanecia delante de la risuefia entereza del
prisionero. Firme y sarcastico a un tiempo, el joven hablaba con cierto aire
de autoridad que se imponia, por virtud de esa fuerza moral de las
voluntades poderosas.

Viendo vacilar a Qunitaverde, el joven aprovechdé el momento para
mostrarse conciliador:

—Mejor es que seamos amigos, comandante. Si usted me saca de aqui
ahora mismo, yo le prometo que nada se sabra y que nadie mencionara su
nombre, aunque pase lo que pase.

—iOh!, lsacarlo!, jgué de prisa va usted! —dijo Quintaverde, buscando
espacio en la pequeiia pieza para pasear su ruborosa impaciencia.

—Fijese bien, comandante, ¢quién le ha pedido a usted que me tome
preso? La familia de los Estero, ¢no es verdad? El juez no sabe todavia lo
gue pasa. Luego usted lo arriesga todo por esa familia, que se volvera
contra usted cuando yo, acusado por ella, saque los trapitos al sol. Todo
Santiago estard en mi favor, porque se dird que yo me he sacrificado por
una causa generosa, Yy el juez acabara por ponerme en libertad; mientras
que de usted dirdn que por recomendarse como comandante de policia,
celoso de ganar algun ascenso, no ha reculado ante la verglienza que
caera sobre una sefiora de buena fama a la que usted no tenia para qué
sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Diaz, el comandante, mordiéndose
nerviosamente el bigote, sentia penetrarle el razonamiento como una
acusacion oprobiosa. Al fin, presa de acosadora impaciencia, sacudiendo
la cabeza para sobreponerse a su humillacion, Quintaverde exclamo:

—¢ Qué garantia me da usted para el cumplimiento de su promesa?
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—¢,Qué garantia? Mi palabra de honor primeramente y el comprometerme
a hacer todo lo posible para que se le devuelvan las dos cartitas; pero en
cambio de las mias, por supuesto —afiadio—, y en cambio también de la
promesa de que usted no hara buscar a don Julian.

El comandante formulé esta posibilidad:

—Pero ¢ si prenden a don Julian? Seguramente le seguirdn un juicio.
—Si eso sucede, nadie tiene para qué mencionar el nombre de usted.
Quintaverde parecio indeciso todavia.

Viéendolo meditativo, Diaz afiadio:

—Lo que conviene, comandante, es que yo salga de aqui cuanto antes,
para ver el modo de que la familia no presente querella judicial contra don
Julian. Mientras tanto, nadie sabe por qué he sido yo traido a la carcel. El
juez no tiene por qué ocuparse de mi, de modo que usted puede hacerme
salir de su propia autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademan de brusca resolucién, tendié su mano a
Diaz, con aire de franca cordialidad.

—Don Carlos, aqui esta mi mano. Lo creo a usted un hombre de honor.
Vamos a salir juntos de aqui; me fio en su palabra.

—Que no le faltar4q, comandante, porque desde ahora soy su amigo.

Onofre Tapia, durante aquel tiempo, llegaba al cuartel de policia jadeante
de haberse apresurado. Le habia parecido de suma importancia obtener
de Quintaverde una orden que lo facultase para hablar con Carlos Diaz.
Necesitaba pedir instrucciones al joven en vista de la nueva situacion
creada por su apresamiento. El oficial de guardia informé a Tapia de que el
comandante habia salido temprano a dar una vuelta de inspeccion y que
tardaria probablemente algun tiempo en volver. El antiguo asistente de don
Julian Estero vacilé algunos momentos entre esperar al comandante o ir a
informar a su capitan de la nueva ocurrencia. Con esperar, se exponia a
perder un tiempo precioso, mientras que era urgente hacer llegar la noticia
de don Julian la aprehensiéon de su libertador.
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Introducido en casa de don Miguel Topin al aposento ocupado por el
fugitivo, Onofre Tapia quedd admirado de la transformacion de don Julian
a manos de un peluquero, que el mismo Tapia le habia enviado al ir en
busca de Carlos Diaz. Las tijeras del operario habian hecho desaparecer
la cabellera desgrefiada y larga que daba a la fisonomia de don Julian,
juntamente con su inculta barba, el aspecto de un hombre de la edad de
las cavernas. A favor de ese cercenamiento, la siniestra palidez del fugitivo
habia sido reemplazada por el color natural de su cutis, animado ahora al
contacto del aire libre que por tanto tiempo le habia faltado.

—Mi capitan, no lo habria reconocido —exclamo Tapia, contemplando a su
antiguo jefe.

—Tanto mejor, asi podré salir sin peligro a la calle. Tengo ansia de librar a
este buen caballero don Miguel Topin de mi presencia comprometedoral

—Mi capitan, creo que nadie en la calle podra sospechar quién es usted,
aunque ya anda corriendo que usted se ha arrancado; pero me parece que
con la novedad de que vengo a darle parte, es mejor que espere aqui
hasta la noche.

—¢La novedad? ¢Qué novedad es ésa? —preguntd don Julian, con visible
alarma.

—Que se han llevado preso a don Catrlito.
Estero saltd de su asiento.
—iPreso! ; Como? ¢,Quién lo ha tomado?

Tapia hizo la relacién del incidente y la de su infructuoso empefio para
hablar con Diaz en la carcel.

Don Julian empez6 a pasearse agitado. Luchando por dominar la violencia
de su indole, queria serenarse y pensar con calma.

—iPobre muchacho!, yo tengo la culpa de eso —murmuraba entre dientes.

Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el momento de poder intervenir.
Don Julian apretaba el paso por momentos, inclinando hacia adelante la
cabeza, cual si persiguiese confusas ideas agolpadas en su cerebro.
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De repente se detuvo delante de Tapia.

—¢Y por qué lo dejo usted ir a su casa? ¢Por qué no le ofrecido usted
esconderlo?

El ex asistente cargo el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha, luego
sobre su izquierda, buscando su respuesta:

—Se ve que mi capitdn no conoce a don Carlito. Harto le dije, pues, el
riesgo que corria de que lo tomaran preso, pero jel caso que me hizo!...
Dijo que él no es hombre para andar escondido, que iba a sacar de sustos
a sus tias y que tampoco tenia miedo de que lo tomasen porque no habia
cometido ningan crimen, y que si lo toman tendran luego que largarlo.

—No lo soltaran, asistente Tapia. En eso se equivoca el pobre muchacho
—exclamé don Julian, con los ojos dilatados del que divisa un peligro
cercano—: es cierto que él no ha cometido ningun crimen; pero yo si. El
hecho de que lo hayan aprehendido es prueba de que lo consideran
complice mio, y que lo acusaran de haber preparado conmigo el asesinato
de mi hermana. ¢Y como podra probar él que es inocente? ¢ Como?

Se iba impresionando a medida que esas consecuencias adversas para su
libertador se le presentaban a la imaginacion.

Las sutilezas del temor acumulaban en su espiritu las pruebas que
acusarian al joven, que convertirian en un acto de refinada maldad su
generosa accion humanitaria. Desde ese instante, el miraje fantastico de la
libertad divisado dia y noche en la larga tortura de su calabozo le parecié
un don funesto al compararlo con el sacrificio y el baldon de su valiente
protector. El impetu de entregarse a la justicia que le habia acometido ya
en los primeros momentos de su fuga al confesar a Diaz el atentado que
acababa de cometer contra su hermana, se apoderé entonces de su
voluntad como un imperioso mandato de honor al que no podia sustraerse.
En pocos momentos esa idea tomd en su mente las proporciones de una
decision irrevocable. Pero esa decision la guardaria para si, como un
secreto. Era menester que nadie pudiese ponerle obstaculo a su
cumplimiento. La recomendacion contenida en la carta de Diaz, que el
mismo Tapia le habia traido en la mafiana, manifestaba que el joven temia
de su parte un acto de esa clase en caso de que él fuese aprehendido.
Esa misma recomendacion, a la que su asistente habia también aludido al
entregarle la carta, lo hizo suponer que Tapia procuraria disuadirlo en caso
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de que él le confiase su propédsito. Don Julidn se empefid entonces en
alejar toda sospecha del animo de su asistente, recomendandole que
viniese al anochecer a buscarlo, segun lo convenido, para conducirlo al
refugio que le tenia preparado. Tapia le aseguré que seria puntual,
diciéndole al despedirse que desde alli volveria al momento al cuartel a
solicitar de Quintaverde una orden para hablar con el joven Diaz.

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el criado de la casa entrd6 a
informar a Estero que su patron y su esposa lo esperaban a almorzar.
Para los esposos Topin, el almuerzo, no obstante su repiticion cotidiana,
era un acto solemne de la existencia, acto de puro regocijo en el ritual de
Su inocente materialismo.

Pero en el estado de agitacion en que llegaba don Julian al comedor, ni el
rostro risuefio con que los esposos lo invitaron a sentarse, ni el aspecto
tentador de la cazuela de ave, ni la humeante pila de choclos cocidos con
las perlas transparentes de sus granos en apretadas hileras, alcanzaron a
calmar su absorbente cuanto violenta preocupacién. Sin aceptar el sitio
qgue le ofrecian, despidiose de los Topin dandoles calurosas gracias por la
hospitalidad que les debia y declarandoles que se sentia impaciente por
librarlos de su embarazosa presencia. Felizmente —dijo—, podria asilarse
en unas piezas que su antiguo asistente le habia preparado en lugar
seguro.

Don Miguel y dofia Rosa lo oyeron con intima satisfaccion, disimulando
apenas su alegria de verse libres del intempestivo huésped.

—Mucha prisa debe tener de ir a esconderse —observo don Miguel, cuando
no lo tentaron los choclitos.

—Ahora si que podemos almorzar con gusto. jQué escapada que se haya
ido! —exclamé dofia Rosa, al pasar a su marido un plato de cazuela,
rebosando de caldo hasta los bordes.
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Eran méas de las once de la mafiana cuando don Julian Estero salia de la
casa de los Topin. La luz y el aire de la calle lo ofuscaron. La oscuridad y
la pesada atmésfera del calabozo en que habia vivido cerca de tres afos
pesaban todavia sobre sus ojos y en sus pulmones. La impresion del
espectaculo nuevo que le presentaba la calle, del aire vivificante de la
atmosfera, le daban la sensacién de una fuerza de salud impetuosa,
haciéndole casi olvidar por momentos la desastrada turbacién de su
animo. “Aquello era la libertad. Esa gente que pasaba junto a él, perdida
en sus pequefas o grandes preocupaciones, desdefiaba ese tesoro, como
no piensan en la salud los que la poseen”. Don Julian respiré con dilatado
pecho y miré con avida emocion cuanto lo rodeaba.

Fue en él fugaz instante de perfecta dicha. Mas el pensamiento recobr6
luego su imperio y dejé caer sobre su alma el sudario de sus esperanzas
muertas. Sinti0 que ese don inmenso de la libertad, del que gozaban
inconscientes los que veia caminar a su lado, estaba perdido para él. Se
puso a andar entonces con el pensamiento flotante, en esa embriaguez
moral que le presentaba la realidad como algo de fantastico. Caminaba sin
gue nadie se fijase en él. Al pasar por delante de las puertas de calle, los
espaciosos patios inundados de luz le daban la nostalgia de la tranquila
vida de familia. Todo lo que iba a perder se agrupaba ahora en derredor
suyo cual si esas visiones quisieran desviarlo de la fatalidad de su destino.
Las voces de los vendedores ambulantes, los gritos de los chicuelos
jugando a las chapitas, las conversaciones de los transeuntes, el vuelo de
las avecillas, espantadas al buscar el sustento en las migajas del suelo,
ese concierto apacible de las cosas familiares, que tantas veces se habia
figurado oir en su reclusion, venia en aquel instante, con la realidad
material de su suefio de prisionero, a hacer resonar en su pecho la
plafiidera sinfonia de una despedida irremediable.

Pero nada bast6 a disuadirlo en su enérgico propdésito. Resistiendo a la
tentacion de una fuga, de la que su transformacion fisica hacia
desaparecer los riesgos, sin retardar ni apresurar el paso, camind
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imperturbable a cumplir el sacrificio de la libertad apenas recobrada. Asi
anduvo la distancia que mediaba entre la casa de los esposos Topin y el
juzgado del crimen, situado a inmediaciones de la carcel. Don Julian llegé
a la puerta de esa oficina poco rato después que recibia el juez un escrito
firmado por don Matias Cortaza, en el que se denunciaba el atentado de
que en la noche anterior habia sido objeto dofia Manuela Estero, y se
acusaba como autor de ese intento de asesinato al propio hermano de la
victima. El magistrado ley6 con vivo interés la relacion del drama. Aquello
le parecié una piedra preciosa en el lodazal de crimenes populares que
tenia que juzgar diariamente. Un loco que rompe sus cadenas, abre por
algun medio misterioso la puerta de su prision y se aparece a turbar un
banquete de familia, donde, atacando a su hermana, le infiere una herida
tal vez mortal.

Los ojos, la imaginacion de todo Santiago iban a estar concentrados sobre
el juez de tan ruidosa causa, una causa de grandes proporciones tragicas,
como los ruidosos crimenes de la vida europea. Desde ese dia, al verlo
pasar por la calle, los vecinos de la excitada capital pensaran con avida
curiosidad en el gran secreto de que iria cargada la cabeza del
magistrado. El loco ha desaparecido de la casa, y la fligida familia a “usia
suplica se sirva hacerlo perseguir y aprehender, a fin de que reciba el
condigno castigo que por su horrendo conato de parricidio merece de la
justificacion de usia”.

Esta era la frase final de la demanda.
El juez llamo en voz alta:
—jCastafieda!

Un hombre aparecié abriendo la puerta que daba a la antesala del
despacho.

Era el portero del juzgado.

—¢ Esta ahi el ordenanza? —pregunto el juez.

—Si, usia, aqui esta.

—Pues, que monte a caballo y vaya a llamar al comandante de policia.

El juez dio esa orden con la decision atropellada de una persona que esta
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de prisa y quiere infundir a los otros el impetu de velocidad que la domina.

—Sefior —dijo Castafieda, sin apresurarse a cumplir la orden—, ahi hay un
hombre que pide hablar con usia.

—Después, después; vaya usted en el acto y comuniqgue mi orden al
comandante Quintaverde.

El tono imperioso del mandato hizo salir al portero con deferente ligereza.
El juez vio cerrarse la puerta y se puso a pasear a lo largo de su despacho.

El hombre anunciado por Castafieda esperaria. No era aquél el momento
de ocuparse de futilezas, cuando su reputacién de juez activo y sagaz
estaba empefiada en el interesantisimo caso que su buena suerte, en
medio de la aridez de las causas sobre rifas, sobre punaladas, sobre
robos vulgares, le deparaba. Lo esencial era buscar con anfatigable
actividad al criminal fugitivo para que, conjuntamente con la noticia del
tragico suceso, que a esas horas empezaria a divulgarse por toda la
ciudad, se supiese que el vigilante celo del juez del crimen habia ya
conseguido aprehender y guardaba bajo buena custodia al autor del
atentado”.

A fin de ganar tiempo mientras llegaba el comandante de policia, el juez
llamo a un escribiente y le dictd el borrador de la orden para aprehender a
don Julidn Estero donde se le encontrase.

Esa orden contenia algunos pormenores, sacados del escrito de la
acusacion, sobre los fundamentos que la motivaban. El escribiente salié a
copiarla en limpio, cuando Quintaverde, llegado al trote largo de su
caballo, se presentaba en el despacho del juez. Tras el comandante de
policia también entré el portero.

—EI hombre que esta ahi, usia, pregunta si seguird esperando o si debe
volver —dijo Castafieda desde la puerta.

—Héagale entrar —contesté el juez, ofreciendo enseguida un asiento al
comandante.

Castarieda introdujo a don Julian y salié cerrando la puerta.

El juez, en lugar de dirigir la palabra al hombre que habia quedado de pie
en medio de la sala, se puso a leer la copia de la orden que el escribiente
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le habia dejado sobre la mesa. Enseguida paso el papel a Quintaverde,
gue miraba a don Julian fijamente, preguntandose donde habia podido ver
antes esa cara.

El juez, al entregar la orden al jefe de policia, miré al fin a don Julian:
—¢,Qué se le ofrece, amigo? —le pregunto.

—Vengo a hacer una revelacion a usia —contest6 Estero, con voz resuelta.
Al oirlo, Quintaverde se puso de pie:

—¢,Debo retirarme, sefior? —pregunto al juez.

Don Julian anticipdse a responder, antes que el magistrado hubiese
podido hablar:

—El sefior comandante no esta de mas. Noto que no me reconoce, pero
luego vera quién soy.

Con esa advertencia, el recuerdo de la fisonomia de don Julian se precisé
en la memoria de Quintaverde. Nada dijo, sin embargo, acordandose de la
promesa que habia hecho a Carlos Diaz de no contribuir al apresamiento
de Estero.

Este continud6:

—La ultima vez que nos vimos, comandante, fue cuando usted me tomo
preso con otros compaifieros, y, en lugar de hacerme poner, como a éstos
en la carcel, me hizo llevar amarrado a mi propia casa, donde me
encerraron diciendo que yo estaba loco.

—Asi fue, don Julian —dijo Quintaverde, cuyo rostro se puso encendido—; yo
obedeci 6rdenes superiores.

Don Julian se volvio hacia el juez.

—Esta es la revelacion que he venido a hacer a usia: yo soy don Julian
Estero, y vengo a constituirme prisionero para que se me juzgue.

—¢ Y usted reconoce a este sefior? —pregunto el juez a Quintaverde.

—Perfectamente, seiior juez.
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Ante esa afirmacion, el magistrado hizo conducir a la carcel a don Julian.
Habria preferido que la aprehension del delincuente se hubiera efectuado
en virtud de la orden que acababa de poner en mano de Quintaverde; pero
pronto encontr0 motivo para consolarse de este contratiempo, pensando
en que el acto de don Julian Estero se entregase él mismo a la justicia
daria mayor interés a la causa que iba a iniciar, y, por consiguiente, mas
notoriedad al juez encargado de ella.

Entretanto, la noticia de las ocurrencias en casa de las Estero se habia
difundido por Santiago con rapidez inusitada. Algunos vecinos llegaban a
decir que ninguna ocurrencia de alto interés social o politico habia
circulado con tanta velocidad en la poblacién, desde la noticia de la derrota
del ejército pipiolo en la margen del rio Lircay. Hacia la una de aquel dia, la
tragedia que habia ensangrentado la casa chica era referida con tal
exageracion de proporciones y de detalles, que los que habian figurado en
ella como actores no habrian podido reconocerla. En el barrio, teatro del
suceso, reinaba viva alarma por temor de ver de repente aparecer al loco
blandiendo la espada con que habia herido a su hermana. El nombre del
fato, mafosamente lanzado a la curiosidad publica por don Agapito
Linares, habia sonado desde temprano en los corrillos como el de uno de
los autores principales del criminal atentado.

Poco mas tarde, la nueva del apresamiento de Carlos Diaz cambid en
certidumbre la acusacion lanzada por don Agapito. Nadie dudd ya de la
existencia de una confabulacion atroz entre el Aato y el loco para asesinar
a dofa Manuela, y, probablemente, para incendiar la casa y tal vez
entregar el barrio entero a las llamas.

Deidamia habia enviado desde temprano a fia Gervasia en busca de
nuevos remedios para su tia, ordenados por el cirujano Buston en su visita
de la mafana. La criada llevaba especial encargo de pasar a la vuelta a
casa de las tias Lizarde, a preguntar noticias del joven. Por este medio
habia sabido su llegada a la casa y su salida de ella, poco después,
escoltado por tropa de policia. Estas ocurrencias mantenian en

constante alarma el espiritu de la chica. La figura de Carlos Diaz tomaba
en su imaginacion las proporciones romanticas de un ser misterioso del
gue no podia explicarse los actos; pero que seguramente se sacrificaba
por algun noble propésito. Su ansiedad no le permitié dejar transcurrir mas
de dos horas sin volver a enviar a fia Gervasia a casa del joven en busca
de nuevas noticias. La sirvienta llegd sofocada con la mgnitud de la nueva
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de que era portadora. “Don Carlito habia vuelto a la casa, cuando todos lo
creian preso en la carcel”.

—¢ Y tu lo viste? —pregunto con jabilo la chica.

—Lo vi, pues, sefiorita, como estoy viendo a su merceé, y me dijo que le
entregase esta cartita.

Na Gervasia sacaba de debajo del rebozo una carta, que entregé a
Deidamia. La chica, llena de emocion, corrié a su pieza para poder leerla a
solas:

Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de las cuatro, iré a
la huerta de don Guillén con los nifios a encumbrar volantines: no dejes de
estar ahi y conversaremos.

Al salir de la carcel, acompafado por Quintaverde, el hato habia corrido a
tranquilizar a sus tias.

—¢No ven, pues? ¢ Qué les dije yo? Aqui me tienen de vuelta, después de
conversar con el comandante de policia. Hemos quedado los mejores
amigos.

Las tias parecieron rejuvenecidas al encontrarse con el nifio, al que
suponian encerrado en la carcel. Mientras él almorzaba, la menor de ellas
corri6 a San Francisco, a prender una vela al patrono de la Orden, en
accion de gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar la visita de la
emisaria de Deidamia y la entrega de la carta para la joven.

Después de esto, Diaz dijo que antes de reposarse de la agitacion de la
mafiana debia aprovechar el tiempo en ir a ver a don Matias Cortaza al
ministerio y averiguar la actitud de la familia a consecuencias del suceso
de la noche anterior. Conocia la puntualidad del archivero a las horas del
despacho, y estaba seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba alli, en efecto, sentado en absoluta inmovilidad, delante
de un rimero de expedientes. La velada de la noche a la cabecera de su
mujer y las mortificantes vacilaciones de su animo a presencia de la
terrible situacion en que los acontecimientos lo habian colocado le daban
un aspecto de profundo abatimiento. La sombra de la barba, no rasurada
por varios dias, aumentaba esa palidez del rostro con la ascética morbidez
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de los monjes pintados por Zurbaran. Ante la aparicion de Diaz, Cortaza
tuvo un sobresalto de amedrentada sorpresa.

—Seguro que no me esperaba, don Matias —dijo el joven, acercandose,
risuefio, al archivero.

—iDon Carlito!, qué, ¢no estaba preso, hombre? —exclamé don Matias,
tocando timidamente la mano que el mozo le tendia por sobre los legajos
amontonados en la mesa.

—Cbmo no, pues; estaba preso, pero ahora estoy libre.
—Entonces, ¢ 1o han soltado o se ha arrancado de la carcel?
—Me soltaron y voy a contarle como.

—iVean qué diablo es don Carlito!

Cortaza, visiblemente, queria ganar tiempo. Su inquietud de neurasténico
le infundia el temor de que la visita del joven fuese el indicio de alguna
revelacion inquietante. El pobre archivero atravesaba una de esas crisis de
pesimismo tan frecuentes en los hombres timidos al primer golpe adverso
de la suerte. Diaz se puso a referirle, a grandes rasgos, la fuga con el loco,
la seguridad de tenerlo a esas horas al abrigo de toda persecucién y, con
mas detalles enseguida, las peripecias de su vuelta a casa de las tias en la
misma noche; la manera como habia burlado la vigilancia de la gente
apostada en la casa para aprehenderlo, y cdmo en la mafana habia
preferido entregarse en vez de andar fugitivo, perseguido como un
malhechor.

Don Matias lo escuchaba atonito. De cuando en cuando sus manos
vagaban con extrafios movimientos sobre los papeles, a impulsos de
supersticiosas invocaciones, que marcaban los trances por que iba
pasando su espiritu amedrentado. Cuando el mozo llegé en su narracion al
acto de su encarcelamiento, aterrado Cortaza ante la posibilidad de que el
fAato hubiese tenido que revelar su participacion en la apertura del
calabozo, permanecid con la respiracion suspendida y los nervios
crispados del que espera oir de un instante a otro el estallido de un arma
gue alguien esta a punto de descargar.

—Esto si que se lo voy a contar con todos sus pormenores —le dijo el mozo,
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al anunciarle la llegada de Quintaverde al cuarto de la carcel en el que se
hallaba encerrado.

Cortaza lo miré con el aire de pavor que cubre el rostro del enfermo de
gravedad cuando llega el momento del diagnéstico, después del examen
profesional. Diaz conocio su angustia y se apresuré a tranquilizarlo:

—Empezaré por decirle, don Matias, que no dejé sospechar, ni por un
momento, que usted me hubiese dado la llave para abrir el calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.
—iHombre!, jqué bueno!, jno sabe cuanto le agradezco!

Sus o0jos miraban, sin embargo, al mozo con el temor de ver surgir nuevos
peligros.

Diaz refirid entonces con minuciosa exactitud toda su entrevista con el
comandante de policia.

—¢Y para qué fue a hablar de las cartas, hombre? —exclamo6 Cortaza,
avergonzado.

—Porque sin eso no me habria dejado salir, jqué gracia!, jy entonces
habria habido interrogatorio del juez, averiguaciones de nunca acabar y
gue sé yo!

Don Matias meneaba la cabeza, descontento. Diaz repuso:

—Esas cartas no son un secreto para el comandante: con ellas lo
tendremos mansito, ¢no ve?; don Matias, téngalas bien guardadas.
Mientras ellas estén en nuestro poder, no hay temor de que el hombre nos
ataque.

Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza. La palabra de ese
mozo que habia impuesto condiciones al odiado comandante de policia
cobraba en el animo del archivero una autoridad incontestable. Sin esperar
su aprobacién, el joven repuso:

—Ahora, don Matias, cuénteme lo que pasé en su casa. Es indispensable
gue yo sepa todo y que nos pongamos de acuerdo para lo que pueda venir
después.
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Enredandose en los detalles, el archivero puso a Diaz al cabo de lo
acontecido después de la fuga de don Julian.

—Yo pasé una parte de la noche cuidando a la Mafiunga; ¢qué queria?,
amigo, aunque ella ha sido tan perversa conmigo, me daba lastima verla
asi.

Habl6 como excusandose por su debilidad. Tenia miedo del espiritu
picaresco del fiato.

—Hizo bien, don Matias; al enemigo que esta en el suelo no hay que
ponerle el pie encima.

—Asi es, pues —suspiré Cortaza, contento de que el mozo no se burlase de
la debilidad de su caracter.

—Cbomo no, pues —apoyo Diaz—, ¢no ve que después le vendria a usted el
arrepentimiento, si la seflora se muriese?

—iCbmo, si se muriese! No esté diciendo esas cosas, don Carlito, jcOmo se
ha de morir! {No esté presagiando desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazén que se abria paso ante la catastrofe posible. El
sonido material de la voz de Diaz, admitiendo como probable la hipotesis
de la muerte de la enferma, habia sacado a Cortaza de las terribles
vacilaciones en que flotaba su espiritu al preguntarse si debia sentir o
deplorar la desgracia que amenazaba la existencia de su mujer. El
invencible amor, amor fisico y del alma, aterrado y comprimido en el fondo
de su ser por la rabia de los celos, por la ignominiosa certidumbre de su
abyecciéon, rompia ahora sus cadenas, apartaba con fuerza irresistible el
peso de su odio y reaparecia triunfante en presencia de una irreparable
separacion.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecia asumir una personalidad
nueva y miraba con el relampago de la resolucion en los ojos al joven,
admirado de la repentina metamorfosis.

La juvenil tendencia a la broma trajo a los labios del fato esta exclamacion:

—¢ Entonces la quiere, don Matias? Para qué esta disimulando; jtodavia la
quiere!
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—¢,Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal cosa; jcomo la he de querer!

Le habia temblado la voz al pronunciar ese desmentido, y sintiendo
acudirle un arroyo de lagrimas a los ojos, don Matias se volvié con
precipitacion hacia los estantes del archivo. Sus manos temblorosas
cogieron desatinadamente algunos papeles.

Diaz se sinti6 avergonzado de su ligereza. Sensible a toda desgracia,
agquel hombre en lucha sorda con un destino inmerecido le inspiraba ahora
una verdadera afectuosa simpatia. Como el que se detiene ante la
profundidad de un abismo, el joven tuvo en ese momento la revelacion de
lo insondable de esa enfermedad de amor, que su inexperiencia de la vida
le habia hecho ignorar hasta entonces. Un sentimiento de pudor le obligo a
buscar el modo de cambiar la conversacion, volviendo al objeto principal
gue se habia propuesto al venir a ver al archivero; mas, ante todo, quiso
disculparse.

—No haga caso de mis bromas, don Matias; no he tenido intencion de
ofenderlo; dispénseme. No lo hice con mala intencion.

—No crea que me he enojado; pero esas bromas no me gustan —dijo con
humildad Cortaza.

—Bueno, pues, hablaremos de lo que ha pasado en casa de usted.
Don Matias resumio su narracion:

—Poco antes que yo saliese de casa para venir al ministerio, Agapito, mi
concuiiado, me presentd un escrito en papel sellado, pidiéndome que lo
firmase. Habia ido temprano donde un amigo tinterillo que él tiene y le hizo
extender un escrito, acusando criminalmente al loco por el sablazo con
que hirié a la Mafiunga.

—Pero usted no firm6, don Matias.

—¢,Qué queria usted que hiciese? Si no hubiera firmado habrian dicho, por
lo menos, que yo me alegraba de la picardia del loco, y Agapito habria
firmado la demanda. Hasta habrian dicho que yo estaba de acuerdo con
don Julian y con usted, y en las averiguaciones podia llegar hasta salir lo
de la llave del cuarto del zaguan: no habia otra cosa que hacer, tuve que
firmar no mas. Si usted hubiera visto lo que me costé para no firmar otro

250



escrito, que también queria mi cufiado que firmase, diciendo que yo
sospecho que usted es el que ha favorecido la salida del loco. A eso me
negué redondamente, diciendo que yo no podia lanzar asi contra usted
una acusacion calumniosa, que no podria probar.

—No sacaran mucho con su escrito, porque no han de poder pillar a don
Julian —dijo el joven, en tono de perfecta seguridad.

—Si, pero habra sumario indagatorio, y nos tomaran declaracién a todos los
de la casa.

Don Matias reflexionaba como pesimista, admitiendo todas las hipétesis
adversas.

—Si le preguntan algo, no hay que confesar por nada. Si usted no habla,
¢,.como puede el juez sospechar que usted me dio la llave? Pero, si habla,
esta perdido, ¢ no ve? Diga que no sabe nada, que no oy6 nada, y que casi
se fue de espalda cuando vio entrar al loco con el sable en el comedor.

-Y si toman a don Julian, ¢qué haremos?

—Lo mismo: no hay que chistar palabra. Responda usted que todos son
cuentos del loco, que todo lo que cuenta son invenciones, y manténgase:
ahi mudo el perro, don Matias, ¢,oye?

—Bueno, pues, asi lo haré.
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Cortaza se mostraba mas tranquilo. La confianza de Diaz en el sistema de
absoluta negativa le inspiraba la energia que sin el consejo del mozo le
habria faltado indudablemente. Satisfecho asi de haber preparado el
terreno para hacer frente a los interrogatorios del juez, Diaz se despidi6é de
Cortaza y tomo el camino de la casa de don Guilléen Cuningham. Era poco
mas o menos la hora en que habia mandado decir a Deidamia que se
encontrarian en la huerta. Guillén y Javier, al verlo entrar, prorrumpieron
en exclamaciones de jubilo, corriendo a abrazarlo. Diaz se sinti6
conmovido ante esa franca manifestacion de carifio

—Nos habian dicho que te habian tomado preso.

—Que te habian encerrado en la céarcel.

—Asi fue, pues, en la céarcel estuve, pero ya ven ustedes que estoy libre.
Los dos chicos lo miraban con timido respeto.

El compaiiero de sus juegos infantiles tomaba para ellos la importancia de
un héroe inmortal. jHabia estado preso en la céarcel y nada se le conocia!
Los dos muchachos sospechaban una participacion misteriosa del fiato en
el tragico suceso de la noche Ultima, a pesar del pretexto con que los
habia hecho abrirle la puerta de calle.

—¢Tu sabes que el loco se sali6 anoche de su calabozo y que se ha
arrnacado? —dijo Javier, como anunciando un peligro.

—Y que casi mato a dofia Manuela —agrego Guillén.

Para decir esto, bajaba la voz, a manera de hacer una revelacion
misteriosa.

—Asi me han contado —dijo el joven, con aparente indiferencia.

Javier repuso en el mismo acento confidencial:
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—Don Agapito dice que eres ta quien le abri6 la puerta al loco.
—iQué mentira! —exclamo Diaz—, ¢ qué sabe ese tonto?

—Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la puerta de la calle
—dijo Guillén, con importancia.

Javier anadio:

—Este queria que se lo contAsemos a mam@; pero yo le dije que no fuese
leso, que era mejor que nos quedasemos callados.

—Hicieron muy bien de no decir nada —aprobo Diaz. Y, cambiando de tono,
repuso—: No hablemos mas de eso: vamos a encumbrar volantines; hay
muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados todavia con la tragedia,
de la que debia quedarles un recuerdo indeleble, preguntaron al fiato, con
inquietud.

—¢Y el loco?, ¢qué se hizo?; ¢ sabes ta?
—Por ahi andara suelto, pues; yo no sé.

—Si anda suelto —observé Guillén—, es capaz de venir esta noche a la casa
y matarlos a todos.

—Dicen que tiene mas fuerza que diez hombres juntos —aseguro Javier.

—iQué ha de venir! No estén pensando disparates. Traigan los volantines y
vamonos a la huerta.

Alentados con esas tranquilizadoras palabras, los chicos sacaron sus
volantines y siguieron a Diaz, sin volver a hablar del loco ni de los
acontecimientos de la vispera.

No tardd, a poco de estar los volantines encumbrados, en hacerse oir del
lado del huerto de la casa chica la armoniosa voz de Deidamia. El fato
corrid, como antes, en busca de la escalera, y subié apresurado hasta la
barba de la tapia divisoria.

—iAy!, linda, jqué felicidad de verte!
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Radiante de alegria, el joven lanzaba su exclamacion de jubilo, enviando a
la muchacha, en la punta de los dedos, un apasionado beso.

Deidamia corrié hacia él, extendiendo cuando pudo el brazo, y le pasé un
ramo de flores que acababa de formar con las mas fragantes de su jardin.

—Ese es mi saludo —le dijo, con cierto temblorcillo en la voz, muy distinto
del tono de chanza familiar con que acostumbraba hablarle.

Y ambos, por un momento, con intima emocion, se miraron en silencio.
Ella y él sentian que un profundo cambio se habia operado en la situacién
respectiva de uno y otro. Hallabanse en una de esas circunstancias de la
vida en que las horas toman su valor de tiempo transcurrido, mas que por
el nimero de ellas, por la magnitud de los acontecimientos acaecidos
durante su curso. Se les figuraba que su separacion habia sido de muchos
dias, tal era la importancia de los sucesos ocurridos, y tal la transformacion
de sus sentimientos intimos, desde que, en la tarde anterior, se habian
separado.

—Me parece que ayer pasé hace mucho tiempo —dijo el joven, con
afectuoso acento y con cierta gravedad reflexiva, que Deidamia no habia
oido nunca resonar en su voz—; ¢y sabes por qué, linda? Por la cartita que
me mandaste anoche, aconsejandome que huyese.

La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba a mofarse de los
requiebros del fiato, bajo la vista, ligeramente ruborizada.

—Yo sabia que iban a perseguirte, por eso te escribi.

—Pensé —dijo el mozo— que si yo no te importase nada, no me habrias
escrito, y con eso me puse tan contento como si me hubieses dicho que
me querias.

Deidamia no contestd directamente a esa insinuacién, pero encontrd
medio de no contradecirle.

—ijFigarate mi susto cuando me dijeron que te habian llevado preso!
—¢No habrias ido a verme a la carcel?

—Si, habria ido con tus tias —contestd ella, con resoluciéon, mirando
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fijamente al joven.

—jAy preciosa! jQué daria yo por ir a ponerme a tus pies, para adorarte por
esa respuestal

Después de esa exclamacion quedaronse en silencio. La chica se sentia
intimidada ante la realidad del amor, que de la noche a la mafiana habia
nacido en su pecho, como esas flores que abren sus pétalos en el misterio
del silencio nocturno.

Diaz, por su parte, no se atrevié a insistir en la apasionada hipérbole con
gue habia querido expresar su adoraciéon. Temia que pidiendo a la joven
una explicita confesion de amor, ella rompiese el encantamiento de aquel
instante con alguna risa burlesca. Asi, los dos se detenian turbados en los
linderos del magico recinto donde se unian ya sus almas en una de esas
confesiones tacitas, a las que da el silencio la solemnidad de un juramento
apasionado. La joven buscé el modo de reanudar la conversacion de una
manera natural.

—A todo esto —dijo, con una sonrisa casi forzada—, nada me cuentas de lo
gue hiciste anoche.

—¢Anoche? jAh, sil —respondié Diaz, despertando de su enajenacion-—.
¢, Qué hice? Primero, te estuve esperando en el patio.

—iComo podias figurarte que me hubiese atrevido a ir!

—La esperanza es tan crédula —exclamo el fato, con una risa que ahogaba
un suspiro.

—Si estabas en el patio, ¢entonces tu viste salir a don Julian?

—Aguardate, voy a contarte; pero dime primero: ¢/como le va a dofia
Manuela?

—ijLa pobre tia! EI médico la encuentra mejor. ¢Sabes que el loco pudo
haberla muerto?

—¢Asi seria, pues? ¢ Pero ti no has pensado que yo tuviese parte en eso?

—ijAy, no!, ni por un instante: si lo hubiese creido, no estaria aqui, hablando
contigo.
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—Bueno, pues, entonces, voy a contarte.

Y en vez de empezar, sefialé con el ademan la silla de las lecturas de
Cortaza.

—Traela, linda, estamos tan lejos; capaz que me ponga ronco para que me
oigas, si no te acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla, dejaba que el mozo le
tomase una mano.

—Asi, si, pues, que se puede hablar —exclamo él, perdiendo su mirada en
las luminosas pupilas de la joven.

Pronto le hubo referido todas las peripecias en que habia tomado parte la
noche anterior, y aun en la mafana del dia en que hablaban. Deidamia
tuvo que contentarse con poco precisas explicaciones acerca de como
habia podido el joven entrar en el patio de la casa y llegar a tener la llave
del calabozo de don Julidn. Hacia el fato su narracién con sencillez, sin
dar importancia alguna a la parte que le habia cabido tomar en esos
acontecimientos, preparados por él exclusivamente. Pero Deidamia no se
dejaba engafar por la modestia del narrador. Lo veia en ese momento con
las heroicas proporciones con que, en la noche, durante la penosa velada
al lado de la sefiora herida, su imaginacion se habia complacido en
revestirlo. “Era él el héroe de esa aventura audaz”, y su atrevimiento
exaltaba la fuerza de la poderosa seduccion que tiene para el alma de la
mujer todo rasgo de varonil temeridad.

—Te voy a confesar —le dijo, cediendo a su entusiasmo—; yo estuve por
pararme de mi asiento para ir a encontrarte en el patio, cuando aparecio
don Julidn en el comedor.

—iQué suerte para él que yo no lo hubiese sabido! —dijo el joven, riendo—,
porque de seguro que por verte a ti lo habria dejado en su calabozo.

-Y él no habria herido a mi pobre tia —suspir6 ella.

—Pero no estariamos aqui tan cerquita como estamos, linda, y no te habria
podido decir que todo lo que he hecho es por acercarme a ti y por oirte
decir que me quieres.
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—No tienes necesidad de oirlo, porque ahora ya lo sabes.
—Ciertito, ¢no me engafnas?

Hacia la pregunta tratando de simular tras una sonrisa la ansiedad con que
esperaba la respuesta.

—No te engafio, es la verdad —contesto ella, ocultando también, con una
vaga sonrisa, su emocion.

—¢La purita?, dime...
—iSi, porfiado!; ¢ para qué me haces repetir?

—Porque quiero estar seguro, después de tanto esperar y de tanto
desesperar.

-Yo también queria estar segura antes de decirtelo —repuso ella,
correspondiendo a la apasionada presion de las manos con que el Aato
queria infundirle la loca alegria que lo dominaba.

Alzando la voz, con su impetu juvenil, Diaz exclamo:
—Entonces, linda, mandaremos cambiar el oficialito.
—iQué me importa él!; ¢ crees tu que alguna vez le he hecho caso?

-Yo no seé, pues —contestd el fiato, con una impresion de celos
retrospectivos—, pero el hecho es que tu padre y tu madre han dicho,
desde que llego del Peru, que ta estas de novia con él.

—No basta que ellos lo digan, falta que yo consienta.
—¢ Y si te quieren obligar?
—iAh!, si me quieren obligar, t me defenderas.

—iEso es!, yo te defenderé —prorrumpi6 el fiato, con exaltacion—, y veremos
quién vence. Te arrancaras de tu casa conmigo y nos iremos donde mis
tias.

—No creas que tenga miedo de arrancarme contigo, pero mejor seria que
buscasemos algun modo de hacer que el oficialito, como tu dices, renuncie
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€l mismo a cobrarles la palabra a mis padres.
—Diran que te ha despreciado.
—iY eso qué me importa! Ta sabras que no es cierto.

—En todo caso, yo haré que el oficialito dé por recibidas las calabazas, y si
no consiente por bien, trataré de que tu padre mismo le haga tomar el
portante.

—jAh!l, eso seria mejor —exclamd Deidamia, admirada del ingenio de su
galan para vencer las dificultades—. Como mi tia estd enferma —agrego6 la
chica—, yo no queria darle que sentir. Ella ha sido siempre severa conmigo,
pero yo sé que me quiere, y yo la quiero tambieén.

—Si ta la quieres, yo tendré que querer a la vieja, aunque ella me echo de
tu casa —dijo Diaz, con aire jocoso.

—Entonces tu buscaras, pues, ese medio, y cuenta conmigo para todo.

Habia pasado largo rato; embelesados en sus volantines no se cuidaban
de Carlos Diaz. El idilio de la tapia no existia para ellos. Vivian con la
imaginacion en el aire, alla donde los volantines gallardamente se mecian
obedeciendo al diestro tiranteo que el fiato les habia ensefiado.

—Me voy; hasta mafiana. Voy a ver cOmo sigue mi tia —dijo la chica.

—Te vas cuando empezamos apenas a conversar. Yo que te iba a hablar
de mis proyectos sobre don Julian.

—Ahora no hay tiempo, temo que se aparezca mi papa, que debe haberse
levantado de la siesta.

Ya se habia bajado de la silla, antes que Diaz hubiese podido detenerla.
—Hasta mafiana a esta hora —dijole, al enviarle un beso de despedida.

—Ese beso, de tan lejos, no vale —exclamé el mozo—; me lo debes con el
de mafana también.

Bajose él ligero de la escalera. Todo se tefiia a sus ojos de color de rosa.
La seguridad de ser amado entonaba en su imaginaciéon un himno de
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gloria a la dicha de vivir. No habria ya obstaculo alguno que pudiera
separarlo de Deidamia.

Al entrar, media hora después, en casa de sus tias, encontré en el patio a
Onofre Tapia esperandolo.

—Don Carlito, le traigo una mala noticia —fueron las primeras palabras del
antiguo asistente de don Julian Estero.

—Si es mala la noticia, ¢ para qué me la trae? —dijo el joven, entre risuefio y
alarmado.

—Porque es preciso que la sepa.
—A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar de susto.
—Mi capitan se me ha perdido, don Carlito.

—No esté embromando, fio Tapia; el capitAn no es nifito, para que se
pierda asi no mas.

—Le voy a contar para que vea. Después que usted salié de mi casa, fui a
buscar a mi compadre, que vive por la calle de San Pablo afuera, y le dije
que si podia recibirme un alojado, pariente mio, que anda un poco enfermo
y quiero que lo cuiden bien. EI compadre me dijo: “COmo no, pues,
traigamelo no mas, y aqui se lo cuidaremos”. Cuando lo dejé todo
arreglado, me fui a casa del caballero Topin y le conté a mi capitan lo
convenido con mi compadre, diciéndole que vendria a buscarlo por la
noche para llevarlo. Mi capitan me pregunto las sefias de la casa y quedo
muy contento. Entonces me vine a buscarlo a usted para darle las sefas
del compadre y decirle que poco después de oscurecer encontraria ahi a
mi capitan. Aqui me dijeron que acababan de llevarle a usted a la carcel.
Fui corriendo a la céarcel, y el alcaide me dijo que para hablar con usted
debia traer orden de mi comandante Quintaverde. Corri al cuartel de
policia, y no encontré a mi comandante. Entonces me fui donde mi capitan
y le conté lo que pasaba. Mi capitan se volvié una furia, pero al cabo de un
rato se puso mas suave. Cuando lo dejé para volver al cuartel, me
prometido que me esperaria, como habiamos convenido, para ir a casa de
mi compadre. En el cuartel, mi comandante no habia llegado todavia. “Tal
vez estara en la céarcel’, me dijeron. Ligerito volvi entonces a la céarcel; y
¢,sabe lo que me dijo el alcaide?: “jEI comandante y su prisionero salieron
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de aqui hace poco rato, conversando, muy amigos!” jQué mejor noticia
para mi capitan, que habia estado tan furioso! Aunque ya yo estaba
cansado, me eché a andar para la casa de don Miguel Topin, a llevarle la
buena noticia a mi capitan. Pero ahi ni sefias de él. El sirviente me dijo que
el caballero alojado habia salido y no habia vuelto. Ya me entr6 susto, don
Carlito, y fui a trote largo donde mi compadre. Nada, nadie habia ido ahi.
¢, Qué hacia yo entonces, pues? Me vine aqui derechito a esperarlo a
usted para decirle lo que pasa.

—No lo busque mas; seguro que ha ido a entregarse a la policia —dijo el
Aato, friamente.

Y, poniéndose el indice de la mano izquierda sobre la sien de ese lado,
agrego:

—ElI hombre no es loco, pero algun tornillo le falta, ¢no ve? Ya desde
anoche en la calle le habia tomado ese tema.

-Y, entonces, ¢,qué haremos, don Carlito?

—Usted, nada, pues. Es preciso que nadie sepa que usted esta con
Nosotros; pero yo iré ahora mismo a ver al comandante Quintaverde: por él
sabré si me equivoco. Venga marfiana y le daré noticias.

Al volver de la oficina a la casa chica, después de su conversacién con
Diaz, Cortaza experimentaba la sensacion de ver un horizonte oscuro que
se despeja. Vacilante, hasta aquel momento, en la penosa alternativa de
oir la voz de su honor ultrajado, y desear de su pasion latente y buscar en
el perdon el olvido de su silencioso martirio, las horas que habian pasado
desde el drama de la cena habian sido para su alma horas eternas de una
implacable tortura. La chanza del joven Diaz, acusandolo de estar todavia
enamorado de dofia Manuela, produjo en él la violenta crisis que debia
resolver subitamente en su espiritu el espantable problema. La dura
confesién de su debilidad, mal disimulada a los ojos del Aato, le arranco
las lagrimas rebeldes que debian cicatrizar la herida punzante todavia. Al
guardar, concluido su trabajo, los expedientes y los papeles de la labor de
aquel dia, Cortaza sintio la alegre ligereza del colegial que abandona sus
libros, pensando en la recreacion que lo espera.

Semejante a los que transigen con una verglenza oculta, a trueque de
encontrar algun resto de felicidad en la vida, don Matias optaba por el
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perddn, con la esperanza lejana de una reconciliacibn que reconstituyera
su hogar. Pensaba en esos mutilados de la guerra que contindan viviendo
con una salud precaria, aunque sin dejar de sentir en su cuerpo el peso del
proyectil que no ha podido extraerse. Asi viviria €l al lado de su mujer,
tratando de reconquistarla a fuerza de ternura y temblando de emocion
ante la posibilidad problematica de conquistar algun dia sus favores.
Comparada esa existencia con el lamentable abandono de los dias
pasados, aquello seria, al menos, una vislumbrante de felicidad.

Entré en la pieza de la enferma de puntillas, y se quedé de pie, tratando de
acostumbrar la vista a la oscuridad que alli reinaba. La ventana,
ligeramente entornada, dejaba pasar apenas un rayo de luz dudosa, que la
celosia de madera trocaba en una sombra de tardio crepusculo matinal.
Antes de distinguir los objetos, el ruido de una respiracibn que amenaza
convertirse en ronquido atrajo la vista de don Matias hacia los pies de la
cama. Sinforosa dormia descuidada su siesta sobre una vieja poltrona.
Temeroso del efecto que esa sonora respiracion pudiese hacer sobre la
paciente, don Matias, sin hacer ruido, arrastrando suavemente los pies
sobre la alfombra, avanzo hacia la cama y se inclinoé sobre la cabecera. En
la penumbra, su vista acostumbrada ya a la semitransparencia de la
oscuridad descubri6 los ojos de dofia Manuela mirandolo fijamente.

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la enferma llegé como el eco de una
voz distante a sus oidos:

—iNo la despiertes, déjala dormir, y dame de beber!

Como en la noche precedente, don Matias tomo de la comoda el vaso
preparado segun la indicacion del médico;, ayudé a su mujer a
incorporarse, pasandole el brazo izquierdo por la espalda, y le presento
con la derecha la bebida. Dofia Manuela, a grandes tragos, con la sed de
la calentura, apuré casi todo el liquido. Al retirar los labios del vaso,
volviése hacia su marido, cual si se diera cuenta solo entonces de quién
era.

—¢ Eres ta, Matias?; gracias, jtenia tanta sed!

Sus ojos y los de Cortaza se encontraron, esta vez en intima
comunicacion. Suavemente, él la acosto sobre el lecho, retirando poco a
poco su brazo, sintiendo el calor de la espalda, tocando inadvertidamente
con la punta de los dedos, al deslizarse, el seno de la enferma.
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—¢,Como te sientes? —pregunto, con turbada solicitud, sobrecogido de un
temblor nervioso, zumbandole los oidos, enrojeciéndose con el temor de
que ella pudiese haber pensado que ese rozamiento casual habia sido
voluntario.

Pero, aunque continuaba inclinando la cabeza después de su pregunta
para oir la respuesta, Cortaza vio a su mujer dormida ya, inmovil, la
cabeza sobre la almohada, de nuevo convertida en el ser misterioso, que
el sufrimiento, con celosa mano, aparta de los suyos.

Antes gue terminase su observacion, don Matias sinti6 en la espalda que
alguien lo tocaba. Sinforosa habia despertado, y le decia al oido:

—Anda a acostarte un rato, Matias, para que puedas cuidarla esta noche;
debes estar muy desdormido y podrias enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hombros, figurandose que asi
evitaba el hacer ruido, Cortaza se desliz6 fuera de la pieza, profundamente
emocionado ante el problema de vida o muerte, de amor o de odio, que
tejia para él, en esos momentos, el destino.
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El juez del crimen inici6 al dia siguiente el proceso contra don Julian
Estero, por conato de parricido.

Llevado de su ardor profesional, el tinterillo de quien don Agapito Linares
se habia valido para redactar el escrito de acusacion habia dado las
proporciones de un juicio criminal de alta importancia a lo que,
sencillamente, debié haber sido una simple solicitud al jefe de policia
pidiendole la aprehension del insano y su restitucion a la familia. En
presencia de una acusacion criminal, el juez por su parte, no creyo poder
dar al asunto otro giro que el de un proceso en debida forma.

El primero llamado a prestar su declaracion fue, naturalmente, el acusador.
Al recibir la citacion de comparecer al juzgado, Cortaza se creyé sumido
en las tinieblas de una pesadilla atroz. EI documento oficial lo lanzaba
violentamente de su secreta resolucion de perdonar a su mujer al abismo
de una indagatoria judicial, en la que el menor traspié podria hacerlo caer
en la confesion de su ingerencia en la fuga del acusado. En el camino de
su casa al despacho del juez, los consejos que el dia anterior le habia
dado el fiato le acudian a la memoria. Don Matias juré ante el juez no
tener la menor idea de la manera cdmo habia podido don Julian salir de su
calabozo. “Sin duda habia empleado largo tiempo para procurarse con qué
limar su grillete y poder abrir la puerta de la pieza”. Esta version coincidia
muy bien con las explicaciones que daba el reo sobre esos hechos. Don
Julidan, interrogado en la mafiana, habia dado su declaracién, evitando
arrojar sospechas sobre ninguno de la familia, con arreglo a las
sugestiones de Carlos Diaz. Segun él, uno de los soldados de artilleria que
entraban mafana y tarde en su calabozo trayéndole el almuerzo y la
comida, le habia dado, hacia mucho tiempo, cediendo a sus suplicas, una
lima. “Con este instrumento —decia don Julian— habia podido limar el
grillete en su parte mas delgada, mediante un trabajo de largos meses. En
cuanto a la puerta, con la misma lima habia podido forzar la cerradura.”
Esta declaracion, verosimil o no, era la Unica manera de explicar la salida
del calabozo, acerca de la cual Cortaza sostenia sus absoluta ignorancia.
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A este interrogatorio del principal acusador, siguieron el de don Agapito
Linares, el de su esposa, el de fia Gervasia y su hijo Alejandro; mas tarde,
el de don Guillén Cuningham. Emilio Cardonel fue también interrogado,
como testigo del drama del comedor y duefio de la espada de que se
habia servido don Julidn en su atentado. Estas diversas declaraciones
habian durado varios dias. Convencido el juez de la importancia del
proceso en que le cabia tan culminante participacidén, quiso proceder con
cautelosa lentitud y no precipitar el desarrollo de la indagacion.

La resonancia de los acontecimientos, origen del proceso, en las diversas
clases sociales de la capital, hacia de los procedimientos del juez el punto
de mira de la curiosidad del vecindario. En la variable atmdsfera de ese
tribunal andnimo que representaba la publica opinion, las distintas fases
que el curso del asunto iba desarrollando alcanzaban variadas y variables
proporciones. Siguiendo la ley del antagonismo de los pareceres, rasgo
caracteristico de toda sociedad civilizada, dos bandas opuestas habianse
formado, al discutir las incidencias de la causa. Partidarios unos de la
victima y defensores de su familia, sus esfuerzos se encaminaban a
propalar argumentos en contra del agresor, hasta hacerlos llegar al recinto
en que la justicia sustanciaba los hechos y acopiaba los elementos de un
préximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del prisionero, hacian resonar en
las tertulias particulares y en las trastiendas de los almacenes de comercio
Sus severas acusaciones contra los que habian mantenido arbitraria
reclusion al infeliz don Julian, so pretexto de una insanidad que ningun
certificado médico justificaba. No tardaron esos bandos en agrupar sus
parciales, segun las divisiones politicas reinantes a la sazén. Los que
alzaban su clamor pidiendo el pronto y ejemplar castigo del cirminal eran
pelucones. Defendianlo a su vez con ardor los pipiolos, que reconocian en
el reo al oficial dado de baja después de Lircay. En la calurosa reyerta, al
cabo de poco tiempo, los protagonistas del drama iban desapareciendo, el
origen de las disputas borrandose, para dar margen principalmente a las
encarnizadas recriminaciones con que los dos partidos se disputaban el
favor popular, en la eterna rifia de vencedores y vencidos.

El ruido de esas disputas no alcanzaba a turbar el silencio que durante
aquel mismo tiempo reinaba en torno de la enferma. Un drama intimo
desarrollaba ahi sus calladas peripecias, Unicamente conocidas por sus
dos actores principales. Dofia Manuela habia ido lentamente volviendo a la
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salud, lentamente reanudando el hilo de sus sensaciones,
desenmarafiando poco a poco el enredo confuso de sus ideas. La vaga luz
de la ventana durante el dia, el palido reflejo de la vela tras una pantalla
durante la noche, eran el faro que guiaba sus facultades entorpecidas al
despertar del agitado y largo suefio de la fiebre. La solicitud de los suyos
velaba sobre ella sin descanso. Las carifiosas atenciones de Deidamia, los
perezosos cuidados de su hermana Sinforosa, mecian su indolencia de
convaleciente, le daban esa somnolencia moral, esa confianza infantil, que
arrullan los sentidos del que vuelve a la salud después de una larga
enfermedad. Pero el gran problema que ponia en activo movimiento su
imaginacion, como un reloj parado al que se da cuerda, era la presencia
regular de su marido durante la mayor parte de la noche. Cortaza
permanecia cerca de ella desde las doce hasta después del amanecer.
Ninguna exhortacibn a mayor reposo de parte de Deidamia y de sus
cufados habia bastado para persuadirlo a confiar a la sirvienta una parte
de las horas de su velada.

En la tarde, después de la comida, veiasele, silencioso como antes, ir a
entregarse a su lectura en el rincon del huerto que le servia como
destierro. Pero sus 0jos no recorrian ya con incurable pesar las paginas de
El Chileno Consolado en su Presidio o las Aventuras de Robinson Crusoe,
en las que su imaginacién habia buscado por largo tiempo imaginar los
consuelos. El libro estaba ahi, sobre sus rodillas, pero los ojos del lector
vagaban por el estrecho huerto, y sus oidos percibian desconocidas
armonias en el ruido de los arboles, suavemente mecidos por la brisa de la
tarde.

En esa contemplacion de la naturaleza, desdefiada por €l durante mucho
tiempo, Cortaza veia surgir extrafios fulgores del fondo de su cerebro,
como si fueran subitas esperanzas aparecidas en el oscuro campo de su
habitual desconsuelo. Y su pensamiento vagaba entonces asombrado por
aguella estancia silenciosa donde su mujer iba lentamente renaciendo a la
vida. Cada uno de los incidentes, desde que se habia acercado a ella por
primera vez para darle de beber, constituia un rasgo de la transformacion
de su odio a la infiel en un interés involuntario hacia la paciente. En el
silencio de la noche, en el misterio de la semioscuridad, la presencia de la
paciente extendia su magia avasalladora sobre todas las sensaciones de
su guardian. Habia una fuerza de atraccién moral y fisica en esa mujer que
se agitaba en el fuego de la calentura, arrojando de si las mantas del lecho
para quedar cubierta solamente con la delgada sabana, bajo la cual se
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modelaban por momentos pasajeros las lineas esculturales de su cuerpo.
Lo atraia con magnético poder la mirada de inconsciencia al principio, de
silenciosa contemplacion después, con que la enferma lo acogia cada vez
que se acercaba a ella para prestarle algun servicio. Las multiples
sensaciones de sus veladas tomaban formas precisas en la memoria de
Cortaza, durante sus horas contemplativas de la huerta. Cada tarde, las de
la dltima noche se afadian a las de las noches anteriores, formaban un
tesoro de recuerdos ofrecidos a la contemplaciéon de su amante avaricia,
contados y recontados como una riqueza que se vuelve a encontrar
cuando se le creia perdida.

Mediante esa preparacion maquinal de su espiritu, don Matias entraba a
las doce de la noche en el cuarto de la enferma con la timida veneracion
del montaje al santuario de su devocion. Dofia Manuela presentia su
llegada antes que él hubiese aparecido, y fingia dormir. Tenia miedo de
verlo acercarse al lecho con el murmullo de algunas palabras solicitas por
su salud, con la oferta de algin calmante para su dolencia. Sentiase
conmovida por aquella grandeza de alma que trocaba en tierna solicitud, al
verla postrada y doliente, el acre rencor en que antes aislaba su dignidad y
su amargura de hombre traicionado. Asi, ambos se observaban
mutuamente, ambos sentian que el destino iba atando, con misteriosa
accion, el roto nudo de su muerte comun, a la que, pocos dias antes, uno y
otro se creian extrafios para siempre.

Aquella noche, seis dias después de la iniciacion del sumario indagatorio
sobre el atentado de don Julian Estero, Cortaza entré en el dormitorio a la
hora de costumbre. Dofia Manuela dormia con la tranquilidad de la
convalecencia en progreso. Al acercarse al lecho, don Matias la contemplé
algunos instantes. La placida tranquilidad de la durmiente calmo, por
primera vez desde el principio de la enfermedad, la ansiosa alarma con
que habia seguido las diferentes alternativas de la lucha entre el mal y la
robusta constitucion de la sefiora. Sintid entonces expandirse el oprimido
espiritu con la sensacion de alivio de un cuerpo atado por ligaduras que
fueran cortadas de repente. Acostumbrado a esperarlo todo del poder
divino, Cortaza, en un gran impulso de reconocimiento, cayé de rodillas
delante de la imagen de la Virgen, colgada sobre la comoda, a la que
apenas llegaba el reflejo de la vela tras su pantalla. En la confusion de las
sombras, la obra del maestro quitefio le mostraba una expresion
compasiva, invocada en vano por él hasta entonces en sus plegarias.
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Era la melancdlica paz del perdon que bajaba de las manos unidas de la
madre del Redentor. Era la salud otorgada a ese precio por el cielo a la
paciente. “Y perddonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos
a nuestros deudores”, repetia mentalmente, enviando su accion de gracias
a la Virgen, en la divina elocuencia de la oracion dominical. Sea que en el
fervor de sus oraciones la respiracién del invocador hubiese turbado el
silencio de la pieza, sea que la accion magnética, de ser a ser, hubiese
irradiado, como tantas veces sucede, del alma de Cortaza al alma de su
mujer dormida, dofia Manuela abrié lentamente los ojos y permanecié
inmovil, mirando a su marido sin poder darse cuenta, antes de algun rato,
de su presencia. Algo como el estremecimiento moral de un religioso
temor se hizo sentir entonces en el alma de la convaleciente. Los
relampagos de su arrepentimiento confuso, que a veces habian iluminado
su espiritu con resplandores fugaces, al sentir las primeras sensaciones de
mejoria en su cuerpo, se condensaron ahora en una luz velada, pero fija
en su pensamiento, al contemplar la actitud de profunda uncion del que
rezaba. La solemnidad del silencio favorecido ese despertar de su alma,
sUbitamente conmovida de compasién. Demasiado débil todavia, sin
embargo, para seguir un pensamiento, dofia Manuela se sinti6 fatigada
con la emocion y cerré los ojos como alguien que pasa de una densa
oscuridad a la ofuscadora luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y se acercaba al lecho en
silencio. Dofla Manuela sinti6 su proximidad y le tendid una mano,
mirandolo enternecida.

—iQué bueno eres! —le dijo, al mismo tiempo, en un murmullo.

Don Matias se apoderé de la mano, inclinando la frente sobre ella, en un
ademan de incontenible emocion. Ante ese movimiento los ojos de la
sefiora se llenaron de lagrimas.

—Si, eres muy bueno; yo no merezco tu carifio.

El sonido de su propia voz precipito el raudal de lagrimas. Retirando la
mano que estrechaba don Matias, juntola rapidamente con la otra y
cubriéndose con ambas el rostro, sacudidos los hombros por el hipo del
llanto, que pugna por refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acertaba a decir nada para serenar a su
mujer. Suavemente, le aparté entonces las manos del rostro, diciéndole, al
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cabo de algunos instantes de silencio:
—No llores, hijita; eso puede hacerte volver la fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, la cubria con su mirada de perdon,
confuso en su timidez, deseoso de alejar del pensamiento afligido de su
mujer las ideas que habian causado esa explosion de quebranto.

—¢ Te sientes mejor? —preguntéle, solicito, como si nada hubiese pasado,
como si solamente se hubiese acercado a ella en ese momento.

—Si, mucho mejor —contestd ella, enjugando sus lagrimas—; itU me has
cuidado tan bien!

—Todos te hemos cuidado —asintié6 don Matias, con sencilla modestia.
—Si, pero nadie como tU; yo no conocia tu gran corazon.

El enternecimiento volvié a quebrantarle la voz, y las lagrimas asomaron
de nuevo a sus o0jos, mientras su mirada se fijaba sobre su marido con
ternura.

—Bueno, no hablemos de eso; no te vayas a afligir de nuevo y a
empeorarte.

Hablaba acariciandole las manos, balbuciente de emocién, penetrado de
una alegria melancélica, maravillado de la transformacion de su mujer, de
la dulzura de su mirada, de la humildad con que se cubria ahora su
altanera hermosura.

—Trata de dormir —repuso, con voz de dulce consejo—. TU nhecesitas
reposo; yo voy a sentarme en la poltrona al pie de la cama. Duerme con
tranquilidad; yo no me moveré de aqui.

—No, no, quédate; no tengo suefio, conversemos.

El acento de la voz daba a esas sencillas palabras una entonacion de
intimo carifio, que penetrd hasta el fondo del alma de Cortaza. Hubiera
guerido postrarse de rodillas y cubrir de besos las manos que ella le
abandonaba. Pero un miedo instintivo de parecer ridiculo a los ojos de esa
mujer, que recobraba sobre él su antiguo imperio, lo hizo detenerse.
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—Si, conversemos, si no estas cansada —dijole, con voz complaciente,
acercando una silla a la cama.

Hasta entonces dofia Manuela habia evitado hablar del accidente que la
tenia postrada. En sus involuntarias reflexiones, a medida que se
pronunciaba la mejoria, la acciéon de su hermano significaba para ella un
castigo del cielo. El sentimiento religioso, dominante en aquel tiempo, sin
obstaculos de enemiga propaganda, en toda la poblacion chilena, hacia oir
su voz en el momento de la tribulacion en el animo de la sefiora. Debia
perdonar a su agresor, como una justa reparacion de sus pasados
extravios. Esa evolucion de su alma, operada en el silencio de sus
meditaciones, la habia hecho encerrarse en un silencio absoluto sobre
todo lo que pudiera tocar al suceso de la cena; pero en aquel momento de
expansion, meciéndose en la dulzura de un arrepentimiento sincero, dofia
Manuela sintio la necesidad de saber cuanto habia pasado desde aquella
noche de tragico recuerdo.

—Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo cai herida —dijo, en tono
afectuoso.

Cortaza le refirié los sucesos sin emitir opinidén alguna tocante a la manera
como don Julian habia podido salir de su prisiébn. Su ingenio, por otra
parte, no tuvo que acudir a la inventiva tocante a ese punto, esencialmente
delicado. Su mujer no parecié darle ninguna importancia.

—¢ De modo que Julian esta en la carcel? —dijo, pensativa.

—Asi es, pues, en la céarcel.

—¢Y él mismo se entrego a la justicia?

Don Matias confirmé el hecho con su silencio.

—Pero tu firmaste la queja contra €l, me acabas de decir.

—Como marido tuyo, yo tuve que firmarla —contesto, timidamente, Cortaza.
Pensativa, dofia Manuela reflexiono en alta voz:

—Debieron haberlo dejado evadirse, ir donde quisiera, y no presentar esa
acusacion criminal.
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—Asi me parecia a mi —afirm6é don Matias—, pero Sinforosa y su marido
porfiaron tanto, que no pude hacer otra cosa.

—Pues yo no estaré tranquila hasta que lo saguemos de la céarcel. Sin
duda, yo vivia equivocada. Tal vez Julidn no es realmente loco. Lo que
hizo prueba que tiene bastante juicio para saber de quién debia vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matias aprobaba. Dofia Manuela, con cierta
exaltacion, repuso:

—Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro deber. Mafiana mismo
presentaras otro escrito al juez retirando la queja y pidiendo la
excarcelacién de Julian; si es loco, porque es loco; y si no lo es, porque yo
no quiero que se le siga ningun perjuicio a causa de lo que hizo conmigo.
Es un asunto privado de familia que no debieron haber llevado ante la
justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo facilmente entre los dos.
Dofla Manuela queria principiar su expiacion perdonando a su hermano.

-Y cuando venga —dijo, con ese sentimiento de reparacion— le devolveré
todos sus derechos; €l gozara de sus bienes y hara con ellos lo que quiera.

—Eso es lo mejor, hijita —aprobaba don Matias.

En el fondo de su conciencia una protesta contra la detenciéon de don
Julidn habia existido siempre. Pero su timidez no le habia permitido hablar.
Ahora, su mujer y el se unian en el mismo sentimiento. Con esa
comunidad de ideas figurdbase acercarse al corazén de su mujer, unirse a
ella en un acto de justicia, que podria ser el precursor de otra unidn mas
dulce y reparadora: la unién de sus corazones.

—Mafiana temprano le pediré a Agapito que me lleve donde su amigo, para
gue me haga el escrito.

Esta promesa parecio devolver la calma a doila Manuela.

La conversacion tomo entonces entre ellos un giro familiar. Se establecia,
poco a poco, una reconciliacion tacita. Hablaban del porvenir. Dofa
Manuela se mostraba ansiosa de hacer cuanto antes la devolucion de los
bienes de su hermano y de vivir pobremente con el sueldo de su marido.
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“El estaba seguro de poder agregar a su sueldo el valor de copias de
expedientes y otros trabajos que no le faltarian.”

Al dia siguiente, don Agapito combatié resueltamente la idea del
desistimiento de la demanda contra don Julian.

—iComo!, Manuela, ¢ tu quieres que pongan en libertad a ese loco para que
venga a asesinarte?

La familia se hallaba reunida en torno del lecho de la convaleciente,
después de la visita del médico. Dofla Manuela recibié con una sonrisa de
benevolencia la interpelacién de su cufiado.

—No vendrd; la prueba de que se encuentra en perfecta razon y que se
arrepiente de lo que ha hecho es que él mismo se ha entregado a la
justicia.

—Al contrario, eso prueba que esta loco rematado —replicé don Agapito.

—No importa -insisti6 dofia Manuela, hablando a su marido—, tu
presentaras el escrito hoy mismo.

—Como quieran; yo me lavo las manos —dijo Linares.

Algunos dias transcurrieron después del retiro de la demanda. Sin haber
podido aclarar el hecho de la liberacién de don Julian ni encontrado prueba
alguna de la complicidad de tercero en el atentado, el juez mandod
sobreseer y elevé los autos a la Corte, en consulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, instruido por Deidamia de la resolucion de
dofia Manuela, poco después del fallo de sobreseimiento, entrd
empenosamente en campafa, a fin de conseguir en las distintas oficinas
de los tribunales que la consulta fuese activada por todos los medios
posibles. Mediante la intervenciéon de Quintaverde, tenia también diarias
entrevistas con don Julidn, sin conseguir que éste manifestase el menor
interés en el resultado del procedimiento judicial. Constantemente
sombrio, Estero consideraba el porvenir a través de la profunda melancolia
de su animo.

—Que me pongan en libertad o me condenen a prisién —decia siempre a su
libertador—, todo me es indiferente. La felicidad que usted me devolvia la
perdi por mi culpa en un momento de extravio. Libre o encarcelado, quiero
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purgar mi crimen, y nada me haria volver ahora a la existencia de los que
pueden vivir sin reproche.

En aquellos mismos dias, el restablecimiento de dofia Manuela continuaba
sin tropiezo. Poco después de haberse levantado por primera vez, el
meédico autorizo la traslacion de la convaleciente a la pieza contigua, que
era el dormitorio de Deidamia, y a la sala de recibo.

Cortaza tomo parte en esas mudanzas con vigilante solicitud. Apoyada en
su brazo, dofia Manuela sali6 por primera vez de su dormitorio, e hizo
después en la misma compafia su entrada en la pieza principal de la casa.
Con una serenidad de animo admirada por toda la familia, visité también el
comedor, sin que el recuerdo de la escena en que habia corrido el riesgo
de perder la vida pareciese turbar su nativa entereza.

No era, sin embargo, con animo sereno y sin una penosa lucha interna que
la sefiora daba a los de la familia esas pruebas de incontrastable energia.
La postracion del cuerpo se habia reproducido en su animo por una
percepcion aguda de las vanidades de la vida. Una nostalgia de virtud le
oprimia el corazon, le dictaba la necesidad de desprenderse del pasado,
de volver con animo resuelto a la senda estrecha del deber y de las
modestas satisfacciones de una existencia exenta de inquietudes y de
enganos. Pero en sus largas meditaciones de convalenciente nunca se
habia atrevido a descorrer el velo que ocultaba la imagen de Quintaverde
en lo mas recondito de su memoria. De la espesa bruma en que flotaban
sus ideas, al despertar de la fiebre, un pensamiento confuso pact6é con su
conciencia el olvido del amante infiel. Desde entonces, cada vez que esa
imagen le acudia, dofla Manuela encontraba fuerzas en su enérgica
voluntad para apartarla de si. Pero esa victoria era alcanzada a costa de
una postracion nerviosa muy contraria a la accion reparadora de la natural
robustez de la enferma. En esa lucha del amor rebelde y de la voluntad
persistente, el temor de oir el nombre que ella, en silencio, no se atrevia a
pronunciar aumentaba cada dia en proporcién de las ocasiones que en la
conversacion se presentaban de que ese nombre fuese mencionado. Los
pequenos incidentes del retorno a la vida ordinaria, que pasan a ser
acontecimientos de importancia para el enfermo en mejoria, contribuian a
calmar en apariencia su oculta sobreexcitacion de espiritu. Al salir por
primera vez a la pieza vecina, al trasladarse después a la de recibo,
figurdbase comenzar una existencia nueva, de la que poco a poco se iria
borrando el temido recuerdo, en la que triunfara al fin su voluntad de
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extirpar el pensamiento culpable, tan porfiado en su impetuoso furor, como
la llama que surge de repente de los escombros de un incendio que se
creia apagado.

De lejos, mientras tanto, una amenaza se levantaba contra esa calma
relativa de su conciencia. El pasado reclama siempre su parte, por
deliberado que sea el propoésito de apartarlo en las combinaciones del
porvenir.

Quintaverde seria otra vez el agente directo de esa ley ineludible de la
vida. Llegado a ese momento de crisis en que la seguridad de la posesion
parece aplicar una especie de sordina a los primeros entusiasmos de los
amores ilicitos, el comandante recobr6 al cabo de algun tiempo bastante
libertad de espiritu para apreciar las ventajas que un concurso natural de
circunstancias vino a ofrecerles, de buscar la felicidad y la conveniencia
casandose juiciosa y prosaicamente con una muchacha rica. Alentado por
las manifestaciones inequivocas de que lo rodeaba la joven desde su
primer encuentro en casa de una familia amiga, el comandante emprendi6
con éxito seflalado una de esas cortes que se empiezan a veces por pura
vanidad, o por mero pasatiempo, y se dejo deslizar casi sin pensarlo en la
via de los compromisos irrevocables.

Esta fue la noticia que una amiga de la sefora, por oficiosa malignidad,
llegd a contarle en vispera de la tragica noche de la cena. Mas, para que la
noticia de la infidelidad de Quintaverde llegase asi a conocimiento de dofia
Manuela, habia sido menester que la nueva intriga hubiese llegado a ser
conocida a muchas, entre las personas que ella frecuentaba, y que se
encontrase en tal grado de adelanto que ya se corriera como un hecho
positivo la existencia del compromiso matrimonial. Asi sucedio, en efecto.
A la fecha de la revelacién, que tan profundamente habia herido a la
sefora, Quintaverde se encontraba ya en la penosa necesidad de tener
gue instruirla de su proposito de cambiar de género de existencia.

Los acontecimientos a que dio lugar la fuga de don Julian Estero sacaron a
Quintaverde de la embarazosa dificultad. La muerte de dofia Manuela
habria resuelto definitivamente el arduo problema. En todo caso, la mejoria
de la sefiora herida aplazaba para un tiempo indeterminado el plazo de la
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amarga revelacion.
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Asi empezaron a pasar los dias sin que desapareciesen para él las
incertidumbres. Quintaverde se informaba casi diariamente, por medio de
su sobrino, el capitan Cardonel, del estado de dofia Manuela. Cardonel se
habia encargado gustoso de esa mision con la esperanza de poder hablar
a su prometida, pero Deidamia encontraba cada vez la manera de
excusarse de recibirlo. Al principio, la gravedad de su tia justificaba sus
negativas. Pero a medida que la mejoria empezé a pronunciarse,
Deidamia fue formulando sus excusas en términos que el joven llegd a
persuadirse del deliberado propdsito de parte de la chica de evitar toda
entrevista.

Emilio fue dando cuenta a su tio de estos incidentes, en los que
Quintaverde no pudo llegar a diversa conclusion que la que de ellos
deducia su sobrino. Entretanto, su compromiso matrimonial, del que habia
conseguido demorar la realizacién, por no llevarlo a cabo mientras dofia
Manuela no se hallase enteramente restablecida, exigia ya desenlace;
pero exigia también, imperiosamente, que €l encontrara modo de hacer la
declaracion de sus nuevos proyectos a dofia Manuela y pedirle humilde y
lealmente su perdén.

En la imposibilidad de tener una entrevista con ella, la revelaciéon no podia
tener lugar sino por medio de una carta. Quintaverde decididé no
contemporizar y puso manos a la obra. Aunque desdefioso de la forma
literaria, con la que sus ocupaciones militares no le habian permitido
familiarizarse, el comandante se empefid en pulir lo mas posible sus
frases, para hacerlas persuasivas. Largas meditaciones sobre el tema que
se proponia desarrollar en su defensa le hicieron mas facil su tarea que lo
gue él mismo se figuraba al acometerla. La escasez de razones que fueran
plausibles para justificar su desercion le habia hecho acogerse a un
razonamiento que tenia, por lo menos, las apariencias de la verosimilitud.

Empezando por hablar de la dolorosa sorpresa de haberla visto herida y
sin conocimiento, cuando esperaba tener por primera vez la felicidad de
hallarse al lado de ella en su casa, Quintaverde continuaba:
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¢Y sabe usted lo que mas me oprimio el corazon después del primer
momento de sorpresa y de rabia contra el malvado loco y su barbaro
atentado? Fue el pensar que todos los de la casa de usted podian cuidarla
y hacerle remedios, que todos podrian trasnochar al lado de su cama para
aliviarla, y que yo, el que mas la quiere a usted de todos, tendria que
disimular mi pena, retirarme lejos de usted y contentarme con tener
noticias suyas raras veces, y que no podria volver a presentarme en su
casa, de donde las miradas furiosas de su marido me estaban echando,
desde que entré en el cuarto. En la afliccibn de la noche, cuando me
encontré solo, me puse a pensar que lo mejor para los dos seria que yo
tratara de vencer mi amor para no seguir pasando por la tortura de ver que
todos pueden acercarse a usted menos yo. Asi también usted podra
renunciar a mi y no vivir atormentada por escrupulos y por miedo al qué
diran. La reflexion me ha hecho razonable y me ha persuadido de que es
mejor poner término a una situacion peligrosa para usted, que puede hacer
gue todos sus amigos le vuelvan la espalda y que su marido, que no se
atreve a retarme, se queje al Ministerio; es capaz de que me echen a mi a
la calle, porque un jefe de policia debe dar el buen ejemplo con su
conducta. Yo sé que el no volver a ver a usted y pensar que me olvidara,
va a partirme el alma; pero me he jurado que seré hombre y estoy resuelto
al sacrificio, por usted principalmente. Creo que con esto le doy a usted
una prueba de carifio mas grande, jurandole que siempre la quiero y que
jamas la olvidare.

Y a vueltas de variantes sobre este mismo tema, con las que conseguia
aumentar las dimensiones de su carta, sin dar nueva fuerza a sus
rebuscadas razones, afadia:

No he querido separarme de usted y pedirle qgue me perdone sin explicarle
mis conductas, para que vea cuanto he sufrido hasta llegar a esta
determinacion, que verdaderas lagrimas me ha costado. Espero que me
juzgara usted con rectitud y no con encono, y que aunque oiga decir que
me voy a casar, usted no vera en un acto como ése sino el deseo de evitar
la tentacion de volver a verla como antes, y de ser causa de que usted
exponga su reputacion y su tranquilidad por mi.

Quintaverde esperd que esta uUltima frase prepararia el animo de dofa
Manuela para considerar como veridica la noticia de su proyectado
matrimonio. La repetida lectura que hizo después de toda la carta lo dejé
satisfecho. Sin ocultarse que sus explicaciones distaban mucho de ser
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capaces de llevar el convencimiento al animo de la persona a la que iban
dirigidas, ellas le parecian indispensables de todas maneras, como un acto
de consideracion y de cortesia, ya que no era posible lo fuesen de la
lealtad de sus intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavia la dificultad de enviarla sin riesgo de
la destinataria.

Imposible le habria sido escribirla sin hablar en ella del amor que los unia.
Esta circunstancia formaba precisamente el peligro en la adopcion de un
arbitro para hacerla llegar a su destino. No saliendo dofia Manuela de su
casa, los medios de que antes se valian para corresponder por escrito
guedaban inutilizados. Quintaverde cort6 la dificultad con su
temperamento de hombre de accion, decidiendo llevar él en persona la
carta y entregarla, o no, a dofia Manuela, segun fuesen las circunstancias
y el estado de salud en que la encontrase.

Después de copiar su obra con esmero y de cerrarla, suprimiendo el
rotulo, para darle un caracter anonimo en caso de pérdida, Quintaverde,
acicalado como para una cita amorosa, se dirigié a la casa de los Estero.
Por mas que su sistema nervioso obedeciese casi siempre a su voluntad,
disciplinado militarmente como estaba en su vida de frecuentes peligros, el
comandante no pudo disimularse que una pronunciada impresion de temor
le dominaba a medida que iba llegando al término de su viaje.

A esas horas, dofla Manuela se hallaba sola en la pieza de recibo, donde
pasaba la mayor parte del dia. Con el rapido restablecimiento de su salud,
la vida de la familia habia vuelto a su curso regular de otro tiempo. La
convaleciente no necesitaba ya de asistencia continua. Todos habian
podido reasumir la vida ordinaria de antes de la enfermedad. La sefiora lo
habia exigido asi. Recobraba la salud, las preocupaciones habian vuelto a
su espiritu. En una mujer que ha sido bella, una de sus preocupaciones es
la de conservar ese cetro de la hermosura, especie de soberania que
asienta su poder en la admiracion de los hombres. Gracias a la habilidad
del cirujano, la cicatriz de la herida no alcanzaba a desfigurar el rostro de
la convaleciente. Con esa consoladora satisfaccion, dofia Manuela se
dejaba dominar por sus pensamientos, aislandose en si misma.

En esta especie de somnolencia de espiritu sin lineamientos precisos
pasaban delante de ella las ideas con la opacidad y los vagos movimientos
de los peces en una redoma transparente. El sacrificio de su amor a su
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deber aparecia en primer término con la regularidad de los escrapulos que
el curso del tiempo no ha desvanecido todavia. Y era un problema en sus
meditaciones como hacer saber a Quintaverde sus nuevos y arrepentidos
propositos. “Cuando pudiese salir sola dentro de algun tiempo, la ocasion
se le presentaria, sin duda, de llevar a término su sacrificio”. Este propdsito
le bastaba por el momento para mecerle suavemente la conciencia entre
nubes lejanas de una futura enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el patio de la casa.

El corazon le latié con violencia al divisar, al través de la reja de la ventana
gue daba al patio, a dofia Manuela. Ella también, con indecible asombro, lo
vio aparecer delante de la puerta de calle y atravesar con paso rapido el
patio. Lo inesperado del incidente paralizo toda reflexion de la sefiora. Se
encontraba sola, y como nadie habia en el patio, ni nadie en la antesala,
Quintaverde entro en la pieza sin que ella hubiese tenido tiempo de pensar
lo que debia hacer. Teniéndole siempre presente en la memoria, con tanta
mas viveza cuanto se hacia mas refiida en su animo la lucha de sus
escrupulos, dofia Manuela se figuré en su turbacién que el comandante
acudia a ella en virtud de alguna evocacion misteriosa producida por sus
esfuerzos para olvidarlo. Palida y desfalleciente, no tuvo fuerzas para
levantarse de su silla al verlo entrar.

No parecia menos conturbado que ella el que llegaba. Su rostro, al
saludar, se habia cubierto de palidez. Con voz que se esforzaba por
parecer segura, dijole avanzando hacia ella:

—Seguramente que no se esperaba usted esta visita. —Al mismo tiempo
tratd de sonreir, afadiendo—: Dispénseme que me presente sin haberle
advertido, pero como temia que usted no me recibiese, decidi presentarme
asi sin advertirle.

El corto tiempo que habia mediado entre la aparicion del comandante y el
fin de esta frase bastd a dofia Manuela para serenarse.

—Como usted dice, no esperaba esta visita —contestd, respondiendo con
una sonrisa triste de persona débil a la sonrisa del comandante.

—¢ Ni la deseaba? —pregunté éste, con insinuante intereés.

—No digo eso, pero me parece un paso imprudente.
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Habria querido contestar de otro modo. Su voluntad le dictaba esa
respuesta, cuando sentia que la prueba de interés que le daba con su
inesperada aparicion estaba a punto de desbaratar sus propdésitos de
ruptura.

—Imprudente, puede ser, pero sin esta imprudencia no habria podido
acercarme a usted y ver por mi mismo y no por lo que otros me decian que
ya esta usted perfectamente restablecida.

—Si; ya estoy muy bien, gracias a Dios —dijo ella, con estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interés que daba a esa respuesta estaban muy
lejos de ser la apasionada manifestacion de amor que ella temia y
esperaba al mismo tiempo de boca de su amante. Un frio desencanto le
oprimié el corazén. En vez del acento conmovido de una inquietud
tiernamente solicita, la voz de Quintaverde le parecia resonar con la
modulacion desabrida de un esfuerzo por dar el tono de un vivo interés a
lo que solo era la formula de una urbanidad convencional. Sus celosas
preocupaciones de antes de la catastrofe le clavaron su ponzofioso
aguijon en el alma. El sacrificio de la ruptura se le imponia con la crueldad
de un atroz desengafio, en vez de ser dictado por su cristiano
arrepentimiento. Quintaverde no dejo de leer en el rostro de la sefiora 'y en
la frialdad de su respuesta la dolorosa impresion que la agitaba. Pero no
se dio cuenta de esa impresion con sorpresa. Habia medido el alcance de
sus palabras y la entonaciéon de su voz al pronunciarlas. Tan distante era
su intencion de manifestarse indiferente como de mostrarse apasionado.
Consideraba lo primero como una indigna descortesia; pero estimaba que
lo segundo habria sido un error contrario a sus deseos de romper
amistosamente.

Adversarios por la fuerza de las circunstancias, ambos se habian quedado
en silencio. Antes que la situacion se hiciese mas embarazosa,
Quintaverde repuso, recordando el principal argumento de la carta que
tenia en el bolsillo:

—Usted no se figura cuanto he sufrido con la desgracia de usted. Saber
que usted estaba sufriendo y que yo no podia hacer nada por aliviarla era
un verdadero tormento.

—Me han dicho que usted ha mandado muchas veces a saber de mi salud
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y le doy las gracias.

Luchando por contener la tormenta que se desencadenaba en su alma,
doia Manuela, en vez de mirar a Quintaverde al hablarle, miraba al patio,
afectando una calma desmentida por la angustia pintada en sus facciones.
Admitir sin protesta esa fria contestacion era establecer desde aquel
momento una hostilidad de la que Quintaverde queria a toda costa evitar el
estallido inevitable precursor de penosas explicaciones.

—¢Asi no mas, tan friamente, recibe usted mi interés por su salud? —dijo en
tono afectuoso, tratando de apoderarse de una de las manos de dofa
Manuela.

Ella retiré la mano, y con acento tan terco como el movimiento:
—Tenga cuidado, cualquiera podria vernos.
—Tiene usted razon; soy un imprudente.

Quintaverde pens6 que el acto y las palabras con que era recibido su
ademan le daban un pretexto excelente para retirarse, dejando la carta
gue hablaria por él. Cada instante que pasaba lo persuadia por la dificultad
de una explicacion verbal. Con su visita daba una prueba de consideracion
y de cortesia, a su juicio, indispensable. Lo deméas era mejor para dicho
por escrito. La actitud de la sefiora le quitaba el valor de hacerse su
revelacion de viva voz. Involuntariamente habia dado a su respuesta un
acento de disgusto. Notolo dofia Manuela y se apresur0 a dar esta
explicacion:

—Usted ve que cualquiera que atraviese por el patio, o por una de las
puertas que estan abiertas, puede observar todo lo que pasa en esta
pieza. —Y como Quintaverde se inclinase en sefal de aquiescencia,
agrego—: Me parece que usted tiene tanto interés como yo en evitar un
escandalo. Deidamia o mi hermana pueden entrar aqui de un momento a
otro.

—Tiene usted razén, mucha razén —dijo él, con voz afectuosa esta vez y
poniéndose de pie—. Veo que usted esta agitada con el temor de lo que
puedan pensar en mi presencia aqui. Mejor es que me retire antes que me
vean.
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—Mucha prisa tiene usted de irse —exclamé picada dofia Manuela—; yo no
he querido despedirlo, sino evitarnos lo que no podria remediarse.

-Yéndome, todo peligro se evita. Conozco que he dado un paso
imprudente, como dijo usted hace poco. Asi lo pensaba yo también, y
temiendo no tener ocasion de hablar a solas con usted traje esta carta,
gque me voy a permitir dejarle, pidiéndole que la lea con la seguridad de
gue en todo caso usted podra contar con el corazon del que la ha escrito.

Al hablar habia sacado la carta y la pasaba a dofia Manuela con aire
turbado. Ella la cogio vacilante.

—jJesus! jQué ceremonioso esta usted! —dijo con voz agria—; su carta, le
aseguro, me da miedo. ¢Qué tiene usted que decirme en ella que no
pueda decirmelo ahora mismo de viva voz?

—Usted acaba de reconocer que aqui no es posible hablar —replicé
Quintaverde con cierta vehemencia, sintiendose incapaz de dar el rudo
golpe a la sefiora y presenciar el resultado de su revelacion—. Si usted
pudiese salir, como antes, no le escribiria; pero expuesto ser interrumpido
a cada momento, prefiero que usted lea con calma lo que tengo que
decirle.

La insistencia en evitar toda explicacion redobl6 las celosas sospechas de
dofia Manuela. La tortura de la duda se hacia mas mortificante con la
reservada actitud del hombre que por tanto tiempo habia visto rendido a
sus pies.

—Esa disculpa —le dijo con voz ronca, ahogando la explosién de su
encono— no me engafia. ¢Por qué no habla usted con franqueza? Sin un
formal desmentido de usted, creeré que es cierto lo que me han dicho, que
usted estd comprometido para casarse. A ver, niéguelo usted si no es
cierto.

Ante aquella interpelaciéon tan categérica, Quintaverde no podia retroceder.
La pregunta no admitia sino dos respuestas: o una franca confesion, o una
redonda negativa. El comandante encontré, sin embargo, un tercer
término, semejante a los subterfugios con que se prepara el animo de una
persona, por no darle violentamente la noticia funesta.

—jAh! jSe corren tantas cosas! Todo el mundo inventa lo que se le antoja.
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Usted sabe lo que es la gente; siempre se anticipa a saber mas que los
interesados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, la accion forzada de quien
desea disimular una realidad que lo abruma. El comandante parecia uno
de esos acusados que tienen la conviccion de no poder justificarse y
acuden a disculpas inverosimiles. Sentiase, ademas, sorprendido por la
actitud agresiva de la sefiora. Habiendo temido una crisis posible de
qguejas y de lagrimas, no se esperaba el furor rugiente de una leona herida.
Vio que tenia delante de si una enemiga al oirla exclamar:

—Esa no es una negativa, eso parece mas bien una mentira. Yo prefiero la
verdad y no una disculpa cobarde.

El comandante sinti0 una ola de fuego subirle a las mejillas, y replico,
confuso, pero irritado:

—La verdad es muy larga de explicarse. Usted dice que de un momento a
otro podemos ser interrumpidos. Con semejante peligro prefiero no hablar.

—No hablar, porque no puede negar —le interrumpiéo dofia Manuela,
exasperada.

Al mismo tiempo se ponia de pie como despidiendo al visitante. La
profunda emocion que la conmovia no le impidid, sin embargo, arrojar una
mirada al patio, donde vio aparecer a don Matias, atravesando en
direccion a la antesala.

—iMi marido! —exclamd, con voz ahogada—. No se mueva usted. jEstoy
segura de que nos ha visto!

La llegada de Cortaza en esos momentos era un hecho que se repetia
puntualmente cada dia desde los ultimos sucesos acaecidos en la familia.
En la agitacion moral que la inesperada visita de Quintaverde le habia
causado, dofla Manuela perdio poco a poco la idea de la proxima vuelta de
su marido. Era la hora que lo veia llegar, solicito y turbado, como si viniese
a hacerle una declaracion de amor. Al pronunciar las palabras con que
habia detenido al comandante, la sefiora espero, sintiendo los latidos de
su corazon, ver entrar un segundo después en la sala a don Matias. Pero,
en vez de abrirse la puerta que daba sobre la antesala, oy6 que €l pasaba
a lo largo de ella, sin haberse detenido.
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—No nos ha visto —dijo Quintaverde—; yo debo irme al instante y nada se
sabra de mi visita.

Pronunciadas con precipitacion estas palabras, mostraba bien la prisa que
tenia el comandante de poner fin a aquella escena de recriminaciones.

Dofla Manuela lo miré6 como si no comprendiese la necesidad de aquella
fuga.

—No puede usted salir de aqui como un criminal, escapandose. Mi marido
podria verlo salir y creeria que yo he llamado a usted a escondidas. Es
preciso que €l vea que usted esta aqui y que yo no hago misterio de eso.

Sin dar tiempo a Quintaverde de responderle, se acercd entonces a la
puerta que daba al comedor y llamo:

—ijGervasia, ven aca!
Al aparecer la sirvienta, le orden6 con decidido acento:
—Anda a decirle a Matias que venga, que yo lo llamo.

Con extremada agitacion se volvio, después de dar esa orden, hacia
Quintaverde:

—Siéntese usted; es necesario que mi marido vea que usted esta aqui de
visita y no ocultandose de él.

El comandante, con acento de consultar la voluntad de la sefiora, propuso,
como algo que justificaria su presencia en la casa:

—Sera bueno que diga usted a su esposo que he venido por encargo de mi
sobrino Emilio Cardonel a reclamar el cumplimiento del compromiso que
tiene con él la sefiorita Deidamia.

Dona Manuela tuvo un movimiento desdenoso de los labios.

—Como le parezca —contestd, sin disimular la agitacion que aun la
dominaba.

No habia dejado de ver Cortaza a su mujer y al comandante en la sala de
recibo, al atravesar el patio. El uniforme militar que siempre vestia
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Quintaverde no le permitié equivocarse. En vez de entrar en la sala, don
Matias obedecié a su naturaleza de hombre timido y siguio para el interior
de la casa, apresurandose. Convencido de que no habria podido hablar
bajo el golpe de sorpresa que le embargaba la voz, continué azorado su
camino. Solo atinaba a ocultar su rabia y su atroz desilusion,
escondiéndose como un animal perseguido, alla en el solitario rincon de la
huerta, donde nadie pudiese verlo. La tormenta de su alma estallaba al
mismo tiempo en desesperadas imprecaciones: “jFiese usted de las
mujeres, y cdmo con una sonrisa de carifio le clavaran un pufal en el
corazén! Esta era la arrepentida; me sacé del purgatorio para arrojarme en
el infierno”. Y pensaba en Robinson Crusoe, exento de todo mal de amor,
libre de celos en su isla, desafiando en su soledad las arterias y las
maldades del mundo. Y luego se acusaba a si mismo: “Yo soy el bruto, por
haberme puesto a creer que, perdonando lo pasado, seria feliz con ella.
iBruto, bruto! ¢No ves? jEsto te pasa por imbécil!”

Y se revolcaba desesperado en su dolor como en un lecho de espinas, se
sumia de nuevo en el mar de amargo desconsuelo del que se figuraba
haber salido al fin a fuerza de mansedumbre y de perdon.

Abismado de amargura, don Matias no divis6 a Deidamia que, desde el
jardincito, conversaba con Carlos Diaz, trepado sobre la tapia.

La voz de fia Gervasia saco a Cortaza de su exasperado soliloquio.
—Misia Manuelita lo llama, sefior; que vaya ligerito.

Oyo el mensaje sin comprenderlo.

—¢,Quién me llama?

—Misia Manuelita, pues; dice que vaya lueguito.

Un violento impulso de vida parecio despertar a don Matias. “La picara se
atrevia a llamarlo.”

—Dile que ya voy -y afiadié para si, como una imprecacion vengativa—:
“iLa sinverguenza!”

Se puso de pie con aire resuelto, mientras que la sirvienta, arrastrando sus
chancletas, mal envuelta en su rebozo, lo precedia.
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“Yo le haré ver que no le tengo miedo a su comandante”, se decia en voz
alta para darse animos.

Gervasia le abri6 la puerta, y don Matias entré en la sala, casi cerrando los
0jos, como el toro al que abren la puerta del toril, entra, ofuscado por la
luz, a la arena.

—¢ Tu me has llamado? —pregunt6 a dofia Manuela, con la voz anudada en
la garganta, sin mirar a Quintaverde.

—Si —dijo—; te he llamado para que veas al comandante, que ha venido a
hacernos una visita.

El tono de voz con que hablé dofia Manuela son6é de un modo singular en
los oidos de Cortaza: fue como una voz imperativa a la que no podia
sustraerse.

Entonces miré a Quintaverde.

—Me alegro de verlo —le dijo, sin tenderle la mano, sin saludarlo, con una
sonrisita forzada, una sonrisa sarcastica que decia lo contrario de sus
palabras.

—Dofia Manuela repuso:

-Y tienes que felicitar al comandante, porque viene a anunciarnos que se
va a casar.

Esas pocas palabras bastaron. Una transformacion completa se vio
entonces en el semblante de don Matias. La sonrisa de sarcasmo fue
reemplazada por un aire de complacencia tranquila. Quintaverde caia, al
son de esas palabras, a los ojos de Cortaza, de su pedestal de soltero,
como un idolo que se derrumba: “No seria ya el seductor irresistible”; se
transformaba en un hombre ordinario, no obstante los atractivos que le
daban su marcial bigote y el brillo plateado de su traje militar. Inexperto en
achagues de galanteria, Cortaza pensaba ingenuamente que la bendicién
nupcial trocaba en ser insignificante para las mujeres al mas prestigioso
conquistador de corazones femeninos. A punto estuvo, al oir a doia
Manuela, de acudir a su frase favorita; pero acerté a modificarla:

—iVean como se va a casar el comandante! —dijo, como anunciando algo
Muy Curioso.
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Quintaverde contestdé con una inclinacion de cabe-za, mordiéndose los
labios, haciendo ruido con su sable de vaina de metal al moverse, y
diciendo, medio avergonzado:

—Misia Manuelita anticipa un poco; tal vez no me expliqué bien; quise decir
que puede ser que me case.

—Si, pues, se va a casar, de balde lo niega, y debes felicitarlo —exclamé
dofia Manuela, con el extraiio acento que habia llamado la atencion de
don Matias, un acento de ardiente vehemencia.

Brillaban sus ojos con exaltacion febril al fijarse, profundos y airados, sobre
el comandante.

Cortaza exclamo, tras las palabras de su mujer:
—Cbomo no, pues, lo felicito, comandante.

Su tono, sin embargo, no guarda armonia con las palabras. Y era que
Cortaza, en vez de lo que decia, formaba los mas ardientes votos por que
Quintaverde encontrase en el matrimonio el mismo infortunio de que éste
lo habia hecho victima.

—Lo felicito, pues —repuso—, y seguro que la novia sera buena moza.

—Tu debes conocerla —se apresurd a decir dofia Manuela-, es la Mariquita
Terciado.

—iAh!, ¢ésa, no? Y no le faltan sus realejos; mejor: lo que abunda no dafa.
—iOh! —dijo Quintaverde, rojo de despecho-. jExageran tanto!

—Hace bien en casarse, comandante —agregé Cortaza—: hay que entrar en
el gremio tarde o temprano: la coyunda matrimonial, como dicen.

Dofla Manuela no habia visto nunca tan locuaz a su marido. La
perspectiva de ver a su enemigo mortal rebajado a la categoria de marido
engafable, como él, ponia a Cortaza de excelente humor.

Quintaverde contestd algunas palabras evasivas y procuré0 cambiar de
conversacion:
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—Como decia a usted, sefora, cuando entr6 el sefior don Matias, el
principal objeto de mi visita es cumplir con un encargo de mi sobrimo
Emilio.

—Que también quiere casarse —dijo dofla Manuela, interrumpiendo y
dirigiéndose mas bien a Cortaza que al que habia hablado.

—Hace bien, todos deben casarse —exclamd sentenciosamente Cortaza;
todos deben entrar en la cofradia.

“Si, todos —pensaba al mismo tiempo, rabiando en su interior—, para que
les pase lo que a mi.”

—Mi sobrino —repuso Quintaverde— esta siempre dispuesto a llevar
adelante su compromiso y me ha encargado averiguar en qué disposicion
de animo se encuentra a este respecto la seforita Deidamia.

—jAh!l, jyo no sé! —dijo don Matias, anticipadndose a su mujer—; eso lo
sabran sus padres.

—Pero hay un compromiso formal —observo, picado, Quintaverde.

—Yo tampoco sé —dijo dofia Manuela, siempre mirando con hostilidad al
comandante.

—Pero usted, sefiorita, favorecia ese casamiento —insistidé éste, resuelto a
defender los intereses de su sobrino.

—No lo niego, asi era; pero después he pensado que no podemos, ni sus
padres ni yo, llevar adelante un compromiso en que mi sobrina no tuvo
mucha parte. Creo que lo mejor sera llamar a la nifia.

—-Y a los padres también —agrego Cortaza.

Sobre los sentimientos que animaban a Deidamia con respecto al
compromiso, dofia Manuela y su marido estaban perfectamente de
acuerdo sin haber hablado acerca de esto. Ambos conocian la resistencia
de la chica a ese proyectado enlace.

—No, no, basta con que oigamos a la nifia —dijo dofia Manuela.
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Quintaverde se puso de pie y tomd su gorra, que habia dejado, al entrar,
sobre una silla.

—Entonces, yo me retiro —dijo, acercandose a la duefia de casa—; usted
tendra la bondad de decirme lo que conteste la seforita Deidamia.

—No se vaya; usted lo oira ahora mismo de boca de la nifia. Yo prefiero
gue usted vea que la dejamos enteramente libre de contestar lo que le
parezca.

Y, sin aguardar lo que decidiera el comandante, llamoé a la criada, como lo
habia hecho poco antes:

—Anda a decirle a Deidamia que la necesito.
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Por un momento, después de la salida de Gervasia, los duefios de casa y
su visitante se quedaron en silencio. Quintaverde sentia la hostilidad de la
sefora, y hubiera querido encontrarse a mil leguas de su presencia. La
impresion del momento era enteramente diversa para don Matias. Algo
como la sensacion de un triunfo le daba grande aplomo. ElI manifiesto
desagrado de Quintaverde ante la actitud de dofia Manuela le parecia un
signo de seguridad para su dicha futura. Como a todos los tristes, una,
alegria inesperada le daba una locuacidad de semiembriaguez. El rompi6
el silencio, sonriéndose, como quien se da cuenta de algun acontecimiento
feliz:

—iVea, qué diablo de comandante!, jcomo también va a casarse! —exclamo
a manera de chanza familiar.

—iOh!, se dicen tantas cosas —replicO, siempre confuso, Quintaverde.

—La mentira es hija de algo, comandante; no esté negando lo que es cierto
—exclamag, con acento sarcastico, la sefiora.

En ese instante entré Deidamia.
La chica habia corrido después de despedirse precipitadamente del fiato.
—Ven mafana, y te contaré lo que me diga mi tia.

Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de dofia Manuela, habia
dicho que la sefiora se encontraba en la cuadra con don Matias y el
comandante Quintaverde.

—¢Sabes a qué viene Quintaverde? —exclamé Diaz—; viene sin duda a
nombre de su sobrino a recordar la promesa de casamiento.

—Cuando menos, jy yo que estoy tan dispuesta a cumplirla! —dijo, riéndose,
Deidamia—; hablan muy a tiempo.
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—Dile de mi parte al comandante que no se descuide con su sobrino, si no
quiere que yo le corte las orejas.

—Bonito se veria: yo no me caso con un motilon.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada, y Deidamia eché a correr, agil y
graciosa.

—Hablale a tu tia por mi, linda; serd el mejor momento —le gritd el fiato,
siguiendo con la vista a la muchacha, hasta que se perdio tras la puerta de
comunicacion con el patio.

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso. Dofla Manuela se apresur6 a
hablar. En su voz, de nerviosa impaciencia, las palabras resonaban
desapacibles.

—Aqui tienes al sefor Quintaverde, que viene de parte de su sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajo los ojos con afectada timidez.
Quintaverde, viéndola en esa actitud, auguré mal el resultado de su
mision, y hablé con dificultad bajo la mirada de fuego de dofia Manuela:

—Mi sobrino, seforita, me ha encargado que la salude de su parte, y que le
diga que ya que misia Manuelita se encuentra completamente repuesta, le
parece que ha llegado el tiempo de hablar del casamiento concertado con
los padres de usted y aprobado también por misia Manuelita.

Deidamia mird a su tia, extrafiandose de que no hubiese contestado por
ella.

—Como tus padres no estan por el momento en casa —dijo la sefiora—,
Matias y yo hemos dicho al comandante que lo mejor seria que hablase
contigo.

Deidamia mird entonces resueltamente a Quintaverde. Lo que acababa de
decir dofia Manuela le dio animo para explicarse con entera libertad:

-Yo no me he comprometido nunca; fue mi papa quien me dio por
comprometida.

—Pero usted, sefiorita, aceptaba el compromiso —arguy6 Quintaverde.
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—Yo no decia nada, jera para tanto tiempo después!
El comandante se puso de pie:

—Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré con su papa, para
gue él me diga su determinacion.

—Agapito y Sinforosa —dijo, con acento de certidumbre, dofia Manuela— no
contrariaran a su hija y dirdn que se equivocaron.

—Eso es, pues —se interpuso Cortaza, deleitado con la confusion del
comandante—. Si la nifia no quiere, no hay mas que hacer; ¢no ve?

Quintaverde juzg6 inatil prolongar su visita. El desahucio no podia ser mas
categorico. Despidiése entonces friamente, con algunas palabras que no
tenian otro objeto que defender su retirada, y salié de la casa. El aire libre
le devolvio su serenidad. “Era un mal trago que habia que pasar; ya esta
ella notificada de mi casamiento. No podra decir que la he traicionado
engafiandola. Por lo que hace a Emilio, jqué me importa! Novia no le ha de
faltar”. Fue la oracion funebre con que enterraba sus amores pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron cruzar el patio con el aire
de un hombre exento de cuidados, que siente el vigor de su cuerpo en
cada movimiento.

Dofla Manuela se sent0, esforzandose por ocultar su abatimiento. En ese
instante, todo su amor al hombre que le volvia la espalda se tornaba en
odio desesperado. Cortaza y Deidamia ajustaron en derredor de sus faldas
la manta con que acostumbraba cubrirse para evitar cualquiera
destemplanza.

—Hiciste bien en contestar de ese modo —dijo a la chica, poniéndole una de
sus manos sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad, queria ocultar su despecho, para
sofocar los celos turbulentos aferrados, cual tenaza candente, a su
corazén, y hablaba asi a la chica para tener el aire de interesarse por algo
gue no fuera su punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se habia despedido
de Diaz resuelta a luchar. Al oir que el comandante Quintaverde estaba de
visita en la sala, no dudo de que viniese a hombre de Emilio Cardonel, y
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de que acudiera a ese arbitrio de presentarse en persona porque estaria
seguro del apoyo de dofla Manuela. Acostumbrada a leer en el rostro de
su tia las emociones que la afectaban, la chica not6 ya, al entrar, que una
gran agitacion dominaba a la sefiora. Mas ni el tono de su voz ni la mirada
con que la habia recibido le parecieron de naturaleza a justificar los
temores con que ella llegaba. Lo que habia seguido hasta la salida de
Quintaverde fue para ella una revelacion tan prodigiosa como inesperada.
Sin darse cuenta de lo que hubiese podido producir aquel cambio en la
actitud de su tia, sintiése tan penetrada de reconocimiento hacia ella, que,
al recibir su caricia, se alzé rapidamente y enlazé con sus brazos el cuello
de la sefora, besandola al mismo tiempo con ternura.

Cortaza habria querido hacer otro tanto. El hecho solo de que su mujer lo
hubiese llamado a la sala en vez de ocultarle la visita de Quintaverde
bastd para disipar de su espiritu la tortura de celos que le habia hecho
prorrumpir en amargas imprecaciones en el fondo de la huerta. El tono
desdefioso de su mujer al hablar al comandante en presencia de él y la
libertad en que habia dejado a Deidamia para romper el compromiso en
que ella misma habia hecho antes valer su autoridad omnipotente en la
familia, eran sobradas pruebas, en su sentir, de que dofia Manuela rompia
con el pasado y lo llamaba a una sincera reconciliacion. La antigua herida
estaba, por supuesto, alli, en su pecho, sin cicatrizarse; era la bala en el
cuerpo —se decia otra vez— con que viven tantos invalidos de la guerra. La
esperanza de alcanzar una felicidad relativa en lo futuro, nuevamente
renacia ahora. Era una rama que a su ansia de paz y de carifio le tendia
su destino en la corriente, para salvarlo del final naufragio de su existencia.
El espectaculo de dofia Manuela y de su sobrina tiernamente abrazadas le
regocijaba el corazon como un presagio feliz. Dofla Manuela aparto de si a
la chica, con el ademan de una persona que se siente sofocada y busca
espacio para respirar. Deidamia, enternecida por la dulce sorpresa, la
volvio a abrazar con suave violencia.

—Tia, jqué feliz me encuentro! —le dijo, en un tierno murmullo—; se lo debo
a usted; yo no podia conformarme con ese casamiento.

Dofla Manuela fijo en ella una mirada interrogativa.
—¢ Y por qué? —pregunto.

—Emilio no me gusta, nunca lo habria querido.
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—¢ Y quién te gusta, entonces?
Deidamia bajo los 0jos, y casi entre dientes:
—Usted sabe muy bien.

Recordé al contestar asi la recomendacion de Diaz de hablar a la sefiora
en favor de él. Nunca podria presentarsele tan propicia ocasioén de hacer a
su tia la confidencia de su amor y los proyectos matrimoniales del fato;
pero, al alzar la vista para observar en el semblante de dofia Manuela el
efecto de su respuesta, su esperanza, como un castillo de naipes, rodo por
el suelo.

—iComo!, ¢ de quién estas hablando?

Una mirada desdefnosa, a la que el encendido color de la sefiora daba
reflejos de amenaza, acompafid a esa interrogacion. Turbada, pero
resuelta a defender su causa, la chica murmuro:

—Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Diaz.

—iComo! ¢ Ta quieres a ese fato insolente? jEra lo que faltaba!
Deidamia incliné la cabeza para dejar pasar la tormenta.

Dofa Manuela repuso con acento de desprecio:

—iUn mocoso atrevido!

La muchacha continué silenciosa, sin levantar la frente. No sintiéndose
contradicha, dofia Manuela pasé de las exclamaciones a las razones:

—¢Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no tiene maduro el juicio
todavia y que no esta en edad de casarse.

—Va a tener veintin afos; hay muchos que se casan a esa edad
—murmuro, timidamente, Deidamia.

La observacion irritd a la sefiora. No pudiendo negar la verdad de lo que
su sobrina aseveraba, dejo hablar a su imperioso caracter:

—En fin, no importa; yo no apruebo ese disparate, y me admira que tu te
atrevas a hablarme de un muchacho que me ha afrentado en la calle
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publica, que me ha convertido en el hazmerreir de todo Santiago. Tus
padres diran lo que les parezca de ese desatino; pero no cuentes conmigo;
jjamas, jamas permitiré entrar a ese atrevido en mi casa!

El ademéan autoritario, el tono aspero, acentuaban la amenaza. No era ya
dueiia de si misma. Un delirio de lucha daba repentino vigor a las fuerzas
debilitadas por la enfermedad. Los propositos de indulgente mansedumbre
se desvanecian al soplo de su despecho. Con alaridos de jauria
exasperada por la pérdida de la presa, sus celos impotentes le gritaban el
acerbo desengafio del abandono; los virtuosos propositos de enmienda
espontanea se habian convertido en humillante y forzada necesidad. Era
su amor propio de mujer despreciada lo que buscaba un derivativo al
descargar asi sobre Deidamia el peso del rubor que la agobiaba.
Arrastrada por la vehemencia de su desazon, dofia Manuela repitio:

—¢Me oyes?, jjamas entrara en mi casa ese insolente!

Deidamia se dej6 caer sobre una silla, sollozando, mientras que su tia, sin
querer que nadie le acompafase, se dirigi6 a su dormitorio. Cortaza,
prudentemente, se habia escabullido.

Fue triste la tarde para todos los de la casa chica. La placida tranquilidad
que habia llegado a reinar en la familia, a medida que se afianzaba la
convalecencia de la sefora, quedd, desde la visita de Quintaverde,
profundamente turbada.

En su dormitorio, dofla Manuela expuso a Sinforosa y a su marido las
pretensiones de Deidamia, declarandoles su abierta oposicion a ellas. Un
coro de denuestos contra el fiato fue la respuesta a esa declaracion.

—iNo faltaba mas! Un muchacho callejero como ése —exclamo Sinforosa.

—El es, el muy picaro, quien hizo arrancarse al loco —dijo don Agapito—; de
ahi viene toda esta bolina.

—Que se meta con su amigo Chanfaina. —repuso Sinforosa, con ademan
de desprecio.

En la comida, éstas y otras imprecaciones contra el fato pasaron sobre la
cabeza de Deidamia, como balas rojas lanzadas por una bateria de
cafiones, con ruidosa detonacion. Cortaza se inclinaba sobre su plato, sin
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atreverse a defender al ausente, atacado con tanta violencia.

La chica, sorda a los denigrantes calificativos que hacian llover sus padres
sobre Diaz, absteniéndose en el vacio, juraba en silencio que nadie la
haria desistir de su propésito. Su despecho le daria la fuerza de arrostrar
cualquier obstaculo, para burlar la tirania que asi descargaba sobre ella su
implacable autoridad.

Por fin concluy6 la comida. La joven sinti6 un inmenso alivio al oir a su
padre ordenarle, con voz severa:

—Deidamia anda a acostarte.

Sali6 del comedor tras don Matias, que en ese momento llegaba al
pasadizo, dirigiéndose al dormitorio de su mujer. Fuera ya de la vista de
sus padres, Deidamia dej6 estallar la violencia de su pena.

—No te aflijas, hijita —dijole, compasivo, don Matias, al verla cubrirse el
rostro con las manos.

Y oyendo los sollozos que hacian estremecerse a la muchacha:

—Déjalos que griten no mas: yo le hablaré a la Manuelita, pero poco a
poco, no hay que atropellar las cosas; ya verads que tu tia acabara por
consentir.

Se habia detenido delante de Deidamia y le hablaba en tono persuasivo.
“La Manuelita era asi arrebatada; pero se le pasaba pronto, y como queria
mucho a la nifia, él estaba seguro de que podria convencerla”.

Deidamia, sin oir mas, se alejo de él, compadeciéndose de su inocente
credulidad.

—De balde me dice eso, yo conozco bien a mi tia, y es ella la que manda.

Torné a su llanto, medio interrumpido mientras hablaba, y se desliz6 fuera
del pasadizo, sacudida por los sollozos. Cortaza le encontré razén. El
habia hablado sin fe, por consolarla.

—iPobre chiquilla! —suspird, encogiéndose de hombros, deplorando su
nulidad, que no le permitia consolar ese dolor, el dolor tan aflictivo de la
mujer que llora.
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Dofla Manuela, fingiendo una calma que estaba muy distante de tener,
habia despedido a Gervasia para que fuese a servir la comida.

—¢ Entonces, su mercé va a quedarse sola? —pregunt6 la criada.

—iSi, si!, no tengo necesidad de nada; me acostaré cuando hayan
concluido de comer.

Pronuncié esas palabras con mal reprimida impaciencia, ansiosa de ver
salir del cuarto a la sirvienta, que no se daba prisa, con ademanes de
prever lo que necesitaba la sefiora, extendiéndole una manta sobre las
rodillas, acercandole los objetos de que podria necesitar.

—iAnda, anda, Gervasia, déjame sola, vas a sacarme de paciencia!

Apenas la sirvienta cerré la puerta, doifla Manuela saco de su seno la carta
de Quintaverde. Durante las escenas que acababan de pasar en la sala de
recibo, esa carta era un ascua que le quemaba el pecho, un roedor oculto,
testigo y prueba de su oprobio, que la sometia a un doble sufrimiento: el
disimulo delante de los suyos y el devorante deseo de leer su contenido y
buscar alguna frase consoladora, algo que desmintiese los crueles
subterfugios con que Quintaverde acababa de hablarle.

Sentada cerca de la ventana, desplego el papel con nerviosa mano, y
empezo su lectura. En los primeros momentos, sus 0jos veian confundirse
las palabras, desvanecerse las letras en tintes fugitivos de arco iris,
ondular los renglones en curvas serpentinas. S6lo mirando el patio con
voluntad intensa de dominarse y pensando en que nada iba a leer que no
lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la agitaba y leer por
fin, con relativa calma, las primeras frases. Mas, a medida que avanzaba
la lectura, las aceleradas palpitaciones del corazon le enviaban al cerebro,
en ondas tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta, como
un dogal que aprieta una fuerza extrafa, hacian bailar en su imaginacion,
en una zarabanda fantastica, los enconados sarcasmos, las irritadas
acusaciones, la forzada risa de un impotente desprecio. Todo era hipdcrita
mentira; ninguna explicacién bastaba a disimular la insultante falsia; nada
alcanzaba a atenuar la cruel realidad del abandono. En ese circulo de
amargas reflexiones, daba vueltas, precipitada por un turbion de
desengafos, la mente adolorida de la lectora.
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Asi llego, sintiendo despedazarsele el corazon, con sus tumultuosos
latidos, a la dltima frase. El mal velado anuncio del casamiento fue como
un dardo de fuego que le hubiese atravesado el pecho. Ante la insultante
realidad, escrita ahi delante de sus ojos, por la misma persona, prédiga de
juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la sefiora sintié resonar
dentro de los oidos un confuso rumor de espanto, del que, maquinalmente,
quiso huir, pidiendo auxilio. Pero, al levantarse, las manos buscaron en
vano un apoyo en el vacio, el semblante enrojecido amoratado y el cuerpo,
como una columna sacada de repente de su base, cay6 sobre la poltrona,
guedando sin movimiento.

Pocos instantes después entré Cortaza en el dormitorio. La luz de la tarde
empezaba a declinar. Al ver desde la puerta a su mujer desmayada sobre
la poltrona, con la cabeza inclinada sobre el pecho, figurése que estaba
durmiendo, y se adelant6 a ella sin hacer ruido. Pero, al acercarse, oyo su
respiracion afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

—iManuela!, Manuela!, ¢qué tienes? —exclamd, espantado, tratando de
levantarla.

Su exclamacién no tuvo respuesta. Entonces dio la alarma, llamando a
vVoces:

—iDeidamia! jSinforosa! jGervasia!

Nadie respondi6é. El habia cerrado la puerta al entrar, y su voz no
alcanzaba a oirse desde las otras piezas de la casa.

Precipitadamente traté de colocar a la enferma en una postura que le
mantuviese alta la cabeza, a fin de correr él a la puerta a repetir su
llamado.

Al incorporarse, vio sobre la alfombra la carta de Quintaverde, que las
manos de la sefiora habian dejado caer. La vista de ese papel lo detuvo.
Al cogerlo con miedo, una sospecha certera le atraveso el pensamiento,
como una luz repentina. Ocultando el papel en su bolsillo, lanzdse
entonces a la puerta y llamé nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.

—Le ha dado un desmayo; yo la encontré asi; acuéstenla pronto, voy a
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[lamar al médico.

Don Matias dijo todo eso con visible agitacion, y salio, casi corriendo, de la
pieza. En la vecina, encontr6 a don Agapito, que acudia el dltimo, y le
refirié la alarmante ocurrencia.

-Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la casa de alguno de los
meédicos; ¢no podras ir td, Agapito?; hazme ese favor.

—Bueno, yo iré —contestd Linares, que preferia el paseo por la calle a
quedarse con las mujeres y participar en la aplicacion de remedios
caseros. Después de verlo salir, Cortaza corri6 a su cuarto. Era ya
demasiado tarde para ir a refugiarse al fondo de la huerta, donde
magquinalmente habia empezado por dirigirse.

La lectura de la carta dio el golpe de gracia a sus recientes ilusiones. Al
caer despeflado de sus modestas esperanzas de porvenir, sintio
doblemente el dolor de ese golpe: el atroz desengafio ponia a descubierto
las heridas de su alma no cicatrizadas aun. Pero un rugido de salvaje
alegria mitigd su desesperacion. Las frases de la carta eran el mejor
castigo que él podria haber ideado para vengarse de su mujer. El
comandante lo vengaba. La memoria enloquecida invoco, sin buscarlo, el
recuerdo de una de sus conversaciones con el fato Diaz en la oficina del
ministerio: jCatatan, catatan!, le gritaba sarcastico con cruel satisfaccion la
voz del joven. El fiato tenia razoén, jsi él se hubiese hecho respetar, ella le
habria tenido miedo!

El médico traido por don Agapito dejo su enigmatica receta en latin y hablé
vagamente de una meningitis. Sinforosa y Gervasia opinaron por qué no
se debia hacer caso de la receta. Lo importante era continuar con los
remedios caseros.

Al siguiente dia los médicos llamados en consulta confirmaron el
diagnéstico del que habia visitado a la enferma la noche anterior. A
medida que se sucedian las horas, la casa tomaba por momentos el
aspecto lugubre de las habitaciones en que el animo de sus moradores,
oprimido por un temor comduan, trata vanamente de desechar los
presentimientos sombrios. Los envios a la botica por nuevos remedios se
sucedian a cada instante. Era la batalla contra la muerte, en que la ciencia
hacia avanzar como una reserva sus Uultimas fuerzas. Los que se
encargaban de administrar las medicinas que iban llegando, Sinforosa,
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don Agapito, Gervasia, lo hacian con el aire desconsolado del que ensaya
algo sin esperanza de buen éxito. Unicamente Deidamia no desmayaba.
Sustituyéndose a los otros, encontraba medios de hacer que la enferma
tomase la pocidn que se habia negado a recibir de otras manos; sabia
buscarle las posturas de alivio, la rodeaba de minuciosos cuidados,
conseguia que obedeciese a su voz en los momentos de mayor agitacion.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoria. La enferma parecié dormir con
alguna tranquilidad. Deidamia, después de observarla por un rato, salié de
la pieza y corrio a la huerta. El fiato la esperaba en su puesto de la tapia.
Las voces de Guillen y de Javier, acabados de llegar de la escuela,
resonaban alegremente, encomiando cada uno su propio volantin como el
mas encumbrado de todos los que por alli poblaban el espacio.

El fiato conocia ya por sus tias el nuevo ataque de dofia Manuela, del que
todo el vecindario hablaba a esas horas.

El semblante palido y descompuesto de la chica confirmaba las alarmantes
noticias.

—¢,Como esta tu tia? —le preguntd con interés.
—Muy mal me parece.

Al responder, Deidamia se cubrié los ojos con su pafiuelo, sintiéndolos
nublados por las lagrimas.

—Pero ¢cdmo?, ayer estaba perfectamente. ¢ Para qué te llamaba?

La joven le refirié todo. Con su egoismo de enamorado, el fiato penso en
Sus intereses.

—Que se oponga a que nos casemos, poco importa —dijo como desafiando
con desprecio la voluntad de la sefiora—. Me basta con que le hayan dado
el pasaporte al oficialito; el consentimiento vendra después.

Deidamia se encogio de hombros, incrédula.

—No hablemos de eso ahora. Tu sabes que te quiero y que con nadie me
casaré sino contigo. Pero ahora no puedo ocuparme sino de la salud de mi
tia; me voy a cuidarla. Te aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve el
otro dia, cuando la herida.
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—jQué lastima que te vayas!, yo te traia una buena noticia.
—¢,Qué noticia! Si es buena, dimela pronto.

—Don Julian, tu tio, ha sido puesto en libertad. La Corte aprobo la
sentencia del juez.

—¢.En libertad? ¢Entonces va a venir a casa? —exclamé con aire
enternecido la chica.

—No; acabo de dejarlo en el convento de San Francisco, donde me envio a
pedirle asilo. No quiere ver a nadie. La noticia de la recaida de doia
Manuela lo ha puesto mas callado que lo que estaba en la carcel.

—iPobre!, me alegro de que esté libre —dijo Deidamia sin entusiasmo.

Desde muy joven la habian acostumbrado a considerar a don Julian como
un loco peligroso. El atentado contra dofia Manuela confirmé por qué era
para ella una buena noticia, como acababa de decirle Diaz, el que don
Julian hubiese salido en libertad de la carcel.

El joven not6 la poca impresion que su noticia habia causado a Deidamia.
—Don Julian —le dijo— sera nuestro protector.
—¢,Como lo sabes tu?

—Porque él me lo ha prometido, y don Julian, libre, tendra que ser
respetado por toda su familia. Por eso te dije que el consentimiento de tu
tia vendra después.
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Se despidieron con esa esperanza. Deidamia tenia ya una fe profunda en
la opinion de su enamorado. Lo habia visto en tan corto tiempo
transformarse de muchacho juguetén y picaresco en hombre que pensaba
y combinaba con tan singular acierto, que llegd a no parecerle temeraria la
seguridad con que el mozo hablaba del consentimiento de su tia.

Basto esa luz para dorarle de nuevo el horizonte que la violenta negativa
de la sefiora habia cubierto con espesa oscuridad el dia anterior. Con el
vivo sentimiento religioso, dominante en aquel tiempo, la chica,
inconscientemente, asocié la Divinidad a sus proyectos. Dios habia de
guerer que su tia se mejorase y todo se arreglaria con la intervencién
astuta y tesonera de Carlos Diaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven se acercé a ella no parecio por el
momento confirmar ese presagio de mejoria. La fiebre aumentaba.
Sintomas de delirio empezaban a turbarla. So pretexto de enviar por uno
de los dos médicos, don Matias hizo salir del cuarto a Deidamia. Bien que
presumiera que en las revelaciones de la calentura no se podria temer
nada de nuevo para los de la casa, temblaba de que resonasen delante de
alguien. Preferia encerrarse con la enferma y arrostrar sélo con ella la
temible ignominia de sus exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomé proporciones. Hubiérase dicho que la
sensibilidad cerebral de la enferma, embotada por la fuerza de los
primeros ataques, no alcanzaba a conmover el sistema nervioso
entorpecido, hasta el furioso desorden de la meningitis. EI médico encontro
una agravacion de la fiebre, sin embargo, dejé su receta en latin, tan
enigmatica para los de la familia como el semblante de indescifrable
impresion con que saludo al retirarse. En la noche, los dos colegas
visitaron juntos a la enferma. La situacibn no habia mejorado. La
intensidad de la fiebre era la misma, aunque su accién sobre el cerebro
parecia disminuir. En el patio, al montar cada uno en su caballo, los dos
facultativos, lejos de los que pudieran oirlos, se comunicaron sus temores.
La persistencia de la fiebre, a pesar del estado de menor congestion en el
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cerebro, los dejaba perplejos. “El enemigo amenaza atacarnos en algun
otro punto: mafana veremos”, fueron las palabras de despedida.

Ese prondstico tuvo su realizacion desde el amanecer del siguiente dia. La
enferma empezé a esa hora a dar sefiales de respirar con dificultad. La
auscultacion, practicada poco después por los doctores, hizo descubrir la
existencia de una fuerte pulmonia. Una vigorosa curacion parecio detener
la marcha de la enfermedad durante dos dias. Al tercero, la paciente habia
recobrado el pleno uso de sus facultades, aunque la fiebre se mantenia en
las temperaturas elevadas. Sucedianse de agitacion y de postracién que
mantenian en continua alarma a los de la familia. Con incansable solicitud,
Deidamia daba el ejemplo a los suyos de incontrastable constancia y
entereza, sin desmayar un momento.

En la noche del cuarto dia, la postracion se acentuaba de una manera
alarmante. Las fuerzas disminuian, la ansiedad, la tos continua sacudian
con desgarradora tenacidad a la paciente. Vino, sin embargo, una calma
en las altas horas de la noche, cuando la ventana dejaba entrever por las
hendiduras de sus postigos indecisas sefiales del nacimiento del dia.

Aquella noche Deidamia se habia obstinado en no alejarse de la cabecera
de la enferma.

Los demas, por turno, habian cumplido su faccién durante el dia y en las
primeras horas de la noche.

Cortaza, rendido de cansancio, se habia retirado también. Sus agudos
sufrimientos morales, afadidos a la extenuacién nerviosa de las largas
veladas, le mantenian entorpecido el cerebro, como bajo la influencia de
una embriaguez alcohdlica.

Deidamia contemplaba a su tia sin acercarse a ella demasiado,
preguntandose si era esa quietud el principio de una reaccion saludable.
La enferma levanto la cabeza en ese instante y exploré con la mirada todo
el cuarto. Viendo sola a la chica, le tendié una mano. Deidamia la estreché
entre las suyas al tiempo que dofia Manuela le decia:

—¢ Han sabido algo de Julian?

En el tono languido de la pregunta resonaba, sin embargo, un vivo acento
de interés. Temerosa, a pesar de eso, Deidamia, de revelarle la verdad sin
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estar segura de que la impresion no seria contraria a la salud de la sefiora,
vacilo un instante al contestar:

—No sé, tia; ¢ por qué me pregunta eso?
—iOh!, ijme alegraria tanto de que estuviese libre!

La enferma formulaba asi una de esas aspiraciones de dificil realizacion,
gue nacen en el espiritu de los que dudan del alivio de sus males.

Su acento de sinceridad alento a la chica.

—¢ Cierto, tia, que desea eso?

—Es ahora lo que mas deseo —contesto la sefiora con un hondo suspiro.
Un principio de tos la sacudié entonces.

—Se esta destapando; eso la hace toser —dijole Deidamia, cubriéndola con
carinoso esmero.

—Oyeme —le dijo dofia Manuela al ver que la chica parecia no querer seguir
la conversacion.

Deidamia se acerc6 hasta poner la cabeza al lado de la de su tia.

—¢Sabes? Se me figura que si Julidn viniera y me perdonase, Dios me
permitiria sanar.

—¢ Y por qué no ha de venir si usted lo llama?

Y viendo que los ojos de la enferma se habian llenado de lagrimas, la
chica repuso:

—Y sé que esta en libertad.

Dofla Manuela juntd las manos, alzando los ojos como si elevase una
plegaria al cielo.

Tras un breve instante de silencio, la sobrina agrego:

—Ha ido a asilarse aqui cerca, al convento de San Francisco.
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—¢ Quién te lo ha dicho? —pregunto visiblemente agitada la sefiora.
—Todos lo dicen desde esta tarde.
La joven se abstenia de contestar que sabia la noticia por Carlos Diaz.

—Apenas tu padre se levante, dile que venga, hijita. Quiero que vaya a
llamar de mi parte a Julian y a decirle que deseo pedirle perdén antes de
morirme.

La voz de la sefiora acusaba su profunda emocion al hablar de esta suerte.

Deidamia se arrojo de rodillas a la cabecera de la cama, haciendo vanos
esfuerzos para ocultar su alarma.

—iNo esté pensando en esas cosas, tia, por Dios! —exclamé con sofocada
voz—; en pocos dias estara buena, y yo misma conseguiré que €l venga a
verla manana.

Ese él era don Julian, al que nunca habia llamado tio, sino, como todos los
de la casa, el loco.

Dofla Manuela se incorpor6 sobre el lecho y estrechd entre sus manos la
cabeza de Deidamia, sollozando:

—iAh!, me salvaras la vida, mi alma, si lo consigues.
Besandola con pasion en la frente, repetia con acento de suplica.
—Me salvaras la vida, me salvaras la vida si consigues que venga.

En la visita de la mafana, los médicos encontraron mas agitada a la
enferma. Se habia dormido al amanecer con las manos de Deidamia entre
las suyas. Un suefo inquieto, interrumpido por fuertes atagues de
implacable tos. Cuando hacia las seis habia entrado en la pieza Sinforosa
para reemplazar a su hija, la chica, extenuada por las terribles emociones
de la noche, estaba palida.

—Anda ligero a acostarte; te vas a enfermar —le dijo su madre—; pidele a
Gervasia que te dé mate bien caliente; eso te hara bien.

Deidamia le refirio la escena de la noche, la suplica de dofia Manuela para
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que hicieran venir a don Julian.

—Yo so6lo pude calmarla prometiéndole que haré todo lo posible para que él
venga hoy mismo.

—¢Y quién lo hara venir? —preguntdé la madre, exclamando enseguida—:
iAh, Dios mio!, si viene el loco, toditos tendremos que escondernos.

Deidamia no contesto a la pregunta y salié en busca de Gervasia.
Cuando la sirvienta le trajo el mate:

—Anda luego a casa de las Lizarde —le dijo—, y habla de mi parte con
Carlos; le diras que venga a las diez a hablar conmigo y ti me despertaras
a las nueve. Cuando llegue, yo estaré ahi esperando en la cuadra.

Cuando a las diez en punto el joven llegaba a la puerta de la sala de
recibo, Deidamia corri6 hacia él, sin esquivar el abrazo con que
apasionadamente la estrechd el mozo contra su pecho. Fue un corto
abrazo, con el que ambos se apresuraron a sellar el pacto de amor que
entre bromas y risas habian iniciado en sus furtivas entrevistas de la
huerta. Pronto la chica aparto de si, sonrojandose, la calurosa presién con
gue Diaz hubiera querido mantenerla.

—¢,Qué sucede? ¢ Como te atreves a recibirme aqui? —pregunto con alegre
sorpresa.

Se figuraba que, al recibirlo de ese modo, Deidamia iba a comunicarle que
habia logrado vencer la oposicion de su tia.

—Te recibo aqui sin permiso de nadie —contestdé ella en tono de fria
resolucion—. Ya estoy cansada de disimular y de verte a escondidas. Eso
estaba bueno para cuando yo te iba a buscar a la huerta por divertirme.
Hoy es otra cosa. Te he prometido que seré tu mujer y cumpliré mi
palabra. Quiero que todos lo sepan aqui y por eso te hago entrar a la luz
del dia y sin disimulo.

—Bien hablado, linda —exclamo6 Diaz con entusiasmo—; déjame que te dé
un beso para mostrarte lo que te agradezco esas palabras.

—No, no; ahora no se trata de galanteos ni de declaraciones de amor
—replicd la joven deteniendo al fiato, que habia hecho ademéan de no
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esperar el permiso para tomar el beso—: ahora se trata de un servicio que
te voy a pedir y con el que vas a probarme lo que me quieres.

—¢ Servicio? Di que vas a darme una orden y te juro cumplirla.
—Carlos, mi tia esta muy enferma, la encuentro peor que ayer.
La voz de la joven tuvo el temblor de un vivo enternecimiento.

—Lo siento mucho, y es prueba de lo buena que eres td, puesto que te
afliges tanto de ver asi a la que nos separa.

-Yo te he dicho que, a pesar de su severidad, y ahora a pesar de su
oposicidn, no puedo dejar de quererla. El servicio que te pido es para ella.

—Pideme lo que quieras, linda; desde ahora, concedido; manda no mas y
seras obedecida.

—Mi tia cree que si don Julian viniese a verla y a perdonarle lo pasado,
Dios la dejaria sanar.

—jAh, diantre!, no podia la sefiora pedir nada mas dificil. Ayer mismo,
cuando lo acompafié de la carcel a San Francisco, me dijo una y otra vez
que por nada querria ver a dofila Manuela. S6lo de nombrarla le
relampaguean los ojos.

—A ti no te lo negara4, si tu te empenias.

—iSi yo miento! jVaya si me empeifiaré! Siendo por ti, moveré cielo y tierra
para hacer que venga, y si ho consiente, pelearé con él para siempre.

—No, no pelearas, prométeme que no pelearas y que vas a suplicarle con
paciencia hasta que consienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados en la voz, exclamo:

—iSi hubieses visto el ardor con que la pobre me pedia que buscase como
hacer venir a su hermano, te harias cargo de mi aflicciéon! Mira, llego a
temer que si €l no consiente en venir, mi pobrecita tia se nos muere sin
remedio.

—Ahora mismo voy a verlo —dijo el fiato, conmovido por la afliccion de la
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joven.

—Bueno, anda al instante y traeme luego la respuesta. Voy a rogarles a
todos los santos por que te vaya bien.

Diaz, en vez de irse inmediatamente, parecio reflexionar un instante.

—¢No crees que alguien de la familia deberia ir conmigo? Es mucho mas
natural que sea tu padre o don Matias que vaya a rogarle a nhombre de
dofia Manuela. Asi vera don Julian que es la familia la que empieza por
pedirle perdén y que vuelva a su casa.

—Tienes razén; eso es mucho mejor; voy a llamar a mi papa, espérame
aqui.

Pocos momentos después entré Deidamia en la sala acompafada de su
padre. Habiale explicado en pocas palabras el deseo de dofia Manuela y
asegurandole que unicamente Carlos Diaz era capaz de persuadir a don
Julian. Para vencer la resistencia de don Agapito, la joven se habia visto
forzada a presentarle los peligros de la situacion en que iban todos ellos a
encontrarse con la libertad de don Julidn Estero.

—¢NO es mejor que ustedes se pongan bien con él en vez de esperar a
gue nos eche de la casa?

Don Agapito, rezongando, tuvo que inclinarse ante tan positivo
razonamiento. Al entrar, se sentia humillado de tener que ponerse bajo la
proteccién del fato.

—No creas gue yo venga a pedirte para mi —dijo con aire regafion—; es esta
muchacha que cree que su tia se muere si no viene a reconciliarse con
ella su hermano.

—Para que don Julian consienta en venir, es necesario que se lo pidan los
de la familia —replicé en tono seco el joven.

—¢Y por qué hablas tu en nombre de don Julian? —exclamo6 don Agapito.
Preferia entablar con el fato una disputa y eximirse asi de la mision de
gue Deidamia queria encargarlo. La idea de ir a encontrarse frente al loco
y exponerse a su cblera lo llenaba de miedo.

—-Yo no hablo en nombre de don Julian —contesté desdefiosamente Diaz—,
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sino que digo lo que me parece. Si usted no quiere ir, digalo claro.

—iOh papa! —intervino Deidamia en tono de suplica—, piense que se trata
de la salud y tal vez de la vida de mi tia.

—Pero yo no soy el tnico de la familia; ¢ por qué quieren que vaya yo solo?
—exclamo Linares, defendiéndose—. Ahi esta también Matias; ¢ por qué no
va con él?

Deidamia se volvié hacia el joven.
—¢,Qué te parece?
—Mejor seria que viniesen los dos.

—Asi, asi, pues —dijo don Agapito, pensando que, si eran dos los emisarios,
el peligro de arrostrar el encono del loco disminuiria considerablemente.
Fue menester que corriese Deidamia en busca de Cortaza al fondo de la
huerta. El infeliz habia vuelto a aislarse alli, desconsolado, después de
convencerse de que nada podria borrar del corazén de su mujer la imagen
de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Matias no hizo objecion a ir a ver a
don Julidn en compafiia de don Agapito.

—Como les parezca —dijo con un triste ademan de resignacion.

Queria estar en paz con su conciencia y que no pudiera decirse de él que
se negaba a dar un paso del que dependia tal vez la vida de su mujer.

Diaz dejé a sus acompafantes en la porteria del convento, mientras iba a
prevenir a don Julian Estero de la mision de que venian encargados.

—Yo no respondo de que quiera recibirlos —les dijo—, pero en todo caso
habré cumplido mi promesa de empefiarme cuanto pueda con él.

Don Julian ocupaba una vasta celda en el segundo patio del convento.
Diaz le explico las ocurrencias acaecidas en la casa, que acababa de
saber por Deidamia: la visita del comandante Quintaverde, la violenta
fiebre de dofia Manuela, que era, a juicio del joven, una consecuencia de
esa visita; le hablo de la exaltada manera como habia expresado la sefiora
a Deidamia su inflexible oposicion a su casamiento con él; le pinto, por fin,
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el alarmante estado de dofia Manuela y la encarecida suplica de que fuese
don Julian a verla, que venian a traerle don Matias y don Agapito.

Don Julidn se pase6 sombrio y agitado por la pieza durante un momento.

—¢Y qué piensa usted que debo hacer? —pregunté deteniéndose delante
del joven.

Temeroso de la violencia de su caracter, habia renunciado a guiarse por
Su propio criterio en todo asunto concerniente a su familia.

La rectitud y la decision del juicio de su liberador le inspiraban plena
confianza.

—En su lugar, yo iria —contesto el fAlato—. Mejor es ser generoso, don Julian.
Estero parecio vacilante, sin embargo.
Diaz repuso con acento de afectuoso consejo:

—Don Julian, aqui estamos en un convento, donde deben practicarse las
virtudes cristianas; una de ellas es el perddn de las ofensas.

—Bueno, pues, hombre, digales que vengan —exclamo en tono de subito
convencimiento.

Diaz salié del aposento y emprendid a paso acelerado el camino de la
porteria. Los vastos corredores repetian el eco de su marcha sobre los
gastados ladrillos del piso.

—Vengan, vengan ligerito —dijo a los dos que esperaban—; el hombre
parece bien dispuesto; no hay que dejar que se le pase el buen humor.

Don Matias y don Agapito lo siguieron, Diaz caminaba delante de ellos
para mostrarles el camino. Los frailes que encontraban al paso, absortos
en la lectura del breviario, hacian nacer en el espiritu de Cortaza la misma
sensacion de melancdlica envidia con que tanto habia pensado en la
suerte de Robinson Crusoe, libre de amor en las soledades de Juan
Fernandez.

La voz de don Agapito, entrecortada con la prisa con que tenian que seguir
a Diaz, lo turbo6 en esa aspiracion a la vida monacal.

309



—iMire, don Matias!, yo no las tengo todas conmigo. jQuién sabe cOmo nos
va a recibir el loco! No deja de ser arriesgado en lo que hemos venido a
meternos.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julian. Diaz abri6 la puerta y
entro, haciendo sefias a los dos concufiados de seguirlo. Los visitantes
entraron con timidez. Don Julian los mirG de frente, sin saludarlos, con la
interrogativa mirada del que ve acercandose un desconocido. Hubo
entonces un espacio de inquietador silencio. Intimidado por la mirada del
gue los recibia, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza.

—Hable, pues, don Matias.

Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable, la buena voluntad
del hermano de su mujer y dijo con voz timida:

—Aqui venimos, pues, a verlo, don Julian... Diaz lo interrumpio:
—Mejor es que yo los deje solos hablar de sus asuntos de familia.
Y se adelanto hacia la puerta del aposento. Don Julian lo detuvo.

—No, amigo Diaz, no se vaya; yo quiero que usted oiga nuestra
conversacion. —Y volviendose hacia Cortaza—: Diga, sefor, lo estoy
oyendo —dijo secamente.

—Aqui venimos a visitarlo de parte de mi mujer, que estd muy enferma vy
gue desea mucho verlo.

—Mi vista no la ha de curar —dijo con aspero tono don Julian.
—Ella cree que si —replico Cortaza, con acento de rendida suplica.

Don Agapito concurria a esa afirmacibn con la cabeza; pero
manteniéndose a inmediacion de la puerta, para poder arrancar al menor
movimiento sospechoso de Estero.

Don Julian repuso con el mismo tono aspero con que habia hablado:

—Yo creia que ustedes venian a pedirme perdon a nombre de ustedes
también.
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Los dos Vvisitantes palidecieron. Aquellas palabras les parecian
precursoras de algun terrible estallido de célera de parte del que adn
creian loco.

—Si, pues, también a pedirle perdon —dijo con deferente complacencia don
Matias.

Don Agapito hizo eco:
—También, por supuesto, a pedirle perdén.

El miedo de alguna embestida subita arranco esas palabras a Linares, a
pesar de la humillacion que sentia de tener que decirlas delante del fato.

El acto de contricibn de sus cufiados parecid suavizar el tono de voz de
don Julian:

—Si todos piden perdon es otra cosa. Asi veremos si alguna vez puedo
perdonarlos. Ahora no hablemos de lo pasado; por el momento me basta
con la vergiienza que ustedes y mis hermanas deben sentir por la crueldad
con que me han martirizado.

—La pobre Mafiunga creia que usted no estaba en su juicio —dijo con voz
guebrantada don Matias.

—-Y nos lo hacia creer a nosotros —dijo cobardemente don Agapito.
Don Julian hizo sefias de rechazar esa justificacion por inadmisible.

—Repito que dejo atras lo pasado, por ahora —acentud, recalcando la voz
sobre las dos ultimas palabras—: me ocupo soélo del presente. Ustedes
vienen a suplicarme de parte de Manuela que vaya a verla porque esta
muy enferma y solicita mi perdon; ¢no es asi?

—Asi es, pues —dijeron los dos amedrentados emisarios.

—Pues yo les declaro a ustedes que, si llego a acceder a esa suplica, lo
haré Gnicamente por darle gusto a mi joven amigo don Carlos Diaz. Es
preciso que ustedes sepan que es €l quien me ha aconsejado el perdon y
gue a él tendran ustedes todos que darle las gracias.
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—Le damos las gracias, don Carlito —dijo Cortaza con verdadero acento de
gratitud.

—Yo también le doy las gracias, amigo —le dijo don Agapito entre dientes.

—Hacen bien en mostrarse humildes —repuso don Julian—, porgue yo tengo
que poner mis condiciones. Empezaré por decirles que ya tienen que
agradecerme que me haya venido de la carcel a este convento, cuando
podria haberme ido a mi casa a hacer valer mis derechos de duefio para
obligarlos a salir a todos ustedes de ella.

Dejo pasar un momento. Queria hacer medir a sus interlocutores el peso
de esa declaracion.

—Esperando que me agradezcan mi prudencia —repuso—, voy a decir la
condicién expresa gue pongo para consentir en lo que me piden. Me ha
dicho mi amigo Diaz que él quiere casarse con mi sobrina Deidamia y que
cuenta con el amor de la nifia, pero que sus padres y Manuela se oponen
resueltamente a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manuela hasta que
ustedes me traigan el consentimiento de los tres y que le pidan a Diaz que
vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito penso que era una gran felicidad el poder salir del paso a tan
poca costa.

—Yo doy desde luego mi consentimiento.
—Yo también, por supuesto —apoy6 Cortaza.

—Est4d bien, vayan entonces a pedir su consentimiento a Manuela y a
Sinforosa; yo quiero que mi amigo Diaz sea recibido con la mayor
consideracion por toda la familia. Le debo mi libertad. Ustedes todos le
deben el gran servicio de impedirles que continuasen cometiendo el
crimen de que yo era victima.

Ninguna entonacion de odio resond en su voz. Hablaba con la solemnidad
del juez que pronuncia un fallo de lata justicia.

—Mil gracias por lo que me toca, don Julidn —dijole el joven estrechandole
calurosamente una mano.

—Hablo como debo, amigo —respondio Estero. Volviéndose a sus cufiados,
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agrego—: No se figuren ustedes que este caballero me haya pedido que
pusiese la condiciéon que yo impongo. Cuando €l quiere una cosa, no tiene
necesidad de que le ayuden; pero yo soy su agradecido, y asi como he
hablado en su favor, yo sabré todavia probarle que no soy un ingrato.

Con sencilla majestad volvio la espalda a sus cuilados. Estos se dieron
prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios corredores, Cortaza y
Linares guardaron silencio. Al encontrarse en la calle, don Agapito hablo el
primero:

—Me he convencido que el hombre no esta loco.

Mientras recorrian la distancia de la celda a la porteria del convento habia
tenido tiempo de reflexionar. El interés de Deidamia y el de sus padres
estaba en inclinarse ante la voluntad de don Julian. Este pensamiento le
hizo afadir.

—¢ Y a qué viene esa oposicion de la Mafiunga? Si ha despedido al sobrino
de Quintaverde, estamos libre de compromiso, ¢ no le parece, don Matias?
Entonces empéfiese conmigo para que la Mafiunga se deje de oposiciones
y de tonterias.

Cortaza no contestd. A pesar de su amargo desconsuelo, estaba inquieto
por su mujer. Los meédicos, en su Ultima visita, se habian mostrado
enigmaticos, respondiendo con dudosas palabras a las preguntas de amos
y criados sobre la salud de la enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de las que los esperaban aumento esa
inquietud.

—La Mafunga sigue muy mal —dijo Sinforosa a su marido, enjugandose las
lagrimas.

—Ha pedido que traigan a nuestro amo —dijo Deidamia con temblorosos
labios a Cortaza.

Los dos hombres entraron en la pieza de la enferma. Dola Manuela los
mirG con ansiedad.

—¢ Viene? —pregunto con la vista dilatada por la torturante duda.
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—Si, vendra —dijo don Agapito.

Pero habia que expresar a la enferma la condicion de la visita de don
Julidn. Con timidos circunloquios, don Matias contd la entrevista y llego al
fin gradualmente a la exigencia concerniente a Carlos Diaz.

—Es el Unico modo de hacer la paz —agregdé don Agapito en tono
persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por el terror de su espiritu, la energia
con que siempre hiciera triunfar su voluntad se habia desvanecido en la
sefiora.

—Si, si, hagan lo que quieran —exclamo con vehemencia—, pero que venga
pronto. Corran a llamarlo; vayan los dos —afiadid, dirigiéndose a Cortaza y
a su cuiado.

—Se lo vamos a traer ligerito —dijole Linares, para tranquilizarla.
Cortaza, abatido, se habia acercado a la cama.
—Corre, hijito —le dijo la enferma en un lamento de suplica.

En sus ansias, la infeliz hacia depender su salud y su salvacion en la otra
vida del perdon de su hermano.

—Si me perdona, voy a sanar —decia con languida voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi corriendo.

Al llegar al convento vieron salir un grupo de gente de la porteria.
—iEl viatico! —exclamé sobrecogido de panico don Matias.

—iEl viatico! —hizo eco con voz temblorosa don Agapito.

Ambos se descubrieron, poniéndose de rodillas sobre el suelo de la calle.
Delante de ellos pas6 con su ruido de campanillas y su murmullo de
oraciones el ligubre grupo.

Un monaguillo precedia la marcha llevando la cruz, y seguia tras éste el
sacerdote revestido de sobrepelliz, sosteniendo con ambas manos el caliz.
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A su lado, otros dos monaguillos agitaban con afan las campanillas.

Los transeuntes, con devota reverencia, se ponian de hinojos, descubierta
y humillada la frente, santiguandose con religioso terror al ver pasar el
apresurado séquito, mensajero de la ultima esperanza.

Cortaza y su concufiado, heridos de funebres presentimientos,
permanecieron de rodillas hasta que el ruido de las campanillas se perdi6
en la distancia. Levantandose, anduvieron a paso largo, hasta desaparecer
por la misma puerta por donde acababa de salir el viatico.

Don Julidn oyé con aire turbado el mensaje de que sus dos cufiados eran
portadores.

—Puesto que se respeta mi deseo —dijo—, yo estoy dispuesto a cumplir mi
promesa.

—-Si le parece, nos iremos al instante —dijo don Matias, en cuyos oidos
resonaban con siniestro retintin las campanillas del Sacramento.

—Estoy pronto, amigo Diaz, vamos andando.

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el semblante de don Julian
acusaba una visible emocion.

—Vayan ustedes primero, para que puedan anunciarme; nosotros los
seguimos —dijo a don Matias.

Algunos minutos después que Cortaza y don Agapito habian salido, don
Julian y Carlos Diaz los siguieron:

—Amigo Diaz, hago este sacrificio por usted; habia jurado no ver jamas a
esas gentes.

—Mucho se lo agradezco, don Julian.

Antes de llegar a la casa encontraron el viatico de vuelta. Los dos hombres
apresuraron el paso en silencio. Delante de la puerta de calle, pequefos
grupos de curiosos se habian formado al ruido de las campanillas. En el
patio, otros grupos aguardaban con aire de inquieta curiosidad. La
servidumbre de don Guillén, reunida del lado de la casa grande, estaba alli
presenciando cuanto ocurria del lado de la casa chica. Por una ventana,
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Guillén y Javier, sin atreverse a salir, aguardaban ansiosos la llegada del
que para ellos era todavia el loco. Al divisar a Carlos Diaz, venciendo la
timidez que los detenia al interior, los dos chicos salieron corriendo hasta
encontrarse con el joven; los nifilos no habian reconocido a don Julidn
Estero en el hombre bien vestido que acomparaba a su amigo.

—Nato, fiato —le dijeron en voz baja, con carifio—, qué, ¢no ibas a venir con
el loco? ¢ Donde esta?

—Céallense —les dijo el mozo, alejandolos de don Julian—; es este caballero
gue viene conmigo.

Los chicos miraron incrédulos a Estero, que se habia detenido a esperar a
Diaz.

—iLos nifios de don Guillén!, jtanto que los envidiaba en sus juegos! —dijo
don Julidn, enternecido, como olvidado del objeto que alli lo llevaba.

Los de la familia salian a recibir a los recién llegados. En todos ellos la
dolorosa impresion de la ceremonia que acababan de presenciar habia
dejado el rastro de su amargo desconsuelo. Sinforosa y su hija, con las
lagrimas apenas enjugadas, saludaron a don Julian timidamente. Don
Julian puso con carifio una mano sobre la cabeza de Deidamia.

—Sobrina —le dijo—, abrace a su tio, que le promete quererla siempre.

La chica se arrojo sollozando en brazos de don Julian, sin tener fuerza de
proferir una sola palabra.

Los demas contemplaron mudos aquella escena, en la que don Julian
empezaba por manifestar a todos el propdsito de hacer cumplir su
voluntad con respecto a la futura suerte de la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Agapito habian entrado a anunciar a
dofia Manuela la llegada de don Julian. Gervasia, al lado de la cama,
sostenia a la enferma, que se habia sentado, esperando ansiosa la
aparicion de su hermano.

—LIévame donde tu tia —dijo don Julian a Deidamia.

La chica anduvo delante de él.
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—Por aqui, tio.

Atravesaron el cuarto de Deidamia y llegaron a la puerta de la enferma. La
chica abri6é entonces la puerta de comunicacion. Hubo en ese momento un
solemne recogimiento entre los que rodeaban a dofia Manuela. Todos
fijaron la vista entonces en su hermano. Don Julian avanzé con lento paso
hacia el lecho de la paciente, sin hablar, como un cuerpo movido por una
fuerza extrana, cubriendo a la sefora con una profunda mirada de intensa
tristeza.

A su vista, dofla Manuela extendié las manos en actitud suplicante,
cubierto el rostro de palidez cadavérica. De su boca salieron algunos
sonidos guturales, inarticulados, que terminaron en un ronco estertor de
agonia, y la livida frente se inclind sobre el pecho con el abandono de la
eterna inmovilidad.
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Del borde de la tumba, la tierra cayé sobre el atadd con el ruido
desapacible de los cuerpos que no tienen resonancia. Un grupo escaso de
amigos presencio con animo indiferente y compungido rostro la funebre
tarea de los sepultureros. Para cada cual, ese fin aterrador estaba lejos,
oculto all4 en la noche de esperanzas con que el cielo clemente envuelve
las incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza mir0 desaparecer poco a poco el cajon mortuorio sin emocion
aparente. Apenas, de cuando en cuando, algun ademan de neurasténico
hacia sospechar las tragicas sensaciones que cruzaban por su cerebro.

Tras el negro cajon, sobre el que la tierra iba amontonandose, €l veia las
palidas facciones, respetadas por la muerte en su majestuosa hermosura.
Y sus 0jos no podian llorar en la eterna despedida. Su corazon oprimido se
negaba al enternecimiento.

Estoico, siguié entonces con Carlos Diaz a los concurrentes agrupados
tras el sacerdote, que se retiraba después de haber murmurado las ultimas
oraciones. En la puerta del cementerio se despidié de todos para regresar
a pie a su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol lo estremecidé con un temblor
desconocido. Su pecho respir6 ensanchado, libre de su constante
opresion. Dejaba atras, en el recinto del cementerio, su miserable
existencia de engafiado inconsolable. Algo de intimo del fondo de su alma
entonaba un himno de contento. jLibre! jLibre!, ya no volveria a tener celos.

El joven entré con él en la casa. Don Matias se dirigié a su cuarto con
tranquilo continente. Tomo6 de una mesa el tomo de Robinson Crusoe y fue
a sentarse como antes al fondo de la huerta. Ahora podia leer las
aventuras del solitario de Juan Fernandez sin envidiarlo.

Diaz entro en la sala de recibo, donde lo esperaba Deidamia. La palidez
de la chica se iluminé con un rayo de consuelo al sentir en su frente el
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beso apasionado con que la saludé el joven, sentado junto a ella,
estrechandole con ternura las manos.

—Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos reposar en paz a la que
se queda en el camino. Don Julian quiere que nos casemos pronto. Te da
como regalo de boda esta casa, y a mi la casa de la calle de San Pablo,
donde iremos a vivir, reservandole unas piezas. El se retira a su chacra y
nos convida a ir a verlo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al primer patio vieron entonces
aparecer a Guillén y a Javier. Con aire de infantil incertidumbre, hablaron a
través de la reja:

—¢ Cierto que tu te vas a casar con Deidamia?
—Cierto, y ustedes seran mis padrinos —les dijo el mozo alborozado.

—iViva el Aato! —gritaron los dos chicuelos, entrando en la sala y abrazando
a los novios con ruidosas sefiales de alegria.
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-Paris, 9 de noviembre
de 1920) fue un novelista y diplomatico chileno, considerado el padre de la
novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre
sus obras mas conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860),
Martin Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante Ia
Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son
material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces
al teatro y al cine.
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Se le considera pionero en Iberoameérica de la novela realista, en la misma
cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su produccion
temprana esta empalmada con la tradicibn romantica. Mantuvo apego por
argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis
en la observacion social y psicolégica. En sus principales obras la trama,
imbuida en la "pequefa historia”", se enlaza habitualmente con un
momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente
para aquel entonces). Escribié novelas realistas en castellano bastante
antes de que también asi lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdés.
Blest Gana también incursiono en poesia, articulos de costumbres, cronica
y dramaturgia.
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