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Alberto Blest Gana
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Aquel dia, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestian el
traje de los domingos. Sentados a la mesa con estudiada
compostura, sin hacer gran caso de la conversacion de las
personas grandes que ocupaban la testera, sus miradas se
dirigian furtivas a las golosinas y a las frutas distribuidas en
cestas y azafates sobre el mantel, con aire de extraordinario
gaudeamus. Pero a pesar de la ansiosa distraccion en que
aquel espectaculo los mantenfa, ni uno ni otro dejaban de
sentir sobre ellos, como se siente el fuego de un rayo de sol
sobre el rostro, el reflejo autoritario de los ojos paternos,
que los requeria a estar atentos a lo que hablaban sus
mayores.

Mas osado que el primogénito, el menor de los chicos
extendio con disimulo una mano hacia un canastillo de fresas,
primicia de la estacién, que, entrelazadas con flores, lo
fascinaban con su rosada frescura.

—Javier, no toques las frutillas, hijito -le ordeno, desde la
opuesta extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

-Si vuelves a desmandarte, no iras esta tarde a la Canada
—amenazo la voz del padre, con severidad.

Javier bajé la frente, fingiendo contriccién, pero sus ojuelos
pardos formulaban al mismo tiempo la protesta muda de su
altiva voluntad.

~-Ya ves que Guillen se esta quieto -agrego la madre, para
suavizar la aspereza de la conminacion paternal.

Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmin coloreo el
rostro del mayor de los ninos. El, mas bien que su hermano,



parecia el delincuente. La mirada de sus grandes ojos azules
daba a su fisonomia la seriedad casi timida de los precoces
sonadores.

Una voz de los grandes invoco indulgencia para Javier:

—Dejalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es dia de regocijo
general, y es preciso que todos esten contentos.

~-iNo ves, mama, lo que dice tio Miguel? -exclamo,
triunfante, el nino.

—Cuando llegemos a los postres —pronuncio, con sentencia
definitiva, el papa.

EL chico no se desconsolo con ese fallo inapelable.

Sabia que cuando estaban convidados don Miguel Topin y su
mujer, dona Rosa, dos personas plécidas, aquejadas de
excesiva gordura, un ambiente de bondad contagiosa parecia
sentirse en torno de ellos, templando el rigor de la disciplina
del hogar. Para los chicos, don Miguel y dona Rosa, que, en
vez de comer para vivir, vivian principalmente para comer,
eran los dioses tutelares de sus infantiles alegrias. Cuando
llegaban, jueves y domingos, en la noche, a jugar la malilla,
el fastidioso y sonoliento estudio de las lecciones se
suspendfa. Y, mas tarde, un gran trozo de chancho arrollado,
en que el rojo color del aji se destacaba sobre las blancas
listas de tocino, aparecia sobre la mesa, como adorno de la
bandeja del te, flanqueado de una fuente de negras aceitunas
y de una ensalada de rabanos, capaces de despertar el
apetito del mas frugal de los ascetas. Guilléen y Javier
saltaban entonces de contento.

Pero aquel dia los esposos Topin estaban convidados a
almorzar. En agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco diarios
habian cedido el puesto a los platos favoritos de la apetitosa
pareja. Al contemplar las viandas, las frutas y los dulces, don
Miguel y dona Rosa habian cambiado una mirada beatifica de
comun satisfaccion. Ambos parecieron saborear de antemano



las delicias, culinarias que prometia la mesa.

—Esta Marica, nadie sabe como ella hacer abrir el apetito
—dijo don Miguel al sentarse.

~-Todo parece estar de chuparse los dedos -agrego dona
Rosa, confirmando el cumplido de su esposo, con miradas
amorosas a cada una de las fuentes.

Entonces empezo el metodico atague.

-(QuE te sirvo, Rosa? —pregunto la duena de casa, por via de
comienzo.

Don Miguel se apresuro a contestar por su consorte:

—Hija, de todo y por su orden; tu sabes que €sa es nuestra
divisa.

Los chicuelos aplaudieron:
~Yo también, tio Miguel; de todo y por su orden —exclamaron.

En ese tono alegre empezo el almuerzo. Al prmcnplo los
esposos Topfn solo contribufan a la conversacion con
monosilabos escasos, con sonrisas entendidas, con
aquiescencias de cabezas, para no apresurarse en su
concienzuda masticacion; un acto para ellos de suprema
gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el
canastillo de fresas ocurrio después, cuando ya, medio
satisfecho el vigoroso apetito, habifa empezado don Miguel a
disertar sobre lLos acontecimientos de que la fiesta de aquel
dia iba a ser el pomposo epilogo.

~Es preciso no olvidar -decia- que hace un ano no
estabamos los chilenos tan contentos como hoy de haber
emprendido la campana restauradora del Peru.

~¢Por que, Miguel? Yo nunca dude del triunfo de nuestras



armas —dijo el dueno de casa.

—Porque no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo que
ocurria, mi amigo don Guillén -contesto don Miguel-. Yo
estaba en los secretos de palacio, y sabfa cual era la
situacion de nuestro ejército en Lima. EL general Bulnes, en
comunicaciones privadas al Presidente, le decia que la
residencia de las fuerzas de su mando en la capital del Peru
podia hacerse muy critica.

—Habiamos triunfado en Yungay y en Matucana —observo don
Guillén, incrédulo—; ¢qué podia temer después de esas
victorias? -Con el enemigo al frente y a la retaguardia
~contesto don Miguel-, corria el peligro de sufrir un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extranesa. Las
palabras del tio les parecieron un enigma. Hasta entonces, el
enemigo significaba para ellos unicamente el diablo, el
vestigio horripilante de los cuentos de criados, espanto de la
ninez.

Santa Cruz, el Protector, como se Illamaba, de Ila
Confederacion Peru-boliviana, que la expedicion chilena habia
ido a desbaratar, se hallaba situado al norte, no lejos de
Lima, con fuerzas muy superiores a las nuestras; otra parte
de su ejéercito se habfa encasillado en las fortalezas del
Callao. En un ataque combinado con Santa Cruz, estas
fuerzas podian caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tfo Topfn daba esta explicacion de alta
estrategia, pasando, con intrépido apetito, de las viandas a
los postres, los dos ninos habfan trabado un diélogo en voz
baja, sin poder explicarse la siniestra presencia del diablo en
las operaciones militares de que era tema de conversacion
de los grandes.

—Pregﬁntale —decia Javier a su hermano mayor- si los
soldados veian al diablo.

-Yo no, preguntale tu -se excusaba Guillen, con timidez.



Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habian
desaparecido. Era el enemigo de que habia hablado don
Miguel el punto luminoso y oscuro al mismo tiempo que
sustitufa a los adversarios proximos al combate.

~Pero el enemigo se guardo muy bien de atacarlo —dijo don
Guillen.

iEL enemigo! Esta voz volvia a resonar en los oidos de los
dos ninos, atormentandoles el alma con las primeras
angustias de la inquieta existencia. Y ninguno de los dos se
atrevia a preguntar la explicacion del misterioso enigma.

Don Miguel replico:

—-No lo atacaron, porque el general Bulnes abandono Lima a
fin de poner su ejército a cubierto de un golpe de mano.
Ustedes recordaran la alarma que reino en Santiago al
saberse que nuestro ejército habfa salido de la capital para
el norte. El general pedia refuerzos. Las promesas de los
emigrados peruanos, que habifan salido de aqui con la
expedicion restauradora, no se realizaban; los pueblos eran
mas bien hostiles al ejército chileno. Dos pequenas victorias
alcanzadas por las armas de Chile, la de Buin y la de Casma,
no bastaban a tranquilizar los animos entre nosotros.

~Asi era, pues, hijita —dijo dona Rosa, mirando a dona Marfa-;
itodos estabamos muertos de susto!

Guillén y Javier, a los que se habfa permitido que comiesen
las frutas de los postres, olvidaban ya al enemigo, terciando
en la conversacion en vez de ser simples oyentes.

-¢Y quien gano, tio Miguel? -le preguntaban.

—iAh!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febrero de
este ano de 1839 llego la noticia del gran triunfo de Yungay.
EL 20 de enero anterior, después de un combate de seis
horas, el ejército de la Confederacion, al mando del



protector Santa Cruz, fue completamente derrotado por el
chileno, bajo las ordenes del general don Manuel Bulnes.

Javier 'y Guillén gritaron entusiasmados: -iViva Chile!
—alargando cuando podian, con infantil entusiasmo, la ultima
vocal.

—Asi es, chiquillos: iViva Chile! —hicieron eco los grandes.
~Y el enemigo, tio Miguel, ique se hizo?

~El enemigo trato de salvarse como pudo. Santa Cruz huyo a
la costa, hasta ir a asilarse en un buque ingles.

~Y la Confederacion Peru-boliviana, que turbaba el equilibrio
y amenazaba la autonomia de los pueblos de la America del
Sur, quedé asi destruida, gracias al valeroso esfuerzo del
ejército chileno.

EL tono de peroracion que asumio don Guillen al hablar asf,
tratando de encender el fuego patriotico en el corazon de
sus hijos, fue para €stos solamente un ruido de palabras
enigméticas, que los dejaba sin comprender la desaparicion
del enemigo.

—Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy -dijo la madre
de los chicuelos, que se habian quedado pensativos.

~EL general Bulnes —agrego don Miguel- entrara esta tarde en
Santiago, al frente de la parte de su ejercito con la que se
habia quedado en el Peru para afianzar el orden.

En ese momento resono en la puerta de calle un silbido
agudo y prolongado, que hizo levantarse a Los ninos cual si
hubieran recibido una conmocion electrica.

En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se dijeron:
—iEl nato Dfaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el



diccionario de la lengua llama chato, parecio ejercer sobre
ellos una fascinacion poderosa. Illuminada la vista, encendidas
las mejillas por repentina animacion, ambos hicieron ademan
de abandonar la mesa. La fuerza de la disciplina doméstica
los hizo detenerse, sin embargo.

—Papa, énos da licencia para levantarnos? —preguntaron con
aire respetuoso.

—Vayan, chiquillos, yo les doy licencia -dijo, en festivo tono,
don Miguel.

Guillen y Javier salieron, saltando de contento. Apenas
oyeron la recomendacion de la madre, cuando iban corriendo.

-Ninos, no pasen de la puerta de calle.

La voz de la senora se perdio en medio de un formidable
ruido de cantos y de musica, que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una banda
de musicos, pasaba en ese instante por la calle. En acordes
de dudosa precision, pero con un ardor digno de suerte mas
armonica, la banda lanzaba al aire, en notas de primitiva
cadencia, la Cancion de Yungay, obra musical de
circunstancia, debida a la inspiracion del maestro Zapiola, un
compositor chileno.

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial
Que el pueblo chileno
Obtuvo en Yungay.

Andrajosos, y en gran numero descalzos, los chicuelos de la
calle, unidos al grupo de pueblo, manifestaban su entusiasmo
patriotico, mezclando al concierto de las voces sus silbidos
penetrantes, signos a veces de aplauso, y otras, de burla
maliciosa. Los perros, muy abundantes entonces en las calles
de la capital, tomaban parte en el regocijo publico con sus
aullidos, sin respeto a la voz de los cantantes. Con sus
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chamantos terciados sobre el pecho, los hombres agitaban
sus chupallas en el aire, lanzandolas al espacio, con risas y
cuchufletas. Echado hacia atras el rebozo, las mujeres, sin
cuidarse mucho de cubrirse el seno, desgreﬁado el cabello, ya
encendido el rostro por el calor del sol, alzaban también su
voz de tiple en notas sobreagudas de atronadora
repercusion. Casi todos, hombres, mujeres y chicuelos, a
porfia fumaban cigarrillos de hoja y de papel al terminar
cada estrofa. Jadeante con la agitacion de la marcha y con el
esfuerzo de las voces por uniformar la medida musical, la
turba llego en tropel confuso delante de la puerta de calle,
entonando, tras el coro, la primera estrofa de la cancion:

Del rapido Santa
Pisando la arena

La hueste chilena

Se avanza a la lid,
Ligera la planta,
Serena la frente,
Pretende impaciente
Triunfar o morir.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo cuartel de
artillerfa, al pie del cerrito, convertido ahora en esplendido
jardin, habifan acudido con sus huéspedes a la puerta de calle.
Al mismo tiempo, otras cuatro personas llegaban tambien del
interior de la casa atrafdas por el canto y por la musica, y se
agrupaban alli, conservando cierta distancia entre ellas y los
del grupo de don Guillen.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico
Guillen de un lado y con su hermanito Javier del otro,
teniendolos de la mano, un mozo de veinte anos a lo mas
unfia su voz a los cantantes que, encontrando muy rudo el
figurado estilo de la primera estrofa, volvian a empezar el
coro:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...
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Al segundo verso resono entonces la voz del mozo. Con
risueno semblante y animados ojos, hizo oir, en medio del
ruido general, esta variante burlesca:

Del triunfo marcial
Que el roto chileno
Obtuvo en Yungay.

Y agrego este verso, dominando el canto de los del pueblo:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Guillén y Javier, radiantes de contento, imitaban el ejemplo
del mozo, y repetian:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Era, el que asi cantaba, un muchacho de color trigueﬁo, cuyos
ojos, de extraordinaria movilidad, daban a su rostro un
aspecto de franca alegria y de audaz resolucion al mismo
tiempo. De estatura mediana, de anchos hombros y bien
compartida musculatura, un aire de agilidad y de fuerza
desprendiase de su persona. Algunas de las mujeres del
grupo de cantantes, al verse tratadas de chinas feas, le
gritaron al pasar, abandonando el canto, con la formula de
desprecio del roto por el caballero:

Canta no mas,
Futre Encolao,
De a cuartillo el atao.

Entretanto, la musica se aleJaba Canada abajo, segun la
expresion del lenguaje comun, para indicar la direccion hacia
el poniente. Otros grupos de gente endomingada, es decir, de
dominguera  vestimenta, menos  bulliciosos que los
acompanantes de la banda de mL]sicos, marchaban también,
pero sin apresurarse, fumando y chanceandose con buen
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humor, hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de la
tarde.

Era, entonces, aquel sitio el unico paseo publico de la ciudad.
Oficialmente condecorada con el presuntuoso nombre de
Paseo de las Delicias, la Alameda, mas comunmente
designada por este ultimo nombre, era conocida, tambien, por
el de la Canada. Trazado en el arrabal del sur, al borde de la
poblacion, por un coronel de ingenieros de los jefes
apresados en la gloriosa captura de la fragata espanola
“Marfa Isabel”, el paseo de la Canada era forzosamente el
centro preferido para la celebracion de las fiestas populares.
En seis filas paralelas, sus altos y frondosos alamos,
alineados con simétrica regularidad, formaban una ancha
avenida central, limitada a uno y otro lado por dos acequias
de agua corriente. La separaban estas de dos avenidas
laterales mas angostas, a su vez separadas de las vias del
transito general por las filas exteriores de arboles, que
completaban aquella larga calle de tupido follaje.

-Van a ganar lugar desde temprano, para ver desfilar las
tropas —-decia don Miguel Topin, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “ganar lugar”.
—-Pero nosotros tenemos tabladillo, ino, mama?

La mama los tranquilizaba: tenfan un tablado de los muchos
que, a manera de palcos abiertos al aire libre, amarrados a
los élamos, se habfan construido para la gente visible, por
donde debia desfilar, en su marcha triunfal, aquella tarde, el
ejército livertador del Peru.

—-No se inquieten, ninos, todo lo verén, con tal que se porten
bien y que no ensucien su ropa -concluyo diciendoles dona
Maria.

—Senorita, no tenga cuidado, se portarén muy bien -dijo el
mozo que tenia de la mano a los ninos.
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Los dos grupos de observadores se habian acercado poco a
poco, y conversaban. De un lado don Guillén, su mujer y sus
convidados; del otro, las cuatro personas que habian salido
del interior de la casa, atrafdas por la musica y los cantos de
la fiesta. Componiase este segundo grupo de un hombre, de
cuarenta y cinco anos, al parecer; de dos mujeres jovenes
todavia y de una esbelta muchacha de diecisiete anos, a lo
mas. ElL hombre, flaco y calvo, de vulgar apariencia, de los
que la fisonomia nada dice y nada significa, era el tipo de
esos seres de la humanidad anonima, que van en tropel por
la vida, como las ondas de un rio, precipitandose las unas
sobre las otras hasta perderse en el mar infinito del olvido,
sin dejar rastros de su pasaje. En ese instante, la tibia brisa
de noviembre hacia flotar, en lacias guedejas, alrededor de
SuU cabeza, los escasos cabellos que habia perdonado la
calvicie. La gran pasion de su existencia habfan sido los
volantines en verano, y la caza de jilgueros, en invierno. Su
ciencia consumada en esos dos pasatiempos le daba cierta
autoridad ante los dos chicuelos de don Guillén.

Cansados ya de ver pasar la gente, los ninos se habian
puesto a explorar el espacio.

-Tata Apito -le decian-, buen viento para encumbrar
volantines.

—~Como no, pues, superior —decia el calvo, mirando el espacio,
donde se veian balancearse cometas de distintas formas, de
las que la construccion habia llegado a ser una complicada
ciencia por aquel tiempo.

Mientras miraba asi, con los ojos de hombre experto,
moverse en el aire los volantines, tata Apito fumaba, hasta
quemarse los dedos, su cigarrillo de hoja, casi ya consumido
enteramente.

~Tata Apito, bote el pucho, que le esta quemando el bigote
—le dijo Javier, con sorna.
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Envalentonado con la broma de su hermano Guillen agrego:

—Nato, dale un cigarro a tata Apito, antes que el pucho le
chamusque la boca.

EL joven saco una cigarrera de paja y la presento a don
Agapito.

—-Aqui tiene, saque los que quiera.

Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, sacé, por Lo
menos, un tercio del contenido de la cigarrera.

-Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.

Los chicuelos celebraron con voces de alegria la desfachatez
de don Agapito.

-Toma, nato, eso te pasa por rangoso -—proferian,
aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los ninos, los de Los dos grupos
conversaban sobre la fiesta del dia. De las dos mujeres que
con la chica y don Agapito habian salido del interior de la
casa, una e€ra, VISIblemente mayor que la otra. Ambas
vestidas con traje de quimon ordinario y con el manton de
iglesia echado sobre los hombros, parecian pertenecer a esas
familias de escasos medios de fortuna, que ocupan en la
escala social de los pueblos hispanoamericanos el punto
medio entre la aristocracia, acaudalada y la gente de humilde
condicion, que lucha con la pobreza, disimulandola.

A pesar de la modestia de su traje, advertiase en la mayor
cierta majestad natural. Hubierase dicho una gran senora, que
no acertaba a ocultar la distincion de su persona bajo la
humildad del traje.

Lo erguido, sin afectacion, de la frente, la regularidad
perfecta de las facciones, la esbeltez del cuerpo, en el que
la armonia de las lineas acusaba su escultural conjunto, como
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el de una bella estatua de mujer, le daban el sello de una
personalidad energicamente acentuada. En la luz de sus
grandes 0jos negros brillaba una altivez ingénita, que no
sabfa velar el reflejo de un animo resuelto, de los que
acometen con audacias los obstaculos hasta llegar al fin
deseado.

La otra, algo mas joven que ella, la llamaba Manuela en la
conversacion que tenfa con don Guillen y sus amigos.
Manuela, a su vez, al hablarle, le decia Sinforosa. Eran dos
hermanas, en las que el aire de familia alcanzaba apenas a
sospecharse después de un atento examen. Sinforosa, gorda
y de insignificante apariencia, era un ejemplo, muy comun en
la vida, del misterioso capricho con que la naturaleza reparte
sus dones fisicos y morales entre los descendientes de los
mismos padres.

En la primera, un aire de superioridad y de energia
desprendiase de toda su persona, mientras que la segunda
parecia organizada para la pasiva sumision de la mas
indolente indiferencia.

Una y otra, sin embargo, estaban visiblemente sujetas en
aquel momento a una preocupacion idéntica, mientras
seguian la conversacion general, porque ambas llegaban a
dar respuestas distrafdas por concentrar su atencion en la
chica que tenian al lado de ellas.

~Deidamia, no estés mirando a ese nato sinverglenza
—decfale por lo bajo Sinforosa. La muchacha contestaba, con
aire indignado:

—¢Cuando lo he mirado? iLas cosa suyas, madre!

Deidamia habia vestido ese dia su traje de gala. La falda era
de seda color de rosa. El corpino, con marcadas pretensiones
de elegancia, era de la misma tela, engalanado con adornos
mas oscuros, y ese color del traje reflejandose sobre las
rosadas mejillas de la chica le daba la gracia de una flor de
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durazno que acababa de abrir al beso del sol de la manana.
La fina redondez del talle, libre de la tiranfa del corsé; la
bien acusada curva del seno, que presta a la mujer la magia
de una seduccion inconsciente; el suave declive de los
hombros, dispuestos con estético donaire, eran en ella otros
tantos rasgos de la triunfante riqueza de juventud y de
femenil poder con que entraba al combate de la vida en su
oscura condicion de muchacha sin fortuna. Sin ser, en suma,
de una belleza indiscutible, Deidamia ostentaba en su cuerpo
y en su rostro ese lujo de vida exuberante que reemplaza,
casi con ventaja, en la juventud, la hermosura.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la mas ligera
distraccion de sus dos guardianes de manto, para dirigir
expresivas ojeadas al nato Dfaz, o, mas bien, para
corresponder con brio a las que el mozuelo le asestaba.

~No ves, pues, iahi estas mirando otra vez a ese condenado!
—-volvia a decirle, por lo bajo, la madre, mientras dona
Manuela continuaba la conversacion con lLos del grupo de don
Guillen.

Sinforosa hubiera querido irse y sustraer asi su hija a la
descarada galanteria del nato, pero no se atrevia a hacerlo.

EL tono de atenta deferencia que empleaba dona Manuela al
conversar con don Guillén Y Su esposa la obligaba, aunque
rabiando, a no moverse. La situacion respectiva de aquellas
personas explicaba la actitud de dona Manuela y la forzada
resignacion de Sinforosa. La casa en cuya puerta conversaban
era uno de esos viejos caserones del tiempo de la Colonia,
con dos patios y un gran huerto. Situada frente del antiguo
cuartel de artilleria, es decir, al lado sur de la calle en que
principiaba la Alameda, a poca distancia de la iglesia del
Carmen Alto, hallabase dividida en dos habitaciones. De
éstas, la principal la ocupaba en arrendamiento don Guillén
con su familia. Dona Manuela vivia en la otra parte, exigua y
destartalada, con su marido, su hermana Sinforosa, su cunado
Agapito Linares y Deidamia. EL canon, puntualmente pagado
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por don Guillén en buenos pesos espanoles de columna,
constituia una de las principales entradas de la modesta
familia de los Estero, como se decia, hablando de ellos. Dona
Manuela, de una avaricia sordida y persuadida por la
experiencia de que la casa era dificil de arrendar, habia
llegado a vencer lo altanero de su indole en el trato con su
arrendatario.

Mientras segufa la conversacion entre los vecinos, otras
partidas de pueblo habian pasado repitiendo sin musica, y en
destemplada voceria:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Pero los dos chicos y el nato Diaz habian dejado de asociarse
al entusiasmo popular. El nato espiaba lLos momentos en que
podia cambiar miradas de inteligencia con Deidamia, mientras
Guillen y Javier segufan atentos en el espacio la evolucion de
algunos volantines que se balanceaban en las alturas del
Cerro Santa Lucia.

-Si nos fuesemos a la huerta a encumbrar nuestros
volantines -dijo el nato, poco despues que los de la otra
casa se despidieron de don Guillen y sus convidados.

Los ninos aplaudieron la proposicion.

~Mama, énos da licencia para ir a la huerta con el nato?
—~Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso —-dijo dona Rosa.
~Y yo tambien -agrego don Miguel, acariciando a los chicuelos.
La madre asintio con una sonrisa de carino:

—Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharan sus
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pantalones.
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Carlos Diaz y sus dos amiguitos, con ligero paso, tomaron en
direccion del interior de la casa. Dona Manuela y los suyos
habian desaparecido por una puerta al fondo del patio, a la
izquierda.

Cuando el nato y los ninos salieron del zaguan, el patio
estaba ya desierto.

ElL nato se detuvo allf, se aparto de los ninos y se acerco a la
ventana de un cuarto con puerta al zaguan, de donde los
chicos oyeron salir un apagado ruido metalico, como el de
una cadena que alguien hiciese mover. Los dos hermanos se
miraron palideciendo. Un vivo sentimiento de angustia se
reflejaba en sus facciones.

—-iPobre loco! -dijeron, en ese tono infantil tan armonioso,
cuando cede a una emocion compasiva.

EL nato se habia acertado a la gruesa reja de hierro que
cerraba sobre el patio la pieza del zaguan.

~Don Julian, soy yo —dijo, dirigiendo la voz al interior de esa
pieza, con la acentuacion del que no quiere ser oido sino por
aguel a quien habla.

Una voz apagada y bronca respondio desde adentro algunas
palabras, que los chicos no alcanzaron a oir.

El nato repuso entonces, siempre hablando en tono bajo al de
adentro:

-Bueno, pues, ahi le mando un peso, en reales de carita.
Tenga cuidado de que no se los encuentren; de seguro que
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se los quitan.

Al hablar, habfa lanzado dentro de la pieza, a traves de la
reja, un paquete muy pequeno: sin duda eran las monedas
espanolas, un vestigio del regimen colonial, con la efigie del
rey, que habia anunciado. El pueblo lLlamaba esas monedas de
cara y cruz. La efigie borbonica del rey en el anverso y la
cruz al reverso figuraban las armas espanolas. El ademan y
las palabras del nato fueron seguidos por el mismo ruido de
cadenas y la misma voz gutural de un momento antes.

El nato volvio entonces hacia Los ninos.
~iPobre loco! (Esta enojado? —pregunto Guillen con timidez.

~¢Por qué lo tienen siempre encerrado? éPor qué no Lo
sueltan al pobre? —-reflexiono Javier, con generoso ardor.

En la voz de los ninos se traslucia un acento de profunda
lastima. Era para ellos un tremebundo misterio aquello de un
hombre prisionero en un cuarto oscuro y el lugubre resonar
de su cadena, como llamando a compasién. Los chicos
miraban a la ventana con timida curiosidad. No alcanzaban a
comprender como una voluntad extrana pudiese detenerlo
alli, segregado del mundo de los vivientes. La forma humana
iba poco a poco acentuando sus lineas en la vaga penumbra
de la pieza. Era un hombre de fatidico aspecto. Su elevada
estatura ponfia como en relieve su larga y desgrenada
cabellera. La hirsuta barba le cubria casi por completo las
lividas mejillas. En el fondo de las 6rbitas, los ojos, de fulgor
calenturiento, brillaban como dos luces lejanas, con el
desmayo de la esperanza que va extinguiéndose. Los chicos
tenfan una intuicion precoz de la miseria humana, al examinar
a hurtadillas al prisionero. Generosamente trataban de
explicarse lo que podia ser esa existencia sin alegria, sin la
luz del sol, sin la fresca verdura de la huerta, donde, en
revueltos giros, volaban las mariposas; donde la brisa, los
insectos, las aves errantes, hacian oir en aquellos dias de
noviembre, bajo el sol esplendente, su misterioso concierto
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de ruidos confusos, como un himno de contento universal. Sin
darse cuenta de ello pensaban todo eso los chicuelos. Era
como un aleteo de sus almas hacia las regiones de luz donde
la infancia pugna por llegar, como los insectos alados que en
una pieza oscura buscan la claridad, revelada por los
intersticios de la ventana. Y aquel misterio de lamentable
fatalidad, esas palabras repetidas por todos, formula para
ellos de un enigma idescifrable: iel loco Estero!

(Quién acertarfa a hacérselas comprender? ¢éLoco?
—preguntabanse en ese momento, como tantas veces se lo
habian preguntado-. éPor qué ese hombre no pensaba como
ellos, como todos los demas, en vez de permitir que lo
encerrasen como algun animal rabioso, en vez de servir para
dar miedo y que las criadas los amenazasen a ellos con el
loco?

Ese arcano de un juicio enfermo, cuando la ninez se figura,
por intuicion psicolégica, que la voluntad es la reguladora del
albedrio, les parecfa, en su presuncion infantil, inverosimil. A
veces la obsesion del pensamiento, conversando sobre el
prisionero, los hacia decirse:

_iQuién sabe si se hara el loco?

EL nato habfa vuelto al lado de ellos y respondia a sus
preguntas.

~¢Por qué lo tienen siempre encerrado? éPor qué no Lo
sueltan? Vayan a preguntérselo a la picara de su hermana, a
na Manuela, como debfan llamarla, y no dona Manuela, como
ella se hace llamar.

Esta contestacion estaba muy lejos de satisfacer la
curiosidad compasiva de los hermanos. Ambos se quedaron
perplejos.

~No crean que esta loco -repuso el mozo, echando a andar
hacia el interior de la casa-; la malvada hermana se Lo hace
creer a todo el mundo; pero es una buena mentira. Ustedes

22



veran, yo les probaré a todos que no hay tal loco. Ahf lo
veran ustedes; pero no se Lo digan a nadie.

Habia agregado estas palabras en tono de confidencia.

Al ofr la recomendacion final, los chicos sintieron que les
daba una orden. Lo sintieron en el acento y la expresion
severa, casi conminatoria, del semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llamado “de
las caballerizas y el pajar”, donde se guardaba el pienso para
los caballos de don Guillén. De ahi entraban, retozones vy
olvidados del loco, por un largo callejon bordado de altas
cicutas, a la espaciosa huerta.

Un momento después que los chicos y el nato Diaz se
alejaron de la puerta de calle, un hombre, joven aun, llegé de
afuera hasta cerca de los duenos de casa y sus convidados.
Con ademan evasivo, el recién venido parecio querer pasar
hacia el interior sin detenerse; pero don Guillén Lo detuvo,
saludandolo cortésmente, al mismo tiempo que le hablaba:

—iQué animacion, qué contento hay en el pueblo, senor don
Matias!

~As{ es, senor. iMucha animacion, mucha animacion!

Habfa cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademan de
quien no quiere trabar conversacion. Mal vestido, con la
barba de varios dias sin afeitarse, tenia el aire enfermizo de
una persona avejentada. Don Guillen procuro, sin embargo,
detenerlo con nuevas observaciones sobre la fiesta del dia.
Don Miguel Topin agregé algunas alusiones a los sucesos que
el pueblo seguia celebrando con su cancion a las glorias del
“triunfo marcial”. Don Matias contestaba distraido, con una
sonrisa forzada, del interlocutor que desea escabullirse.

—-Creo que me han de estar esperando en casa -dijo, con un
movimiento afirmativo de cabeza, una especie de gesto de
conviccion, destinado a reforzar su hipotetica disculpa.
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Y después de un saludo de hombre corto de genio, en
contorno, se retiro sin dar la mano, dirigiendose con pasito
corto de perro que huye, del lado de la casa chica, con la
cabeza inclinada a la derecha, moviéndola maquinalmente,
cual si repitiese su conviccion de que debfan estar
esperandolo.

Don Miguel Topin lo siguié algunos momentos con la vista.

-Este pobre don Matias Cortaza -dijo con tono de
extraneza- tiene siempre la apariencia de dar un pesame.

Don Guillén replico a esa observacion semimordaz:
—-Sin duda el pobre no es feliz.
—Dicen que la hermosa dona Manuela lo trata a la baqueta.

—iOh!, (',Quién sabe? Se dicen tantas cosas -observo con
benevolencia dona Maria.

Pero don Miguel estaba de humor festivo: un vinito moscatel
con que habfa regado el huachalomo salpreso en el almuerzo,
le tornaba picaresco el ingenio.

-0 tal vez le pasa lo que a “todo el que se casa con mujer
bonita, que hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Dona Rosa diole un golpecito en el brazo:
—Céllate, Miguel, no seas mala lengua.

Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y caminaron
hacia las habitaciones de la casa grande.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguén,
invariablemente cerrada, los esposos Topin la miraron con
cierto aire supersticioso, casi timido, como la habian mirado
pocos momentos antes, al llegar. Luego, en el patio, evitaron
volver la vista hacia la ventana enrejada.
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~Ay, hijita —-dijo dona Rosa, acercandose a dona Marfa, como
Si buscase su amparo—, nunca me atrevo a mirar a la ventana:
se me figura que voy a ver al loco asomado.

Don Miguel tomo un aire paternalmente protector:
~¢Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.
—Asi es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.

Su acento de timidez, su voz de nino asustado, estaban lejos
de guardar armonia con la voluminosa persona de la senora.

Habfan entrado en el escritorio de don Guillén. La pieza tenfa
las dimensiones extensas de que usaban los edificadores, ya
que llamarlos arquitectos seria presuntuoso, del coloniaje.
Con terrenos Dbaratos 'y preocupados de construir
habitaciones frescas Gnicamente, sin advertir que los
inviernos de Santiago son, por lo general rigurosos, solo
atendian a que los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por
su amueblado y adornos, el escritorio de don Guillén tenfa
cierto aire de morada de familia extranjera, a pesar de su
tamano. La mesa, el recado de escribir, los muebles de
pesada y comoda construccion, carecfan de semejanza con el
mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses, de
carreras de caballos o de cacerias, colgados en las paredes,
acentuaban la nota de colorido extranjero en aquella
estancia. Bajo la mesa, una hermosa perra de Terranova
dormitaba sobre un pellon o cuero blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormia en una cesta
muellemente tapizada con una vieja manta. Unicamente la
alfombra, de listas azules y verdes, tejida en alguna aldea
del sur, reivindicaba el caracter chileno de la morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienvenida
perezosa, meneando con lento vaiven el espeso plumero de
su cola. El ratonero Lo hizo con un grunido sordo.
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-i{Queé es eso, “Pinche”, desconoces a los amigos? -le dijo
don Miguel Topin, acariciandole la cabeza.

—Aprende de “Flora”, que nos saluda como persona bien
criada -anadio dona Rosa, agachandose para corresponder
con una caricia al saludo de la perra.

~“Pinche” es de pocos amigos -observo don Guillen, haciendo
el ademan de tirar al perrito de las orejas, de las que, al
cercenarselas al nacer, solamente le habian dejado el borde.

Don Miguel encendio un cigarrillo de hoja, y don Guillén un
habano. Era un preludio de conversacion. Agotado el asunto
de la campaﬁa restauradora, sobre el que habian hablado
desde antes del almuerzo, dona Rosa toco dos o tres puntos
de la cronica local, escasa de interés en aquel tiempo.

Una amiga suya habia salido con bien el dia anterior; otra
habia tenido mellizos, de modo que no habia ropita sino para
un nino solamente.

~Falta de precaucion -dijo don Miguel, con su serafica
sonrisa—; a nosotros no nos pasara €so, Rosa.

Esta alusion a la esterilidad de la senora la hizo sonrojarse,
bien que ella fuera una alusion inevitable cada vez que se
hablaba de alumbramientos. Don Miguel chanceaba sobre el
asunto, para consolarse de no tener hijos, en medio de
aguella sociedad, en la que las numerosas familias eran la
regla general.

~Callate, Miguel, no estés diciendo tonterfas -dijo, con
pudoroso dengue dona Rosa-. Puesto que acabamos de
hablar del loco, cuéntale a don Guillén lo que nos dijeron el
otro dia.

~iQué les han dicho?

Don Guillén se habia sentado delante del escritorio, y
enviaba al techo el humo de su habano. Don Miguel, sobre una
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gran poltrona, fumaba con aire de recogimiento su cigarrillo.

—~Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Julian no
era loco cuando Lo encerraron.

—iAy! (leso dicen? iQuieén sabe! —-murmuro don Guillén, con
acento de misterio.

Dona Rosa miro con interrogativa curiosidad al dueno de casa,
pero dirigiendo la palabra a su marido:

—Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no nos
quiere contar.

Don Guillen se excusaba, reticente, pero como quien desearia
hacer una confidencia si estuviese seguro de la discrecion de
sus interlocutores. -ElL amigo que nos decia eso -repuso
Topin, encendiendo un nuevo cigarrillo- hablaba de drama de
familia; pero vagamente, sin precisar, cosas que habia ofdo.

Y, haciendo salir por las narices una nube de humo, anadio en
conclusion, arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

—-Tal vez son cuentos; ila gente es tan chismosa!
Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicacion.

—-No importa; yo estoy segura de que don Guillén sabe lo que
ha pasado. Dile que nos cuente, Marica. iVaya, pues!, le
guardaremos el secreto.

-Si, le guardaremos el secreto —apoyé don Miguel, con
timidez.

Don Guillen tuvo una sonrisa de indecision.
—iVayal, cuente, pues —insistio dona Rosa.

—-La verdad es que hay algo de muy grave en este asunto. Si
ustedes me prometen ser discretos, voy a referirles Lo que
se.
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Los esposos Topin se pusieron en actitud de escuchar con
recogimiento, iuna revelacion sobre lo que siempre les
despertaba la curiosidad al pasar por el patio y oir el ruido
de la cadena del loco! iUna historia misteriosa para romper la
monotonia de las conversaciones caseras! Casi no se
atrevian a moverse, de miedo de que don Guillén se
arrepintiera, como en otras ocasiones, de su condescendencia.

Dona Marfa, por el contrario, permanecio impasible. El
anuncio de la revelacion que iba a hacer su marido no turbo
la dulce serenidad de su rostro de facciones delicadas, al que
los grandes ojos negros prestaban un encanto supremo. Ella
sabla ya lo que iba a decirse.

—~Hay que tomar las cosas desde muy atras -empezo el
dueﬁo de casa-. Ustedes saben que don Julian Estero era
capitan de caballerfa en el e;ercnto pipiolo, y fue dado de
baja después de la batalla de Lircay. Don Julian habfa
abrazado la carrera militar, por entusiasmo patriotico. Su
situacion de fortuna le permitia no depender del sueldo para
vivir con holganza. Tenia, y le pertenece aun, una chacra de
trescientas cuadras del lado de Chuchunco. Tiene, ademas de
esta casa, otras dos en la calle del Puente, cerca de la Plaza
de Abastos. Gracias a la renta de estas propiedades, su
posicion era muy diversa de la de los demas jefes y oficiales
dados de baja, que, al perder su empleo militar, quedaron,
gran parte de ellos, en la miseria, obligados, por hambre, a
hacerse conspiradores. Pero don Julian, a pesar de esto,
conspiraba tambien. Ardiente en todas sus pasiones, su
entusiasmo por la causa liberal era absoluta. Pensaba que el
partido pelucon era funesto para la patria, reconquistada con
tantos sacrificios del poder espanol; lo que €l y sus
partidarios llamaban la tirania de Portales, lo exasperaba.

-iQue seria de nosotros sin don Diego! —observo don Miguel,
con tono decidido, olvidando que interrumpia la narracion de
don Guillen en su principio.
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Dona Rosa dio un suspiro de impaciencia:

~Deja que cuente don Guillen; otra vez hablaras de politica,
hijo.

Topin hizo un ademan de resignacién, mientras su consorte
se dirigfa al dueno de casa:

-Siga, pues, don Guillén; no le haga caso a este gordiflon.

—Pero los sucesos de familia, que en el curso de los anos
produjeron la situacion actual, se desarrollaron mucho antes
de que don Julian fuera separado del ejército, es decir,
mucho antes que se hiciese conspirador contra el
omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre, don
Martin Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben, con
una chilena de muy respetable familia, pudo salvarse de las
proscripciones de la revolucion, gracias a la influencia de los
parientes de su mujer y a la mansedumbre natural de su
caracter. Habfa comprado a muy bajo precio, en tiempo del
gobierno del rey, la chacra en Chuchunco, y vivio muchos
anos en ella, consagrado al trabajo y ajeno a las agitaciones
politicas de esa epoca.

-(No te acuerdas, pues, Rosa, de don Martin Estero?
—interrumpio don Miguel, que, preciandose de tener muy
buena memoria, no resistio al deseo de hablar de sus
recuerdos—. Vivia cerca de tu casa; un espanol muy apegado
a las costumbres de su tierra: chocolate por la manana,
comida a la una del dia, siesta a calzon quitado hasta
despues de las cuatro de la tarde, y cena con morcilla y
garbanzos a las diez de la noche. Un hombre excelente.

Dona Rosa juzgo la narracion de don Guillen bastante
avanzada para no enfadarse con su marido porque volvia a
interrumpir.

—-Si, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los conoci, la hija
mayor, esa dona Manuela, que estuvo hablando ahora en la
puerta con nosotros, era ya nina grande, de mono y vestido
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largo, y yo iba, chiquillita, a la escuela de las Pineda.

—iAh!, por supuesto -dijo don Miguel, con su buena sonrisa de
gordo, amigo de la broma-, toda mujer es mucho mas joven
que sus condiscipulas.

_iYa estas con tus lesuras!

-Dona Manuela es la hija mayor -prosiguio don Guillen-.
Algunos anos despues nacio don Julian, y la ultima fue
Sinforosa, la madre de Deidamia. Sinforosa se caso con don
Agapito Linares antes de cumplir quince anos...

—~Como yo —interrumpio dona Rosa—; yo me case de catorce y
medio. {No es cierto, Miguel?

~No lo crea, don Guillén; es por hacerse mas joven que yo;
siga no mas.

~Mas que la edad, los reumatismos imposibilitaron a don
Martin, de tal manera que, para continuar atendiendo a los
trabajos de la chacra, tuvo que venirse a Santiago Yy
arrendarla a su hijo Julian. ElL arriendo fue muy barato, como
de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo, don Martin
hizo insertar en el contrato una clausula que estipulaba el
abono de las mejoras a tasacion de peritos.

Lo mismo que nos paso a mi hermana Pepa y a mi cuando
tatita arrendo la hacienda a mis hermanos -exclamo dona
Rosa-. Por las mejoras, mis hermanos se quedaron despues
con toda la hacienda.

—Pero siquiera te quedo la hijuela que me hizo enamorarme
de ti -replico don Miguel, persuadido de que las bromas
ayudaban al trabajo de su estomago para digerir el almuerzo.

Dona Rosa se encogio de hombros:

-Si, canta no mas; ibien enamorado que estabas!
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-Y todavia le dura, me parece -observo, con su dulce
sonrisa, dona Maria.

~Esa clausula -repuso don Guillen- fue el origen de la
situacion que ven ustedes ahora: don Julian, encerrado en su
propia casa; su hermana mayor, tutora y curadora del insano.

—Pero ies loco o no es Lloco? —pregunto don Miguel.

~Ustedes va a juzgar: poco despues de hacerse cargo del
fundo, don Julian volvio al servicio militar, del que se habfa
retirado temporalmente al celebrar el contrato del arriendo.
Con su espiritu exaltado, la vida del campo se le hacia
insoportable. Precisamente, entonces, un intimo amigo suyo
y antiguo condiscfpulo, mozo pobre, buscaba alguna
ocupaCIon Don Julian Lo puso de administrador de la chacra
despues de acordar con €l un plan de mejoras, y se lncorporo
nuevamente al ejército. Asf transcurrieron algunos anos.
Dona Manuela, que desde el dia del arriendo habfa
protestado contra la clausula de las mejoras, vigilaba con
espiritu receloso las plantaciones de arboles y la division del
fundo en potreros cerrados con buenas tapias de adobon. El
administrador defendia esos trabajos cubriéndose con la
autoridad del arrendatario, mientras que éste, lanzado en las
agitaciones politicas de aquel tiempo, lefa apenas, o no lefa,
las cartas de quejas que le enviaba su hermana a los pueblos
donde se hallaba de guarnicion. Las agitaciones, mientras
tanto, llevaron los partidos enemigos, el pelucon y el
pipiolos, en abril de 1830 a la batalla de Lircay. Destruido el
poder de los pipiolos, vino, con lLos pelucones, la presidencia
del general don Joaquin Prieto, y lo que los vecinos llamaron
la dictadura de Portales. Don Julian se hizo notar por su
arrojo en Lircay, donde fue herido por salvar a su asistente,
y quedo, como todos los jefes y oficiales del ejército, dado
de baja:

Hizo entonces una pausa don Guillen.

—Aqui llego -dijo al cabo de un momento- a la parte mas
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delicada de mi historia, y ustedes, don Miguel y dona Rosa,
me dispensaran que vuelva a recomendarles el mas profundo
sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrio con benevola malicia.
~Hable no mas, amigo; ya s€ lo que va a contarnos.

-Si sabe, tanto mejor; eso me quitara de la conciencia el
remordimiento de revelar secretos ajenos -exclamo don
Guillen, riendose.

Dijo entonces que una intriga de amor habia venido a
mezclarse en la existencia de dona Manuela a la
preocupacion que le causaba su ardiente querella con su
hermano. Su marido, don Matias Cortaza, ocupaba en el
Ministerio de la Guerra un modesto empleo de archivero, con
40 pesos al mes. La falta de medios obligaba a la senora a
vegetar oscuramente entre su padre, cuyos achaques lo
esclavizaban en la casa, y el marido, al que habia entregado
su suerte sin amor, dominada por el miedo impaciente que se
apodera de no pocas muchachas ante el posible rlesgo de
quedarse para vestir santos, segun la cruel expresion comun
En esa situacion mortificante, pasaron algunos anos,
encendiendo poco a poco en el corazon de la hermosa el
femenil despecho de ver marchitarse su juventud antes que
se hubiese cumplido la gran promesa de amor que todas las
mujeres se creen con derecho de exigir al destino.

~Pero el destino oyo al fin el clamor de esa alma angustiada
—prosiguio diciendo don Guillén-. En una visita encontro un
dia dona Manuela al mayor del cuerpo de policia don Justo
Quintaverde Este oficial habia llegado a conquistar, por su
caracter y servicios al partido del gobierno, una posicion
superior a la de su jefe, el primer comandante del cuerpo.
Era algo como el poder de San Bruno en el gobierno de
Osorio. Segun la opinion corriente en el publico, el mayor
Quintaverde era el hombre de confianza de don Diego
Portales. Infatigable perseguidor de los pipiolos, su influencia
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en el animo del ministro dictador era muy considerable. El
era el mas activo proveedor de reos politicos, sobre los que
los tribunales militares hacian recaer el temible peso de las
leyes y de los decretos draconianos con que Portales
perseguia sin piedad y sin tregua a los conspiradores.

“La impresion causada por la arrogante hermosura de dona
Manuela en ese corazon de soldado fue profunda, pero no fue
menor la que produjeron en ella el talante marcnal y la
enérgica fisonomia del militar. Habfan llegado, ella y €l, a ese
recodo de la existencia en que la necesidad de amar,
despejada de las brumas del idealismo, se lanza, impetuosa,
sobre las ardientes emociones de la realidad.

“Pocos dias después de ese encuentro, en el que los ojos de
ambos se revelaron sin disimulo la reciproca atraccion de
que al mismo tiempo se sintieron conmovidos, nacio esa
intriga de amor, funesta, mas tarde, para don Julian Estero.

Dona Rosa se sintio sofocada. Con la severidad de
costumbres en que habia vivido desde la infancia, aquella
pintura, apenas bosquejada, de una pasion adultera, le
parecia la revelacion de un sacrilegio.

—iAy, por Dios, hijital —-exclamo, volviendose hacia dona
Maria-, {quien creyera que hay mujeres tan perversas?

—~Asl es —contesto la duena de casa.

-De todo hay en la vina de Cristo —-murmuro don Miguel,
indulgente con las debilidades humanas.

~Bien pensaran ustedes -continuo don Guillén- que, por
muchas precauciones que tomasen Quintaverde y dona
Manuela, sus amores no podian quedar ignorados mucho
tiempo. En pocos meses aquello no era ya un secreto para
nadie, y no falto alguien, por supuesto, que, por compasion o
por malignidad, hiciese llegar el cuento a oidos de don Matias
Cortaza.
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“EL hombre, que nunca habia brillado por su alegria, cayo
entonces en una profunda tristeza. Sin ninguna energia de
caracter, abstuvose de pedir cuenta de la ofensa a
Quintaverde, y, demasiado timido para hacer entrar a dona
Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un silencio
melancolico y en absoluto retraimiento de Lo que pasaba a su
alrededor, al punto de prescindir completamente de la
existencia de su mujer.

~{Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el hombre
se haya puesto medio tonto? -dijo dona Rosa.

—Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han visto
hace un momento: una especie de fantasma viviente, sin que
pueda saberse si es odio o si es profundo desprecio el
sentimiento que abriga hacia su mujer. Desde hace algtjn
tiempo, diriase que trata de olvidar su dolor en una continua
lectura. A mi me pide libros con frecuencia, pero en el ultimo
ano, €l mismo me ha dicho que no saldra de la lectura de dos
obras: Robinson Crusoe y El Chileno Consolado en su Presidio,
por don Juan Egana.

“Parece que su singular preferencia por estos libros esta
fundada en que la accion de uno y otro pasa en la isla de
Juan Fernandez. En la lectura de ellos, alternada con
mecanica regularidad, pasa don Matfas sus solaces desde que
vuelve de la oficina, sentado al fondo de la huerta en una
silla de vaqueta.

—-iVaya con el gusto raro! ~exclamo dona Rosa.

-En gustos no hay leyes, hija ~observo don Miguel-; si esto
le consuela, no hay mas que dejarle en Juan Fernandez.

—Por entonces —-continuo don Guillén- sobrevino la muerte de
don Martin. Sus herederos se apresuraron a abrir el
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testamento, y pronto empezaron las particiones. Esa lucha de
intereses, causa de graves disturbios, y, a veces, de
incurables rencores en las familias mas unidas, tomo desde el
principio un extraordinario caracter de violencia en la familia
de los Estero. Los debiles lazos de union que pudieron haber
existido entre ellos, quedaron cortados para siempre desde
la celebracion del contrato de arrendamiento de la chacra.
Abierta la sucesion, la batalla ante el juez partidor
amenazaba cada vez terminar por una terrible catastrofe. A
duras penas conseguian los abogados calmar la excitacion de
sus clientes. Hubo momentos en que el vencido de Lircay
llego, en su exasperacion, hasta dar signos de insanidad. No
era el interés material de obtener ventajas sobre sus
hermanas Lo que le arrastraba a esas crisis de furor; eran las
pretensiones de sus adversarios, cuando las consideraba
injustas 0 malevolas. En el curso de los debates, el juez
habfa tenido ocasion de notar varias veces que los
sentimientos de rectitud y de equidad prevalecian
generalmente en el espiritu de don Julian. Apelando a esos
sentimientos, obtuvo que el capitan cediese a sus hermanas
una buena parte del valor de las mejoras. Dona Manuela
exigia, sin embargo, que el fundo fuera puesto a remate y el
producto dividido por iguales partes entre los herederos.
Rechazada esa exigencia por el juez, la particion produjo una
mas que modica suma a cada una de las hermanas. Desde
entonces surgio en la mente de dona Manuela, con una
morbidez de idea fija, la de apoderarse de algun modo de los
bienes de su hermano. Mientras tanto, don Julian compro
entonces la casa en que nos encontramos, Yy pidio a sus
hermanas que continuasen viviendo con €l. Dona Manuela
acepto la oferta, como el pago de una deuda, que no
empenaba de ningun modo su agradecimiento”.
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Libre ya de las agitaciones del juicio de particiones, don Julian
se lanzo, con todo el ardor de su caracter, en las
conspiraciones que los cabecillas pipiolos no se cansaban de
fraguar contra el poder de Portales. Los militares dados de
baja después de la batalla de Lircay eran mantenidos por la
inflexible voluntad de don Diego fuera de servicio y privados
de su sueldo: Forzosamente tenian que convertlrse en
revolucionarios. Don Jullan Estero hacfa causa comun con sus
menesterosos companeros de armas y empleaba en
socorrerlos gran parte de su renta. Ese fue el origen de
continuas y agrias discusiones con su hermana Manuela, que
habfa asumido de propia autoridad la direccion de la casa. En
esa sorda rina de todos los dias, el rencor de dona Manuela
atizaba el de su hermana y del marido de ésta, para enconar
cada dia mas el violento caracter del capitan.

Otra causa contribuia al mismo tiempo a cavar el abismo de
odio que le separaba de su hermana. Dona Manuela, bajo la
influencia del mayor Quintaverde, era exaltada partidaria de
don Diego Portales. Ardientes discusiones politicas habian
sucedido con esto a las de interés. La exaltacion de los
animos llegé poco a poco, a tal punto, que hubo momentos
en que la razon de don Julian daba sospechosos indicios de
extraviarse. Dona Manuela lo creyo asi, por Lo menos. Sin
gran esfuerzo, hizo participar de su persuasién a su hermana
y a don Agapito. Recordaron que don Martin les habia
hablado muchas veces de un tio suyo, loco, muerto en
Espana. Ese mal misterioso, decfan, aparece muchas veces en
alguno de los consanguineos, una o mas generaciones
después, dejando inmunes a los demas de la familia. En
frecuentes conciliébulos, dona Manuela les infundia sus
temores. El peligro, les explicaba, era inminente. Don Julian
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podia de un momento a otro desprenderse, por una fantasia
de demente, de todos sus bienes, en favor de lo que el
[lamaba la causa de la libertad, y dejarlos en la calle. Era un
acto de caridad hacia €l, de propia defensa para ellos, el
poner a un hombre amenazado de volverse loco furioso en la
imposibilidad de danarse a si mismo y de arruinar a sus
parientes. EL deber de encerrarlo a fin de evitarle, ademés,
que se comprometiese en alguna loca empresa revolucionaria
y llegase a perecer en un cadalso, era imprescindible para
ellos. Sinforosa y don Agapito declararon que Manuela era la
unica que podia hacer ese bien a la familia. Sinforosa habfa
vivido siempre dominada por su hermana mayor. Don Agapito,
sin otras aptitudes que las de hacer jaulas para los jilgueros,
que salir todos los domingos del invierno a cazar con los
hijos de don Guillén, y de hacerles sus volantines en verano,
no tenl’a tampoco mas voluntad que la de su cunada. Ella se
encargo, _por consiguiente, de la defensa del presunto loco,
secuestrandolo en la casa y apoderandose de la gestion de
sus bienes.

~iMiren que picara! —prorrumpio indignada dona Rosa.

~De todo modos, no era facil que consiguiese su proposito
—observo don Miguel.

~No era facil, por cierto —asintio don Guillén, tratandose de
un hombre tan energico como don Julian; era preciso meditar
maduramente el golpe para no errarlo.

“La empresa tenfa muy serios peligros. Y luego era menester
presentar razones que justificasen la detencion del capitan
desde que esta medida no podria llevarse a cabo sino en
virtud de mandato judicial.

~Justo —aprobo don Miguel.

~Y entonces, {quée hizo la malvada? —pregunté, siempre con
indignacion, dona Rosa.

—Condujo el asunto con singular astucia. El drama de familia
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tuvo peripecias que necesitaban de consumada habilidad para
dirigirlas.

Aqui se detuvo un momento el dueno de casa. La vacilacion
que habia mostrado al principiar la historia del loco parecia
reproducirse en ese punto de su relato.

—-Ustedes no se figuran, por supuesto -dijo, deciciendose a
continuar—, que yo haya sabido lo que les voy contando y los
dramaticos sucesos que me quedan que referirles, sin la
intervencion de otras personas; de dos principalmente, que
no nombraria si no hubiese muerto, por desgracia, una de
ellas.

~¢Quiénes eran, don Guillén? -preguntaron simultaneamente
los esposos Topin, Llenos de curiosidad.

-No tengo embarazo en nombrarlas; una de esas personas
fue el famoso ministro don Diego Portales.

~iDon Diego! —exclamo admirado don Miguel.

—Precisamente. Ustedes saben que siempre me favorecio con
su amistad y no ignoran que, a pesar de su genio de gran
politico, don Diego tenfa un caracter chistoso, que era
amiguisimo de chanzas y no desdenaba ocuparse de cuanta
historieta publica o privada corria por Santiago.

—Asi es -dijo don Miguel-. {Saben ustedes la mala pasada
que hizo a don Isidoro Ballesta?

Don Miguel se refa ya de lo que iba a contar; alguna anecdota
de las muchas que se referian entonces sobre las
genialidades picarescas del gran ministro. Pero su esposa no
lo dejo empezar.

-No, Miguel, despues contaras; deja que siga don Guillen.

—-La otra persona por la que supe lo principal de la historia
fue el mayor Quintaverde. Era en 1836. Portales organizaba
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con infatigable actividad la segunda expedicion al Peru, no
figuréndose ciertamente que la primera victima de esa
expedicion serfa €l mismo. Un dia me hizo decir por el oficial
mayor del ministerio que tenfa que hablarme. Cuando entré
en su despacho, don Diego se hallaba escribiendo. Sin dejar
su asiento, me envio una sonrisa como saludo.

“_iAh!, idon Guillen!, siéntese y dispénseme -dijo,
continuando su trabjo.

“Yo habia pasado algdn tiempo sin encontrarme con €l y fue
la ultima vez que lo vi. Por eso es que conservo muy frescos
en la memoria todos los pormenores de nuestra entrevista.
Encorvado sobre el escritorio su cuerpo fino y elegante,
parecia sentir la fatiga de sus grandes labores. En su rostro,
de facciones bien modeladas, la palidez marfilena de la
frente revelaba las grandes preocupaciones morales que
agitaban su poderoso cerebro; pero, en el entrecejo altivo,
en el fulgor que despidieron sus ojos al mirarme, después de
poner la firma en la carta que escribia, era imposible no ver
la indomita entereza del hombre que vivia luchando y la
superioridad de inteligencia del fundador de una escuela
politica que ha sobrevivido a su muerte.

-Y que no morira tampoco -exclamo -afirmando con la
cabeza don Miguel.

~Asi me parece también -apoyo el dueno de casa-. Don
Diego dejo entonces su poltrona, una silla de caoba oscura,
de respaldo redondo y bajo, y vino a sentarse cerca de mi,
en el sofa en que me hallaba. Queria tratar conmigo sobre la
compra de unos caballos y de algunas cecinas de mi hacienda
del sur, que se necesitaban para el ejército expedicionario
acantonado en Quillota. El trato sobre precios, €pocas de
entregas y demas detalles del convenio se hizo facilmente.
Don Diego escribio sobre un papel las clausulas concertadas,
hizo llamar a uno de los oficiales de pluma del despacho y le
entrego el papel.
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“_Tome, Echanes -le dijo-, llevele al oficial mayor que
extienda ese contrato y me lo traiga para firmarlo.

““Hasta entonces era el ministro quien habia hablado. Serio,
casi adusto, su semblante era el de un hombre de negocios
que trata de un asunto corriente. Cuando el empleado salio
de la sala, una luz de franca alegria ilumino las facciones del
hombre de mundo.

“_iAh!, idon Guillén! —-exclamo en tono familiar-, me dicen
que usted ha arrendado la casa de las Estero en la Canada.

““—Es verdad, una parte de la casa.

“—Si, ya estoy, éuna parte? (EL loco entra tambien en el
arriendo?

“Al decir esto, sus o0jos tomaban un aire de hombre que
busca en la charla familiar un descanso a su cabeza, agobiada
por un exceso de trabajo.

““-No, el loco queda de cuenta de la arrendadora -le dije-.
iIQue no tiene malos bigotes, caramba!

“Sonrio don Diego, pasandome un cigarrillo.

“_Cierto, es muy hermosa. iPero tiene dueno, don Guillén,
cuidado!

“—Si, su marido, ya Lo se.

“_iTiene dos duenos entonces! Puesto que usted lo dice; ya
lo habfa ofdo yo también. Hace tiempo, desde que me dijeron
que usted habla arrendado la casa de las Estero, me
proponia preguntarle por el loco. éSiempre esta ah{?

“—_Siempre.

“—_Porque, vea usted, el loco es casi un reo politico. (Cree
usted que esta realmente loco?
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“_No podria decirlo. A veces cuentan que esta furioso.

“_iVean queé gracial; cualquier hombre encerrado por fuerza,
si tiene sangre en las venas, ha de parecer loco furioso.

“Y como yo me quedase callado, don Diego repuso con aire
de afirmacion que parecia una amenaza:

“_Lo que yo sé es que el ex capitan Estero es un
conspirador, y conspirador peligroso.

““Se puso de pie al hablar asi. La jovialidad de su rostro habia
desaparecido. Las palidas mejillas tomaron un tinte
sonrosado, y en los 0jos, un relémpago de acero que
reflejaba un rayo de luz hizo aparecer al batallador
incontrastable.

“—Aqui tengo las pruebas -dijo, mostrando un estante con
papeles, al lado de la gran mesa escritorio-. Que el hombre
esté preso en su propia casa, O preso en la carcel, tanto
vale, puesto que donde se encuentra esta bien vigilado.

“Con esta reflexion parecio tranquilizarse. La ultima parte de
la frase fue dicha en tono natural y, volviendose a mi lado,
me pregunto:

“—iConoce usted al mayor Quintaverde, de la policia?

““—_Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en sus viajes
al sur a comprar caballos para su Cuerpo.

“_Es una concesion que le he hecho, la de permitir que
encerrasen a Estero en su casa, en vez de ponerlo en la
carcel. ¢éPor qué vino a pedirmelo como mas conveniente al
servicio?; eso es cuenta entre €l y su arrendadora, don
Guillen. En cuanto a mi, tengo plena confianza en
Quintaverde, y no me meto en sus amores. Cuando lo vea,
preguntele como pudo apoderarse del ex capitan y darle por
carcelera a la hermana. Sera curioso saberlo. Yo no he
querido indaga'rselo para evitarle la confidencia de su enredo
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con la patrona.

“Estaba ya jovial, parecia divertirse con la intriga amorosa de
Quintaverde. En ese momento entro el oficial mayor con el
contrato, que firmamos en doble ejemplar.

“Me despedi pocos momentos despué€s, el tiempo necesario
para poner el contrato en mi cartera. Don Diego me dio la
mano, hablandome en tono de broma de los peligrosos ojos
de la patrona.

“Fue la ultima vez que nos vimos. Poco despues vino la
revolucion de Quillota y el asesinato del pobre don Diego.

Don Guillén dijo estas ultimas palabras con tristeza. Vefase
que el recuerdo de la gran personalidad de Portales brillaba
aun en su imaginacion, como queda en los ojos el fulgor de
una gran luz que acaba de apagarse.

~Cinco meses después del tragico fin de don Diego en
Quillota, es decir, a principios de noviembre de 1837, supe
por Quintaverde, ascendido entonces a comandante, los
demas pormenores de esta historia. Habfa venido al sur en su
viaje anual, en busca de caballos, y paso conmigo mas de una
semana en mi hacienda de Huempal. Naturalmente, nuestras
conversaciones rodaban casi siempre sobre los sucesos
politicos que precedieron a la muerte de Portales y sobre la
cooperacion oscura, pero importantisima, que Quintaverde le
habia prestado, para combatir las maquinaciones de los
enemigos del ministro. Recordando esos tiempos, me fue facil
hablarle de mi ultima entrevista con don Diego.

“_;Y él le dijo a usted que fui yo quien apreso a don Julian?
—-me pregunto el mayor.

“_El; pero no se explicaba claramente por que fue usted a
pedirle su autorizacion para encerrar en su casa a don Julian
en vez de llevarlo a la carcel.

“Quintaverde tuvo una de esas sonrisas de aparente reserva
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que revelan mas que las palabras. Yo anadi:

“_ElL me autorizo para preguntar a usted lo que no podia
explicarse.

“_La explicacion es facil de darla. Como usted me ha
favorecido con muchas pruebas de amistad, voy a contarle
todo. Conversando un dia con dona Manuela Estero sobre los
peligros que corria su hermano don Julian, comprometiéndose
en conspiraciones temerarias contra el gobierno y contra la
persona del ministro Portales, ella me aseguro que la
exaltacion politica era una de las formas de la locura que se
habfa ido pronunciando durante los dos ultimos anos. “Locura
o] exaltacién", le dije, “no son razones que lo libraran de ser
prendido de un dia a otro y juzgado como revolucionario. Mi
deber, al que por nada faltarfa, me obliga a seguirle los
pasos y a informar a mis superiores de lo que hace. Una vez
resuelta su encarcelacion, créame usted que nada podra
evitarla.” Hablabamos sobre este asunto por la primera vez.
Dona Manuela parecio muy afectada con la idea de que su
hermano pudiera ser conducido a la carcel y juzgado como
conspirador. “Ponerlo en la carcel serfa decretar su muerte”,
dijo varias veces. Ese fue el tema de los reiterados
argumentos que empleo para inducirme a separar la suerte
de su hermano de la de los otros conspiradores. Después de
ese dia, discurrimos muchas veces sobre este desagradable
asunto. Dona Manuela me aseguraba que habia hecho en vano
mil esfuerzos para apartar a don Julian del contacto con sus
amigos; que su locura se pronunciaba mas cada vez y que era
indispensable encerrarlo, no en la carcel, donde nadie lo
cuidaria, sino en su propia casa. Segt.in ella, esta era la
medida salvadora. Mientras tanto, se hacia urgente tomar
una resolucion. Los conjurados se reunfan en una casita
apartada en el barrio de la Canadilla. Crefan contar con un
sargento y un cabo de cazadores y otros de la escolta del
presidente. EL plan era apoderarse de la persona del ministro,
sublevar la tropa de esos cuerpos y marchar sobre el palacio
presidencial. Mi agente mas activo, y de un valor a toda
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prueba, era un tal Onofre Tapia. Yo ignoraba que ese hombre
hubiese sido soldado en el ejército pipiolo y asistente de don
Julian Estero. Por €l estaba yo informado dia a dia de los
progresos de la conjuracion. Cuando llego el momento de
tomar las medidas definitivas para prender a los
conspiradores, llamé a Tapia a fin de designar, de acuerdo
con €l, los hombres mas seguros para dar el golpe y no
correr el riesgo de ser traicionados en el ultimo instante. Mi
experiencia me habfa ensenado que €ste es el paso mas
critico en esta clase de lances. Tapia me dio en esa
entrevista una prueba notable de su lealtad para conmigo y
de su fidelidad a su antiguo jefe el ex capitan Estero. “Mi
capitan”, me dijo el hombre, “yo ejecutaré todas las ordenes
de usted con la mayor fidelidad; pero no me pida nada contra
mi capitan Estero, porque le debo la vida; sin su arrojo yo
habria quedado muerto en la derrota de Lircay”. EL tono del
hombre tenfa el acento de una resolucion ingquebrantable. La
franqueza de la declaracion me convencio de que el unico
modo de sorprender a los conspiradores era entregar la
suerte de don Julién Estero en manos de Tapia y permitir que
fuese conducido, bajo buena custodia, a casa de su hermana.
Al punto a que habian llegado las cosas, Tapia me era
indispensable para desbaratar la conspiracion; pero yo tenfa
necesidad de la venia de don Diego Portales para permitir
que don Julian fuese [levado a su casa en vez de ir a la
carcel con sus companeros. No tengo para qué contar a usted
los detalles de mi entrevista con don Diego. Las
explicaciones que le di, sacadas de lo que dona Manuela me
habia dicho, lo convencieron de que la medida era
conveniente. “Capitén", me dijo, con esa mirada de éguila que
tenfa. “Usted me responde de €él. Con tal que ese loco este
bajo llave, yo no pido mas. A usted le toca tomar las
precauciones convenientes para que no pueda escaparse”.
Autorizado de esa manera, dicté mis medidas para
sorprender a los conjurados en la reunion que debfan
celebrar al dia siguiente. Desde la tarde, mis hombres se
encontraron reunidos en el cuartel en grupos de dos o tres.
Entrada ya la noche, fueron llegando cerca de la casa de la

44



reunion. A las nueve, todos se encontraron en sus puestos.
La casa estaba situada en un callején, como a media cuadra
de la Canadilla. Se componia de tres piezas con pequenas
ventanas y la puerta de entrada sobre el callején. Tras el
edificio habfa un corral, del que nadie podia salir sino
escalando las tapias, para caer sobre un potrerillo. Puse de
faccion seis hombres aparragados al pie de las paredes, no
lejos de la puerta de entrada, con orden de sujetar y amarrar
a todo el que saliese. En caso de resistencia, debian obligarlo
a rendirse, aunque fuera preciso llegar al ultimo extremo. Yo,
acompanado de Onofre Tapia y de seis hombres mas, me
dirigi a la casa por otras calles, escalando, no sin cierta
dificultad, las paredes del corral. A fuerza de reunirse en
aquel lugar apartado y solitario, sin haberse visto nunca
descubiertos, los conspiradores, que eran seis, habian
abandonado toda precaucion para ser advertidos en caso de
sorpresa. De ellos, los verdaderos conspiradores, eran
cuatro, entre Los que se contaba Estero. Los otros dos eran
hombres que yo pagaba y me tenfan al corriente de toda la
maquinacion. Yo, Tapia y mis seis hombres fbamos con
mascaras hechas de un pedazo de tela negra, con agujeros
para Los ojos y bien amarradas al cuello. Sin que nadie nos
sintiera, llegamos hasta la puerta de la pieza donde se veia
luz y, a una senal mia, empujamos violentamente la puerta,
que estaba sin llave, y nos lanzamos sobre las personas que
habia en el interior. Los cuatro verdaderos conspiradores,
oficiales pipiolos dados de baja, hicieron ademan de ponerse
en la defensiva, pero no les dimos tiempo de hacerlo. Mi
orden era que cuatro de mis hombres les echasen las mantas
que llevaban sobre la cabeza; dos debian quedar de reserva
para ayudar al que lo necesitara. Estaba ademas convenido
que si el ex capitén Estero se encontraba alli esa noche,
Tapia y uno de la reserva se harfan cargo de el, para
impedirle que se defendiese. Yo guardaria mi caracter de
jefe y darfa las ordenes segdn fuera el caso. A pesar de la
rapidez del ataque y de sentirse con la cabeza cubierta, los
conjurados lucharon por deshacerse de sus agresores y
usaron de punales para tratar de herirlos. Don Julian fue el
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mas ardiente en la defensa. En balde Tapia, al mantenerlo
con la cabeza tapada, le dijo al ofdo: “No se defienda, mi
capitan; soy yo, Onofre Tapia, y he venido para salvarlo”.
Con su poderosa fuerza, don Julian pudo desasirse de sus dos
agresores, y fue preciso que yo me echase sobre el y le
paralizara los brazos con una cuerda, para evitar que nos
hiriera a los tres. Los dos espias de Los conspiradores habian
huido por la puerta de salida al callejon, y ahf fueron
detenidos y amarrados por los hombres, a fin de que se
sospechase de ellos. Todo esto habia pasado en muy poco
tiempo, pero con gran ruido de voces de parte de los
conspiradores. Don Julian, sobre todo, nos prodigaba
tremendos insultos y continuaba haciendo violentos
esfuerzos para separarse de nosotros.

“Desde entonces -dijo don Guillen-, el ex capitan Estero no
ha salido de su encierro, y desde entonces también subsiste
el misterioso problema: ées loco o no es loco? Yo creo que Lo
es a medias. En un manicomio tal vez hubiera podido
observarsele y tratarlo por algun metodo curativo. Aqui esta
sometido al destino de tantos otros insanos. So pretexto de
cuidarlos, los infelices son, puede decirse, maltratados a
domicilio.

—Mientras tanto -dijo dona Rosa—, la malvada de su hermana
esta disfrutando de lo que le pertenece a el y tratandolo
COMO a Su peor enemigo.

-As{ es —apoyo don Miguel.

Pero su ademan y su semblante, en vez de seguir mostrando
un sentimiento compasivo por la iniquidad de que el pobre
loco era victima, tomaron de subito una expresion de afable
complacencia.

Entraba en ese instante la criada de manos con una bandeja
de vasos llenos de un liquido amarillento y transparente.
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—iAh! —exclamo don Miguel-, aqui viene la aloja, Marica; yo
aparto para mi dos vasos”.
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Eran las doce del dia cuando los chicos y el nato habfan
llegado a la huerta. Al atravesar el segundo patio, el patio de
los caballos, Diaz habfa echado una rapida ojeada a una pieza
oscura, sin puerta, que servia de palomar. Don Guillén,
aficionado a toda clase de aves, mantenia y multiplicaba ahi
las mas interesantes variedades de la raza de las palomas. El
mozo diviso en el fondo de esa pieza una escalera que servia
a los criados de la casa para sacar de los nidos, hechos en
pequenas cestas de mimbre colgadas en la parte alta de las
paredes, los pichones destinados a la mesa. La vista de esa
escalera parecio causarle viva satisfaccion; pero, sin
detenerse, continuo su alegre marcha con los ninos, hasta
encontrarse en medio de la huerta. Una plenitud de vida los
hizo entonces echarse a correr por el espacioso recinto, cual
si quisieran gastar la exuberancia de vigor que Los rayos de
sol, al caer perpendiculares sobre ellos, hacian precipitarse
por sus venas, en un impulso animal de violenta circulacion.

Era uno de esos dias de luz en que se desvanecen los
cuidados a impulso de un supremo contentamiento.

Inculta, un pedazo de campo encerrado entre paredes de
adobon, la huerta atesoraba a esa hora para sus almas
juveniles la rica sensacion de la existencia que no cuenta las
horas ni tiene vallas para sus fantasias.

La incuria de los tiempos habia dejado a ese campo la
agreste poesfa de las tierras abandonadas a la lenta accion
de la naturaleza. Las matas de palqui y de culén, faltas de
riego, alzaban sus ramas de hojas anémicas, mostrando la
sequedad de los dias de verano. El pasto natural, tostado por
el sol, dejaba ya ver el suelo, como el craneo de un hombre
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invadido por la calvicie. Algunos arboles frutales, inclinadas
las copas por el reinante viento del sur, entrelazaban su
verdura en un concierto de discreto murmullo. Sobre las
tapias circundantes, las modestas florecillas que brotan como
evocadas por la luz del sol, palpitaban con estremecimientos
alegres sobre la barda de ramas y de tierra, al soplo de la
brisa. Los insectos innumeros mezclaban en el silencio sus
voces indefinibles, formando ese ruido misterioso que parece,
en la reverberacion de la luz, el aliento de la madre tierra en
su eterna tarea de creacion infinita. Las aves se enviaban sus
voces de amor, al abrigo del sol, entre las ramas, y €l canto
incesante de las chicharras, sostenido como un
acompanamiento sordo en el silvestre concierto, completaba
el conjunto rustico de aquel cuadro, de un retazo de campo
abandonado, en el fondo de una casa solariega de Santiago
en 1840.

Llego un momento en que los dos chicos y el nato sintieron
que habian corrido bastante. Dejando a los ninos ocupados en
buscar nidos de pajaros en los hoyos de las tapias socavadas
por el tiempo, el joven corrio hacia el patio de los caballos y
aparecio un instante después en la huerta, trayendo a
cuestas la escalera que habia divisado al fondo del palomar.

—iPara que traes la escalera? -le preguntaron lLos chicuelos.

Diaz sin contestarles, apoyé SU carga a la tapia que separaba
la huerta en que se hallaban de la estrecha faja de terreno
que la familia Estero habia reservado para la casa chica al
separarla de la grande. Hecho esto, volviose hacia los dos
hermanos, respondiéndoles lo que se contesta a los ninos
Curiosos:

~La traigo para que este ahi.
Guillen y Javier se echaron a refr, chasqueados.

—Ahora -repuso Diaz, vamos a sentarnos quietecitos y les
hablare del loco.
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Los tres ocuparon, entonces, a la sombra de unas higueras,
un banco rustico, que en invierno les servia de observatorio,
cuando cazaban jilgueros con trampas y con liga. Guillen,
metodico y grave, saco de un bolsillo su panuelo de narices y
lo extendio sobre el banco, donde llamo a Javier para que se
pusnese a su lado. Guillén no olvidaba la recomendacion de la
mama sobre el cuidado de sus trajes dominicales.

-iQue vas a contarnos del loco? —pregunto al joven.

-Tu nos dijiste endenantes -agrego Javier, con aire de
malicia— que don Julian, no es loco.

Diaz contesto con cierta vehemencia:

-Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido; es la picara de
dona Manuela que Lo ha encerrado, haciendo creer que es
loco, para apoderarse de la plata de don Julian.

La voz del mozo se hizo enfaticamente afirmativa. Los
chicos, dominados por su acento persuasivo, sintieron
discurrirles por la imaginacién el santo horror que despiertan
en el alma infantil las primeras nociones de la perversidad
humana. EL joven que asi les hablaba tenia para ellos el
prestigio de una gran personalidad. Era proverbial su fama en
todo el barrio, y hasta en los barrios circunvecinos: una de
esas reputaciones que toman proporciones e€picas en el
pensamiento de los ninos.

Criado por dos tias viejas, a las que el espiritu picaresco del
vecindario llamaba las lechuzas, el nato habia gozado
temprano de la absoluta libertad con que la gente de poca
cuenta dejaba entonces vagar por las calles a sus hijos.
Habiase conquistado una gran nombradia entre los pilluelos
del contorno como eximio jugador de las chapitas. Sus rinas
con los vigilantes, que el pueblo llamaba desdenosamente
pacos, eran legendarias. Se repetia con entusiasta admiracion
que el nato, en una pendencia con dos de esos guardianes del
orden, les habfa quitado sus sables y escapadose después
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con los dos chafalotes -decian los muchachos del barrio-
como trofeos. En todas las fiestas pdblicas, en todas las
procesiones, el nato era conspicuo al frente de alguna
partida de muchachos bulliciosos mas o menos desastrados.
Se habifa conquistado general nombradia por su singular
destreza en el juego de volantines. Triunfaba casi siempre en
todas las comisiones, y era el inventor del volantin de papel
de seda sin cola, que infaliblemente echaba cortada a
cualquiera bola o estrella, por solido que fuese su cordel y
resistentes sus garfios.

Este ultimo titulo a la admiracion de la infancia
contemporanea era su mas prestigioso timbre de superioridad
a los ojos de los hijos de don Guillén. EL ser vecinos los habfa
reunido, a pesar de la diferencia de edad y de condicion
social, que debia haberlos separado. Diaz era un muchacho
de costumbres puras. No obstante la absoluta libertad de su
vida de callejero, se habia mostrado desde el principio
carinoso y deferente con los chicuelos de don Guillén, se
habia identificado con sus juegos, los alentaba en todas sus
tendencias elevadas y se prestaba complaciente a hacerles
los mejores volantines que se encumbraban en la Alameda.

Su ascendiente sobre el espiritu de los dos ninos llego a ser
de este modo tan grande casi sobre ellos como el de su
padre.

La familiaridad con los hijos del caballero, arrendatario de la
casa grande, abrio al nato las puertas de la casa chica.

La altivez adusta de dona Manuela no se habfa suavizado, sin
embargo, ante la gracia franca y las manifestaciones
obsecuentes del mocito. Pero era fatalmente infalible que
esas mismas cualidades fuesen estimadas con distinto
espiritu por la sobrina. Deidamia Linares, tres anos menor
que Carlos Diaz, era una chica vivaracha y lozana, en la que
prevalecia supremo el instinto profundamente femenil de
cautivar y ser amada. Toda su persona irradiaba coqueteria
al contacto de una mirada de hombre, con la fidelidad del



reflector que devuelve su claridad a la luz que le envia sus
rayos. En sus confidencias con las amigas, definia su
apreciacion de la vida diciendo que “aborrecia tener el
corazon desocupado”. Con mas exacta psicologia habria
debido decir que no gustaba de tener ocioso el espiritu, como
quiera que su corazon tomaba muy escasa parte en sus
escaramuzas de amor.

Desgraciadamente para esa tendencia de su femenil ambicion,
no eran frecuentes ni duraderas las ocasiones que se le
presentaban de ejercitarla. Su tia llevaba una vida retirada, y
obligaba a igual existencia a Sinforosa y a don Agapito.
Sinforosa, por desidia, se acomodaba muy bien con ese
régimen; su marido no sentfa tampoco la necesidad de salir.
Una aficion decidida a las obras de carpinteria y a la
fabricacion de jaulas para jilgueros y otras aves menudas le
daba activa ocupacion durante los dias de invierno y de
primavera. Lo mejor de los de verano y otono lo empleaba
en el juego de volantines, que era en aquella época lo que
hoy se llamaria el sport favorito de la juventud santiaguina.
Dado este género de existencia, eran muy escasas las
oportunidades que se presentaban a Deidamia de poner en
ejercicio su activa coqueterfa. A estos obstaculos
permanentes uniase, para tormento de la chica, la vigilancia
estrecha con que su madre y su tia velaban sobre sus
acciones. Dona Manuela destinaba a su sobrina a labrar la
felicidad de un joven Cardonel, sobrino del mayor
Quintaverde. Pobre, sin poder encontrar una ocupacion que le
diese siquiera para cigarros, la mas humilde aspiracion que
pudiera tener entonces un mozo chileno sin fortuna, el joven
Cardonel era un serio gravamen en el escaso presupuesto de
su tfo. La influencia omnivora de éste sobre el corazon de
dona Manuela decidio del porvenir de Deidamia, por Lo menos
en proyecto. Cardonel serfa el marido de la nina. Pero era
preciso encontrar algdn empleo al mozo antes de casarlo.
Los pocos anos de la chica daban tiempo para ello. A falta de
otro galan, Deidamia se contento con incendiar el corazon del
mozo, pero sin gran entusiasmo, por lo poco que le



halagaban la humildad del pretendiente y su absoluta falta de
elegancia.

Ocurrio en aquel tiempo la organizacion del segundo ejército
expedicionario al Peru, que el motin de Quillota y el
asesinato de Portales, alma de esa expedicién, habian
seriamente entorpecido. Era menester reclutar tropa e
improvisar oficiales. Los pueblos contribuian a ese fin con su
contingente de artesanos y de sirvientes, pero en los
campos, los huasos corrian a esconderse en lLos bosques para
librarse del servicio, Lo que dio lugar al pintoresco calificativo
de voluntarios amarrados, con que saludo el pueblo de la
capital a las partidas de enganchados por fuerza que, bajo
buena custodia, fueron conducidos a los cuarteles.

En cuanto a oficiales, aunque la guardia nacional fue el
plantel de donde se saco un gran numero, hizose
indispensable recurrir a los particulares para llenar Los vacios
que quedaban. Por influencias de Quintaverde, el joven Emilio
Cardonel recibio los despachos de subteniente de un cuerpo
de infanteria. De este modo quedo resuelto el problema de
encontrar una colocacion para el novio de Deidamia. Si una
bala enemiga lo enviaba a mejor vida, no habfa que
preocuparse de su porvenir. Si la suerte le era propicia,
siempre su posicion, a vuelta de campana, serfa mas holgada
que al partir, y tendria con que sufragar Los gastos de su
nuevo estado. Desde luego, el uniforme militar, la espada y la
gorra con galon le conquistaron inmediatamente graciosas
sonrisas y amable palique de parte de su prometida. Los dias
precedentes a la partida del improvisado guerrero tuvieron
para ambos las dulzuras de ese cuarto de luna de miel en
que los enamorados cambian sus mas sentidos juramentos.

Sin embargo, antes que las naves que conducian las huestes
nacionales hubiesen dado la vela para las costas del Peru, la
imagen del oficialito se desvanecia del corazon de su novia,
con la rapidez con que desaparecen los personajes en la tela
trepidante del cinematografo.



Tras la sombra que se borraba surglo v1vaz y burlesca, la
juvenil figura de Carlos Dfiaz. Pronto entro el nato en la casa
de los Estero, a favor del carino de la familiaridad con que
era tratado por los ninos de don Guillén. So pretexto de
ayudar a don Agapito en sus labores, el mozo podia andar
libremente por toda la casa, conocer los habitos de la familia
y encontrarse a hurtadillas con Deidamia, después de
establecer con ella una especie de clave para el expresivo
lenguaje de las miradas.

Algunos castos besos concedidos al adolescente en los
encuentros ingeniosos que sabian procurarse por estancias
oscuras o en el fondo del corredor, donde don Agapito habia
establecido su taller de carpinteria, era un pasatiempo
considerado por Deidamia como divertidas travesuras.
Apenas si los latidos de su corazoncito se aceleraban cuando
su cortejante, en algdn impetu de osadia, llegaba a
estrecharla con demasiado entusiasmo. Gustabale esa
emocion por el temblorcillo gue comunica a los nervios
virginales, por el vago desmayo con que se anuda la
garganta; pero aquello estaba tan distante de asemejarse al
encanto del amor, como dista de poder compararse un leve
rasguno en el cutis con una herida verdadera. Pero ese juego
de ninos produjo, por el contrario, en el mozuelo, el
trastorno moral que marca la pubertad del alma. Hasta
entonces, en medio de la genial alegria de su caracter,
siempre llevaba en el fondo del pecho, como una gota de
acibar, el desconsuelo latente de los que se han
acostumbrado desde la infancia a considerarse feos. Nunca
una espontanea mirada de mujer le habfa dorado el horizonte
de sus veinte anos con la repentina luz de una esperanza de
amor. Habiale quedado desde la infancia, como un silicio, el
apodo de nato, que le decian en la familia y en el colegio por
lo exiguo de su nariz, sin que el crecimiento de ese organo
nasal, que con los anos habfa alcanzado proporciones
regulares, en perfecta armonfa con las demas facciones de
su rostro, hubiera sido parte a librarlo del peso de ese
calificativo. Esa circunstancia le infundio desde temprano la



modestia pesarosa de los muchachos que se figuran que
todas las mujeres Los miran con indiferencia.

La inesperada acogida que encontraron sus 0jos en la picara
sonrisa de Deidamia le hizo arrojar, por el pensamiento, su
corazon de adolescente a los pies de la chica, en un arrebato
irresistible de amorosa gratitud. La decidora mirada de la
mujercilla lo rescataba a sus propios ojos de la humillacion de
su destino, le daba una fe desconocida en su estrella, le
expandia el alma con la enefable ilusion de ser amado.

A falta de otro admirador, Deidamia le mantenia con esa
ilusion. Era aquello de no tener el corazon desocupado. Y
como el nato, con sus chistes y su exuberancia de juventud,
la divertia, los encuentros intencionales se multiplicaban, al
grado de haberse hecho ambos maestros en el arte de burlar
la vigilancia celosa que los hostilizaba.

Esa impunidad en la dicha no podia, desgraciadamente,
prolongarse sin término. Una tarde en que dona Manuela
habia vuelto inopinadamente de fuera, en que Sinforosa
dormia una siesta suplementaria y en que don Agapito y los
ninos fabricaban un volantin de a cuatro, destinado a echar
comision con una estrella de la vecindad, los enamorados,
juréndose eterna fe en el comedor, con las manos
inocentemente entrelazadas, sintieron de subito la voz de
dona Manuela con una granizada de coscorrones y denuestos
proporcionados a la violencia de su enojo. Deidamia busco la
salvacion en la fuga; pero el ﬁato en quien hablo al momento
la dignidad ofendida, se encaro airado ante la agresora, con
ojos centellantes de colera: “Agradezca no mas que es
mujer, porque si no la aventaba de un guantén para
ensenarle a dar coscachos”.

Sin amedrentarse por la actitud amenazante del nato, la
interpelada habfa echado mano de una tranca y asestandole
un golpe furibundo, que ciertamente habria herido al mocito
si con juvenil agilidad no hubiese el sacado lance al garrotazo.



—iSal de aquf, nato atrevido; nato indecente!, ino te atrevas
en la vida a volver a pisar esta casa, so nato sinverguenzal
-fue la enérgica frase, acompanamiento al golpe de la
tranca, gritada con furibundo acento por la senora.

Diaz creyé prudente retirarse, en buen orden, lanzandole su
protesta:

~No te dé cuidado, vieja tal por cual; no volveras a verme en
tu casa, pero me las has de pagar; yo te ensenare a dar
coscachos y escobazos.

La replica de la duena de casa se perdio en el ruido de la
puerta, cerrada con violencia, para hacer sentir bien al
expulsado que jamas volveria a abrirse para el.

Salio ardiendo Dfaz en sed de venganza. Un deseo caritativo,
latente en su pecho con el sueno perezoso de las buenas
intenciones, le salio al encuentro. En su sobreexcitacion diole
entonces definida forma en su pensamiento: iLibertar al loco!

Bien se le alcanzaban, a pesar de su juventud, las ventajas
que obtenfa dona Manuela del arbitrario aprisionamiento de
su hermano. Las dos tias, las lechuzas, comiendo mote con
otras beatas del vecindario, comentaban a menudo el drama
de la casa de los Estero. Mientras don Julian estuviese
incomunicado, sus hermanas gozarian como duenas de sus
rentas, imposibilitandolo al propio tiempo para poder testar.

“Abrir las puertas de su prision al infeliz, ponerlo a cubierto
de toda persecucion, serfia un tremendo golpe dado a la
altanera senora”, pensaba, caminando hacia su casa, Carlos
Diaz.

Desde ese momento persiguié su proposito con tenacidad de
inventor.

Trato con mana de comunicarse con el loco y de inspirarle
confianza. Entrando al patio a la hora de la siesta, pudo
muchas veces acercarse a la reja del prisionero, decirle la
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compasion que le inspiraba, persuadirlo poco a poco de su
deseo de devolverle la libertad. En esas conversaciones a
hurtadillas, interrumpidas y reanudadas segdn las
posibilidades del momento, el mocito llego a convencerse de
que don Julian conservaba bastante juicio para raciocinar con
acierto sobre el plan de evasion que le exponfa.

~Deje no mas, don Julian, yo lo he de sacar de aqui -le decfia,
para alentarlo, cuando Lo hallaba incredulo o desalentado.

—-Dios te oiga, hijo —le contestaba una voz desde la oscuridad
del calabozo.

Era una voz de desconsuelo, una especie de gemido planidero
al que daban acento de amargura las horas de tetrica
desesperacién, los largos dfas sin aire, los anos eternos de
una fiebre mortal de interminable angustia.

Activo y practico, espoleado por su encono hacia la carcelera
implacable, el nato no tardo en dar pruebas a don Julian de la
seriedad de sus propositos. Un dfa tréjole una lima de acero
y pudo con gran destreza tirarla, bien envuelta en un pedazo
de tela, a los pies de don Julian. Con ella debfa ir
desgastando poco a poco el hierro del grillete que lo
mantenfa sujeto al grueso pilar plantado en medio de la
pieza. En los primeros tiempos de su encierro, Estero tuvo
estallidos de ira, con rugldos de flera gquemada por un hierro
en ascuas. Una vez acometio al unico hombre que entraba en
su presion a traerle alimento, y estuvo a punto de ahorcarlo
con la tremenda presion de sus dedos. Fue preciso traer
soldados del cuartel de artilleria y hubo entonces una
terriole lucha, en la que el loco cayo herido de un sablazo.
Guillen y Javier conservaban en la memoria, con el terror de
la ninez, la imagen ensangrentada del cautivo. Desde
entonces, un grillete lo mantenia sin poder alejarse del pilar.
La tradicion de estos incidentes mantenfa en todo el barrio
su leyenda de terror. La época aquella ignoraba el
sentimentalismo de ahora. La humanitaria compasion de hoy
era ajena al sentimiento social de conservacién, que crefa su



tranquilidad amenazada si no se encerraba a Los insanos con
inflexible rigor.

—iAy!l, nina, éque harfamos si un dia se saliese? —decfan con
frecuencia las vecinas de los Estero, cuando las criadas de
dona Manuela salfan a contar que el loco estaba cada dia
mas idiatico.

Pero la opinion del vecindario tenfa confianza en la vigilancia
de los parientes. Se admiraba la fraternal solicitud de la
hermana mayor que cumplia con singular entereza el triste
deber de impedir que el hermano vagase por las calles con
peligro de los transeuntes. Era un coro de alabanzas en honor
de dona Manuela.
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Diaz, mientras tanto, perseguia su propésito, sin arredrarse
por las dificultades. Su espiritu cauteloso le habia impedido
buscar auxiliares para la empresa. Aunque la familiaridad que
habia llegado a crearse entre el y la familia Estero, antes de
la reciente ruptura, le hubiese dado muchas ocasiones de
conocer el odio que don Matias Cortaza alimentaba contra su
mujer, nunca habia podido resolverse a pedirle su
cooperaCIon para sustraer el loco a la tiranica dominacion
que lo esclavizaba. Con los demas de la familia le parecia
imposible contar. Sinforosa, Deidamia y su padre no
traicionarfan jamas a dona Manuela. Sin embargo, que el nato
tenfa la conciencia de gue sin mas recursos que los que €l
personalmente podia procurarse el exito de su tentativa era
arriesgadisimo, su espiritu tenaz no le permitia, con todo,
renunciar a su desquite en la lucha empenada con dona
Manuela.

Otra preocupacion Lo agitaba también muy seriamente y le
hacfa conocer por primera vez la punzante desazon de los
cuidados de amor. La llegada del ejercito victorioso en
Yungay, que en aquella misma tarde harfa su entrada triunfal
a Santiago, lo puso frente a la realidad, antes tan lejana, de
la existencia de wun rival favorecido por la familia de
Deidamia. Su amor juvenil de muchacho impetuoso, cultivado
y enardecido por la coqueteria de la chica, tocaba ya a los
bordes de esa fiebre gue los obstaculos encienden en las
organizaciones apasionadas.

Con aquellas perplejidades y este casi morbido estado del
espiritu, habfa llegado Carlos Dfaz a la huerta en compania
de los ninos, después del espectaculo del pueblo en fiesta, al
que acababan de asistir en la puerta de la calle. En su



imaginacién de adolescente, esas preocupaciones, demasiado
graves para su edad, no podian durar mas que lo que tarda
en desvanecerse al rayar el dia la nubecilla ligera, con el
soplo de la brisa matinal. Ante el espacio, ante la verdura y
las flores silvestres de la huerta, Dlaz fue tan jugueton como
sus dos companeros, y corrio y salto con ellos hasta que,
satisfecho ya el impetu animal de la locomocion, se sentaron
a conversar a la sombra de la higuera. Guillén y Javier se
habfan quedado pensativos con la enfatica afirmacion del
nato al hablar de don Julian Estero: “Es cierto, no esta loco;
es la picara de su hermana que Lo ha encerrado para robarle
toda su plata”.

Aquello era muy complicado para la nocion sencilla que ellos
tenian de la vida. El candor del alma les impedia comprender
claramente. Esa hermana carcelera de su propio hermano,
esa hermana ladrona de los bienes del hermano, los
desconcertaba. Las grandes ideas de honradez y de
afectuosos sentimientos de familia, cultivadas y ensenadas
en el hogar, hablaron en ellos, haciendo recaer una severa
sentencia sobre la delincuente.

—-iQue picara! —exclamo Javier con calurosa indignacion.

~¢Por qué la deJan hacer eso?, ipor qué no le quitan a don
Julian? —exclamo Guillén a su vez, con generoso acento.

En la penumbra de su ignorancia de la vida, la imaginacion de
los chicuelos veia alzarse una imagen indeterminada de un
poder superior, que no debia permitir el sacrificio del
inocente, que no debfa permitir la inicua explotacion del
indefenso.

~iPor qué la dejan hacer eso? Porque el pobre don Julian no
tiene nadie que lo defienda -dijo el nato-. {Quien quieren
ustedes que se lo quite, cuando toda la familia le tiene miedo
a la vieja?

Las razones parecieron concluyentes a los hermanos.
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—iPobre don Julian! —dijeron uno en pos de otro, sometiendose
a la fuerza misteriosa de la fatalidad.

Pero el nato repuso, con vehemencia, a manera de protesta
contra esa misma fatalidad.

-Si nadie lo defiende, yo Lo defenderée. iUstedes han de ver!
~Eso es, defiendelo —aprobo el mayor de los ninos.

-¢Tu no le tienes miedo a la vieja?, ¢éno es cierto? —pregunto
el menor.

~iYo miedo!, ni a la vieja ni a nadie —-declaro con enfasis de
orgullo el nato, lanzando una piedra a las matas de palqui,
cual si de ellas hubiese surgido dona Manuela-. No ven
~anadio enseguida-, iese es el miedo que le tendria si
estuviese aqui!

Javier, contagiado con la energia del nato, se puso fanfarron:
-Yo tampoco le tengo miedo.

Y arrastrado por el ejemplo, Guillén no quiso ser menos que
los otros:

-Yo tampoco.

—Pues, si no tienen miedo -insinuo Dfaz-, {por qué no me
ayudan a sacar a don Julian de su calabozo?

La pregunta traducfa una idea que la actitud resuelta de los
dos chicuelos hizo nacer en su lmaglnaCIOn Los ninos podian
servirle tal vez. No sabia fijamente como, pero era cuerdo
tener siquiera ese recurso.

~Como no, pues, nosotros te ayudaremos -dijo Guillen,
consultando a Javier con la mirada.

Puesto asi a prueba, Javier no se mantuvo en la actitud que

6l



hubiera podido esperarse de su fanfarronada.
—¢Como podremos ayudarte? ¢Y si nos pillan?

—Entonces tienes miedo -declaro el nato, en tono burlesco.
Javier, picado, exclamo con aire jactancioso:

—iMiedo!, ino seas tonto!, tu tendras miedo y no yo.

Guillén intervino entonces en auxilio de su hermano:
—Pero, bueno, tu no dices como podemos ayudarte.

El nato contesto sonriendose:

~¢Como se figuran que yo me habia de servir de ustedes
para sacar a don Julian? Y, ademas, yo mismo no sé€ cuando
podré sacarlo. Todo lo que les he dicho sobre esto era
broma; queria saber si ustedes serian capaces de ayudarme
a hacer una diablura a don Agapito.

—iAy! {Qué diablura? —preguntaron Los chicos, animandose.

Diaz habia llevado su investigacién sobre lo que podria
esperar de ellos hasta asegurarse de que no dejarian por
timidez de ejecutar el encargo que €l llegase a tener
necesidad de confiarles, a falta de algun auxiliar. Mas, por
una doble consideracion de prudencia y de carino hacna ellos,
habia cambiado bruscamente el giro de la conversacion, como
acababa de hacerlo. Por wuna parte, temia que wuna
indiscrecion posible de los ninos, si los instrufa de la realidad
de sus propositos, hiciese fracasar la empresa. Por otra,
queria que ignorasen el objeto real de la cooperacion que
probablemente tendria que pedirles y que se figurasen que
se trataba de alguna travesura en la que los asociaba por
creerlos muchachos de valor. De este modo esperaba
evitarles para mas tarde cualquiera consecuencia
desagradable que pudiera resultar de su atrevida tentativa.
Con ese objeto habia preparado la explicacion que pudiera
interesarles y que se adaptase a Llos gustos de su edad.
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—iSaben ustedes -les dijo- para que se ha llevado haciendo
estos dias don Agapito el volantin de a cuatro que ustedes
lo vieron acabar ayer?

—Para ir a echarselo a la estrella de los padres franciscanos
—dijo Guillen.

Era efectivo que los padres del convento de San Francisco en
la Alameda encumbraban todas las semanas, en cierto dia,
una gran estrella, famosa en el barrio por los innumerables
volantines que cautivaba.

-Si: pero no es solo para echarselo -replico el nato-, sino
porque ha apostado un peso conmigo a que la echa cortada.

Los hermanos se miraron maravillados. Aquella apuesta, en
la que se trataba de ganar o perder ocho reales, les parecia
un asunto de sumo interes.

EL nato cobraba a los ojos de los chicos mayor prestigio al
verlo capaz de aventurar semejante cantidad.

—iCarambal, iun peso! -exclamo Javier, impresionado-; yo
apostaria mi medio del domingo en tu favor.

~Ya lo creo; yo tambien —agrego Guillen.

-Bueno, pues, los llevo en mi apuesta. Ustedes juntos ponen
un real y yo los otros siete; para que ganemos €S Preciso
que Yo pueda cambiarle el hilo que tiene preparado don
Agapito para su volantin.

~Y {por qué quieres cambiarle el hilo? —-pregunto Guillen.
—¢Por qué?, porque el hilo esta curado.

—-iéComo sabes tu que es hilo curado? —interrogo, a su vez,
Javier.

—-Porque en la esquina de Soler, a la entrada de la calle de
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los Teatinos, donde fui a comprar papel de seda, me dijeron
con mucho secreto que don Agapito habia comprado aguarras.

Era un principio inconcuso en la ciencia de los volantines que
el hilo de canamo lmpregnado en aguarras podia cortar, por
el frotamiento, el cordel mas solido de los que se empleaban
para las grandes bolas y las estrellas.

Los chicuelos condenaron el doloso procedimiento con
indignacion:

~iQue picardia de tata Apito!
~iQué diablura de tata Apito!

~Asf{, icomo no ha de ganar la apuesta! —observo Diaz-; ique
gracia!, icon hilo curado!

—¢Por eso quieres tu cambiarle el hilo? —dijo Javier.

~Y es muy justo; épara qué hace trampa? —sentencio Guillen,
muy serio.

—Pero la dificultad -declaro el nato- esta en poderselo
cambiar.

~¢Por qué, pues?

—Porque don Agapito conocerfa al momento si alguno de
ustedes le sacase su canuela con el hilo.

-Y entonces, {que hacer? —pregunto Guillen.
-Voy a buscar como hacerlo; manana les dire.

De este modo dejaba preparados a los muchachos para la
eventualidad que el esperaba se presentaria.

Seguro entonces de poder servirse de los ninos en caso
necesario para llevar a cabo su plan, Diaz procuro adquirir
noticias por medio de ellos de Lo que pasaba en casa de los
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Estero. Era muy probable que delante de los chicos hubiesen
hablado algo sobre la llegada de Emilio Cardonel.

—¢Y qué dicen las vecinas del oficialito que llega esta tarde?

Los chicos se sintieron muy ufanos de encontrarse bien
informados.

Ambos habian ofdo varias veces a las criadas hablar de la
vuelta del ejército. Na Gervasia, la criada de los Estero,
andaba cantando sola -segun decia Javier- de gusto, por la
vuelta de su hijo Alejandro, al que habia hecho engancharse,
para ver si lo corregia de su vicio de ebriedad.

Alejandro llegaba ahora de cabo de escuadra en la compania
del joven Cardonel.

Na Gervasia dice que dona Manuela va a convidar a una cena
a Emilio y le dara permiso para que traiga al cabo Alejandro.

Asi resumia Javier sus conversaciones con la sirvienta de los
Estero.

~Va a ser una fiesta muy bonita -dijo Guillen-, con muchos
flambres y un chanchito asado. Estan haciendo muchos dulces
y jaletinas para los postres.

~Na Gervasia dice que dona Manuela va a pedir a mama que
nos deje ir a la cena —-agrego Javier-. Sinforosa va a cantar
€n su guitarra, y van a bailar zamacueca.

-Seguro de Deidamia bailara con Emilio —anuncio Guillén, con
aire previsor.

-Y el tio de Emilio seguro que bailara también -anadio
Javier-. Na Gervasia dice que es balazo para la cueca.

-¢Que tio? —pregunto el nato, sorprendido.

-El mayor Quintaverde, pues -contestaron los ninos, muy
excitados con la esperanza de asistir a tan magnifica fiesta.
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~Na Gervasia -anadid Guillén- dijo que convidando al sobrino
habia que convidar al tio.

Diaz se abtuvo de hacer ninguna observacion delante de los
chicos sobre el convite hecho al mayor Quintaverde. Sin
duda, dona Manuela, para hacer esa invitacion, no habria
consultado sino su propia voluntad y Lo contaba a las criadas
para que su marido Lo supiera de antemano.

EL nato tuvo una impresion de violencia nostalgia al verse
desterrado de esa casa donde sus conversaciones con
Deidamia pasaban ya a ser recuerdos de una felicidad
perdida. Su viva imaginacion de enamorado le trafa la celosa
vision de la muchacha bailando zamacueca con el oficialito. Su
animo acongojado le hacia pensar que no seria él sino su
rival quien bornearia el panuelo para seguir a la graciosa
chica en los complicados giros de la danza nacional.

—-{Y para cuando es el convite? —pregunto con cierta angustia.
—Para manana en la noche —contesto Javier.

-Dona Manuela dijo que no daba su convite sino manana,
porque esta noche toda la tropa estara acuartelada
—repusieron Los chicos.

EL dialogo fue interrumpido en ese momento. Una voz de
mujer, voz de contralto, de sonoro y melodioso timbre, se
alzaba del otro lado de la tapia divisoria, entre la huerta de
la casa grande y la huerta de los Estero. La voz, de
entonaciones seguras, cantaba una de las canciones mas en
boga del pobrisimo repertorio musical de aquel tiempo.

Cual solitario cisne que mirando
proximo de morir el trance fuerte...

Un rayo de alegria brillo en los ojos del mozo.

La inquietud que le habia mantenido nervioso y descontento
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desde el principio de la conversacion con los chicuelos se
borro de su rostro. Era el fin de una duda angustiosa, la
vuelta de la esperanza casi abandonada, la que le trafa
aquella voz de mujer al resonar por los aires, como una
alondra que sube en busca de sol. Apresurado, levantose del
banco en que se hallaba y corrio hacia la escalera apoyada
contra la tapia.

~-Vayan a jugar, yo voy a ver quien esta cantando -dijo, con
aire de misterio.

—-iQue gracial, yo se quien es —exclamo Javier—; es Deidamia.
ElL nato no atendio a la maliciosa exclamacion del chicuelo.

Con la agilidad de sus anos trepo a la barda, tocando apenas
los peldanos de la escalera. Del otro lado estaba la faja de
terreno larga y angosta que formaba la huerta de la familia
Estero. La aficion a las flores habfa guiado a Sinforosa y a su
hija para formar alli un jardincillo modesto, que marcaba un
espacio pintoresco en medio de aquella especie de callején
de tan mezquinas proporciones. Las marimonas, los jacintos,
los renuclos, simétricamente distribuidos, daban la nota de
sus vistosos colores a la alfombra de malvas de olor, de
trinitarias, de albahacas, que casi cubrian enteramente el
suelo. Una flor del lazo, humilde hermana de Ilas
aristocraticas orqufdeas, desconocidas entonces en Chile, y
una mata de cedron, que se alzaban en las extremidades del
jardincito, parecian presidir a ese concierto de armonias
coloridas, mientras que una planta de copos de nieve en el
centro mecia la fresca pompa de sus blancas flores sobre el
alegre aunque reducido cuadro de tan variados matices.

No vio nada de eso el nato Dfaz al encontrarse al fin de la
escalera. Deidamia estaba al frente, a orillas del jardincito,
tan fresca, tan galana como las flores que se mecian a sus
pies. Con la voz conmovida por intensa emocién, agitado
tambien por la velocidad con que habfa subido, el mozo fue
el primero en hablar:
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-iQue miedo tenia de que no hubiese venido!

Fueron dichas estas palabras como una exclamacion de
amante gratitud. No era en ese momento Carlos Diaz el
muchacho juguetc'm, acostumbrado a capitanear pilluelos del
barrio, incansable inventor de travesuras. En su mirar
apasionado, en la expresion de intensa alegria que iluminaba
su rostro, vefase la transformacion del adolescente
avasallado ya por la violenta tirania del primer amor.

La chica reprimio apenas una sonrisa burlesca al ver la
emocion del mozo.

—Asli tiene, pues, la cara de asustado.

-Y a usted le da risa que yo tenga miedo de no verla,
despues de tanto tiempo que ha pasado sin gque podamos
hablar.

—iVean al nino quejumbroso! Si me hizo senas en la puerta de
venir aqui para quejarse, mejor gue se vaya. iMe refa de
gusto de verlo, vayal!

—-iDe veras? Pues yo, de gusto de oirselo decir irfa de un
salto a ponerme a sus pies, para adorarla.

Deidamia dejo esta vez resonar francamente su risa de
muchacha amiga de la broma.

—iAy, por Dios!, iqué ponderacion!, no vaya a saltar, porque
podria quebrarse una pierna.

En el nato triunfo entonces la franca alegria de su edad y de
su indole. El papel de suspirador sentimental a que le
inclinaba el nuevo estado de su alma no cuadraba con su
genio picaresco y atrevido. Mas le acomodaba continuar el
coloquio en la forma ligera y familiar en que le respondia la
chica.
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—¢Y usted no podria quererme si yo quedase cojo?

~¢Y quien le ha dicho que lo quiero? iMiren que fresco
tambien!

—-Si usted no me Lo ha dicho, yo lo habre sonado.
—(Entonces suena conmigo?
—Pienso en usted a toda hora: ila encuentro tan bonita!

ElL acento de estas palabras fue de profunda sinceridad, algo
como una ofrenda de adoracion para el alma de la chica.

—Cualquiera otra creeria que usted me dice eso por
lisonjearme; ilos hombres son tan embusteros!

—-Pongame a prueba si quiere; mande no mas; yo le obedecere.

-La prueba es que se vaya, porque tengo miedo de que
venga alguien.

~iQue han de venir!, estaran todos durmiendo la siesta.
~No importa, vayase, ya hemos hablado bastante.

~iComo bastante!, cuando tengo tanto que decirle todavfa.
~¢{Qué mas tiene que decirme? A ver...

Diaz se quejo de que se hablaban demasiado lejos el uno del
otro, y que asi no era posible hablar.

~.Qué saco con acercarme? Usted esta arriba de la tapia y
Y0 no Lo alcanzo.

—No me alcanza porque no quiere; pero si trae la silla que
esta alla en el rincon y sube sobre ella, podremos platicar
muy bien.

Senalaba el nato la silla en que don Matfas Cortaza pasaba
largas horas leyendo Robinson Crusoe Yy El Chileno
Consolado en su Presidio
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. Deidamia recibio la indicacion con grandes risas. “iLas cosa
de Carlitos! é¢Como no, pues? Por €l habfa de hacer ella la
maroma Yy subirse sobre la silleta, como un payaso”. Pero el
nato supo ser persuasivo. La chica, encontrando al fin muy
ingeniosa la idea, pensaba que era una boberia estar
perdiendo tiempo por hacerse la melindrosa, y se dejé
convencer.

-Vaya, porfiado, ya estoy aqui, iqué tiene que decirme?

Asi hablo, despues de haber trafdo con ligereza la silla,
colocandola bajo el sitio de la barda donde se encontraba
Diaz y saltando sobre ella, con la graciosa agilidad de una
gatita juguetona.

-Tengo que decirle, preciosa, que estoy celoso.
~iCeloso? ¢Y de quién? Yo no veo a nadie.

~No ve ahora, pero pronto va a ver. —¢A ver a quién? iQué
gracioso!

—-A ver al oficialito, pues, al que ha llegado del Pert.'l, que
dicen que se va a casar con usted.

—iAh! (Emilio Cardonel?
—EL mismo, pues; no se este haciendo la disimulada.

—-iLas mentiras de la gente! {Quien dice que va a casarse
conmigo?

—-Todos, y por eso estoy celoso; ni ese oficialito ni nadie la ha
de querer nunca a usted como yo la quiero.

La voz le temblaba al hacer esa declaracion. Deidamia leyo
en Los ojos del mozo como en un libro abierto. Era tormento
y suplica al mismo tiempo: un corazon angustiado del temor
de perderla, que se arrojaba suplicante a sus pies. EL orgullo
de subyugar, una de las mas fuertes pasiones de la mujer,
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cubrio de vivo encarnado las mejillas de la chica. Alborozada
de sentir su poder, tuvo la embriaguez de hacer sufrir, el
regocijo cruel de enganar.

~Que disparate de estar celoso. Yo no me voy a casar con
nadie, ni con Emilio ni con usted.

—Conmigo, iya lo S€ gue no se va a casar! Yo soy un nino y
soy pobre -dijo el mozo, suspirando-. iPero el otro no es lo
mismo y eso es lo que me da rabia! {No ve? iPorque la
pueden obligar a usted a que se case con ell

~No tenga miedo, yo no me dejareé casar mientras crea en el
amor de usted.

La esperanza hizo brillar los ojos del mancebo.
—-Entonces, éme quiere?

Al hacer la pregunta tendio la mano, pidiendole la suya a la
chica.

~Sf, ivaya si lo quiero!, no quiero mas que a usted —contesto
ella, respondiendo al ademan del jovencito.

La distancia les permitia apenas tocarse la punta de los
dedos.

—iQue lastima que no le pueda dar un beso! —dijo el nato,
envalentonandose, apasionado.

Deidamia retiro la mano con coqueteria.
—iCante no mas!, isoy yo la que lo dejaria besarmel
Y luego, como alarmada, exclamo:

—iAy, por Dios!, ya estaran despertando en la casa; adios, me
voy ligerito; nos veremos esta tarde en la Canada, en el
tabladillo de don Guillen.
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Habia saltado al suelo al decir esto.

—-iSe va y no me deja siquiera una florecita de recuerdo!
-Aguardese, le voy a hacer un ramito precioso.

~Que me pondré sobre el corazon.

La chica se inclinaba ya sobre las flores y empezaba a cortar
las que debian formar el ramo, hablando al mismo tiempo:

~Sf, sobre el corazon, iqué mentiral, no sera mucho que lo de
a alguna otra.

—A quién, pues; no se lo he de dar a mis tfas —prorrumpio é€l,
riendo y rebosando de contento.

Admiraba extasiado la gracia del talle flexible de la chica, la
suprema finura con que cortaba, ora un tierno brote de
cedron, ora algunas hojas de malva de olor, ora un manojo de
aterciopeladas trinitarias. iOh, la fascinacion de ese ser
encantador que se ocupaba de €l en medio de las flores, a
las que prestaba su encanto!; ioh ele donaire con que se
movia la ligera falda de su vestido cada vez que se inclinaba
al suelo: la fascinacion de sus contornos juveniles, la
pequenez del pie, que la falda dejaba ver al enredarse en
alguna rama! Todas esas revelaciones de la magia femenil
electrizaban al muchacho; lo hacian en ese instante vivir
fuera del mundo, entrar en una regién de misterios, sonada
confusamente en medio de la fiebre moral de la pubertad,
durante esa primavera de la vida en que domina el ideal,
como domina sobre todas las otras ambiciones la inmortal
ambicion de ser amado.

Mientras tanto, ni Deidamia, que con maestria consumada
usaba al coger las flores de todo el poder de su coqueteria,
ni el nato, perdido en su amorosa contemplacion, habfan
podido ver que se abria silenciosamente la puerta que daba
al patio de la casa chica y que con grandes precauciones,
para no ser vista ni sentida, deslizabase dona Manuela,
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rozando la tapia, por bajo de la barda. Que sus intenciones
eran hostiles a la pareja de enamorados dejabalo ver
claramente una formidable jeringa, ya preparada, que, asida
con una mano, trataba de ocultar a la espalda, volviendose
hacia la tapia cuando la marcha se lo permitia.

EL nato, mientras admiraba la gentileza de la chica, seguia
hablando:

—-Usted no puede figurarse lo linda que se ve con ese airecito
tan mono de chiquilla consentida. iQue lastima que yo no
pueda estar a su lado! Yo cortaria las flores y usted haria el
ramo. (Quiere que me baje? Los viejos deben estar
durmiendo todavia.

Dona Manuela avanzaba con gran cautela, pensando que no le
serfa posible ocultarse a Deidamia cuando la nina se volv1ese
de su lado. Y esto no tardo en suceder. Al ofr la proposmon
del nato de bajar a reunirse con ella, la chica alzo la vista
hacia el, asustada de que fuese a cometer semejante locura.
Antes que a Dfaz, sus ojos encontraron los de dona Manuela.
Con la vista dominante fija en ella y sobre la boca el indice
de la mano que tenfa libre, la senora le ordenaba
imperiosamente quedarse muda Yy no dar indicios de la
terrible sorpresa que la sobrecogia.

Sin explicarse el silencio ni la singular inmovilidad de la nina,
quiso el mocito reanudar la conversacion:

—-iVayal, iya se tragé la lengua! éPor qué no responde pues?

En ese momento abandonaba su escondite dona Manuela, Yy,
subiendo con rapidez sobre la silla, lanzo al rostro del galan
el contenido del instrumento que llevaba, empujando con tal
impetu el émbolo, que el liquido cruelmente preparado fue a
banarle el rostro como una copiosa ducha. Justamente con
tan diestra maniobra, la indignada tia de Deidamia apostrofo
a su victima con sarcastico tono:

—~Ahi tienes la respuesta, nato indecente. (No te gusta
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treparte a las paredes? Pues ahi tienes tu merecido, y
agradece que no me voy a pedirle a don Guillen que te
mande preso a la policia por andar escalando tapias.

La accion de arrojar el liquido a la cara del nato fue tan
rapida y certera, que Deidamia no pudo reprimir el estallido
de una carcajada sonora. Su voz fue a resonar en los oidos
del infeliz mocito como el mas atroz de los sarcasmos, en
medio de las airadas vociferaciones de la tfa. ElL subito
espanto pintado en el rostro de su galén hizo triunfar en la
muchacha la fuerza de la risa, irresistible casi siempre en las
mujeres. Al mismo tiempo, con tan inesperada sorpresa, la
facultad de discurrir se paralizo completamente en el espiritu
del nato. Sin darse cuenta de lo que hacfa, ofuscado por el
liquido de mal olor que lo cegaba, inundandole los ojos, la
boca, las narices, bajo desatentado la escalera y se apresuro
con movimientos precipitados a sacar su panuelo para
secarse, prorrumpiendo en insultos incoherentes contra su
maligna enemiga.

Los chicuelos acudieron a €l. Impresionados por la excitacion
que dominaba al nato, contuvieron a duras penas la risa. El
reluciente rostro de Diaz, sus ojos encendidos por la
introduccion del liquido en ellos y sus rabiosos movimientos
para secarse con el panuelo, les daban furiosas tentaciones
de prorrumpir en carcajadas.

~¢Qué te ha pasado? -le preguntaron, disimulando.

~i{Apuesto a que es dona Manuela quien te ha dado un
jeringazo? -exclamo Javier, sacudiendose, en heroica
tentativa para reprimir la risa.

—-iMe la ha de pagar la vieja maldita!, ime la ha de pagar!
—gruno el nato, restregandose furiosamente la cabeza, la
cara y el pescuezo.

Felizmente el traje, su traje de gala, puesto para la fiesta de
aquel dia, estaba exento de contaminacion.
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-Llevenme a su cuarto a lavarme -dijo, impaciente.

Echaron los tres a andar hacia la casa. En el camino, los
chicuelos comentaban la aventura. Javier, muy divertido con
el chasco del nato, se ingeniaba en hacer picarescas
observaciones.

-Seguro que el jeringazo no era de agua de Colonia. (A qué
le encuentras olor, nato?

Diaz, entre risueno y enojado, le dio un fuerte coscorron.
—A eso, toma.
Y agrego despues, con acento de amenaza:

—-iY cuidado con que le vayan a contar a nadie!, porque si Lo
cuentan, no me volveran a ver mas.
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Después de lavarse cuidadosamente, Diaz salio del cuarto de
los chicos, dueno ya de si mismo. Pero en vez de caminar
directamente a la puerta de calle, se aseguré de que nadie
habfa en el patio y corrio a la ventana del loco.

—Don Julian, aquf estoy yo. éMe oye bien?
-Sf, te oigo —contesto la voz del prisionero.

-Digame, ¢{podra tener el grillete limado para manana por la
noche?

-Seguramente.

—~Porque creo que manana, poco después de anochecer,
podre abrirle la puerta.

—iAh! iOjala Dios te ayude! -exclamo la voz dolorida de
adentro, como invocando una esperanza casi quimerica.

—A lo menos yo haré todo lo que pueda; este pronto. Adios,
me escapo antes que alguien me vea.

Sin esperar otra respuesta, salio corriendo a la calle.

Desde que oyera a los chicos lo del convite de dona Manuela,
la idea de sacar de su prision al loco esa misma noche de la
cena se presento a su pensamiento como una imperiosa
necesidad.

Dar el terrible golpe a su perseguidora, en medio de la fiesta
en la que el oficialito harfa sus piruetas de zamacueca con
Deidamia, le parecfa un triunfo vengador. Despues de la
aventura que acababa de ocurrirle, estando sobre la tapia de
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la huerta, pareciole que ese triunfo no era ya suficiente para
vengar la ominosa afrenta con que dona Manuela lo habia
puesto en el mas atroz ridiculo delante de Deidamia.

Erale preciso responder a esa afrenta con un agravio
personal a su enemiga, que lo vengara tamblen de la risa de
la chica. Mientras caminaba, su fertil lmaglnauon le sugeria,
sin mucho cavilar, el genero de castigo que harfa sufrir a
dona Manuela. Facundo en inventivas, disenaba en su
imaginacion lo que harfa con ese fin y llegaba a sonreir de
satisfaccion ante la certidumbre de la venganza.

Pero dejando de perseguir en sus detalles esa idea de seguro
desquite, como si pusiese a un lado un arma de la que se
servirfa después, el nato concentro su pensamiento en su
atrevido proyecto de liberar en la noche del dia siguiente a
don Julian Estero. En vez de desmayar ante la realidad de las
dificultades que lo cercaban, la enérgica tenacidad de su
indole lo estimulaba a persistir. La llegada de un rival era un
incentivo a su empeno. La idea de la zamacueca tornaba a
cada instante a su pensamiento, como un retornelo de
cancion, que aguijoneaba sus celos. Era el hostigoso zumbido
del moscardon que vuelve, apenas se aleja, con irritante
porfia. Mas no bastaba querer salvar al encarcelado; era
indispensable tener los medios de hacerlo. El nato, a pesar de
la petulante confianza con que habifa iniciado la ardua
empresa, se encontraba ahora obligado a reconocer la gran
dificultad del exito.

Los obstaculos eran formidables en su aparente sencillez. El
unico que hasta ese momento parecfa vencido era el que
presentaba el grillete que mantenia a don Julian sujeto al
pilar central de su prision. Pero habfa que abrir la puerta de
ésta, y para ello era indispensable tener la llave, que
guardaba dona Manuela. Y después aun superada esa
dificuldad, no era posible que el prisionero pudiese huir al
encontrarse en el zaguén sin abrirle la puerta de la calle que
la senora de Cortaza hacia cerrar, o cerraba ella misma, al
anochecer, de miedo que entrasen ladrones.

117



Estas reflexiones se agolpaban en la mente de Diaz mientras
iba por la calle sin saber donde se dirigfa. La corriente de la
turba popular aumentaba con rapidez. Todas las calles que
desembocaban al norte y al sur de la Alameda vaciaban sus
grupos de rotos y de chinas en masas compactas de
abigarrados colores. Por los anchos costados, entre las lineas
de alamos y las casas, al lado del sol y al lado de la sombra,
la gente de a caballo empezaba tambien a mostrarse. El nato
no parecia tomar lnteres en ese espectaculo que recordaba
la caracteristica animacion de los Diziochos. Su pensamiento
seguia absorto en la solucion del problema con el que
moralmente Lluchaba cuerpo a cuerpo. Al cabo de algdn
tiempo, llego a estas conclusiones: o conquistar la
complicidad de don Matias Cortaza, o servirse de Guillén y de
Javier, como auxiliares para el atague decisivo. No le parecia
imposible Lo primero por el rencor del empleado ministerial
contra su mujer, que a veces, en su melancolica
concentracién, habia dejado traslucir delante de el. Lo
segundo era un arbitrio desesperado de general que
compromete toda su reserva por salvar su ejército en
derrota. Sabfa que los dos ninos conocfan perfectamente
todos los muebles, todos los rincones de la casa chica, a
fuerza de jugar dias enteros a las escondidas con Deidamia y
a veces también con don Agapito. EL nato consideraba que
muy probablemente Guillén y Javier conocerfan muy bien el
escondite donde guardaba la duena de la casa cada una de
las lLlaves que le interesaban.

Resueltamente se encamino hacia la oficina del Ministerio de
la Guerra, en el que Cortaza era archivero y oficial de pluma.
Estaba seguro de que, a pesar de la gran festividad de aquel
dia, el marido de dona Manuela se encontraria en su puesto,
aun cuando no tuviera que despachar algun trabajo atrasado.
Don Matias era el tipo perfecto de aquellos funcionarios
subalternos de la administracion chilena, formados bajo el
ferreo regimen de don Diego Portales, que habfan convertido
en devocion el severo deber de no faltar jamas a la oficina.
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Operario oscuro de la gran labor que saco a Chile del caos de
los disturbios politicos y le dio fuerza y prestigio entre los
pueblos de Hispanoamérica, Cortaza, como la generalidad de
los hombres tristes, era esencialmente metodico. Sus pesares
domeésticos le hacfan buscar en el trabajo diario la cueva en
que va a ocultarse el animal enfermo. En aquella ocasion
Cortaza habia obtenido la llave de la oficina, mandando al
portero a tomar parte en la fiesta.

EL nato lo encontro poniendo en orden algunos expedientes
mal compaginados. En su calidad de archivero, don Matias
vivia en el manejo continuo de los papeles, a los que en el
aislamiento moral de su existencia habia llegado a tratar
como confidentes de sus penas. Supersticioso ademas, como
todo hombre de caracter débil, tenfia entre ese mundo de
legajos manuscritos sus antipatias y sus preferencias. Los
papeles entrados en su archivo en el dia del mes en que le
habia sido revelada su desgracia conyugal le inspiraban un
invencible temor. Se figuraba poder neutralizar el maleficio
que les atribuia evitando tocarlos con la mano derecha.

Al ver entrar al nato hubo en los ojos de Cortaza un palido
fulgor de contento. EL mozo habfa sido siempre cortés con €l
y respetuoso. Su franca fisonomia de nino alegre inspiraba al
archivero esa especie de envidia benévola con que los
animos melancolicos se comparan a los que viven contentos.

—iDon Carlito! {Que anda haciendo por aqui? —-exclamo con
voz algo ronca de fumador inveterado.

—En busca de usted, don Matias.
—iHombre!, {de mi? Vaya, iy para qué me quiere?

EL nato llegaba decidido a dar su atague con los menos
rodeos posibles.

-Tal vez le va a parecer un disparate Lo que voy a decirle.
{Me promete que no se reira y Que pensara bien su
respuesta?
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~Vaya, icuantas promesas, don Carlito! Diga no mas, usted
sabe que yo nunca me rio, y no me habria de reir de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir asi de su habitual silencio,
sintiese muy picada su superioridad por las palabras del
mocito. “Alguna historia de volantines -se dijo, o alguna
travesura que quiere hacer a las de casa y me la viene a
contar para que yo no me oponga”.

De todos modos, aquella intervencion del muchacho en su
descolorida existencia le procuraba una especie de alivio, un
calmante a su enfermiza preocupacion de todos los
momentos.

ElL nato se sintio animado con la respuesta.

-Bueno, pues, como me asegura que no se reira, le dire;
ipero me promete guardar secreto, aunque no le parezca
bien?

Cortaza se quedo pensativo. No era de volantines o de
travesuras de lo que venia hablarle el muchacho. Con la
sensibilidad de su alma herida, pasole entonces por la mente
una sorda desazon de que, en alguna manera, se habria de
tratar de su mujer. Turbado, no acertaba a contestar. Sus
manos, pPor un movimiento maquinal que acusaba su
vacilacion, se movian entre los papeles acumulados sobre la
mesa. -Si no me promete, don Matias, creeré que no me
quiere prestar un servicio -agrego con aire sentencioso el
nato.

—iHombre!, no crea e€so; yo no valgo nada ni puedo servir a
nadie; pero no se figure que me negaria a serle agradable, si
eso estuviera en mi mano. Hable no mas; me habfa quedado
pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademén, mientras hablaba
moviendo siempre la mano con maguinal empeno entre los
papeles.
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-0iga, pues, don Matias; yo he jurado que he de sacar a don
Julian de donde lo tienen por fuerza, {que le parece?

Casi dio un salto sobre su silla el archivero.

Al ofr esa declaracion ex abrupto, al ver la resuelta actitud
que habia tomado el mozo, al recibir de lleno el rayo de
resolucion que despidieron sus ojos, Cortaza se quedo
perplejo.

—iQuiere sacar al loco! iVaya, hombre!, iy por que?

—Porque don Julian no esta loco; don Julian esta tan bueno
como usted y yo.

—{Le parece? Vaya, iquien va a saber?

-Yo lo se, lo s€é muy bien. iLe gustaria a usted que lo
tuvieran encerrado por fuerza sin estar loco?

—~¢A mi? ¢Por qué me habfan de encerrar? Yo no me meto
con nadie.

Se encogia de hombros. “Era lo que le faltaba. No seria
mucho que el nato hubiese oido algo a Manunga. Su mujer era
tan perversa. La crefa capaz de todo”.

-Diga, pues, don Matias, éile gustaria?

La insistencia del muchacho lo desazonaba. Para no
contestar, tomo uno de los legajos que tenfa delante de si, e
hizo ademan de colocarlo en un estante. Pero al notar que lo
habia cogido con la mano derecha, dejé precipitadamente lLos
papeles sobre la mesa y se quedo de pie, haciendo
movimientos apenas perceptibles con las manos; una especie
de exorcismo misterioso, que habria de evitarle el tener que
mezclarse en ningun asunto de su mujer.

Diaz esperaba la respuesta sin comprender aquella actitud
del neurastenico.
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—-iVaya, como no me habria de gustar, pues hombre!

-No ve, pues. Entonces, don Matias, ayudeme a sacar a su
cunado.

Cortaza tuvo en el rostro una contraccion de las facciones
como si estuviese a punto de llorar.

—No se meta en esas cosas, don Carlito. Vea, équiere un buen
consejo? iNo se meta en eso!

Se puso a pasear por la oficina, cruzandola en direcciones
irregulares, que le habrian de librar del trance en que queria
colocarlo aquel mocito travieso.

—iLas cosas de usted, don Matfas! éPor qué no me he de
meter? (Usted se figura que yo le tengo miedo a dona
Manuela? Nlngun miedo le tengo, iqué esta pensando?

Los paseos de Cortaza se hacfan mas irregulares, mas
complicados. Eran, en su neurastenismo, supersticioso,
medios cabalisticos para sustraerse al maléfico poder de su
esposa.

EL nato prorrumpio en una carcajada sarcastica al ver que
don Matias no le contestaba.

—¢(No le han contado que el otro dia me dio de coscachos
porque me pillo hablando con la Deidamia.

Don Matias afirmo con la cabeza, sonriendose como a pesar
suyo.

—Pero, don Carlito, si usted es tan diablo, tambien, épara quée
le va a enamorar a la chiquilla?

~iQuién le dijo que yo la estaba enamorando? Mireme bien,
don Matias, éme ve cara de andar enamorando? (Quiere que
le diga? Le estaba contando a la Deidamita una diablura que
le iba a hacer a don Agapito con un volantin que esta
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haciendo a escondidas.

Cortaza creyo poder desviar la conversacion, arriesgando una
broma:

—iUna diablura, no? (Y por eso le habia tomado las dos
manos a la muchacha? iVaya, que es diablo usted, don Carlito!

-Lo cierto es que dona Manuela me dio de coscachos y que
me la ha de pagar.

Cortaza se sintio impresionado con el acento de venganza
que el nato dio a sus palabras.

—Vea, don Carlito, usted es muy joven y no tiene experiencia;
siga mi consejo: no se meta con mujeres.

Miraba melancolicamente al techo, evocaba su experiencia de
dolor, creia ingenuamente senalar al nato un precipicio del
que trataba de salvarlo. Despues de ese sabio consejo de
gato escaldado, don Matias dio un suspiro, tomo
cuidadosamente con la mano izquierda un legajo que habia
dejado sobre la mesa y lo arrojo con un ruido seco, como
ansioso de desasirse de €l, al fondo del armario.

-No se meta nunca con mu;eres don Carlos —repltlo
cerrando rapidamente el cajon, como si encerrase en €l a
todas las mujeres con la falsfa, con la fria crueldad de que
las juzgaba a todas capaces.

El nato le replico con un argumento propio de su edad:
—Bueno; pero que no se metan ellas conmigo.
Y agrego para justificar su encono contra la mujer de Cortaza:

-{Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Porque me
encontro hablando en la huerta con la Deidamita, me tiro a la
cara un jeringazo de agua puerca.

~¢Y como estaba usted en la huerta?, pregunto con
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extraneza don Matfas.
—-No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.

~Vaya, iqué diablo de mujer! (No ve, pues? No hay que
meterse con mujeres.

No parecia condolerse Cortaza de la desgracia del nato; pero
era demasiado prudente para refrse. Bastabale reiterar su
teorfa antifemenil. Pero Diaz, rencoroso ante el recuerdo del
ultraje, al ver que Cortaza no parecia indignarse del
atrevimiento de dona Manuela, dejo estallar su despecho.

-iYa ve, pues, su mujer es malaza, don Matias! {Sabe lo que
yo harfa con ella si fuese usted? Le levantaria las polleras y
le fajaria una buena felpa de azotes, {oye? iUna buena felpal,
icatatan!

Hacfa el ademan de llevar a ejecucion su consejo, repitiendo
con grandes carcajadas: icatatan, catatan!, la voz con que
designaban los muchachos los castigos escolares en aquella
época de palmeta, de guantes y de chicote.

El archivero se encogio de hombros, con el gesto afligido de
quien se inclina ante una fatalidad irremediable. Volvio
silencioso a sus paseos irregulares, a sus exorcismos de ser
amilanado y supersticioso, figuréndose conjurar las insidias
del destino con practicas disparatadas de una lamentable
neurastenia. “Todos sabian su desgracia -pensaba con
amarga irritacion-. Ese mocito no le hablaria asi de su mujer
si nunca hubiese oido nada de ella y si no estuviese seguro
de que el debfa aborrecerla. Y era seguro que la aborrecia,
seguro también que le aplicaria, si pudiera, la zurra de azotes
que el nato, en su irritacion juvenil, sin miramientos por la
decencia, tan abundantemente Lle recetaba”. A ese
encogimiento de hombros, el nato contesto reiterando su
proposicion:

~No hay mas que ayudarme a quitarle a don Julian, éno ve?
Asi quedara castigada. Vaya, don Matias, animese. Quien no
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se arriesga no pasa el rfo.

Volvia a encogerse de hombros Cortaza, pero no era con el
desaliento del vencido de la suerte. “La felpa de azotes” le
parecia una formula de venganza necesaria.

“iAhl, isi él pudiera! —suspiraba mentalmente-, con qué gusto
le fajarfa como acababa de decir el nato. iQué zurra! Hasta
que se le cansase el brazo. Catatan, catatan, como los
chiquillos en la escuela.”

—~Animese, senor —insistio Diaz-, y manana en la noche, yo le
prometo que hago arrancarse al pobre don Julian.

—Pero iqué puedo hacer yo, pues, hombre? iAnimese! iQué
saco con animarme?, ({que puedo hacer yo? iVaya con la
porfial

Accionaba como en una dificultad sin salida. Aceleraba sus
paseos; cogia y soltaba los papeles, en una crisis de
incertidumbre y de impaciencia, con tentaciones de gritar al
nato: “iVayase con Dios, don Carlitol... Déjeme en paz”. Pero
sin fuerza para desasirse de la persistencia del mozo, que lo
espoleaba con la tenacidad del tabano encarnizado sobre el
lomo de un animal, Cortaza se contento con exclamar,
sumiendo en los bolsillos del pantalon sus manos, para no
revolver Los papeles.

—iBueno estoy yo para sacar locos de prision! iEstamos
frescosl!

—-Pero no es usted el que va a sacarlo; soy yo solito, don
Matias.

-¢{Y entonces?, {para qué viene a contarmelo a mi?
—Para que me ayude dandome la llave del calabozo.

~¢Yo? iLa llave! (De donde quiere que saque la llave?
iValganos Dios!
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~Usted sabe muy bien donde la guarda dona Manuela. No me
diga que no, don Matias, usted Lo sabe muy bien.

—¢Entonces usted quiere que yo le robe la llave a la Manunga?

~.Y por qué no, pues, don Matfas? Ya que no le afirma una
buena felpa de azotes, castiguela con eso siquiera, Yy hara
una buena obra de caridad. Me da usted la llave a mi y no se
mete en nada; ya ve que es Lo mas facil.

La tentacion de una venganza anonima, el miraje de rescatar
la humillacion de su existencia, no le parecian ya una
temeridad. EL tono resuelto del muchacho lo sacaba del
marasmo de su melancolia. Un estremecimiento de
escalofrio, el fuego de la resolucion posible, luchando con el
temblor del miedo, ante la idea de verse envuelto en tan
atrevida empresa, Lo lanzaban en nuevos paseos, en pueriles
aprensiones, en impetus de energia desconocidos. Mas la
vieja costumbre de sufrir en paz, de aislarse en su encono
impotente, lo dominaba pronto, lo hacia caer sobre su silla
con desesperados esfuerzos para ocultar su postracion.

EL nato volvio a su argumento:

—Usted no tiene nada que temer; nadie sabra que usted me
habra dado la llave, nadie tampoco sentira nada, porque a
esas horas estaran bailando zamacueca en el comedor de su
casa.

~iZamacueca? (Qué esta hablando, hombre? (Quién estara
bailando zamacueca?

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero la mas profunda
estupefaccion.

—{Entonces usted no sabe nada? ¢(Usted no sabe que esta
tarde llega el oficialito, el novio de la Deidamia, y que
manana en la noche ira a cenar con su tio a casa de usted?

86



—¢Con su tfo? éCon qué tio?
—Con su tio, el mayor Quintaverde.

Cortaza quedo anonadado. “Jamas su mujer habfa tenido la
audacia de hacer entrar a su amante en la casa. Nada
tampoco habfa dicho del convite delante de é€l. Una
conspiracion urdida para humillarlo delante de los demas.
Desde el dia siguiente, el mayor vendria de visita todos los
dias, vendria a cenar, a jugar la malilla. Llegaria el tiempo en
que a el lo echarfan a los cuartos de los criados y el
soldadote quedaria instalado en la casa”.

Todo esto paso como una vision fatidica por la contristada
mente de Cortaza, con un fulgor instantaneo de relampago.

—¢iEntonces usted no sabfa nada, don Matias? -volvio a
preguntarle, sarcastico, el nato-. Yo crefa que le habian
dicho.

~¢Y quién, pues, hombre? (Quién podia decirme? iLas cosas
de usted!

~Yo no s€ quién. Hasta las criadas Lo saben.

Cortaza no volvia de su estupor. Ya desde el dia fatal, vivia
anidada en su pecho, como una vivora ponzonosa, e€sa idea
de la infidelidad de su mujer, ese torcedor de la existencia de
un hombre, que le habia robado la felicidad. La vivora hacia
lentamente, en silencio, su obra de destruccion, le rofa el
alma a pedazos; pero €l crefa haber alcanzado la estoica
conformidad del condenado a prision solitaria; se envolvia en
su desprecio por su mujer y llegaba a encontrar un amargo
consuelo en odiarla. Pero el ausente, el ser casi anonimo para
él, no pisaba su hogar, no venfa a insultarlo con su presencia,
a clavarle en el corazon su irremediable ignominia.

—-iAh! (Todos lo saben? z'.Quién va a bailar zamacueca?
—pregunto azorado.
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—Bailara, por supuesto, Deidamia con el oficialito y no sera
que se anime también dona Manuela a bornear el paﬁuelo con
el mayor. La gordiflona dona Sinforosa les tocara la guitarra
y les cantara: Tondondoré€, tondondore, no sé€ si me moriré.

Y el nato, fingiendo alegria, sacaba la cabeza de una bailarina
imaginaria.

~iNo ve, don Matfas?, yo soy el mayor y al frente esta dona
Manuela, dandose vuelta como un trompo: tondondore,
tondondore, no se si me morire.

Cantaba, imitando la voz nasal de las cantoras del pueblo.

La endiablada pantomima tenia exasperado a Cortaza. Le
asaltaban impetus de venganza, violentos deseos de castigar
a la desvergonzada.

~No falta mas gque uno gue vaya a tamborear. Don Matias, yo
que usted le tamboreaba la cueca a dona Manuela.

Y prorrumpio en nuevas risas, gritando, como en medio de un
fandango:

—iAlza!, ialzal, Maﬁunga, no le tengas miedo, cémetelo, ialza,
tondondorel!

El archivero estallo, desesperado, con la grotesca broma:
—iDéjese de chanzas, don Carlito! {Que se quiere refr de mi?
Diaz se paro delante de €l, con aire de seriedad burlona.

—Puesto que usted lo quiere, déjelos que bailen. Si no le
gusta, en su mano esta impedirlo; no tiene mas que sacarle la
[lave a su mujer y darmela a mi. iBuena la cueca que
bailarfan todos entonces.

—Pero, aunque le dé la llave, eso no impedira que el mayor
venga a meterse en casa —dijo con horror don Matias.
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Diaz se precipito sobre ese indicio; su interlocutor podria
ceder y envalentonarse.

—-{Me promete darme la llave si yo impido que el mayor vaya
manana a casa de usted?

~Sf, se lo prometo; pero écomo podra usted impedirle a ese
comandante de pacos que vaya a meterse a casa?

Don Matias no vacilaba ya, no se paseaba al traves de la
oficina, no cogifa y soltaba los legajos con movimientos
nerviosos. Dominado por la indignacién, estaba dispuesto a
todo, a trueque de no permitir que triunfara su mujer.

~¢Como? Muy facilmente, pues, don Matfas. Con escrlblrle una
cartita anonima al mayor, denuncnandole una conspiracion y
que los conspiradores se reunen manana en la noche entre
las diez y las once, seguro que el mayor ira desde las nueve
y media por Lo menos a ponerse al aguaite a la casa que yo
le senale: no es hombre de mandar a otro en su lugar, se lo
prometo.

Todo Santiago conocia la escrupulosa rigidez con que
Quintaverde cumplia las obligaciones de su servicio. Cortaza
Juzgo muy ver05|m|l el exnto del ardid inventado por el nato.
Pero también penso que €l podrla escribir la carta y eximirse
asi de pasar por la condicion que Le imponia el mozo, de
entregarle la llave del cuarto del zaguan.

EL doble temor: el de la presencia de Quintaverde en su casa
y el del riesgo de ser descubierto si entregaba la llave a
Diaz, estimulo su ingenio repentinamente.

-Vea, don Carlito; bien pensado, no me atrevo a entregarle
la llave; éno ve que si lo descubren me haran responsable a
mi de la arrancada del loco?

No se escapo al nato el aire de ingenuidad con que se cubrio
Cortaza al decir esto. Se habia sentado y manejaba como
distraidamente los papeles de la mesa.
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—~Como le parezca, don Matias —replicé el nato, con sorna-,
cada uno es dueno de su miedo. Dejelos que bailen. Seguro
que el mayor se emborrachara con la mistela y la horchata
con malicia: seguro también que se pondra a besar a las
senoras: itan poco enamorado que es! (Y despues?, iquién lo
saca de la casa, cuando siempre gque se rasca se vuelve una
furia?

Cortaza perdio su aparente tranquilidad ante ese cuadro.
Vefa al militar abrazando y besando a dona Manuela y
blandiendo el tremebundo sable, si alguien tratase de
refrenarle. Sin embargo, no perdia su fe en el efecto de la
carta anonima que €l podria escribirle en lugar de Diaz.

—Pero no es seguro que vaya al convite —objeté con timidez,
para tranquilizarse.

-Bien puede ser; pero si alguien le escribe. Si usted, por
ejemplo, le escribe para que no vaya.

Diaz anuncio esta hipotesis con aspero tono. Sospecho al
instante la tactica de Cortaza. “Pero el tonto no ha de salirse
con la suya”, se dijo.

~¢Yo?, icomo, pues, hombre! iCuando me habfa de atrever!

—-Entonces usted no se atreve a nada, don Matias, a todo le
tiene miedo; pero sepase que si no me da la llave, el mayor
y el oficialito iran a cenar, y bailaran zamacueca y abrazaran
también a las senoras cuando esten con la turca, bien
borrachos. Para que no se deje enganar el mayor, si usted le
escribe -agrego-, yo le escribire diciéndole que todo es
mentira, éno ve?, no hay escapatoria. Don Matias se
convencio de que era imposible luchar con el endiablado
muchacho, resignése al fin a ceder, juzgando menos dura la
obediencia, y pidio por la forma alguna garantia.

—Bueno, pues, yo trataré de darle la llave; pero icomo me
responde usted de que no ira el mayor a casa?
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—Le respondo con mi palabra, don Matias. Vaya, ¢qué mas
quiere?

Cortaza hizo un gesto indefinido, como indicando que la
palabra del nato no le parecia una prenda de absoluta
garantia.

~¢Qué no me cree, don Matfas?; yo le diré mas, yo me
pondre de centinela en la puerta de la casa, y encontrare
modo de no dejar que entre el mayor, {que le parece?

No hizo el archivero ninguna nueva objecién y prometio que
buscaria la llave.

~Pero cuando la tenga, {como se la entrego, don Carlito?
Usted sabe que el soldado de artilleria que viene a darle la
comida al loco no llega antes de las cinco de la tarde. Yo no
podria sacar la llave sino después que acabe el loco de
comer, y que Manunga la haya guardado. Y si a Manunga se le
antoja no moverse de su pieza, iqué hago?

-Yo le aseguro que a esa hora no se quedara en su cuarto.

~¢Como sabe usted? iTan poco desconfiada que es! Ahf se
lleva aguaitando cuanto pasa.

—Pero manana no lo hara, porque ella con Sinforosa, Deidamia
y don Agapito iran a pasar la tarde con la familia de don
Guillen y sus convidados, a ver las comisiones.

-iQue comisiones?

Penso don Matfas que el nato querfa enganarlo para
arrancarle la promesa de sustraer la llave a dona Manuela.

-{Que no sabe? Yo voy a encumbrar mi estrella a casa de
don Guillén y se le van a echar una porcion de volantines.
Hay muchas apuestas en el barrio. Yo dirigire la maniobra.
Dona Manuela ha prometido que ira, de modo que apenas den
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de comer al loco, seguro que se pasarén de su casa a la casa
grande. Como usted no sale nunca por la tarde, puede
perfectamente sacar la Llave.

Cortaza se quedo callado, buscando en su imaginacion algun
nuevo subterfugio para escapar a la tenacidad del nato. Diaz
agrego, al verlo recapacitar:

-Y si no hay llave, don Matfas, en la noche tendra al mayor
en su casa Yy habra un picholeo de lo bueno. Seguro que
bailaran zamacueca: tondondoré, tondondoré€, ihasta que se
amanezcan!

Volvia la amenaza a aterrorizar al infeliz archivero; volvia a
figurarse al mayor estrechando entre sus brazos a dona
Manuela.

—¢Y quién le dice que no hay llave, don Carlito? iVaya con el
mozo majadero! Yo le prometo que tendra la llave —gesticulo
exasperado.

—Entonces, {Me lo jura, don Matias? éNo me faltara?

—~Como no, pues, se lo prometo. Le dejaré la llave detras de
la puerta de casa que da al corredor, {no le parece?

-Eso es, yo encontraré modo de ir de carrera a tomarla
durante las comisiones. Temblando de haber contraido tan
grave compromiso, don Matias repuso:

—Pero me jura, don Carlito, que nunca se Lo contara a nadie.
-Se lo juro, mire, se lo juro por esta cruz.

Y hacia con el pulgar y el indice de la mano derecha el signo
que debia dar un caracter sagrado a su juramento.

Bien se le ocurrio a Cortaza hacer observar a Dfaz que la
posesion de la llave del calabozo no bastaba para sacar al
loco, puesto que era preciso, ademas, abrir la puerta de
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calle, comun a la casa grande y a la chica. Esa puerta
quedaba cerrada por dentro todas las noches. Pero esto no
le importaba. Tenia de sobra con la parte que forzosamente
iba a caberle en la temeraria tentativa y se guardo bien de
tocar este punto. Pero Diaz, no contento ya con la probalidad
de tener la llave del cuarto del zaguan, quiso hacer la
tentativa de inducir a Cortaza a abrirle, ademés, la puerta de
calle.

—iSabe lo que estoy pensando don Matias?

-No sé, amigo, ni quiero saber -dijo el archivero,
sospechando alguna nueva exigencia.

—-iVaya, don Matias! iYa se puso arisco! (Por qué no quiere
saber?

Cortaza arreglaba nerviosamente sus papeles.

~-No sera mucho que se le ocurra pedirme alguna otra cosa
todavia.

~iAdivino, don Matfas, adivino! iUsted es bueno para jugar
juegos de prenda, si adivina tan luego! (Sabe en lo que
estaba pensando? En que de nada me sirve tener la llave del
cuarto del zaguan si nadie me abre la puerta de la calle para
entrar en el patio.

~Eso, amigo, arreglese como pueda, yo no me meto en eso.
iAve Marfa! iNo faltaba mas que yo fuese a salir del comedor
a la hora de la cena, cuando toda la familia este ahf! Eso sf
que no, amigo: conténtese con la llave del calabozo.

Cortaza, en un movimiento de terror, habia desparramado los
papeles sobre la mesa, gesticulando, moviendo con despecho
la cabeza, levantando los brazos al cielo, repitiendose
balbuciente: “Aquel mocito lo iba a sacar de juicio. “En qué
habfa pecado €l para que viniera a perseguirlo asi, como si
ya no fuese bastante infeliz con su desgracia?”
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—Eso si que no, mi amigo, por nada, por nada, no me hable
mas de eso, si no quiere que me arrepienta y no le tenga la
[lave tampoco.

El nato se echo a refr; asi ocultaba la inquietud que le
causaron las ultimas amenazantes palabras del archivero.

—No se afarole, don Matias; se me figuraba que no le costaria
nada abrirme la puerta de calle. Bueno, pues, no hablemos
mas de eso; pero lo jurado, jurado; yo cuento con la llave del
calabozo; no me falte.

-No le faltare, cuente conmigo —-se apresuro a contestar don
Matias, esperando verse libre de tan terrible visitante.

Convencido el nato de que nada mas podria obtener del
archivero, se decidio a partir.

-Eso es, cuento con usted, y usted cuente conmigo. Yo
sujetare al mayor, que se estara aprontando para la
zamacueca de esa noche.

Y salio presuroso, temiendo haber empleado mas tiempo del
que debfa en su laboriosa negociacion con el esposo de dona
Manuela.
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Daba las tres de la tarde el gran reloj de la iglesia de la
Compania, que una catastrofe memorable en los fastos de
Santiago sepulto, en 1863, entre los humeantes escombros
del viejo templo jesuita, cuando llegaba apresurado Carlos
Diaz, por la calle de Ahumada a la Alameda, poco despuées de
haberse despedido de don Matias Cortaza. No le habia sido
facil recorrer las cuatro cuadras que median entre la Plaza
de Armas y el gran paseo santiaguino. Una muchedumbre de
pueblo y de gente visible invadia ya, haciendose mas
compacta por momentos, aquella calle, por donde debian
dirigirse en su marcha triunfal los heroes de la fiesta del 18
de diciembre de 1839 al palacio de la presidencia.

ElL nato estaba de prisa. Quedabale aun por cumplir, antes de
la entrada del ejercito vencedor, la segunda parte del
programa que se habia trazado para vengarse de la afrenta
recibida en la huerta de don Guillén. Su energica voluntad
habfa decidido, como sentencia inapelable, que dona Manuela
Estero de Cortaza debia purgar su maleévola persecucion con
algun agravio publico, tan humillante como el que ella
acababa de inferirle. Facundo en invenciones picarescas, ya
tenfa fijado en su imaginacion el castigo que reservaba a la
esposa de don Matfas. En prosecucion de su proposito, erale
preciso, después de haberse deslizado entre la gente que
[lenaba la calle de Ahumada, hender ahora la compacta masa
humana que desbordaba de la Alameda en todas direcciones
y pasar asi del lado del norte donde se encontraba, al otro
lado, para internarse por la calle de Galvez hacia el sur. En
alguna parte de esa calle esperaba encontrar a la persona
que le era indispensable al cumplimiento de su idea. No le
impedia, entretanto, el curso de sus reflexiones el sentirse
impresionado por el espectaculo que desde su salida del
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ministerio lo cautivaba. Su memoria de muchacho callejero y
asistente a todas las fiestas publicas no recordaba haber
visto jamas a la tranquila capital tan agitada y tan
engalanada como en aquel momento. Un aire de alegria
comunicativa, un ambiente de caluroso entusiasmo circulaba
por la atmosfera torrida de aquel luminoso dfa, de cuando en
cuando banada por la fresca brisa del sur. La brisa de la tarde
empezaba apenas a derramar sobre la ardiente muchedumbre
el agreste perfume de olor a pasto verde, arrebatado al lLlano
de Maipo.

Diaz admiraba la iluminacion de colores que parecian
encender las banderas, ostentando, al recibir la caricia del
viento, su estrella solitaria en el Limpido campo de su cielo
emblematico.

En las ventanas, en Los balcones, en las severas puertas de
las viejas casas solariegas, en los tejados de las humildes
moradas, en Lo alto de los edificios pdblicos, alla a lo lejos,
en el pajizo techo de los ranchos suburbanos, el glorioso
tricolor batia sus pliegues, cantando su cancion de victoria y
arrancando al potente pecho del pueblo ese grito
electrizador de iViva Chilel, que redobla sus brios en los
momentos de peligros y su formidable sed de chicha baya en
los dias de regocijo nacional.

EL nato gritaba también iViva Chile!, en medio del piélago
humano, a traves del cual, diestramente, con el vigor de sus
codos y la flexibilidad de todo su cuerpo, se iba abriendo
paso.

En aquel tiempo, todos los arboles de la Canada eran alamos.
La arboricultura en cierne no habfa llegado entonces a ser
una industria oficial. Las magnificencias de la Quinta Normal,
que han engalanado con profusmn de variados arboles el
hermoso paseo de la metropoli, no habfan sido creadas
todavia. Pero la disposicion de las lineas que marcaban las
tres avenidas de la Alameda, destinadas a la gente de a pig,
era la misma que ahora.
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Diaz habia conseguido avanzar hasta la primera linea de
alamos del lado norte, cuando una oleada de concurrentes,
comprimida por el empuje de los que mas adelante se
encontraban, lo hizo detenerse. Con la intervencion de la
policia, las dos avenidas laterales y la ancha avenida del
centro habfan sido despejadas. Una falange de hombres,
caminando a orillas de las acequias, armados de grandes
cantaros que llenaban en la corriente, regaba el suelo del
paseo, haciendo subir el olor del polvo humedecido como un
perfume peculiar de dia de fiesta. Eran los aguadores de la
ciudad, llamados aguateros por el pueblo, que pagaban al
cabildo el uso del agua con la gabela de tener que regar en
los dias festivos el piso de la Alameda. La turba, dispuesta a
divertirse con todo cediendo a la corriente eléctrica del
contagio espontaneo de las grandes masas, aplaudla a los
aguadores, alentandolos en su tarea. El nato aplaudia
tambien maquinalmente, pero renunciando a abrirse paso Yy
poder atravesar la Alameda, buscaba su camino, saliendo de
la apretura por la parte de la calle destinada a los carruajes.

En medio del inmenso gentio el calor abrasaba. Al encontrar
mas espacio, Diaz trato de apresurar el paso, mientras el
polvo, penetrandole en la garganta, le doblaba la intensa sed
con una oleada de fuego, al pasar por sus fauces enardecidas.
En variadas formas la tentacion de calmar el furioso deseo
con algun refrigerante le salio al encuentro a poco andar. Un
vendedor, deteniéndose, le ofrecia un buen medio de mote
con huesillos. Mas allé, los heladeros, los vendedores de
horchata con malicia, los de aloja garrapinada, le pregonaban
con empeno las virtudes refrescantes de su mercancia.

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores de
tortitas, de alfajores y de alfenique, Llegaban a estimularle el
apetito, avivado por la marcha en su robusto estémago de
veinte anos. Insinuadoras ofertas de empanadas calduas y de
chancho arrollado, a las que oponia una negativa indecisa, le
salfan al encuentro, haciendo vacilar su voluntad de llegar sin
demora al termino de su angustiada excursion.
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Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atravesar
la Alameda. Mirando a la izquierda, a lo largo de la fila
exterior de los elevados alamos, alcanzo a ver, en una raplda
ojeada, que la gente de a caballo formaba ya dos o tres
compactas filas. Sobre briosos corceles, enjaezados algunos
lujosamente, ensillados con el avio de pellones, los jinetes,
vestidos de gala con mantas de vistosos colores, con
enormes espuelas de plata, con botas de campo tejidas de
fina lana, rivalizaban en donaire y en varonil entereza. El
nato los vefa estrecharse estimulando a sus caballos hasta
conquistar en tremendas topadas lLos mejores puestos de la
primera fila. Entusiasta por todo juego de destreza o de
pujanza, Diaz hubiera querido detenerse a contemplar esa
justa de atrevidos pechadores. Pero el tiempo se le hacia
escaso y le fue forzoso seguir su marcha, internandose por la
calle Galvez hacia el sur.

Desde la esquina de esa calle, partiendo de la Alameda hasta
el fin de la primera cuadra, la concurrencia era casi tan
numerosa como en el paseo mismo. Mas alla, la densidad de
la muchedumbre disminuia poco a poco. Cobrando nuevo
vigor al ver mas libre el camino, SlgUlO su marcha el mozo
ahora con paso apresurado. No teniendo ya necesidad de
porfiados esfuerzos para avanzar, volviole al espiritu la
lucidez, como vuelve al nadador la sensacion de la realidad
despues de haber tenido la cabeza bajo el agua. Las escenas
y las impresiones por las que habia pasado desde la manana
se clasificaban con orden en su mente. Con la regularidad de
la luz en un faro giratorio, la cristalina risa de Deidamia en la
aventura de la tapia le acudia con mortificante precision a
intervalos seguros. De esa dura cadena de inquietudes que
echa el amor, como un dogal de esclavitud, al corazon del
hombre, aquél era para Diaz el primer eslabon, porque fue su
primer desengano. Entristecido bajo su peso, el nato continuo
su marcha. De los cuartos con puerta a la calle, a medida que
pasaba, una mezcla de olor a licores espirituosos, salia en
oleajes tenues a acariciarle el olfato. La mistela, el ponche y
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el gloriado confundian su perfume, como una invitacion
colectiva de entrar a tomar parte en la fiesta, ruidosamente
anunciada por los acordes cadenciosos del arpa, de la
guitarra y del violin, por las voces de las cantoras y el
tamboreo de los lachos achispados. Otras y otras puertas de
cuartos despedian el mismo perfume de espirituosos,
enviaban a la calle el mismo ruido de fiesta, convidaban al
joven con su tentacion de alegrfa.

“Aqui estan las chinganas en su punto”, se decia, apurando
el paso. En la mirada curiosa que arrojaba al interior sin
detenerse, su ojo experto distinguia claramente los grupos
que formaban los de la remolienda. Una pareja al medio,
revoloteando en los giros de la zamacueca o de la sijuriana.
La cantora tanendo el arpa o la vihuela; algun hombre, de
rodilla, marcando el compas de la danza con redoblados
golpes de las coyunturas de los dedos sobre la caja del
instrumento, y grupos de hombres, vaso en mano, animando
con la voz a los danzantes, o requebrando a las cantoras con
acciones atrevidas o con melosas palabras del galanteo
popular.

Al ver pasar a Diaz, algunos de los del picholeo salian a
detenerlo.

~Qiga, don Carlito, édonde va tan de prisa?

-Venga a echar su trago -le decian, con el sombrero hacia
atras, sobre el occipucio, lLos ojos revueltos, la voz ronca de
tanto animar a los bailarines.

Otros, en los que las libaciones turbaban ya el cerebro,
salfan vacilantes sobre sus pies, tambien a llamarlo:

~Mira, nato {donde vais, hombre, tan enterao que te hacis
gue ya no conocis a naide?; veni, hombre, a echar un taco,
no seais Leso.

Pero €l no queria ofr. Su pensamiento estaba fijo mas alla.
iIQue le importaban esos siuticos de chaqueta y cenidor a la
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cintura, de sombrero lacho, de sortijas de oro falso! iQue le
importaban las cantoras, esas chinas pintadas de soliman vy
carmin, con olor a pachulf, haciendose las dengosas como si
fuesen senoras! iQué le importaban los licores, a él, que no
gustaba de beber! Ya en el corazon le habfa mordido el
sentimiento transformador de la existencia humana. Un
anhelo de dicha mas elvada, un sentimentalismo de amor
desconfiado, transformando al nino de ayer en preocupado
adulto, le daba el impulso del pajarillo que emprende por
primera vez el vuelo a otras regiones, en busca de la dicha
desconocida.

La risa burlesca de Deidamia, como un escarnio de sus
pretensiones, respondia a ese anhelo. La voz del semibeodo
de la chingana le hacia eco.

—Mira, nato, édonde vais tan enterao?

La realidad le cortaba las alas de su sueno. Pero la lozania
del corazon joven no tardo en hacer brotar la esperanza,
como se alzan en la fertilidad del suelo virgen las plantas y
las flores que abatiera el cierzo. De su propia desazon saco
un argumento consolador: “Yo, en lugar de ella, me habria
refdo tambien”.

Esa reflexion fue un balsamo para su alma. Y como, a fuerza
de mirar un cuadro, la imaginacion completa los lineamientos
bosquejados por el artista, el nato encontraba, a medida que
iba acercandose al término de su jornada, que era injusto con
la chica, puesto que €l, en el caso de ella, se habria refdo de
buena gana, sin dejar por esto de amarla profundamente.

Su conviccion a este respecto era inalterable cuando se
detuvo.

Las casas de la calle que acababa de recorrer habfan ido
espaciandose y disminuyendo de importancia. Separadas por
largas distancias, pequenitas y pobremente edificadas, las de
teja acabaron por desaparecer poOco a poco. Mas alla
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levantabanse apenas del suelo miserable agrupaciones de
ranchos, la mayor parte sin ventanas, ni otro medio de
ventilacion que las puertas de calle rotas y desencajadas de
SUS quicios.

Diaz vio que se hallaba en el barrio del Zanjon de la Aguada.
Sin ninguna vacilacion, como quien esta seguro de lo que
hace, dirigiése a uno de los ranchos, tan de pobre apariencia
como los que habfa en derredor, y empujo la puerta. Esta, al
abrirse, hizo un quejumbroso ruido, como el de las carretas
del campo, cuyas ruedas giran sobre un eje sin sebo ni otra
materia que evite el fuego del frotamiento.

Al interior de la choza vio a una mujer avanzada en anos. Las
profundas arrugas desfiguraban a tal punto sus facciones,
que era imposible encontrarles otra expresion que las de una
completa paralizacion del pensamiento. EL cabello blanco,
lastimosamente desgrenado, el traje escaso, compuesto de
una falda en andrajos y de un rebozo de bayeta, agujereado
en varias partes, le daban un aire de indescriptible miseria.
Sentada sobre el suelo, delante de un brasero de greda, en el
que roncaba un viejo tacho de cobre, la anciana tomaba
mate. No lejos de ella yacia sobre el suelo sucio, cubierto de
cascaras de papas y otros residuos casi secos de hortalizas,
un bulto informe, del que las dimensiones solamente sacaban
al espiritu de la duda sobre si era aquello un perro en reposo
0 una criatura humana durmiendo.

Diaz y la vieja se miraron sin decirse una sola palabra.

El nato se acerco al bulto, avanzo un pie hasta tocarlo y
pronuncio en voz alta, tratando de remecer la masa inmovil:

—iArriba, Chanfainal, iarribal

La forma de hombre dormido hizo el movimiento perezoso
del gue es sacado de un profundo sueno; tardo unos
instantes en volver el rostro hacia el que asi lo llamaba y
miro al mozo desde el fondo de unos 0jos tan pequenos, que
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era muy dificil saber si estaban abiertos o cerrados.
Diaz repitio con mayor energia su orden:

—-iVamos! iChanfainal, iarriba!, iarriba!, mira que tengo que
hablar contigo y estoy de prisa.

El hombre se sento un instante, estiro los brazos, y de un
salto, tan agil como el de un acrobata, se puso de pie.

~¢(Estas bien despierto? -le pregunto el nato.

Solo recibio en respuesta un movimiento afirmativo de la
cabeza.

Lo primero que llamaba la atencion en el ser que permanecio
inmovil delante de Dfaz era su pasmosa fealdad. Hubierase
creido que al formarle el rostro, en un instante de burlesco
capricho, la naturaleza hubiese querido crear un nuevo tipo
animal, que desmintiera la creencia de que Dios formo al
hombre a su imagen y semejanza. Sobre un cuerpo vigoroso,
de mediana estatura, que hacfa pensar en la atlética
robustez del indio araucano, la cabeza se alzaba enorme con
su enmaranada cabellera plantada sobre la frente, apenas a
una linea de las cejas.

En el rostro, las facciones, renidas en una feroz anarquia, se
confundian grotescamente, formando un conjunto
monstruoso de irreconciliable desproporcion. Los ojos
microscopicos brillaban apenas en el fondo de las concavas
orbitas, que las cejas cerdosas parecian empenadas en
ocultar. Las mejillas, juanetudas, eran dos prominencias
excesivas, entre las cuales la nariz luchaba en vano por
levantarse. Fofos en su deformidad, los labios traicionaban
con sus contorsiones los movimientos del alma oscura que se
albergaba en aquel cuerpo, al punto de parecer que refa en
el dolor y estaba de afliccion en la alegria. La parte inferior
de la cara, como estirada hacia afuera por tenazas ciclépeas,
le daba una expresion de satiro. EL ovalo del ancho rostro
tenia sinuosidades como la cresta de un cerro. Sobre el cutis
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€scamoso y amarillento, algunos trechos  peludos
completaban el extrano fenomeno de aquella fisonomia
semihumana solamente. Ninguna semejanza tenia aquel
hombre con la fantastica creacion del Quasimodo de Victor
Hugo; nada de los bufones contrahechos que debieron a su
triste deformidad el favor humillante de soberanos caprichos.
Chanfaina era un ente real, de cuerpo sano y de monstruosa
faz, que por su misma realldad causaba invencible repulsion.
En Santiago, todos aquellos de sus contemporaneos que
sobrevivan hasta hoy deben recordarlo. Era una de las
curiosidades de la capital. Por todas partes conocido, nadie
sabfa su origen ni su nombre. Ese apodo de Chanfaina, sacado
del nombre de un guiso ordinario de la cocina espanola le
venia del sarcasmo popular, sin duda, y era su unica
denominacion. Las consejas de comadres contaban que,
puesta la monstruosa criatura en el torno de los huérfanos
por la que lo habfa dado a luz, la tornera se apresuro a
devolverlo a la calle, alegando con horror que en aquel
hospicio no recibian animales. Una pobre mujer que por alli
pasaba lo habia recogido compasiva y criadolo, en vez de
tener un perro.

EL mostrito habia crecido en el fango, recibiendo y dando
golpes.

De su ser moral, en el que la inteligencia brillaba
escasamente como una luz divisada a gran distancia,
descartada la brutalidad de su naturaleza primitiva, se decia
que en estado de ebriedad maltrataba a la vieja que lo
mantenia y albergaba, hasta que alguien fuese a quitarsela,
mientras que cuando volvia sobrio al rancho le daba sin
contar cuanta limosna en dinero o en especies hubiera
recogido.

ElL nato, desde su infancia, conocia a Chanfaina. Ese monstruo
de apariencia hibrida, del que el sufrimiento tenia que ser el
inevitable lote, le inspiro compasion tan pronto como su alma
le diera la nocion confusa de la solidaridad humana. Desde
gque tuvo conciencia de su fuerza fisica, Diaz se hizo el
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defensor del infeliz contra la irreflexiva crueldad de los
muchachos de la calle. Del medio real que sus tias le daban
los domingos, Chanfaina recibia muchas veces un cuartillo.
Era una proteccion generosa a la que aquel desamparado se
acogia, pagandola con una sumision absoluta.

~Vas a seguirme -le dijo, al verlo inmovil, cual si esperara
sus ordenes.

El estado de semidesnudez en que veia a Chanfaina le
arranco esta exclamacion:

—-iPero es imposible que puedas salir asi a la callel, los rotos
te apedrearian.

La vieja se levanto entonces del suelo y fue a un rincon de
donde saco una camisa con grandes remiendos y unos viejos
calzones de rayadillo. -Que se vista con eso —dijo—; su merceé
vera que en la noche ya estara hecho la lila.

Obedeciendo a una orden de Diaz, vistiose Chanfaina en un
instante.

—Asi estas mejor, asi pareces gente; vamos andando -dijo el
nato, dirigiendose a la puerta.

No se trato de sombrero. Jamas la cabeza lanuda de aquel
paria se habfa cubierto con ese superfluo ornamento.

—Ahora, paso de trote y seguime a distancia —ordeno Dfaz.

Y ambos emprendieron la marcha hacia la Alameda, uno en
pos del otro, abriendose paso entre la abigarrada y compacta
muchedumbre.

Asi anduvieron por algdn tiempo. El joven habia caminado
hacia el poniente, hasta llegar a la calle que conducia al
camino de Valparafso. Poco mas de un cuarto de hora de una
marcha tan rapida como la apretura lo permitia y el nato
empezo a disminuir la celeridad de su paso.
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Chanfaina, con la sumision del perro que sigue a su amo,
arreglaba su andar al de Carlos Diaz. Hubo un momento en
que éste se paro inclinando la cabeza, en actitud de buscar
un ruido particular entre las vociferaciones de los
vendedores ambulantes. Del lado del occidente, una nube de
polvo iluminada por el sol se levantaba, cubriendo una parte
considerable del horizonte. Por instantes, segdn el capricho
del viento, un eco lejano de cornetas o el ruido sordo de
tambores militares se hacia sentir, aumentando
gradualmente. Eran las cornetas y los tambores alternados
del ejercito restaurador que se acercaba a la capital,
reservando sus bandas de musicos hasta encontrarse en la
via triunfal de la Alameda. EL nato explico a Chanfaina lo que
aquel ruido militar significaba, y anadio:

—iAlla vamos!

Y echaron nuevamente a andar, perdiéndose entre la
muchedumbre.

A esa hora tambien el gentio en la Alameda hacia imposible
el transito.

La guardia nacional, desplegada en dos filas a ambos lados
del paseo, mantenia enteramente libre la avenida del medio,
destinada al pasaje de las tropas. Sobre las dos acequias de
agua corriente, los tablados crujian bajo el peso de sus
ocupantes. Del lado del sur, los jinetes, en filas compactas,
llenaban la anchura de la calle, bregando en porfiada lucha
los de mas atras por conquistar los puestos de donde pudiera
verse el desfile. Las calles del norte, como caudalosas
corrientes, habfan vaciado ya en el ancho espacio de esa
parte la numerosa poblacion del centro de la ciudad y de los
extensos barrios de allende el Mapocho. En la masa compacta
de espectadores, los que llegaban en tropel por las distintas
calles producian la inmovilidad aparente de la marea en lucha
con el caudal de los rios al desembocar en el mar.
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Mas, por momentos, ese mar tenfa sus grandes ondulaciones,
con el ruido formidable de millares de seres agitados y
jadeantes de sofocacion, ora jocosos, cambiando sus chistes
y Sus bromas con buen humor; ora impacientes 'y
pendencieros, dispuestos a trabar rina, por pasar el tiempo,
nerviosos ya al extremo con aquel larguisimo esperar.

De repente, en el inmenso espacio, el movimiento y el ruido
se calmaron. Fue, como sucede en medio de una borrasca,
cuando se calla el viento, cual si se detuviese a recoger
nueva fuerza, para recomenzar, rebramando, su empuje
devastador. Una onda de emocion intensa, venida de los que
primero habian oido el eco lejano de trompetas y tambores,
corrio del oeste al este, como la vibracion de la tierra en un
temblor.

Todos callaron por algunos instantes, todos quisieron oir el
marcial anuncio de la marcha. El momento fue tan fugaz
como solemne, y del repentino silencio estallé, en un trueno
de voces humanas, el “iViva Chile!”, la electrizadora
invocacion, que parecio repercutir en los ecos de la vecina
cordillera.
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Llegaba el momento ansiado. Todo parecia entonces,
animarse de wuna nueva vida. Los semblantes hastiados
sonrefan, las frentes congestionadas se despejaban. Un soplo
de fraternidad, como la repentina brisa en el desierto
abrasado, extendio su aliento de calma sobre la impaciente
muchedumbre. La tarde misma, tras el sofocante calor del
dia, se despojaba de su manto de rayos encendidos vy
envolvia a las gentes con la suave caricia de las diafanas
tardes del verano chileno. Bandadas de aves, batallones
alados, atravesaban apresuradas el espacio, y alla en las
alturas de los Andes, las nevadas crestas reflejaban la
despedida del sol al hundirse majestuosamente en un crater
de celajes tanidos de nacar y amatista.

Por momentos, la penetrante voz de las cornetas fue
haciendose mas distinta; el bronco ruido de los tambores,
marcando el paso redoblado, fue repercutiendo mas sonoro
en los ecos circunvecinos. Entre la concurrencia crecian
tambien por grados la animacion y el bullicio. En los tablados,
repletos de espectadores, las conversaciones se animaban;
crecfa el tono de las voces: comunicabanse de un tablado a
otro los amigos, los simples conocidos, sus impresiones;
referfanse en ruidosa charla anécdotas heroicas de la
campana restauradora.

La familia de don Guillén y los de la casa chica tenfan
tablados contiguos. Guillén y Javier, en primera linea,
comentaban con incansable verbosidad cuanto se les
presentaba a la vista. Los esposos Topin, cerca de ellos, les
explicaban los emblemas colgados al través del paseo
central, con leyendas alusivas a las batallas y a las acciones
de guerra que recordaban otros tantos triunfos de las armas

107



chilenas. Ya habian admirado al venir de la casa, el grandioso
arco del ovalo de la Alameda, con su canastillo pendiente del
centro, de misterioso contenido, que debia abrirse cuando se
detuviese ahif, para escuchar una loa, el general victorioso.
Mas alla, de un lado y otro, divisaban otros arcos, otros
emblemas, innumerables banderas mecidas suavemente por
la brisa, en un concierto de flores, en un incesante
movimiento de fiesta. Los chicuelos, ante aquel espectaculo,
se sentian electrizados, recogian sin pensarlo esas
impresiones profundas que graban su rastro imperecedero en
el fondo de la memoria infantil.

Un dialogo amistoso se habia establecido al mismo tiempo
entre los del tablado de don Guillen con los Estero. Los
chicos senalaban a don Agapito algunos volantines,
balanceandose sobre la Alameda, como si se mantuviesen ahf
para presenciar la fiesta. Deidamia, para ocupar el tiempo,
cambiaba ardientes ojeadas con todos los mozos que podian
verla desde sus tablados, al propio tiempo que su madre,
sofocada de calor, proponia comprar aloja o helados,
mientras llegaban las tropas.

Dona Manuela, majestuosa con sus atavios de fiesta, con sus
restos de belleza, cautivadores todavia, reprobaba con
altivez inapelable la proposicion de su hermana, temerosa de
que las personas de los tablados vecinos la mirasen como
gente de medio pelo, capaz de tomar refrescos en un paseo
publico.

Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de que todos
participasen de su contento, notando que don Matias Cortaza
no estaba en el tablado, preguntaron por el a tata Apito.

~Se quedo leyendo en la huerta, eso le divierte mas.
—-iAh!, si, EL Chileno Consolado en su Presidio —dijo Javier.
~0 Robinson Crusoe —anadio Guillen.

Les paso entonces por el animo a los ninos, como la nube
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que oculta el sol por un momento, una sombra de compasion
hacia aquel pobre senor que no asistia a tan maravillosa
fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza habia encontrado a los de
su familia bajando hacia la Alameda. Todos iban vestidos de
gala. La hermosura de su mujer, ataviada de fiesta,
rejuvenecida con el artistico peinado, con el brillo que la
expectativa de la fiesta comunicaba a su rostro, lo hirio
dolorosamente. Era el vencido que ve pasar al triunfador.
Una rafaga de ira impotente le retorcio el corazon. Ella iba,
sin duda, a ver en el paseo al maldito mayor. Para €l se
componia con su mantilla de blonda prendida por una peineta
monumental de carey; con sus largos pendientes de filigrana,
con su mas rico vestido.

~Tio, éque no viene al tablado? -le pregunto Deidamia.

La felicidad la ponfa carinosa, la tornaba compasiva hacia el
pobre hombre, siempre sumido en su tristeza.

-No, hijita; vayan ustedes.

La tempestad, en su pecho, siguié rugiendo, mientras que
caminaba hacia la casa. Su reciente conversacion con el nato
Diaz le hizo retumbar en la memoria las palabras del mocito:
“Si yo fuese usted, le afirmarl'a una buena felpa”. Y, para sus
adentros, sacudiendo un latlgo imaginario, iba repitiendo,
amenazante: catatan, catatan, con las mismas entonaciones
con que habia resonado en su oficina la voz del mozo.

EL ejército habia pasado ya los suburbios y se aproximaba a
la Alameda. Las bandas de musicas de la guardia nacional,
distribuidas en tablados a distancias convenientes, a lo largo
de la carrera que debian recorrer las tropas, habian ya
fatigado sus brios con el Himno de Yungay, cuando las
primeras columnas de los triunfadores entraron en el paseo
al son de un animado pasodoble, tocado por la banda del
batallon Carampangue, que marchaba a la cabeza del
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ejercito. Un formidable grito de iViva Chile!, se elevo
instantaneamente por los aires. Las manos aplaudian con
frenético entusiasmo. De los tablados, al mismo tiempo, una
lluvia de flores cafa sobre la tropa. Agudos silbidos, el
aplauso de los rotos, rasgaban los otros ruidos, y la masa
humana, con oleadas de mar que se va encrespando, luchaba
por todas partes para acercarse y poder divisar a los héroes
de la fiesta. Asi avanzaban €stos en medio de la estruendosa
ovacion. Con el talante airoso del soldado que ha recibido el
bautismo del fuego en los campos de batalla, las companias
marchaban en orden admirable, sin que ningt.'m pecho
sobrepasase el del vecino, alineados como una tabla, segun la
expresion de la tactica militar. Los viejos uniformes cubiertos
del polvo del camino, los rostros bronceados por el sol, las
barbas hirsutas, revelaban las penalidades de la campana,
peores que las horas de la refriega, soportadas con la viril
entereza que hace del militar chileno un poderoso
instrumento de victoria. Habia en esos hombres, oficiales y
soldados, un aire de hermosura inculta, de robusta entereza,
de majestad serena, que revelaba a los espectadores la
fuerza latente del pais que podia confiar a tales hijos sus
grandes empresas. Delante de cada mitad, un oficial, o a
veces un sargento, hacfa lucir su garbo propio, volviéndose
de cuando en cuando a su tropa para hacer observar la
formacion.

Los vivas, las bandas de musicos, los aplausos y las flores
continuaban con frenesi a medida que las fuerzas avanzaban.
Una turba de muchachos y de hombres jovenes habfa entrado
en la Alameda, precediendo a la primera banda de musicos.
Al frente de esa turba, los del tablado de don Guillen y los
Estero reconocieron al nato Dfaz, batiendo una bandera
nacional, alborozado, en medio del cardumen de chicuelos
que lo rodeaba. ElL nato, con aire victorioso, inclind su
bandera delante de Deidamia y delante del tablado de don
Guillén, enviandoles una sonrisa de juvenil alegria. La chica y
los ninos aplaudieron, lanzandole manojos de flores entre la
lluvia de militares de ellas que cafan sobre la banda de

110



musicos y sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, trato en vano de
reprimirla.

—iNo ven, pues, esta molederal, ipara eso te sacan! —exclamo
furiosa.

Pero el incidente duro solo un pasajero momento. De gran
numero de los tablados partieron, casi al mismo tiempo,
animadas voces de exclamacion:

—iChanfaina! iChanfaina! iMiren a Chanfaina!

La cabeza del singular personaje, reconocida por muchos,
causaba ese estallido de voces. Chanfaina seguia mezclado
con los acompanantes de la banda del Carampangue, no lejos
del nato y de su comitiva de chiquillos. Todos: pueblo, banda
y soldados, pasaban en marcha triunfal en medio de los
vitores y aplausos. Las mitades del glorioso batallon iban
escalonadas a la distancia de ordenanza. Los espectadores,
incansables en su entusiasmo, redoblaban aplausos y vitores,
se mostraban los estandartes, se senalaban con saludos
amistosos a los oficiales que reconocian al frente de su
tropa. Los triunfadores marchaban erguidos, con la vista
hacia adelante, conservando la distancia, tocandose por los
codos, sintiendo alla en el fondo del pecho el sueno
realizado: el suelo de la patria bajo la planta; la brisa de la
patria dilatando, generosa, los pulmones; el dulce calor del
hogar, las caricias invocadas en la fiebre nostalgica de la
tierra extranjera. El compas de la marcha resonaba en
cadencia sobre el piso, y el polvo sutil, levantado por aquella
masa de hombres en movimiento, a pesar del reciente riego
de los aguateros, envolvia tropas y concurrencia con una
nube opaca de fantastico misterio, en aquel medioambiente
de frenetico arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha, avanzaba sobre un
brioso caballo de guerra el general en jefe del ejercito
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restaurador, don Manuel Bulnes. Lo acompanaba, a su
derecha, el Presidente de la Republica. El mas brillante
Estado Mayor que jamas se hubiera visto en ninguna de las
Fiestas Patria, le formaba escolta. Al verlo pasar, un trueno
de voces resonaba en los aires, se sobreponia al toque de
las bandas de musicos y subfa al cielo en un clamoreo de
ovacion delirante.

Aquel grupo de guerreros, de los que algunos habian
ilustrado ya sus nombres, maravillaba al publico.
Representante de las glorias nacionales, arrancaba gritos de
admiracion a la excitada concurrencia deslumbrada por el
brillo de los bordados Yy galoneados uniformes; por los
flotantes penachos de plumas tricolores; y todos atribuian a
€s0os hombres un temple superior que el de la generalidad de
los mortales. ihabian combatido y triunfado!

Al mismo tiempo, la mayoria de los espectadores
manifestaba gran sorpresa por la juventud del general
victorioso. No parecia pasar de cuarenta anos. La robustez de
su constitucién, desarrollada al aire libre en su activa
existencia de campana, le daba un tinte de juvenil frescura y
ese aire de gloria con que la imaginacion de los pueblos se
complace en revestir a los heroes. En las mujeres el
prestigioso general despertaba la admiracion.

-iQue buen mozo el generall -exclamaban muchas,
impresionadas.

—iY que joven!, parece un mozo de treinta anos.

Algunos hombres anadian, dirigiendose a las admiradoras del
heroe:

-iY solterito!, ninas, no hay que olvidarlo.

Algunas matronas, fieles guardianas de la cronica mundana,
agregaban:

-Y, por mas senas, que ya le dan novia.
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—iAdios, antes que se apee del caballo!, déjenlo que
descanse. Siempre sobra tiempo para casarse -—-exclamaban
los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa marcha como en un
sueno de apoteosis. Los caballos, tascando el freno, lanzaban
copos de blanca espuma en derredor, mientras que los
espectadores repetian en todos los tonos de la voz humana:

—-iViva el vencedor de Yungay! iViva el mariscal de Ancash!

Pero no todos los que componian el Estado Mayor habian
compartido con el heroe del dia las glorias de la campana
restauradora. Divisabanse en esa lucida pléyade de
nombradias militares varios jefes de alta graduacion, a los
que el publico, sarcastico, no perdonaba que hubieran sido
dispensados de marchar al Peru con sus companeros de
armas, a correr los peligros de la campana. En los tablados,
los Aristarcos intransigentes, siempre numerosos en toda
reunion de seres humanos, no los dejaban pasar sin hacer ofr
los apodos que la publica malignidad les habia aplicado:

—Miren, ninas, aquél con el uniforme flamante es el general
Espada Virgen.

-Y aquel de las grandes charreteras y del gran plumero en el
morrion es el general Polvora Bruta.

-{Y dicen ustedes del mayor Bonilla, que a todos los
embarca y se queda en la orilla, aquel que alborota el
caballo para lucirse?

Las risas se mezclaban a Los aplausos.

En el palco de don Guillen, los chicos jubilaban con los
nombres de Espada Virgen y Polvora Bruta. Nada les parecia
mas gracioso.

Al mismo tiempo, la contemplacion del séquito marcial, el
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alborozo del publico, el imponente aspecto del desfile de la
tropa, arrancaban a don Miguel Topin una reflexion de
justicia retrospectiva.

-iQue lastima que don Diego Portales no haya podido
contemplar este espectaculo! Esta es la obra de don Diego,
mi amigo don Guillen. Ojala no lo olviden y sepan nuestros
hombres politicos seguir por el camino que el les dejé
trazado.

Entretanto, el general Bulnes y su comitiva siguieron
avanzando hacia el ovalo de la Alameda, precedidos Yy
seguidos por batallones en marcha. En ese momento, el nato
Diaz subio al tablado de don Guillén.

-Vengo a buscar a los ninos, para llevarlos al arco del 6valo,
si usted les da permiso —-dijo al papa de Los chicuelos.

~¢Y qué hay en el ovalo? —pregunto este.

—Ahi se va a detener el general Bulnes con su comitiva, le
van a pronunciar una loa; y las ninas del colegio de las Pineda
cantaran el Himno de Yungay. iAh!, estara muy bonito.

-Sf, papa, dénos permiso -exclamaron, entusiasmados, los
muchachos.

Dona Marfa insinuo a su marido que €l podria acompanarlos.

~Bien, vamos alla -dijo don Guillen, complaciente con sus
ninos en aquel dia de regocijo.

Con el nato como guia, pusiéronse en marcha, hasta llegar,
no sin gran dificultad y a fuerza de pechar duro como decian
los chicos, al arco del ovalo. Era el mas alto y el mas
pintoresco de los erigidos en el camino que debia recorrer el
ejército restaurador.

Levantabase majestuoso en el centro del circulo de la
Alameda, conocido con aquel nombre, ostentando todos los
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atributos de un arco triunfal, la majestuosa fabrica de solida
enmaderacion cubierta de tela artisticamente pintada,
figurando atributos de guerra segun los recursos del arte de
aquel tiempo lo permitian.

En la plataforma que lo coronaba, hallabase colocada una
orquesta de los mejores musicos de la capital. Al pie del
arco, las alumnas de la escuela de las Pineda y de algunos
otros establecimientos de educacion femenil, vestidas de
blanco y engalanadas de cintas y de flores, debian saludar al
fdolo del dia con versos y piezas literarias encomiasticas de
la gloriosa campana. Cierta parte privilegiada del publico,
compuesta de parientes y amigos de las alumnas, las
rodeaba, protegida a su vez de las incursiones de la
tumultuosa concurrencia por soldados de la guardia nacional
y algunos hombres de la policia.

En el momento de detenerse bajo el arco el joven general
con el Presidente de la Republica y el numeroso sequito de
su escolta, la orquesta prorrumpié con el solemne vy
acompasado coro de la Cancion Nacional. Todos los
circunstantes y el pueblo alrededor entonaron conmovidos:

Ciudadanos, el amor sagrado
De la patria 0os convoca a la lid.

Pero la orquesta no fue mas alla de la primera estrofa. Era
preciso que al lado del himno de la patria resonaran las
cadencias, millares de veces repetidas en aquel dia, de la
Cancion de Yungay. Felizmente, esta vez, solo debfan
cantarla las frescas voces de las alumnas de las escuelas:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Hicieron resonar las argentinas voces en el solemne silencio.

EL héroe aclamado, el héroe sin par, como decfa la cancion,
estaba alli. Los ecos de las voces juveniles llegaban hasta el
COMmMOo un incienso de veneracion.
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Era la apoteosis en vida tributada a un solo hombre, en el
que se encarnaba por el momento toda la gloria conquistada
bajo su mando, por millares de sacrificios, por millares de
heroismos, por millares de existencias rendidas a la grandeza
de la patria comun. EL general Bulnes dominaba ese acto de
SU propia glorificacién, modesto en su encumbramiento. Pero
no era posible que todas las estrofas de la cancion fuesen
cantadas. La tarde iba declinando y quedaba todavia por
cumplirse una parte del programa de la funcion. A una senal
salida del Estado Mayor, ceso la orquesta y ceso el canto de
repente, como una luz que se sopla. Entonces, las dos
senoras Pineda, dona Inés y dona Barbara, que habfan
educado a varias generaciones de futuras madres de familia,
rectificaron la formacion de sus discipulas e hicieron salir al
frente de ellas a la chica que debia pronunciar la loa. Dona
Inés, la mayor de las dos hermanas, aquejada desde tiempo
atras de paralisis parcial a la cabeza, tenfa un continuo
movimiento de la frente que podia ser ora de aprobacion, ora
de reprobacion de cuanto pasaba a su alrededor. Ella dirigia
en jefe los movimientos de su blanca falange de risuenos y
rosados rostros. Colocada muy cerca del caballo del general,
con el |nd|ce de la mano derecha levantando en senal de
prevencion, espero un momento que las cabalgaduras del
Estado Mayor, agitadas por la musica y los cantos, se
hubiesen aquietado. La chica de la loa, con los ojos fijos en
su maestra, esperaba la senal.

Un silencio de emocion profunda reino por un momento en el
ovalo. A lo lejos podian ofrse vagamente las voces:
"iHelados de canela! iHorchata arrimada a nieve!”, de los
vendedores ambulantes.

Los dos chicos de don Guillen, protegidos por el y por Dfaz,
se hallaban en primera linea. La senora Pineda hizo al fin la
senal que todos aguardaban y la voz de la muchacha, timida
y apagada al principio, fue por grados afirmandose, hasta
resonar mas alla del espacio en que pasaba aquel acto.
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Guillén y Javier devoraban con los ojos al personaje que los
versos de la loa elevaban al pinaculo de la gloria. En la
imaginacion de los chicuelos, el hombre, un poco gordo y de
rosadas mejillas, que contemplaban con una especie de
pavorosa admiracion, revestia las proporciones €picas con
que sus lecciones de mitologia presentaban a los semidioses.
Aquéel era el general que habia vencido al enemigo, al
fantastico vestiglo en que ellos condensaban al ejercito de la
Confederacion. Espada Virgen y Polvora Bruta les parecian
militares de sainete al lado del invencible caudillo, que
dominaba la escena con la majestad de su grandeza. Un fuego
interno, una ambicion de senalarse en la vida, de gue sus
nombres sonaran algdn dia en los ruidosos ecos de la fama,
inflamada a los dos chiquillos en presencia de aquella
glorificacion del prestigioso guerrero.

Mientras tanto, la loa seguia haciendo llover sobre el general
Bulnes las abultadas flores de su retorica superlativa. El
continuo movimiento de la cabeza de dona Inés Pineda
ocupaba ahora la atencion del general, fatigado ya de la
interminable ovacion. Como el esclavo antiguo, destinado a
rememorar a los triunfadores las vanidades de la torrestre
gloria, la senora, en la negativa constante a que la
condenaba el movimiento de su cabeza, parecia poner en
duda la veracidad de los pomposos epitetos que llovian
sobre él.

Al fin, el largo rosario de estrofas acabo por fatigar la voz
de la declamante. Un grito de iViva el general Bulnes! iViva la
patrial, resono en el espacio; la orquesta, en lo alto, rompio
con los acordes de la Cancion Nacional y el canastillo
pendiente del centro del arco, abriéndose como una granada,
dejo caer sobre los grandes personajes una lluvia de flores,
de hojas volantes con cumplimientos rimados al “Heroe sin
par”, y de blancas palomas lanzadas por los aires a llevar
urbi et orbe la fama eterna de aquel dia inolvidable. Esto fue
la senal de la partida. EL general, el Presidente de la
Republica y el reluciente sequito se pusieron en movimiento,
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sin notar que sus fogosos corceles, por vengarse, sin duda,
de la prolongada detencion a que les habfan sometido,
dejaban mezcladas entre las flores del triunfal aparato las
pruebas intempestivas de su irreverente digestion.

Los chiquillos y los del pueblo que por alli estaban
celebraron con grandes risas este ultimo detalle de la
apoteosis del 6valo, mientras la comitiva se alejaba
majestuosamente, seguida de las tropas y del popular
clamoreo.

Después de ir a dejar los chicos al tablado en compania de
don Guillén, el nato se escurrio entre la turba, atraveso, por
sorpresa, entre dos hileras en marcha, el ancho de la
Alameda y llego sin llamar la atencion al pie de un alamo del
lado opuesto frente al tablado de las Estero. Alli habia
colocado en observacion a Chanfaina.

EL extrano roto miraba fijamente a ese tablado. Diaz le toco
ligeramente un hombro para sacarlo de su observacion.

~¢Nadie se ha movido? —preguntole en voz baja.
-Naide —-contesto Chanfaina.

Al hacer la pregunta, el nato senalaba el tablado donde en
primera linea lucia su garbosa hermosura dona Manuela
Estero.

—No la pierdas de vista, cuidado con que vayas a equivocarte.

La estupida mirada con que el roto recibio esta
recomendacion no inspiro a Diaz entera confianza de que
estuviese bien posesionado de Lo que debia hacer.

—~Mira bien: es aquella senora sentada a la orilla frente a
nosotros, con una nina de un lado y una senora gorda del
otro. Hay tres caballeros detras, éno ves? No vayas a
confundir: es la que tiene la mantilla blanca en la cabeza.
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Chanfaina hizo sena de que comprendia perfectamente.

Las tropas habian seguido desfilando con toda regularidad,
pero con paso mas redoblado que el de los primeros
batallones. Después de la detencion en el ovalo, el eje de la
columna habia transmitido la orden de acelerar la marcha.
Avanzaba la tarde y era menester que las tropas estuviesen
en sus cuarteles antes de entrada Lla noche.

Aunque con menos ardor, el publico seguia aplaudiendo.
Muchos, cansados Yya de vociferar, se entretenian
comunicando a los vecinos el nombre de los batallones que
pasaban. El Pudeto, el Maipu, el Santiago. La Familia Estero
sabia que Emilio Cardonel llegaba de la campana con el grado
de capitan. Alejandro, el hijo de na Gervasia, despues de
ascender a cabo de escuadra, habia perdido su jineta por su
reincidencia en los abusos alcoholicos.
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En el palco de las Estero crecia la curiosidad, a medida que
empezo a desfilar el batallon Santiago, de ver pasar al novio
de Deidamia convertido en glorioso guerrero. La familia, de
orden de dona Manuela, le habfa preparado una ovacion
particular a la sombra de la gran ovacion consagrada al
ejército. Guillén y Javier, cansados del continuo pasar de
tanta tropa, habian obtenido permiso para pasarse al tablado
de dona Manuela.

Ellos serfan los encargados de llevar al joven guerrero una
corona de laurel preparada con gran sigilo en la familia.

Deidamia, por su parte, esperaba con cierta inquietud el
momento en que veria al mocito, del que se habia separado
con muy escasa emocion. Pensaba que la ausencia y los
azares de la campana podrian haber calmado, si no borrado
enteramente, del corazon del joven oficial el amor que ella
habia sabido inspirarle. No la preocupaba, sin embargo,
sobremanera este temor, porque confiaba en su poder de
seduccion para restablecer las cosas al punto en gue habfan
quedado en los momentos de la separacion.

En cuanto a las dificultades que podria crearle en presencia
de su novio el caracter celoso de Carlos Dfaz, su espiritu las
contemplaba con un sentimiento de refinada satisfaccion.
Encantabale la posibilidad de una lucha de rivalidades entre
los dos galanes por la conquista de su amor. Su corazon no
tomarfa mas parte en la contienda que la que pueden tomar
los aficionados a las rinas de gallos al verlos despedazarse
por la soberanfa del gallinero. En cualquier caso, el
verdadero triunfador seria su vanidad de mujercilla coqueta.
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Por fin los del palco de doﬁa Manuela vieron, con gran
emocion, acercarse la companfa mandada por Cardonel.

—iAhi viene, ahi viene! —decian entre ellos.

EL joven Cardonel desplego todo su aire marcial al
encontrarse frente al tablado en que diviso a Deidamia.
Cubierto por una lluvia de flores, avanzo airoso, oyendo los
aplausos que partian de aquel tablado. En ese momento
Guillén y Javier [legaron corriendo hasta el oficial y le
presentaron la corona del triunfo. Cardonel, sorprendido,
saludo con su espada. Esto paso en unos cuantos segundos.
Los dos ninos desaparecneron y al volver el joven a su
posicion de mando, oyéronse dos silbidos penetrantes vy
prolongados, que partieron del alamo tras el cual el nato
Diaz y Chanfaina se hallaban en observacion.

El publico no dio importancia a los silbidos, y la marcha de la
tropas continuo con invariable regularidad. A medida que
pasaba la ultima parte del ejército, se hizo un movimiento
general entre las gentes de los tablados. Todas bajaban a la
avenida del medio asi que iba quedando vacia. En un instante
la avenida se encontro llena de gente.

Por una costumbre arraigada desde la fundacion de ese
paseo, el pueblo, aun en las mayores festividades publicas,
dejaba la calle del medio para los caballeros. Era el
tradicional respeto de las clases populares, legado del
coloniaje, que el soplo igualitario de la democracia barre hoy
de nuestro suelo, como las réfagas de otono arrastran en su
torbellino la mies del verano escapada a la hoz del segador.

EL pueblo siguié tras la tropa en confuso apresuramiento, a
manera del oleaje de los rios de Chile al precipitarse
bulliciosos en las turbias ondas del oceano. La gente,
visiblemente ansiosa de ver y de ser vista, lleno entonces la
Alameda, con la que dos corrientes opuestas se establecieron.

El panorama fue cambiando de aspecto rapidamente. Al
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bullicio, al movimiento de las tropas, a los repetidos
aplausos, seguia la placida quietud de senorio y compostura
que reina en las tardes ordinarias en el hermoso paseo. El
sol, al ponerse, enviaba sus rayos horizontales, en un
desmayo de moribunda luz sobre la masa de los paseantes
engalanados de fiesta, sobre las banderas de las casas, sobre
los tapices de ventanas y balcones. Como una ostentacion de
su riqueza, tendia su manto de oro sobre los tejados,
convertia en relucientes topacios las nieves eternas de la
cordillera y hacia bajar la calma y la frescura a la tierra, cual
una musica lejana que va perdiendose por grados en la
callada solemnidad del espacio.

Siguiendo el ejemplo general, don Guillen, sus convidados, los
esposos Topin y los dos chicos bajaron de su tablado.
Tambien bajaban al mismo tiempo las Estero con Deidamia y
don Agapito. Por efecto natural de la vecindad de los
tablados, sucedio que la familia Estero entro al centro del
paseo precediendo a la comitiva de don Guillén. Dona
Manuela caminaba adelante con Deidamia y tras ellas
Sinforosa y su marido. Guillén y Javier se habfan adelantado
a ponerse junto a tata Apito, y entablaban con el una
animada conversacion sobre la gran fiesta de la estrella que
debia encumbrar el nato al dia siguiente en casa de ellos, a
la que irfan a echarseles los mas afamados volantineros del
barrio.

Dona Manuela, rejuvenecida con los afeites y las galas de su
traje, llamaba la atencion de los paseantes por la natural
majestad de su porte y la altivez serena de su frente. Al
decir de las senoras que pasaban cerca de ella, la Manunga
Estero estaba en su dia.

EL nato, mientras tanto, habfa continuado en paciente
observacion detras del alamo donde asistia con Chanfaina al
desfile de las ultimas tropas. Viendo bajar de su tablado a la
familia Estero, cogio con fuerza uno de los brazos del roto,
que se mantenfa inmovil a su lado.
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—-iVes?, ahi se bajan todos, no los pierdas de vista. Ahora se
ponen a andar para abajo y los ves bien. {(Cual es la senora
que te he dicho? A ver, senalamela.

—Aquella grande, pues, patrc'm, la que va con mantilla blanca.

-Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita de ti;
cuidado con irte a equivocar, porque te mato. Anda, sin
[llamar la atencion; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salia con Chanfaina del
escondite y lo empujaba suavemente en direccion de la
familia Estero. Chanfaina, con la inclinacion de la cabeza del
toro que hace una embestida, se lanzo en la apretura.
Gracias a la inclinacion de su monstruoso rostro hacia el
suelo, pudo deslizarse entre la gente que lo tomaba por un
roto cualquiera. Asi llegé a encontrarse, en dos o tres
minutos, frente a las Estero. EL nato se habia puesto a andar
al lado de los Topin. Don Miguel iba todavia deplorando la
triste ausencia de don Diego Portales de aquella fiesta, que
consagraba la gloria del grande hombre de Estado.

En ese instante se vio al feroz Chanfaina enderezarse.
Levantando el pecho como un atleta pronto a medir sus
fuerzas con un adversario, lanzose, con los brazos abiertos,
sobre la hermosa dona Manuela, cubriendole el rostro de
apasionados y ruidosos besos, antes que nadie hubiese tenido
tiempo, ni suficiente presencia de espiritu, para separarlo de
ella.

Un gran tumulto se produjo entonces con aquel salvaje
cuanto inesperado ataque. Gritaba despavorida de humillacion
dona Manuela; hufa chillando, enredandose en sus enaguas,
Sinforosa, agitabase, vociferando y sin darse cuenta de lo
que ocurria, don Agapito; y, envueltos con los que bajaban,
los que subfan la Alameda, aumentabase la general
confusion, en la que ya no era posible que nadie hablase con
calma.
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A favor del confuso tumulto, el nato se habia escurrido
abriéndose paso con los codos hasta donde se encontraba
Deidamia, y apoderandose de sus manos procuraba sacarla de
la apretura.

-Ven por aqui, no tengas miedo -le decia al ofdo-; yo te
sacare, confiate a mi.

La chica, paralizada, no acertaba a moverse. El insistio,
risueno, para tranquilizarla:

-Ven, no seas lesa; {que te puede pasar?

~No quiero, dejame -articulo al fin Deidamia, comprendiendo
que todo aquello debia ser obra del nato.

—~Prométeme que no le haras caso al oficialillo, que no
bailaras zamacueca con el manana por la noche.

El empeno era vehemente. En el pensamiento del mozo
dominaba la idea de ver a la graciosa muchacha luciendo la
flexibilidad de su talle, perseguida, en los giros del baile
popular, por el panuelo de Cardonel y por su mirada amorosa.
Ese antojo de su imaginacion lo exasperaba, era una tortura.

—_Prométeme, prometeme, linda -le decfa con ahinco,
tratando al mismo tiempo de sacarla de entre la
muchedumbre.

—Sueltame no te prometo nada, no quiero prometerte nada,
nato feo —contesto ella con voz ahogada.

Temblaba de que sus padres la viesen asi, en coloquio con el
mocito, en medio de la agitacion que habia suspendido el
curso del paseo.

No se arredraba Diaz, sin embargo, con el enojo de la joven.

-No seas tan mala conmigo, que te quiero tanto; soy tan feliz
cuando te veo y hablo contigo. Anda manana a la huerta
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como a las tres {quieres?

Con el recuerdo de la escena de la tapia, Deidamia le dijo,
riendose, al mismo tiempo que huia de el:

~Para que mi tia te bane otra vez la cara. iSf, canta no mas,
cuando menos ire a exponerme por ti a que me pillen!

Y se perdio entre la multitud, burlona, mostrando la punta de
la lengua al jovencito, que no se atrevio a seguirla.

Mientras tenia lugar este dialogo, la concurrencia, apinada en
torno de dona Manuela, habfa vuelto de su primer estupor.
Los hombres trataban de apoderarse de Chanfaina; pero el
roto, usando de sus fuerzas herculeas, rompfa toda
resistencia, embistiendo con la cabeza baja y levantando los
hombros sobre Los que le cerraban el paso. Al mismo tiempo
un vocerio de hombres y mujeres gritaba en medio de la
reyerta:

—iA la carcel Chanfaina, a la carcel el roto insolente!

Los bastones caian sobre la cabeza y las espaldas del
esforzado monstruo y la escena se prolongaba de ese modo
sin que nadie consngmese apoderarse del fugitivo. Un plquete
de policfa acudio, entonces, abriéndose camlno y llego a
cerrar el paso a Chanfaina. Sin intimidarse éste al ver la
tropa y sin arredrarse ante los sables desenvainados,
acometio heroicamente sobre ellos. Algunos vigilantes le
dieron de plano fuertes golpes; otros lo sujetaron de los
brazos. El cabo que hacia de jefe, sacando un cordel de su
bolsillo, le amarro los punos hasta quitarle toda posibilidad
de resistencia.

—Ahora, pa entro con €l —dijo el cabo, en tono imperioso.

~iA la carcel, a la carcel! -siguieron gritando los que no
habian conseguido contener a Chanfaina.
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EL hombre daba rugidos de leon furioso, bajo los golpes de
los soldados. Silbaron los rotos en senal de aplauso, al ver
pasar entre sus guardianes al prisionero. Chanfaina, en aquel
momento, representaba para ellos la eterna rebelion del
pobre contra la tiranfa de la fuerza publica. Poco a poco
fuese restableciendo el curso regular del paseo. En grupos,
en parejas o individualmente, los paseantes iban
desapareciendo por las distintas calles, a medida que la
noche empezaba a cubrir con su sombra de misterio a la
Alameda.
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Para un pueblo que en materia de sociabilidad empezaba
entonces apenas a sacudir la sonollenta pereza del coloniaje,
el atrevido desman de Chanfaina llego a ser un verdadero
acontecimiento. Desde esa misma noche en los juegos de
prendas a que se entregaba la juventud por falta de mas
entretenidos pasatiempos, ya algunos mozos de ingenio iban
dirigiendose a la muchacha sentada en la berlina:

—Senorita, adivine -le decfan-, ide quién sera esta pregunta?
{Que harfa usted si Chanfaina la besase en la calle?

SegL]n fuese despejada o timida la interpelada, asi era
tambien la respuesta.

—-iAy, por Dios, no me lo diga! -exclamaban algunas,
cubriendose el rostro, pudorosas.

~¢Que harfa? Gritar y defenderme —decfan otras, siguiendo la
chanza.

—Como dona Manuela Estero -exclamaban, aplaudiendo, los
circunstantes.

-Si, como dona Manuela, a quien ningdn caballero supo
defender -dijo en tono de critica una soltera, agriada con los
hombres.

Entre éstos el reproche dio lugar a una réplica en voz baja:

—Esa habla de picada porque sabe que nadie le faltara el
respeto.

Un solteron de los que han sentado plaza de graciosos se
permitia decir a las jovenes:
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~Vamos, ninas, confiesen que, después de todo, no es una
desgracia tan grande el ser besada asi por sorpresa.

—iAy, por Dios!, iqué esta hablando! —protestaban ellas en
coro.

ElL chusco replicaba:

-La verdad. El beso de Chanfaina fue un homenaje a la
belleza de la senora Estero. Apuesto a que a ninguna le
gustaria ser clasificada entre las que no besaria Chanfaina.

Las muchachas protestaban; pero algunas matronas se decian
entre ellas que el insolente roto no habria besado a una fea.

La indignacion de dona Manuela era extrema. En conciliabulo
con Sinforosa y su marido llegaron a la conclusion de que
Unicamente Carlos Dfaz era capaz de inventar desacato tan
insultante como el cometido por Chanfaina. Era, decian, la
venganza de la ridicula afrenta que habfa recibido en la
huerta. Dona Manuela juro que la satisfaccion del nato serfa
corta.

Contaba, para aplicarle un tremendo castigo, con su
ascendiente sobre el comandante de policia. No querlendo
comprometerse escribiéndole, confio a don Agapito la mision
de ir a verlo aquella misma manana, demostrarle los
antecedentes que hacian indudable el delito de Diaz vy
pedirle a nombre de la ofendida que hiciese prender al mozo
sin demora y le aplicase en el patio del cuartel, en presencia
de la guardia, veinticinco azotes, por Lo menos.

Quintaverde oyo atentamente la exposicion que le hizo el
delegado de la senora Cortaza, pero; con no poca extraneza
de parte de éste, en vez de la violenta indignacién que
esperaba producir con su discurso, el comandante entro a
disertar sobre el caso con el razonamiento metodico de un
juez animado de la mas severa imparcialidad.
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—Chanfaina -dijo—- fue cogido in fraganti. Esto me autorizaba,
como encargado de velar por el orden en la calle, para
aplicarle, facultativamente, alguna de las penas prescritas
para casos de ese género por los reglamentos de policia.
Pero, tratandose de sospechas, la cosa cambia de aspecto.
Seria preciso, o que Chanfaina declarase inculpado al joven
Diaz y pudiese probar su acusacion, o presentar un escrito al
juez sumariante, denunciando la participacion de Dfaz, y
seguir un juicio criminal, que podria ser largo y sin ventaja
alguna para el decoro y la satisfaccion de la senora.

Don Agapito, pasmado de lo que ofa, se puso a torcer un
cigarro de hoja, para disimular su extraneza.

Quintaverde continuo su razonamiento, al mismo tiempo que
pasaba al esposo de Sinforosa un braserito de lata, con unas
brasas de fuego para encender los cigarrillos.

—Ahora bien, el primer punto esta resuelto ya. Deseoso de
hacer justicia a la senora dona Manuela, saqué temprano esta
manana a Chanfaina y le anuncié que iba a hacerle dar
veinticinco azotes por el delito de ayer; pero le ofreci
perdonarle esta pena si confesaba quién le habfa mandado a
faltar el respeto a la senora. Chanfaina, con su media lengua
que cuesta entenderle, declaro desde el primer momento
que nadie le habfa mandado nada y que €l habfa besado a
dona Manuela porque la habfa encontrado, como €l dijo, muy
guena moza.

De aqui concluyé el mayor que no quedaba otro recurso que
la presentacion al juez, contra lo «cual se mostro
decididamente adverso.

-La senora no ganaria nada con esto. Aconséjele, senor
Linares, que no haga tal cosa, y como ella ha tenido la
amabilidad de convidarme para esta noche a cenar con mi
sobrino Emilio en su casa, digale que yo le explicaré de
palabra las muchas razones que me parecen aconsejar el
olvido de este triste incidente.
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Dona Manuela pudo a duras penas contener su indignada
sorpresa al oir de boca de su cunado la respuesta del mayor.

La actitud que asumfa Quintaverde, tratandose de la
humillacion pullblica de que ella habia sido victima, le causaba
profunda consternacion. Hacfa tiempo que una duda cruel la
torturaba. Ciertos rumores llegados hasta ella, sobre asiduas
visitas de su amante a la familia de una joven calificada de
buen partido, habian clavado en su alma el primer aguijén de
la desconfianza. Toda la energia de su caracter no habfa sido
bastante poderosa para dominar su inquietud. Apenas si en
los dias que habian precedido a la fiesta que acababa de
pasar, sus reflexiones habian podido adormecer la punzante
acritud de sus alarmas. La noticia de los frios razonamientos
de Quintaverde para justificar su negativa de prender a
Carlos Dfaz la dejo aterrada. No le importaba ya dejar
impune al autor de la ofensa. Tratabase de su felicidad
amenazada. La humillacion de la Alameda, cien humillaciones
como ésa le parecfan un dulce suplicio a trueque de ver
desvanecerse la inquietud en que la relacion de su cunado la
dejaba.

~Entonces -pregunto a don Agapito-, itu estas seguro de
que vendra esta noche?

Su presencia, pensaba ella, seria un desmentido que
convertiria en calumniosos lLos rumores que habian venido a
turbarle la tranquilidad.

-Me dijo que vendria, pero no me lo prometio -fue la
respuesta.

—iComo no ha de venir! —observo Sinforosa, para tranquilizar
a su hermana.

Se quedaron un momento silenciosos. En la mente de dona
Manuela la conmocion de los primeros celos empezaba su
obra desorganizadora.
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Don Agapito tuvo entonces el movimiento de quien siente, en
medio de una dificultad, ocurrirsele una idea feliz:

—Cunada, no se aflija, yo la vengaré del malvado nato.

Dona Manuela lo miro con la expresion incierta del que oye
hablar sin haber entendido lo que se le dice. En cambio,
Sinforosa pregunto con curiosidad:

~¢Como?, équé vas a hacer?
Don Agapito se sonrio con aire de importancia.
-No pregunte, hija, ahf veran ustedes.

Acostumbrada Sinforosa a la sumision de su marido, se pico
con la respuesta. El aire de reserva con que don Agapito
defendia su secreto le parecio soberanamente ridiculo.

Mirolo de hito en hito, deseosa de darle una buena leccion
por su insolencia. Las largas guedejas de cabello con que don
Agapito cubria su calvicie, trayendolas de la nuca sobre la
cabeza, desprendidas por la marcha que acababa de hacer,
flotaban ahora sobre el pescuezo. Sus pantalones sin
tirantes, separados del borde del chaleco, le daban un aire de
lamentable desgreno.

-Bueno, pues -le dijo Slnforosa con desden—, no dlgas nada,
iqué nos importa—-, pero recogete el mechon y levantate los
calzones.

Don Agapito salio de la pieza repitiendo:
—~Ahf veran ustedes, {para qué tanto apuro?

Dos personas de la familia Estero no participaban, sin
embargo, del despecho de dona Manuela. Burlabase en
secreto Deidamia del percance de su tfa. El nato crecio en su
estimacion por la ingeniosa manera con que habia devuelto a
la dominante senora humillacion por humillacion. La chica fue
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a referir a Cortaza la singular aventura. No ocultaba su risa a
don Matias por la amorosa tropelia del picaro Chanfaina. Don
Matfas la escucho con viva satisfaccion, restregandose las
manos suavemente, después de poner sobre sus rodillas el
tomo de Robinson Crusoe que estaba leyendo.

—iVean que diablo de Chanfainal, icomo la fue a besar delante
de todo el mundo!

Era la humillacion de la infiel, que reemplazaba en parte el
catatan aconsejado por el nato Diaz. Se holgaba de que la
providencia, por medio de tan vil instrumento como el roto
pordiosero, la hubiese castigado en su liviandad y en su
orgullo.

“iBien hecho, bien hecho!” -murmuraba en la misma manana,
arreglando los papeles en su oficina-. Vea qué diablo de
Chanfaina, como la fue a avergonzar delante de tanta gente;
ieso la ensenara a la muy picara a poner en verglenza a su
marido!

Le parecia un triunfo ese sentimiento de odio que sentia
levantarse en su pecho; el odio implorado en vano del cielo,
para curarse del oprobioso amor que lo habia encadenado
hasta entonces a los pies de su mujer. Entre dientes, con
feroz complacencia, multiplicaba los epitetos de desprecio,
las imprecaciones acerbas, revolcaba en ese fango su
espiritu sediento de venganza, con el contento del cerdo que
hunde la trompa en el fetido cieno, grunendo de alegria en la
inmundicia.

Para el nato, aquél era un gran dia. En pie desde temprano,
repasaba en la memoria los hechos de la vispera,
eslabonandolos como en una cadena con los planes que se
proponia llevar a cabo antes de veinticuatro horas. Todos
esos planes partfan de un centro comun como los rayos que
en diversas direcciones se desprenden del foco luminoso. Ese
centro de luz, en su mente, era Deidamia, la coqueta
muchacha que se le escurria con el vuelo caprichoso de la
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mariposa que burla la mano del nino extendida sobre ella
para aprisionarla.

Por Deidamia, de quien lo separaba la severidad de dona
Manuela, acometia la atrevida empresa de libertar al loco;
por ella, por su risa de burla, habia infligido a la mujer de don
Matfas Cortaza la humillacion del beso de Chanfaina; por
Deidamia iba a precipitar los acontecimientos de la vecina
noche para turbar la fiesta con que las hermanas Estero
querfan celebrar la vuelta del capitan Cardonel, su rival.

Entonces paso en revista lo que le quedaba que hacer para
llegar a ese resultado.

Cortaza lo pondria en posesion de la llave del cuarto del
zaguan. De ello le respondia el terror del marido de dona
Manuela de ver llegar esa noche al mayor Quintaverde a su
casa. Mas, para poder usar esa llave, el nato sabfa que le era
indispensable poseer tambien la de la puerta de calle, sin la
cual no podia entrar en el patio. Don Matias se habfa negado
redondamente a servirle para esto. La puerta de la calle
seria abierta para dejar entrar al mayor Quintaverde con el
prometido de Deidamia y quedaria cerrada después de esto.
Cortaza no habria osado ausentarse de la mesa de la cena y
salir al patio en busca de la llave para darla a Carlos Diaz.

De temor de ser denunciado, Diaz no se habria tampoco
expuesto a hacer la menor insinuacion a ninguno de los otros
habitantes de la casa sobre esa llave indispensable. ElL previo
conocimiento de esta dificultad Lo habia obligado a preparar
el animo de los ninos, el dfa anterior, en ese sentido,
inventando una historia de volantines capaz de interesarlos
hasta el punto de hacerlos ir en la noche para abrirle la
puerta de calle. Dfaz habria querido no mezclar a sus
amiguitos en los azares de su empresa; pero le fue imposible
encontrar otros auxiliares. Detenerse ante un escrupulo de
esa clase equivalia a renunciar a la ejecucién de un proyecto
que Lo apasionaba al grado de hacerlo exponerse a cualquier
peligro por llevarlo a ejecucién. Después de meditar

133



maduramente, decidio que darfa sus instrucciones a Guillén y
Javier apenas se encontrase con ellos en la huerta, segL]n
estaba convenido, para encumbrar la gran estrella de que
habfa hablado en su conversacion con don Matias.

En medio de esas meditaciones, no habia perdido de vista, sin
embargo, la carta que debia escribir al mayor Quintaverde,
para evitar que asistiese en la noche al convite de dona
Manuela. Ya habia impuesto el dia anterior a Cortaza de lo
que seria el contenido de esa carta. Con detalles que daban
a su ardid todas las apariencias de una denuncia de hechos
verdaderos, Dfaz escribio al comandante de policia una
elaborada relacion de un supuesto motin que debia estallar
en Santiago al amanecer del dia siguiente. Los conspiradores,
oficiales y paisanos, todos hombres resueltos y con influencia
en algunos cuerpos de la guarnicion, debfan reunirse en la
noche en casa de uno de ellos, en la calle de San Pablo, para
salir de ahi al amanecer a los distintos cuarteles, de los que
otros conjurados del interior debian abrirles las puertas. La
carta encarecia al mayor Quintaverde la necesidad
indispensable de no confiar a subalternos, que podian estar
cohechados por los revolucionarios, el cuidado de vigilar la
casa Yy esperar las altas horas de la noche para prenderlos
cuando se dispusieran a salir. Diaz senalaba una de las mas
distantes habitaciones de la calle de San Pablo, a fin de que
el mayor no tuviese la tentacion de presentarse donde las
Estero antes de ir a ocupar su puesto de vigilancia para ver
entrar a los conspiradores. Despuées de dejar instrucciones a
la criada de sus tias, de cuya fidelidad estaba perfectamente
seguro, de manera que su carta llegase a manos de
Quintaverde pasada la oracion, Carlos Dfaz aguardo el
momento de trasladarse a casa de don Guillén, donde lo
esperaban ansiosos los chicuelos para encumbrar la famosa
estrella.

El fmpetu natural de sus pocos anos no le impedfa, sin
embargo, contemplar sin grave temor las dificultades de que
la empresa estaba rodeada. Como en una maquina, no

134



bastaba que el artifice reuniera y ajustase las distintas
piezas para que pudiese funcionar. Un defecto cualquiera en
una de esas piezas bastaria para frustrar el efecto
perseguido. Asi, de las distintas condiciones de que dependia
el exito de su proposito: écumplirfa Cortaza su compromiso?,
itendrian Guilléen y Javier el valor de obedecerle?, (estarfa
pronto y libre de su cadena el prisionero a la hora en que iria
a abrirle su calabozo? Todo debia verificarse de concierto. La
falta de uno solo de esos requisitos era la ruina de sus
esperanzas, el derrumbamiento del edificio tan paciente y
metodicamente levantado. Ante esa perspectiva, Diaz por
momentos se aterraba.

Pero sus recientes estudios de latin, en las aulas del Instituto
Nacional, le ensenaban que “la fortuna favorece a los
audaces”. Esa maxima duplicaba los brios del mancebo. Su
juvenil audacia lo empujaba hacia adelante, bien hubiera de
ser fausto o adverso el destino de su proposito. En esa feliz
disposicion de espiritu se encamino a la casa de don Guillén.

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo esperaban
impacientes. Desde la manana habfan observado las
variaciones de la atmosfera. La brisa de diciembre, en las
primeras horas del dia, arreciando paulatinamente con la
marcha de las horas, ibase cambiando hacia las tres de la
tarde en uno de esos vientos fijos de moderada velocidad,
que mantienen inclinadas en las selvas las copas de los
arboles, como en una larga caricia. Los ninos hicieron notar a
Diaz esa regularidad del viento.

~Esta magnifico para encumbrar la estrella.

—-Ligero, vamos a buscarla -les dijo el nato, corriendo con
ellos hacia el interior de la casa.

EL juego a los volantines, pasatiempo entonces favorito en
todas las clases sociales de Chile, habia alcanzado por
aquellos dfas su mas alto desarrollo. De distintas formas y
de variada magnitud, los volantines serian hoy llamados,
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tomando al inglés la voz admitida en todas las lenguas para
indicar los juegos de agilidad o de destreza, un sport de
palpitante interés. Un largo aprendizaje era preciso para
adquirir perfecta maestria en esa ciencia popular. Desde la
fabricacion de los volantines mas pequenos hasta la de las
grandes bolas y estrellas, las reinas majestuosas de ese
mundo volétil, la ciencia de hacer volantines, como la ciencia
de encumbrarlos, exigia un estudio practico de lo que hoy se
llamarfa la técnica del arte.

Santiago se apasionaba por ese juego. Si la prensa, entonces
en su infancia, hubiese alcanzado el sorprendente espiritu de
publicidad en el que hoy rivalizan todos los diarios y reVIstas
sin duda que cada periodico habrfa contenido una seccion
“Volantines”, como la que consagran a los variados sports
favoritos de las nuevas generaciones. Se conocian las casas
donde se encumbraban las mejores estrellas; nadie ignoraba
el nombre de los aficionados que se habian hecho conspicuos
en echar comisién, con las bolas mas afamadas de la
estacion. En los conventos de frailes las comunidades, en los
colegios los alumnos internos, ocupaban con entusiasmo sus
ocios en ese absorbente pasatiempo. Se hacian apuestas
como entonces en la cancha de gallos; se hablaba con vivo
interés de los desafios para echar comision, preparados de
antemano; se susurraban los ardides empleados para
conquistar el triunfo. Por lo bajo, en secreto, senalabanse los
volantineros poco escrupulosos en emplear medios prohibidos
para triunfar del adversario.

Fulano era capaz, en una gran apuesta, de emplear hilo
curado; la bola o la estrella de tal casa tenfa garfios con
vidrio molido o algun otro ingrediente para cortar el hilo de
los volantines que llegaban a echarseles.

De viva inteligencia y perseverante voluntad, Carlos Diaz
habia llegado a hacerse eximio en ambos ramos del juego
predilecto de los santiaguinos. Hacia volantines
incomparables, de todas formas y dimensiones, y sabia
manejarlos con destreza consumada. El mozo era de la
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familia de los inventores, que se aduenan de todos los
secretos del arte al que se complacen en buscar
perfeccionamientos, lanzandose en su estudio por vias
inexploradas. Su fama, en el mundo de los aficionados, era
extraordinaria para sus anos.

EL anuncio de que el nato encumbraria una gran estrella en
casa de don Guillen Cuningham al dfa siguiente de la entrada
del ejercito restaurador, declarado dfa feriado, habia puesto
en movimiento a los mas célebres en la capital por su
habilidad en voltear las estrellas o las bolas mas
cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de alegria, los
muchachos siguieron al nato a la pieza de la casa donde
habfan depositado la estrella. Era e€sta de grandes
dimensiones, de picos pintados con bermellon. No tenfa aun ni
tirantes ni cola. Diaz la habia guardado asi para que nadie
pudiese encumbrarla antes que él llegara. Saco de un
armario, del que tenfa la llave, una canuela de enorme
tamano, en la que estaba ovillado el cordel que debia servir
para encumbrar la estrella: un cordel especial, hecho de
canamo escogido en la hilanderia al aire libre del puente de
Calicanto, uno de los monumentos del coloniaje, hoy dia
desaparecido, con la poesia de sus recuerdos.

Guillen y Javier seguian con viva atencion, como si se tratara
de un acto solemne, los movimientos del nato. EL joven corto
dos trozos distintos de cordel y puso con ellos los tirantes a
la estrella, amarrando las extremidades de uno de los
cordeles en el arco a igual distancia del madero del medio. En
el centro de éste, a la interseccion de los tres maderos,
amarro el tercer tirante. Terminada esta operacion, ato la
espesa cola, hecha con hilo delgado de canamo, a los
cordeles que, partiendo de la extremidad de cada uno de los
tres maderos, se unen por un fuerte nudo en un angulo
calculado para dar perfecta estabilidad a la estrella. Todo
aquello era para los chicos una leccion practica de la que
debian quedarles grabados en la memoria los menores
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detalles.

En la huerta, Diaz coloco cuidadosamente su estrella contra
una de las tapias y llamo a los ninos al banco donde se
habian sentado el dia anterior. Era todavia temprano, y
queria asegurarse la cooperacion de los chicos, a fin de estar
seguro de tener aquella noche la llave de la puerta de calle.

—Sentemonos aqui un rato —dijo—, €s muy temprano todavia
para encumbrar la estrella.

—-LY si se para el viento? -replico Javier, inquieto.

El nato lo tranquilizo con una exclamacion de perfecta
seguridad:

—-iAh!, {pararse el viento? Estoy seguro de que no se parara,
hay viento hasta para manana.

Javier no tenia necesidad de otra prueba. En materia de
volantines y del viento para encumbrarlos, el nato, a juicio
de los dos chicuelos, era un oraculo infalible.

—Cuando Carlos lo dice —observo Guillén, sentenciosamente-,
el no se equivoca.

—-Bueno, pues -dijo el nato, como si continuase un asunto
interrumpido en la conversacion—, yo quiero saber si ustedes
no se arrepienten de la apuesta con don Agapito.

~¢Cual apuesta?

—La que hizo conmigo de que echaria cortada la bola de los
padres franciscanos. Ustedes dijeron que querian entrar en
€sa apuesta con un medio cada uno.

~Pero no tendremos el medio hasta el domingo -observo
Guillen.

~No importa -replico Diaz-, yo pondré la plata por ustedes.
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~Asfi, si, pues —afirmo Javier.

—Ustedes saben Lo convenido: para que yo pueda cambiarle a
don Agapito el hilo de su volantin es preciso que entre esta
noche en la casa, y para esto necesito que ustedes me abran
la puerta de la calle.

~¢Y como, pues? —pregunto Guulen—, nosotros no tenemos la
llave. Javier apoyo la observacion de su hermano:

—-La llave queda siempre en la puerta.

ElL joven empezaba a temer por su plan. En el momento de
fijar los pormenores sobre lo que vagamente habian
convenido el dfa anterior, sospechaba que el animo de sus
auxiliares desfallecia.

—iAh!, si ustedes no se animan, lo dejamos.

-¢Tu crees que tenemos miedo? -pregunto Javier en tono
fanfarron—-; una noche aposté con don Miguel Topin y con
papa a que irfa hasta el fondo de la huerta y volveria con
una hoja de la higuera, y le gane la apuesta.

~Yo tambien hice lo mismo —dijo Guillén, sin jactancia.

—{Entonces no tienen miedo y se animan a ir a abrirme la
puerta?

—-Como no, pues, nos animamos.

-Si salen despacito, nadie podra sentirlos; pero si por
casualidad los viesen, no tienen mas que decir que se han
levantado para ir a ver al capitan Cardonel, que viene de la
guerra, y por ver la fiesta que le dan en la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de mostrar que eran
valientes, aseguraron que no faltarian. EL joven les explico lo
que tendrian que hacer: esperar hasta que sintiesen que
cerraban la puerta de la calle despues de la entrada de
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Cardonel; salir con grandes precauciones al patio; llegar en
puntillas al zaguan y torcer la llave de la puerta con el
menor ruido posible.

Para manifestar su resolucion, los chicuelos dijeron:

~Muchas veces nos hemos quedado los sabados por la noche
hasta tarde haciendo volantines.

Durante esta conversacion, el joven, con la vaga esperanza
de que Deidamia viniese a la huerta, habia tenido fija su
atencion para ofr si llegaba del otro lado de la tapia divisoria
algun indicio de la presencia de la chica. Mas la timida
esperanza se habia desvanecido pronto. La voz no se hizo oir
y el silencio fue abrumandole por grados el alma con la
helada desazon de los primeros pesares de amor. “Sin duda
la expectativa de ver al oficialillo con la arrogancia de la
victoria ocupaba demasiado a la ingrata para darle a el,
aunque hubiera sido por un momento, la limosna de su
presencia”.

Su tristeza le hacfa olvidar el objeto con que se encontraba
en la huerta, y los chicos empezaban a inquietarse de su
actitud.

~Yo creo que ya sera bueno encumbrar la estrella —observo
Javier con timidez.

-iOh!, hay tiempo, es temprano todavia —dijo el mozo.

Y cediendo a un impulso violento de enamorado inquieto,
anadio:

—Espérenme un momento; voy a asomarme a ver Lo que pasa
en la huerta de las vecinas.

De carrera, movido por una fuerza irresistible, fuese al patio
de los caballos y volvio trayendo a cuestas la escalera de
que se habia servido el dia anterior para subir a la tapia.
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La huerta estaba solitaria. Los gorjeos de las aves, el ruido
suave de los arboles mansamente agitados por la brisa, le
oprimieron el corazon como un presagio de abandono. Faltaba
el rayo de luz de la presencia de Deidamia. Pareciole que las
flores del jardincito cultivado por la muchacha, que las
lagartijas tendidas, inmoviles, sobre la tapia, calentandose al
sol, le enviaban una queja por su desamparo “Qué le habria
costado a Deidamia -penso con sorda lrrltac10n haber venldo
un momento”. En la soledad del pequeno huerto resono en
los oidos del mozo el consejo de don Matias Cortaza: “No se
meta con mujeres, don Carlito”. Suspirando su cuita, el nato
bajo la escalera.

—Ahora vamos a encumbrar la estrella —-exclamo como Ssi
pisoteara su pena, jurandose no pensar mas en la ingrata.

Javier fue corriendo al interior de la casa y regreso minutos
después, acompanado de un sirviente. Mientras volvia, el
joven y Guillén concluian los preparativos: rectificaron la
buena disposicion de los tirantes, desarrollaron la gruesa
cola, atada de trecho en trecho por un hilo fino para impedir
que las hebras de canamo de que se componia se separasen.
Hecho esto, Diaz, llevando la estrella, los chicos, con la gran
canuela de cordel al mismo tiempo que la cola, se pusieron
en marcha hacia el patio de los caballos, donde debia
ponerse la estrella. Esta maniobra tenfa por objeto ganar
espacio. Siguiendo las instrucciones de Diaz, el sirviente subio
por medio de la escalera sobre el techo de las caballerizas
situadas al fondo del patio. Con grandes precauciones siguio
el joven tras €l y le paso la estrella, explicandole la manera
de ponerla, es decir, de tenerla ligeramente con ambas
manos y soltarla a la voz de mando, lanzandola
verticalmente en el aire.

Después de esto, fue a ponerse el joven a la entrada de la
huerta. Allf examino por un instante la direccion del viento.
La brisa ligera, desde la manana, habia ido arreciando
gradualmente. Ahora era un soplo estable del sur, sin
sobresaltos bruscos ni subitos desfallecimientos.
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Satisfecho de su inspeccién, dio con brio la voz de mando:
—-iLarguen!

Guillén y Javier, colocados en distintos puntos, repitieron con
igual fuerza esa voz, que llego hasta el criado. Este lanzo con
destreza la estrella hacia arriba. Dfaz, con calculo certero,
que solo la practica puede dar al gue encumbra, con la
canuela sujeta a la cintura por las dos manos y haciendo
pasar el cordel sobre el hombro derecho, se lanzo hasta el
fondo de la huerta, con extrema rapidez, inclinando el cuerpo
hacia adelante para aumentar el esfuerzo, a manera de los
hombres que a orillas de un canal tiran de la cuerda,
remolcando alguna embarcacion contra la corriente.

EL enorme volatil se levanto entonces en el aire, derecho y
rapido, como la flecha lanzada por un arco bien tendido. Los
chicos y el criado aplaudieron con entusiasmo. El peligro
habfa dejado de existir. La estrella paso la altura de los
arboles sin enredarse en ellos, sin rozar las tejas de los
edificios vecinos. Guillén y Javier exclamaron, viéndola
remontarse:

—iYa esta encumbrada!

Enteramente absorto en lo que hacia, el joven daba cordel
de cuando en cuando, con mesura. Detenida un momento en
su marcha ascendente, la estrella se alejaba, para empezar
de nuevo a subir triunfante, crujiendo, a medida que el
dejaba de largarle y tiraba la cuerda, tiranteando, con
grandes balanceos de la mano, a la derecha y a la izquierda,
para presentar al soplo del viento la superficie de la estrella.

Atraidos por la presencia de esta reina de los aires, algunos
volantines pequenos se mostraban ya en el horizonte. Era la
chusma volantinera sin consecuencia: pequenitas
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constelaciones, que se balanceaban a distintas alturas en el
espacio, durante los dias de verano. Los grandes senores, los
volantines de a cuatro, de a cinco, de a seis pliegos, no
aparecfan aun. Sus duenos sabfan que, segun la tradicion, la
estrella se mantendria por algun tiempo en las alturas, sin
ponerse al alcance de ellos, hasta que hubiese bajado un
poco mas el sol y se poblase el aire de numerosas presas
que poder cautivar.
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Mientras tanto, los convidados, amigos de los duenos de
casa, iban llegando. Los esposos Topin, don Miguel y dona
Rosa, algunos otros vecinos, las dos tias del nato, ocupaban
las sillas, colocadas en la extremidad del patio. La roldana
que debia servir para correr la estrella en las comisiones se
encontraba a poca distancia delante de los convidados,
solidamente amarrada a la altura del pecho de un hombre, en
la punta de un grueso poste de madera plantado en el suelo.
Mientras llegaba la hora de las comisiones, los asistentes
disertaban sobre los volantines que iban apareciendo a los
lejos y referfan hechos célebres de los fastos volantinescos
conservados con orgullo por la cronica popular.

A esa misma hora, don Matias Cortaza clasificaba
nerviosamente los papeles de su archivo, donde habia ido a
buscar un refugio para su espiritu atribulado. Nunca la
neurastenia le habfa poblado la imaginacion de mas funestos
presentimientos. En la existencia entristecida de aquel
hombre moralmente organizado para las ocupaciones
monotonas de un oficial subalterno en un ministerio de
Estado, la fatalidad, como empenada en contrariar ese
destino oscuro, habfa lanzado al infeliz archivero en una
tempestad de violencia, a la que solo pueden resistir los
seres nacidos para triunfar en las luchas de la vida.

Desde temprano, aquel dia, Cortaza se habia despertado con
la opresion de un presentimiento amenazador. La promesa
que le habia arrancado Carlos Diaz de dejar la llave del
calabozo del loco en un punto donde el joven pudiese
tomarla en momento oportuno, le causaba la angustia de un
peligro al que ya le era imposible sustraerse. En su soledad
del ministerio, las horas le parecian precipitarse para
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acelerar la llegada de aqguélla en que debfa dar cumplimiento
a su promesa. Y esa hora lo sorprendio como un peligro
inesperado, al verla, senalada por los punteros de su reloj.
Aunque desfalleciente, encontro fuerzas, sin embargo, para
poner en orden lLos papeles diseminados sobre la mesa, para
darse una ocupacion gue pudiera distraerlo del pensamiento
velador que Lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A medida que
avanzaba hacia la casa, los grupos de gente que se dirigian a
presenciar las comisiones se hacfan mas compactos Yy
bulliciosos. A poco no tardo en encontrarse en plena turba
agitada por la expectativa de la batalla que iba a trabarse. Al
llegar a la puerta de la casa habian ya resonado en sus
oidos, en medio de los comentarios del pueblo, los nombres
de los volantineros mas afamados de Santiago, que habfan
venido a responder al desafio de la estrella de casa de don
Guillen. EL Colorin, famoso por sus proezas con un célebre
volantin de a seis, de cuatro pintas rojas, se encontraba alli
admirado por los rotos espectadores. El tuerto Gomez, otra
de las celebridades santiaguinas, tiranteaba su volantin de a
cinco, que todos conocian por la banda negra que
diagonalmente lo atravesaba. Otros volantineros de
renombre se aprestaban para la lucha, buscando la manera
de adelantarse en el ataque al Colorin y al tuerto Gomez.
Cortaza se sintio por un momento contagiado por la
animacion reinante. Los recuerdos de su juventud le
acudieron con fuerza evocadora de sus tranquilos dias de
soltero feliz. Conocedor, como todo buen santiaguino, de los
meéritos caracteristicos de los volantines, no dejo de sentir
una sensacion de temor por la suerte de la gran estrella, al
ver que el Colorin, el tuerto y sus emulos largaban hilo a sus
volantines, haciéndolos arremontarse con movimientos
amenazantes para la orgullosa enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus males fue pasajero.
Inclinando la cabeza hacia el hombro con el movimiento que
le era peculiar, Cortaza entro en el patio y se dirigio a las
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habitaciones de la casa chica. Todo estaba alli silencioso: la
familia se encontraba entre Los convidados de la casa grande.
Pareciole que el momento era propicio, y, con una resolucion
de que no se crefa capaz, saco la llave del escondite que le
era conocido y la coloco a la entrada de las habitaciones en
el punto convenido con el nato. Tras esto deslizose
furtivamente hasta la huerta solitaria, desde donde se puso a
contemplar en su rincon favorito la animacion del espacio
poblado por numerosos volantines.

Cuando Difaz vio aparecer a los de gran tamano, se
transporto de la huerta hacia el punto donde se encontraba
la roldana en el patio de los caballos y dio sus ordenes para
los aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era la de Diaz, no
podian ser manejadas por la fuerza de un hombre desde que
entraban en comision. La roldana es un punto de apoyo para
toda la maniobra. ElL cordel posado entre la rueda y el poste
que la sostiene, le comunica el movimiento giratorio que
permite, sea recogerlo, sea dejarlo correr cuando varias
personas reunidas tiran de esa cuerda, como en una maniobra
marinera.

Diaz dirigia la operacion con autoridad. Los chicuelos y don
Agapito, diestros en todos los movimientos que esa
operacion exigfa, ejecutaron sus ordenes con militar
precision. En pocos momentos, el cordel fue pasado por la
roldana, y la estrella, a medida que se le largaba, subia
majestuosamente a una altura considerable. El nato,
penetrado de la importancia y de la responsabilidad que le
cabian en la escena que se preparaba, no se atrevia a dar
vuelta la cabeza para mirar a Deidamia. Sentfa sobre €l los
ojos de la chica, ofa su voz en el murmullo de las
conversaciones de los espectadores, y se mantenfa inmovil,
fijos los ojos en la lejana estrella, resuelto a empenar el
combate en el primer instante propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos, se encontraban
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alineados los que debfan correr la estrella una vez empenada
la comision. Eran los sirvientes de don Guillen y algunos
soldados de artillerfa, convocados al efecto por el nato, del
cuartel de enfrente. Por momentos el numero de volantines
que acudian en son de guerra iba aumentando en el espacio,
tiranteados con maestria, ladeandose a derecha e izquierda.
Los mas grandes iban rapidamente arremontando 'y
acercandose a la estrella. Algunos amigos de los esposos
Cuningham, recien [legados, declaraban que la calle estaba
llena de gente, esperando las comisiones. “Los duenos de los
volantines, decia, rodeados de chiquillos y de hombres del
pueblo, encontraban gran dificultad en los movimientos que
les exigia el continuo cambio de la situacion respectiva,
entre sus volantines y la estrella”.

EL interes de los convidados aumentaba a medida que
aparecian Los combatientes. Conocedores todos ellos, hacian
comentarios sobre los volantines mas importantes,
nombraban a los duenos segun los colores de que estaban
pintados. EL de a seis, de cuatro pintas rojas, era
indudablemente manejado por el Colorin, y asi nombraban a
los demas aficionados, dirigiendo a veces advertencias a
Diaz, para tenerlo en guardia contra las asechanzas de sus
adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En el patio
reino un profundo silencio. La atencion general se concentro
en los volantines del Colorin y del tuerto, que se
encontraban ya a la altura de la estrella. Apretando el cordel
con las dos manos, rigido el cuerpo tras la roldana, Diaz, con
la profunda mirada fija en Los enemigos alla a lo lejos, que
subfan, mostraba en su ademan la fria resolucion de un
luchador seguro de sus fuerzas. Al lado de la roldana, don
Agapito Linares, con wuna tetera llena de agua, estaba
encargado de la importante funcion de mantener mojado el
cordel durante la carrera. Los que debian correr la estrella
segufan inmoviles, pendientes de las ordenes del nato.

Poco a poco el volantin de las pintas rojas, merced al

147



impulso de los movimientos que le comunicaba tiranteando el
Colorin, llego a encontrarse al lado de la estrella,
amenazando darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el nato Largo cordel
lentamente para lograr que su estrella, colocandose mas
lejos y mas abajo al mismo tiempo que el de las cuatro
pintas, lo tomase por encima impidiéndole dar la coleada. Al
mismo tiempo evito con sabia prevision que la estrella
pudiera recibir un ataque a la espalda dado por el volantin
del tuerto, que manosamente la acechaba a la bajada. Pero el
Colorin le largaba tambien al suyo. Durante algunos minutos
los espectadores del patio vieron con ansiedad que la
estrella y el de las cuatro pintas rojas se alejaban
paralelamente, sin que pareciera frustrarse la amenaza de la
coleada. Las respiraciones se hablfan suspendido. Todos
miraban al nato, que palidecia ligeramente. A riesgo de que
cayera la estrella sobre el volantin de la banda negra, Diaz
siguio largando cordel. El de las cuatro pintas, como si
hubiese agotado su hilo, se detuvo. Con un tiranteo vigoroso
su dueno lo hizo dar una ladeada, buscando la cola de la
estrella. Pero esta habfa seguido alejandose y el volantin,
lanzado en esa direccion, paso sobre el cordel de la estrella.
La voz de Diaz se hizo ofr entonces energlca.

—iCorran, muchachos!; iligero, ligero!
La comision estaba asi empenada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, alejandose
de la roldana. Este impulso hizo subir la estrella con rapidez
tal, que parecio ir a confundirse con el azul del firmamento.
ElL volantin de las cuatro pintas, rozando con su hilo al cordel
de su adversaria, lejos de seguirla en su vuelo ascendente,
empezo a bajar. EL Colorin le daba cuerda con el proposito de
remontarlo despues y tomar a la estrella por detras. Pero la
estrella seguia subiendo. El nato, encendido el rostro vy
brillandole de animacion los ojos, continuaba sus voces de
mando:
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—-iCorran, muchachos, no hay que cansarse!, icorran, corran!

Cediendo a la excitacion del espectaculo, rompieron entonces
los convidados el silencio:

—iCuidado!, le siguen largando al volantin. Otros al mismo
tiempo exclamaron:

~iCaramba! {Que se han hecho los garfios que no cogen el
hilo del volantin?

Otros, alarmados, gritaban:
~iAdios, ya paso a la estrellal
-iLargate, nato, te la van a colear!

Esas voces iban indicando el supremo interés con que Llos
convidados de don Guillén seguian las rapidas peripecias de
la lucha. Diaz, mientras tanto, no parecia conmoverse ni
escuchar los consejos que le daban los espectadores. Sabia
gque en aquel instante critico no debia atender sino a sus
inspiraciones y que cualquiera vacilacion podria producir una
catastrofe. Pensaba que era preferible correr el riesgo de la
coleada mientras la estrella segufa remontandose, que
exponerse a que el volantin la coleara en los momentos de
largarle cordel por evitar su ataque. Confirmando los
temores de los concurrentes, apenas sintio el Colorin que
habia largo bastante, empezo a recoger con grandes
brazadas, de tal suerte que el de las cuatro pintas, subiendo
con instantanea ligereza, pudo llegar hasta la estrella.

La ansiedad entonces fue intensa. Todos contemplaban a la
grande estrella y a su osado adversario sin atreverse a
hablar. La incertidumbre no podia, sin embargo, prolongarse.
El volantin, mediante una subita ladeada, que con maestra
osadia le imprimio su dueno, logro levantar la cola de la
estrella sin darle tiempo de burlar esa maniobra. Faltandole
el contrapeso de la cola, la estrella dio entonces un vuelco
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precipitado como si fuese a hundirse irremediablemente en el
vacio.

Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar, el nato pudo
apenas hacerse oir, excitando con la apagada voz a los del
cordel.

—iLigero, corran mas ligero! No es nada, no hay que
asustarse, va a volver...

La estrella, en efecto, después de describir en el aire una
extensa parabola, en la que cogié de paso al volantin de la
banda negra y a otro que por alli se hallaba, habia empezado
a remontarse, desafiando a sus enemigos, con sonoros
crujidos, que pudieron oir distintamente los de abajo.
Estruendosos aplausos estallaron entonces entre los
convidados ante el cuadro que se les ofrecia a la vista.
Cogidos en los garfios del cordel, los tres volantines,
cautivos humildes, inofensivos ya, segufan a la estrella en su
marcha triunfante. Con la tension de la revuelta, el hilo del
de las cuatro pintas se habia cortado. ElL de la banda negra y
el otro volantin corrieron la misma suerte.

Antes de poder luchar, arrebatados por la estrella al
levantarse de su revuelta, los hilos de uno y otro habian
caido en los garfios, sin poder resistir a la tirantez del cordel
que vanamente trataron de cortar tiranteando con
desesperado esfuerzo. La victoria de la estrella era completa
y superaba las mas audaces esperanzas de su dueno. Los
circunstantes no se cansaban de celebrar su consumada
pericia.

—-iViva Carlos Dfaz! -gritaban hombres 'y mujeres,
entusiasmados.

~iViva el natito! —vociferaban, saltando en jubilo, Guillen y
Javier, sin desprenderse de la fila de los que seguian
corriendo, asidos del cordel, para bajar la estrella con sus
gloriosos trofeos.
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EL gran triunfo, al que crefan haber contribuido, alentaba a
los chicuelos a dejar hablar su ambicion:

-A mi me daras el del Colorin —gritaba Javier, al nato.
-A mi, el de la banda negra -pedfa Guillén, mas modesto.

Lo que quieran, chiquillos, pidan no mas -respondia el
mozo, alborozado. Pero, de repente, una exclamacion de
espanto sucedio a las aclamaciones del triunfo.

—iCortadal iCortadal
El cordel se habia cortado cerca de la roldana.

La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos, se
empezo a alejar, lentamente, en el espacio, con inclinaciones
de ave herida.

ElL nato, fuera de si por tan inesperado contraste, solto el
cordel de las manos, y echo a correr hacia la calle,
exclamando:

~No se muevan, yo voy a ver donde cae; seguro que se le
echaron con hilo curado.

Nadie pensé en seguir al mozo, que desaparecié, corriendo,
hacia el primer patio.

Las ultimas palabras que habia proferido al lrse formulaban,
en su concision, la sospecha que hirio el animo de los
convidados, en presencia de aquel contraste para ellos
asombroso. Todos pensaron como Diaz en el hilo curado; es
decir, el hilo de alguno de los volantines en el que se hubiera
puesto algun ingrediente capaz de cortar el cordel de la
estrella. La verdadera explicacion del misterio estaba en otra
parte. Don Agapito Linares lo habia anunciado a su mujer y a
su cunada, como una venganza con la que el lavarfa a dona
Manuela de la afrenta de la Alameda. Encargado de mantener
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humeda la rueda de la roldana durante la comision, don
Agapito aprovecho el interés con que todos seguian los
incidentes que iban ocurriendo, para verter el agua de la
tetera al lado de la rueda, sin mojarla. El continuo roce del
cordel con la madera la habia recalentado de tal modo, que
el cordel se cortdo como si se hubiese quemado. Apenas Vvio
don Agapito realizada su venganza, dejo caer un chorro de
agua sobre la roldana, de manera que nadie pudo darse
cuenta de su ardid. Unicamente dona Manuela y Sinforosa
respondieron con una mirada de alegria a la mirada de triunfo
que €l les dirigio desde su puesto.

La catastrofe no habfa privado, sin embargo, al nato de su
sangre fria en vez de salir, desatentado, a la calle,
precipitose sobre la puerta de comunicacion de la casa chica
con el corredor del patio.

No habia olvidado por un momento la promesa de Cortaza de
dejarle tras esa puerta la llave del calabozo del loco. Su
alegria fue inmensa al ver que el archivero habia cumplido su
palabra. La posesion de la llave lo compensaba ampliamente
de la penosa impresion que acababa de sufrir. En un segundo
se apodero del precioso instrumento y llegé casi sin haberse
detenido a la ventana del cautivo.

~Don Julian, soy yo, Carlos Dfaz. (Estara usted listo para esta
noche?

~Listo, hijo mfo -respondio, como un eco lejano, la voz de
adentro.

—-Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.

Siguio despues corriendo hacia la calle. Sus ojos se dirigieron,
ansiosos al oriente. Sin detenerse, pudo ver su hermosa
estrella bajar con lentitud, balanceandose al capricho del
viento, semejante a una embarcacion abandonada. Abajo,
oprimiéndose y empujéndose, una turba de pueblo, apinada
levantaba sus manos en el aire, esperando su presa. Otras
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gentes que, desde lejos habian visto a estrella cortada,
acudian de todas partes, jadeantes y arrastraban a Dfaz en
Su carrera, gritando excitados:

—iA la chana, muchachos, a la chana!

Los chicuelos andrajosos, perdidos entre los hombres,
gritaban cambiando una letra en aquel vocablo indigena de la
guerra volantinesca:

—iA la chuna, a la chuna, hijitos!

Y la turba «creciente, forcejeando, desenfrenada por
mantenerse en el punto que juzgaba propicio para coger la
estrella a su cafda, multiplicaba la griterfa, agitandose con
violencia, chocandose las masas contra las masas, con la
furia de las olas en borrasca.

Al fin, la estrella, dando vueltas irregulares, y precipitandose
en su cafda por falta de viento, desaparecio, arrebatada por
la chusma rugiente, cual si se hubiera hundido en el crater de
un volcan. Mil manos se habfan apoderado de ella y de los
volantines cautivos. En un delirio destructor, hombres y ninos
tiraban, furiosamente, en opuestas direcciones, rasgaban el
papel de la estrella y de los volantines, y enrollandose el
cordel y el hilo en la cintura, dabanse vueltas, en confuso
torbellino, cayendo y levantando, apostrofandose con
alegres chanzas y cortando, al fin, las cuerdas con
estrepitosas voces de contento.

Electrizado en presencia de esa animacion, el nato se lanzo al
medio de la refriega a disputar los despojos de su propia
estrella. No le importaba ya su inmerecida derrota. Invocando
el nombre de Deidamia, como los paladines al entrar al
torneo, figurabase oir la voz de la chica alentandolo en la
endiablada lucha; sentia su fuerza centuplicada por ese
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estimulo, y al desprenderse del turbion popular con un largo
trozo del cordel, envuelto en la cintura, lo miraba como un
trofeo, presagio de victoria en la azarosa empresa que tenia
preparada para la noche.
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Las Estero y don Agapito, con hipocritas expresiones, se
despidieron de los esposos Cuningham, manifestando su vivo
sentimiento por la pérdida de la estrella, que habfa
profundamente contristado a los dos ninos. Deidamia los
siguié, pensativa. El inesperado contraste que acababa de
convertir en derrota la espléndida victoria debida a la pericia
de Carlos Diaz, no era natural ni justificado a sus ojos.
Ciertos signos de inteligencia y algunas frases de mal
disimulada satisfaccion que habfa sorprendido entre sus
padres y dona Manuela, al entrar en la casa chica, la hicieron
sospechar que esas tres personas no eran extranas al
deplorable incidente con que habia terminado el convite de
los vecinos. Desazonada por esa sospecha, y ansiosa de
verse libre, aprovechése, para escabullirse a la huerta, de
que su tia, seguida de Sinforosa y don Agapito, entraban en
el comedor a continuar los preparativos para la cena de la
noche.

Un deseo inconsciente de meditacion y la vaga esperanza de
que el joven vendria a asomarse para hablar con ella por
sobre la tapia divisoria, la hacfan buscar la soledad. Queria
explicarse: ¢por qué la habfa irritado la desgracia del mozo
en el momento preciso en que tocaba a su triunfo? {Por qué
la hostilidad de los de su familia le hacfa encontrar mas
simpatica la audacia de Dfaz? Se decia que la manera como
habfa dirigido la comision de la estrella le daba un aire de
superioridad y de gentileza que hasta entonces no le habia
notado. Su corazon de muchacha frivola, ocupado hasta ahora
en los juegos de una maligna coqueteria, vacilaba, incierto,
ante ese problema de la atraccion de los seres, como un
viajero extraviado explora inquieto el campo que le rodea,
buscando su camino.
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En el huerto, a esa hora, el prolongado crepusculo de
nuestras tardes de verano dejaba caer, lentamente, sobre
plantas, arboles y flores, su sedativa melancolia. Un zorzal,
entre las ramas, silbaba, en notas cadenciosas, la tristeza de
las sombras invasoras. Los chirigues, en bandadas, se
apinaban sobre las copas de los arboles, con un bullicio de
charla, como si estuvieran contandose las aventuras del dia.

Deidamia, sobrecogida por esa musica agreste, por ese adios
de los pajarillos a la agonfa de la luz, sintio un subito temor.

“(Si no viniese?”

iPor qué se inquietaba asi cuando sabifa que, en esa misma
noche, otro galan, el apuesto oficial, vendria a hablarle de
amor?

En ese instante recibio por primera vez, en lo intimo de su
ser, la caricia del sentimentalismo. Por primera vez esa
incesante sucesion de horas, que mueren al tejer la tela del
pasado, tuvo para su alma juvenil una significacién
melancolica, el peso agobiador de lo irreparable. “Nunca tal
vez volverian a renovarse las festivas conversaciones de la
tapia divisoria. Nunca tal vez volveria la voz apasionada del
nato a ofrecerle su amor como un tributo de humilde
adoracion”.

“Y eso, équé me importa?”, murmuro haciendo un esfuerzo
para burlarse de los sentimientos de que se iba sintiendo
invadida.

Y como si buscase algun medio de afianzar su rebelion contra
la flagueza desconocida de su creciente inquietud, la chica se
puso a entonar la primera cancion popular que le vino a la
memoria.

Me dices que no me quieres
Porque no te hago la corte,
Como si solo el hablar
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Uniera Los corazones.

Casi con miedo, como si fuese una aparicion evocada por su
canto, vio de repente aparecer, sobre la barda, la risuena
cara del mozo, y oyo su voz que le decia:

—Mira, linda, si no te hubiese encontrado aqui, me habria
tirado a tu jardin, cabeza abajo, para que me encontrasen
muerto, por tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegria hubiese banado el
alma de la nina al ofr la jocosa declaracion de su adorador, su
costumbre de tratarlo de broma prevalecio sobre su reciente
sentimentalismo.

~Tirate, todavia es tiempo; yo ireé a llamar a mi tia Manuela
para que te recoja.

Ambos se echaron a reir, como si entonasen un himno de
dicha al verse reunidos.

~No seas burlona, porgque me haras creer que no me
compadeces en mi desgracia.

~¢Cual es tu desgracia? iLo de la estrella?

—-La estrella, te juro que no me importa, ahora que tengo la
felicidad de verte; pero lo que me importa es que lo de la
estrella es una prueba de la guerra que me hacen los de tu
familia para separarme de ti.

~.Qué tienen que ver los de mi familia con que te echaran
cortada la estrella?

Las palabras de Diaz le hicieron recordar sus sospechas de
que fuese alguno de su casa el autor de lo que habia pasado.

—-Eso es lo que tu no sabes, linda. Ellos tienen tanto que ver,
que fue tu padre el que hizo que el cordel se quemase en la
roldana.
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~¢Como puedes tu saber eso? iQuién te ha dicho tal cosa?

—Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo de verlo. Hace un
momento, al volver de la calle, me puse con Guillen y Javier
a recoger el cordel que quedo tirado por el suelo. iMira, mira!
—exclamo, mostrando a la chica una punta del cordel.

Las senales de haberse quemado con el roce de la roldana,
escaldada por el flotamiento, eran visibles.

—Aqui tienes la prueba. Tu padre era el encargado de echar
el agua durante la comision. Como nadie lo miraba, dejo la
roldana seca. Eso se ve en la muesca que le hizo el cordel.
Don Agapito puede dar gracias a Dios de que es tu padre,
porque, sin eso, ya habria ido a tirarle de las orejas, para
ensenarle a que no sea traidor.

—iAy, por Dios! iQué furia! No me gustan los hombres rabiosos.

Querfa disimular Deidamia con esa exclamacion el disgusto
que le causaba de que fuese su padre el que se habia
encargado de dar el golpe al nato, en medio de su triunfo.

—Pero ahora —prosiguié Diaz-, en vez de enojarme con tu
padre, le agradezco lo que hizo. Sin eso no tendria la
felicidad de verte.

—-{Y como sabias que yo estaba aqui?

~No lo sabfa ni lo esperaba; pero el corazon me decia que
viniese, porque si no te encontraba, veria por lo menos algo
de ti; veria tu jardincito, las flores que tu cultivas, las
plantas que te besan los pies, y les podria decir lo que te
quiero, sin que se riesen de mi como tu.

-iQué empeno de decirme que me quieres! Hablemos de
alguna otra cosa.

Dijo la muchacha esas palabras procurando acompanarlas de
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su risa burlesca. Pero la risa sono desabrida, como vacilante.

—Contigo no puedo hablar de otra cosa —replico el mocito-,
porque es en Lo que pienso a toda hora, y menos aun en este
momento, en que se que esta noche vas a ver a tu prometido.

—iMi prometido no me importa; ivayal
—{Me lo juras?

~No me importa..., ni tu tampoco —agregé, como arrepentida
de haber dado esa satisfaccion a su galan.

—iOh!, ya sé que no te importo —-dijo el nato con tristeza-.
Pero eso no me impedira quererte, aunque tu no me quieras.
Voy a creer que, como todos Los de tu familia, me aborreces.

La vibracion de fntima amargura, que destemplo la voz del
joven, produjo una extrana sensacion a la muchacha.

—iNo estes diciendo disparates! (Por qué habrfa yo de
aborrecerte?

—Casi me lo has dicho; poquito te falto, puesto que dices que
yO, que te quiero tanto, no te importo mas que el oficialito.

~iDale con el oficialito! —exclamo ella, fingiendo enfadarse, y
agrego despues con voz imperiosa-: iNo me vuelvas a hablar
de el!

—Bueno, pues, no te hablaré mas de €l, ni de mi tampoco.
~Yo no te he dicho eso -replico ella con viveza.

—Entonces, hablemos como buenos amigos. {¢Cuando volvere
a verte?

~Eso no lo puedo decir; tu sabes que mi tia me esta siempre
vigilando. Ahora he podido venir porque todos estan muy
ocupados en preparar la cena para esta noche.
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Estas ultimas frases habfan sido cambiadas en un tono
afectuoso. En la explicacion dada por Deidamia se sentfa el
proposito de borrar toda mala impresion del espiritu del
muchacho.

—Pero, para hablar como amigos, debfamos estar mas cerca.
iAh!, si trajeras la silla de don Matias; alla la veo.

—-No, por Dios, iy si viene mi tia?
—iMe harias tan feliz si te tuviese cerca de mi!

-No, no, eso no se puede; conténtate con que hablemos asf,
de lejitos.

—Siempre de lejos, ique fastidio! éPor qué no quieres estar
cerca de mi?

—¢Por qué? Porque te pones muy atrevido.
~Te prometo que seré muy respetuoso; te lo juro.
-Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no te vuelvo a ver mas.

El nato se quedo admirando la gracia con que corrio Deidamia
hacia el rincon favorito de las lecturas de Cortaza, y la
gentileza de su cuerpo, a la vuelta, inclinada la cintura por el
peso de la silla que cargaba con una mano.

~Qué linda te veo asf, preciosa. Se apodero con un
transporte de pasion de las manos de la chica, besandolas
repetidas veces.

—iNo ves? {Que te decia yo? Dejame, me quiero ir.

Las mejillas de la muchacha se habfan cubierto de grana,
pero se defendia flojamente. Hubo entre ellos un instante
fugaz de silencio, de languidez, durante el cual Diaz encontro
extrana la mirada de Deidamia.

~¢Por qué quieres irte? ¢Qué tiene que te bese las manos?
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Ella bajo los ojos la mirada de fuego del mozo le causaba una
inexplicable turbacion.

~No, déjame -replico retirando las manos.

—Antes, en tu casa, me dejabas besarte —-murmuro €l, con
acento de tierna humildad.

—Ahora es muy distinto, ahora no somos unos chiquillos.
Entonces me dejaba besar por broma, por reir; ahora no es lo
mismo.

No habia vuelto a levantar los 0jos. Sus manos, entre las del
mozo, tenfan un ligero temblor. Diaz, sorprendido, con la
embriaguez de sospechar una revelacion inesperada:

—Para mi no hay nada distinto -le dijo con voz de profunda
emocion—; yo sentfa entonces lo que siento ahora a tu lado;
siento que te quiero mas que a todo el mundo, y que haria
cuanto pudiera, cuanto tu me permitieses, para no separarme
jamas de ti.

~No seas loco -le dijo ella, sonriendo, mirandolo fijamente;
una mirada de turbacion confusa, de palpitante emocion.

Vefa por primera vez que el nato tenfa bonitos ojos,
intensamente apasionados. Encontraba, solo en ese momento,
que en su voz habia modulaciones graves que la conmovian.
Pareciole también que su frente se alzaba con audacia
cautivadora al decir que harfa cuanto pudiera para no
separarse de ella jamas.

~No seas loco -le repitio, sonriendo por ocultar su turbacion.
Ella misma se encontraba extrana. Una inexplicable timidez la
invadia al sentirse bajo la dominacion de esos ojos, de ver al
adolescente transformado por su imaginacion en un ser
distinto, que podia obligarla a una confesion del nuevo
estado de su alma.
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Retirando por un movimiento brusco sus manos de las del
mozo, salto de repente a tierra.

—-iAy, por Dios!, creo que vienen de la casa.

Un pretexto inventado para sustraerse a la influencia
avasalladora que sentia cerca de si; algo como el esfuerzo
que hace un durmiente por despertar a la realidad de la vida,
huyendo de un sueno opresor.

~No, no viene nadie; tu inventas eso por alejarte de mi —dijo
el mozo, desconcertado.

—No creas eso: tengo miedo de que nos sorprendan —contesto
ella, ruborizada, como si hablase de wuna complicidad
mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su sueno de felicidad, el
nato exclamo, con calor:

—-iQuieres darme una prueba de que no te disgusta estar
conmigo?

-No quiero darte prueba ninguna. Créme, si quieres —contesto
ella, sin encontrar la fuerza de ref rse del mozo, como antes.

-Es muy sencillo lo que voy a pedirte —insistio €l, exigente-.
Tu vas a cenar esta noche con el oficialito: dame una prueba
de que no lo quieres. Sal un momento del comedor y ven por

un minuto al patio: yo te esperaré ahi. Solo de verte un
instante me convencere de que me prefieres a mi.

Esta vez Deidamia creyo que el muchacho divagaba.
—iJamés harfa eso! ¢Quieres perderme? iQué disparate!
—~No quiero perderte. éComo podria querer algo contra ti?

~.Qué otra cosa sucederfa si yo cometiese la locura que me
pides hacer?
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-Nos encontrarian juntos, y yo diria que quiero casarme
contigo.

Deidamia le respondio con una franca carcajada:

—iCasarte conmigo, un chiquillo como tu!, ique apenas tiene
dos anos mas que yo!

~Muchos se casan de mi edad; luego voy a tener veinte anos.

~iVean qué hombre tan maduro! Mi tfa Manuela te harfa
encerrar junto con el loco.

Luego, dejando el tono de broma:
—iDejame irme; mi tia no tardara en aparecer!

—{Entonces no vendras al patio, un minuto? ¢(Por que me
niegas esa felicidad?

Y aunque yo fuese al patio, {qué sacarfas tu con eso,
puesto que a esas horas la puerta de calle esta cerrada y tu
no podrias entrar?

~Te prometo que entrarfa; yo se€ que podre entrar. Lo juro.

Diaz era sincero al hablar asi. Una inspiracion de enamorado,
que nada arredra por multiplicar las ocasiones de
encontrarse con su amada. Contando con poder entrar en el
patio para sacar de su prision a don Julian Estero, su espfritu
le sugirio esa idea de ver por un instante a Deidamia, antes
de abrir la puerta del cuarto del zaguan. (A qué prueba de
amor mas elocuente podria entonces aspirar, si la chica
corriese el riesgo de salir a encontrarse con €l, estando
rodeada de toda la familia?

Puso el nato tal vehemencia en lo que decia, que, conociendo
su audacia, la chica creyo en la verdad de su afirmacion:
““algo que habia tramado y que podria perderla si ella se
dejaba tentar”.
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-Bueno, pues, mejor para ti si puedes entrar, pero no creas
que yo sea capaz de salir del comedor; eso no lo harfa por
nada.

—Porque no te importa que yo sea desgraciado -dijo él, en
tono de reproche.

La muchacha volvio de un salto a la silla, y tomandole las
manos:

—iS{ me importa!l, isi me importal; pero no me pidas que haga
locuras. Ten paciencia y confia en mf. Adios, hasta manana;
ven aqui y hablaremos. No creas que yo le haga ningun caso
a Emilio. Vaya, éestas contento?

Su voz no tenia el tono de franca serenidad de sus
conversaciones anteriores. Todo fue dicho con precipitacion,
como si estuviese violenta por irse, por ocultar la emocion
que la dominaba.

~Adios, adios -volvio a exclamar, echando a correr hacia la
puerta, sin querer oir las palabras con que el nato, abismado
de tanta dicha, trato de detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontro a su madre y a su
tia completando, con minuciosa prolijidad, los aprestos de la
cena. La obra de dos dias de trabajo se hallaba dispuesta
sobre la mesa con exagerada profusion. Dona Manuela y su
hermana, preciandose de ser de las mas hacendosas entre las
duenas de casa de Santiago, se habrian creido deshonradas si
no hubiesen presentado a sus huéspedes, en cantidad
exagerada, la gran variedad de postres que no podian faltar
sobre una mesa bien servida, en aquel tiempo de robusto
apetito y de mas solidos estomagos que los de las presentes
generaciones.

En nada impresiono a Deidamia el esplendor de la mesa, que
su madre y su tia le mostraban con orgullo. Embargados los
sentidos por sus impresiones de la huerta, miraba con
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indiferencia la simetrica disposicion en que estaban
distribuidos los huevos chimbos, los huevos molles, los platos
llenos de merengues, otros atestados de yemitas, las
grandes hojarascas, las relucientes coronillas. Las dos
senoras le hicieron admirar el castillo de naranjas confitadas,
con su torre, de forma ajena a todo orden arquitectonico
conocido, y su angelito de alcorza en la cuspide, en actitud
de mostrar al cielo una minuscula bandera nacional. Mas la
halagaron los fruteros en que lucfan algunas tempranas
frutas de la estacion, fresas y duraznitos de la Virgen, el
primor de su rosada frescura. Las transparentes jaleas
semejaban enormes topacios tallados por algdn lapidario
fantastico. Un jamon acaramelado reflejaba la luz sobre su
reluciente superficie pulida por la plancha. Los fiambres, de
formas y de cualidades diversas, arrojaban su nota prosaica y
apetitosa sobre la refinada apariencia de la reposteria. Pero
de esas tres mujeres ocupadas en dar el ultimo retoque a la
simetria de la mesa, unicamente Sinforosa se entregaba con
verdadero empeno a la tarea.

El espiritu de cada una de las tres vagaba fuera de aquel
recinto, ajeno a toda preocupacion material relacionada con
el espectaculo expuesto ante sus ojos. Deidamia perseguia
en el vacio la revolucion, subita para ella, que acababa de
conmover su alma. Era una lucha sorda de su razon con el
hecho, moralmente palpable, contra el que su voluntad
queria rebelarse.

No acertaba a encontrar la explicacion de lo que acababa de
pasar entre ella y Carlos Dfaz. Las suplicas de amor del mozo
habfan sido antes para ella una simple satisfaccion de
vanidad un entretenimiento de muchacha coqueta, sin otra
aspiracion gue la de tener mas admiradores gue sus amigas.
Pero ahora, el hecho material le imponia el imperio de un
sentimiento mas poderoso que sus caprichos. La voz del
mozo en la entrevista reciente habia encontrado un eco en lo
intimo de su alma.

La presion de los labios del joven sobre sus manos le parecia
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un acto de dominio sobre su voluntad, un acto al que hubiera
querido tener la fuerza de sustraerse, y no lo habia hecho,
sin embargo. Luego, la proposicion de ir a encontrarse con el,
en el patio, mientras estuviesen la familia y sus convidados
alrededor de la mesa, resonaba en su pensamiento como una
tentacion insidiosa, que hubiera querido destruir como se
aplasta con el pie un insecto venenoso.

Dona Manuela, durante ese tiempo, miraba con 0jos
indiferentes las evoluciones de su hermana, empenada en
mejorar la distribucion de las dulceras y de los fruteros. En la
mortificante tension de sus nervios, desde que la duda habfa
venido a reemplazar su tranquila fe en la fidelidad de
Quintaverde, dona Manuela esperaba la noche, tratando en
vano de tomar una decision sobre la manera como debia
recibir al comandante. La natural energia de su caracter le
presentaba como preferible el atacar de frente la dificultad,
exigiendo una franca explicacion. La femenil tendencia a
emplear la astucia en las lides del corazon le aconsejaba, por
el contrario, adormecer al enemigo en una descuidada
confianza, para arrastrarlo a la confesion involuntaria.

En esa perplejidad dejaba avanzar el tiempo, y con el tiempo
surgian los incidentes olvidados, las coincidencias
sospechosas, los hechos mal definidos que van
presentandose poco a poco en la oscuridad del olvido,
iluminados de repente como las piezas de un fuego artificial
que estalla en la sombra de la noche.

Del otro lado, en la casa grande, las complicaciones de la
situacion creada por los proyectos del nato Dfaz envolvian
como en una red de cuerdas inflexibles a los dos chicuelos de
don Guillén. De vuelta de la calle, cuando los espectadores
de la comision se habfan retirado, el joven se presento a sus
amiguitos trayendoles, como un trofeo de la desgraciada
batalla, el largo trozo de cordel que habia podido arrebatar a
la chusma popular, en la encarnizada chanadura. Guillén vy
Javier vibraron de indignacion cuando el mozo le hubo
explicado, mostrandoles el cordel y la muesca que su roce
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habia hecho en la roldana, la perfidia de don Agapito.

De esa revelacion, que tomaba a los ojos de los ninos las
proporciones de una maldad imperdonable, Dfaz saco
poderosos argumentos para afianzar en el espiritu de los
chicos la promesa que le habian hecho de secundarlo en su
empresa para ganar a tata Apito la valiosa apuesta en que
ellos estaban también interesados. En su entusiasmo, los
ninos declaraban no solo legitimo el ardid que iba a emplear
el nato para burlar a su adversario, sino que seria un justo
castigo por la traicion con gue don Agapito habia convertido
en triste derrota la gloriosa victoria de la estrella. De este
modo, el nato, al retirarse, podfa contar como segura la
inocente cooperacion de sus dos amiguitos.
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Pero a medida que la luz crepuscular de la tarde fue quitando
a la huerta, donde Guillen y Javier se habfan entregado a sus
juegos, la amiga claridad de su verdura, el espiritu de cada
uno de los ninos cayo tambien en una especie de crepusculo
de sobrias reflexiones. La oscuridad, adusta consejera, calmo
pronto en ellos el entusiasmo por la accion de que al
despedirse Carlos Diaz gquedaban animados. Con paso tardo
abandonaron la huerta para entrar en la casa. En el camino,
asaltados a un tiempo de un comienzo de inquietud, se
comunicaban sus pensamientos.

—-¢Y si nos pillan cuando salgamos del cuarto? -dijo Javier,
mas accesible a la alarma que su hermano.

Pensativo, Guillen dio algunos pasos antes de contestar.
Javier no espero su respuesta.

-Seguro que mi papa nos pega si nos pillan ~vaticino,
tratando de disimular el temblor que sentia en su voz a
presencia del peligro que el mismo evocaba.

Guillen no nego la posibilidad de la terrible hipotesis. Sujetos
al regimen de excesiva severidad que era el fondo de la
educacion de aquel tiempo, los chicos se detuvieron,
consultandose con la vista. Habfa en los ojos de uno y otro
una interrogacion angustiosa. La exaltacion que los animaba a
luz de dia tomaba en ellos el tinte sombrio de los animos
que desfallecen. Sin atreverse a formular en alta voz su
interrogacion, ambos se preguntaban en silencio: “iQue
haremos?” Durante un momento, sus miradas se apartaron.
La moribunda luz aumentaba la palidez de uno y otro al mirar
en distintas direcciones, por ocultarse su mutua verguenza.
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En ese momento rompio el silencio de la tarde el estridente
graznido de una lechuza, rasgando el aire con lugubre
resonancia. Un largo y lamentoso aullido de “Corina”, la perra
favorita de don Guillen, respondio al fatidico graznar, como
persiguiendo a la lechuza en su misterioso vuelo.

Los ninos se habfan quedado inmoviles, penetrados por la
atroz afliccion de su incertidumbre. Una sensacion de tinieblas
con que el miedo ofusca la lucidez del pensamiento los
cercaba con supersticiosos presagios. Si una ciencia, vedada
hasta ahora a la ciega perspicacia humana, descorriese a
veces, en los momentos solemnes de la vida, algun jiron del
impenetrable velo que oculta el porvenir, sin duda que
Guillen y Javier habrian sentido que, entre los recuerdos del
drama en que inocentemente iban a tomar parte, aquel
aullido de “Corina” y el graznar de la lechuza les quedarian
para siempre grabados en la memoria, como un estigma de
espanto, a semejanza de las cicatrices indelebles que dejan
en el cutis algunos golpes recibidos en la infancia. Haciendo
un esfuerzo para desechar el temor que los tenia
sobrecogidos, Guillen levanto la vista hacia las estrellas, que
empezaban a brillar en el firmamento.

—Pero le hemos prometido al nato y no podemos faltarle.
EL miedo inspiro a Javier un arbitrio propio de su edad:

—iQue moledera de nato! Mandemoslo llamar y lo haremos
esconderse en el cuarto del carbon hasta que llegue la hora.
ElL podra abrir la puerta de la calle por adentro, despues de
cambiar el hilo del volantin de tata Apito.

—Dirfa que tenemos miedo -objeto Guillen.

En la educacion que recibian, ese fantasma del miedo era
para ellos mas terrible que el serio peligro.

Javier se armo de resolucion.
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—-No nos han de pillar; saldremos despacito y si nos pillan,
nos pegaran pues. Peor es que el nato les diga a todos que
somos cobardes.

—~Como no, pues, es mucho peor —dijo Guillen, re-flexivo.
Javier, entonces, encontro una idea alentadora:

~Mama nos defendera -dijo, con esa fe del nino que cuenta
siempre con la ternura maternal.

Guillén, completando la idea de su hermano, tuvo una
inspiracion propia de la rectitud de su caracter:

—Lo mejor seria que le contemos todo a mama.

-Si le contamos todo, no nos dejara ir. No le digamos nada
—opino Javier.

~Entonces, quedamos en la misma -arguyo Guillén, no
hallando salida a la dificultad.

Javier reflexionaba. Queria encontrar algo para probar a su
hermano la fecundidad de su imaginacion.

—-Hay un modo de que salgamos de nuestro cuarto con el
consentimiento de mama.

~A ver, icomo?

—Dlgamosle que tenemos muchas ganas de ver a Emilio, que
llega del Peru de capitan, y de ofrle lo que cuenta de la
guerra. Le pedimos que nos dé licencia para ir un momento a
la otra casa para verlo.

—Pero eso es mentira —objeto Guillen.

-No es mentira, porque es cierto que yo quiero ver a Emilio.
Y tu también quieres verlo —anadio, fastidiado con la objecion.

Guillen no contesto. Javier, viendolo vacilar, reforzo su
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proposicion:

~Asf, saliendo con el permiso de mama, no tenemos nada que
temer, éno ves?

-Y para que no sea mentira que queremos ir a ver a Emilio,
iquien nos quita que vayamos a asomarnos al comedor
cuando esten cenando?

Guillén conciliaba de este modo su conciencia con el
cumplimiento de la promesa hecha a Diaz.

—Por supuesto, pues -apoyo Javier, muy orgulloso de haber
zanjado la dificultad.

Dona Marfa principio por negar su consentimiento, pero los
chicos no tardaron, a fuerza de carinos y de sdplicas, en
obtenerlo. Encontro, al fin, muy natural la curiosidad, que
Javier ponderaba sobre todo, de hablar con el joven guerrero.

-Bueno, pues, salgan muy despacito para que su papa no los
sienta -les dijo, con aire de otorgarles una gran concesion.

Medido por la impaciencia de los que esperaban la llegada de
los dos oficiales convidados, el curso de las horas hasta las
nueve de la noche tuvo la desesperante lentitud que el
poeta espanol atribuyo a las largas horas del deseo.

Pero esa hora llego al fin en el curso regular de los plazos
gque nunca dejan de cumplirse.

Los dos ninos, con el pretexto de concluir un volantin que
debian encumbrar al dia siguiente, no se acostaron a la hora
de costumbre. Habituados a distinguir los ruidos de la puerta
de la calle, cuyos viejos goznes giraban rechinando en su
quicio desde el tiempo de la Colonia, Guillén y Javier
hablaban poco para poder oir lo que pasaba en el patio. Por
fin, tras ansioso y prolongado aguardar, oyeron entreabrirse
la puerta de la calle.
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En el escritorio de don Guillen, en ese mismo instante.
“Pinche” y “Corina”, dormidos al parecer mientras el amo
escribfa, dieron discretamente la alarma con un ligero
grunido. Don Guillén prosiguio su trabajo sin hacer caso a los
perros. Dona Marfa, con suave voz, los exhorto a callarse.

—Chito, “Corina”: “Pinche”, acuéstate.

Su mano, entretanto, vacilando al coser, acusaba su
inquietud, temerosa de que su marido saliese al patio, donde
podrfan ya encontrarse los chicos. Pero estos no habfan
salido aun, figurandose la corta escena de la introduccion del
oficial al patio; na Gervasia dando vuelta a la tosca llave,
entreabriendo una de las hojas de la puerta después de
preguntar su nombre al que habia dado discretos golpes de
afuera; unas pocas palabras cambiadas con la sirvienta, a la
que el recién llegado siguio al interior de la casa chica.

Para los infantiles conspiradores habia llegado la hora critica.
El ruido de los pasos en el patio se perdio tras la puerta del
corredor. Sin mirarse entre ellos, por no ver pintado el temor
en sus rostros, lLos ninos esperaron que pasasen algunos
instantes. “Alguien podria salir al patio antes que principiara
la cena”. Pero luego cobraron animo y, andando en puntillas,
atravesaron dos piezas y llegaron al patio.

Hasta entonces solo habfan pensado en el peligro de ser
sorprendidos en su atrevida aventura. Al encontrarse en la
semioscuridad de la noche, un temor de otro género vino a
sobrecogerlos. Se encontraban, después de haber andado
pocos pasos sin saber como, delante de la ventana del loco.
La ventana se dibujaba entre la sombra en un tono mas
oscuro, que les parecio la entrada misteriosa de una profunda
caverna. No habian previsto los chicos el terror que les
aguardaba, inevitablemente, al pasar delante de esa ventana.
Ahi se encontraba el temeroso enigma que habfa turbado sus
suenos. Victima o ser maléfico, encerrado como una fiera
peligrosa, tras la sombria reja, el hombre habia sido siempre
para ellos objeto de irresistible curiosidad y de terror
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invencible. Ambos recularon de espanto ante el peligro que
parecia aguardarles en la fatidica reja. Algun movimiento
que pudo causar al loco la sorpresa de ver la figura de los
dos chicos surgir de la sombra de la noche vino a dar un
apoyo material al terror supersticioso que los dominaba. La
ventana tuvo en ese instante para ellos la fascinacion de las
aves de rapina sobre los timidos pajarillos. Durante algunos
momentos les parecia ver tras la reja la faz descarnada del
loco, crefan distinguir su larga cabellera y su hirsuta barba, a
manera de funebre marco de sus facciones exanglies. Con
voz apenas perceptible por la turbacion del espanto, se
comunicaron entonces sus impresiones, subentendiendo el
nombre del loco, que no se atrevian a pronunciar.

-No puede estar en la ventana, ha de estar durmiendo
—murmuro Javier.

~Y aunque no duerma, ¢qué nos puede hacer, puesto que no
puede salir? -dijo Guillen, tratando de sacar energia de su
argumento.

Entonces se pusieron a recular lentamente, apoyandose hacia
el lado opuesto de la reja. Asi consiguieron llegar sin nueva
alarma al zaguan, y deslizarse rozando la pared hasta la
puerta de la calle. Ahi respiraron como escapados de un gran
peligro y concentraron su atencion para ver si les llegaba
algun ruido de afuera. Satisfechos de que todo seguia
silencioso, se decidieron a dar los ligeros golpes convenidos.
Inmediatamente tres sordos golpes respondieron a la senal.
Entonces Javier torcio, con gran precaucion, la llave y medio
entreabrio la puerta para evitar el rechinamiento de los
goznes. Por la escasa abertura vieron deslizarse al nato, con
lentos esfuerzos para disminuir el espesor de su cuerpo.

—-Eso se llama ser muchachos valientes -les dijo, en voz
apenas perceptible, acariciandoles carinosamente la cabeza.

—{Trajiste el hilo que vas a cambiar? —pregunté Javier.
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~Aqui lo tengo -contesto Dfaz, mostrandoles una canuela
preparada.

Persiguiendo Guillen su idea de conciliar la verdad de lo que
habia dicho a la mama, con la promesa ya cumplida al nato,
dijo en voz baja:

—Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio Cardonel.
~¢(Esta ahf ya? —pregunto Diaz.
—Nosotros Lo vimos entrar -respondieron Los chicos.

-No, no vayan -objeto Diaz-, porque si los ven, o si ustedes
hacen el menor ruido, yo no podre ir a cambiar el hilo.

~Mejor es que nos vayamos a acostar —opino Javier, que
ansiaba verse en seguridad, despues del arriesgado paso que
acababan de dar.

—Eso es, vayanse a acostar pronto -les dijo el mozo,
empujandolos suavemente para que se diesen prisa.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y desaparecieron tras
la puerta por la que habian salido. Al pasar cerca del cuarto
escritorio oyeron la voz de su madre reprendiendo a “Pinche”
y a “Corina”, que habfan vuelto a grunir en el instante en
que Dfaz y los ninos entraban del zaguén en el patio.

Encontrandose solo en la oscuridad, Dfaz sintio la inquietud
que debe experimentar uno de los sitiadores de una plaza
fuerte al penetrar en ella mediante la connivencia de alguien
del interior. Muchas veces habia imaginado encontrarse en la
situacion en que se vefa a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisionero habia sido
siempre su pensamiento invariable. Mas, en ese instante, el
recuerdo de lo que habfa pedido a Deidamia cruzo su
imaginacion como una luz repentina.
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“‘Vendria ella a buscarlo, a pesar de la negativa con que
habfa recibido su proposicion?”. La duda lo detuvo algunos
segundos, indeciso. La idea de ver aparecer a la chica, de
estrecharla con frenesi entre sus brazos, de decirle su pasién
en el turbador misterio de ese instante, produjo un repentino
desvanecimiento en su cerebro. Sentfa latirle el corazon
como el golpe sordo de martillo en algun subterraneo. Mas
pronto desecho su vacilacion. "Seguir esperando era
comprometer locamente el éxito de su tentativa”.

Acercése entonces, a la puerta del calabozo y, con estudiada
precaucion, torcio la llave en la cerradura. Evitando hacer
ruido, abrio con viva emocion la puerta. Dos brazos que
temblaban le rodearon el cuello; una voz sofocada le
murmuro al ofdo:

—iOh!, imi salvador! iMi éngel tutelar! Dios te bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en esas palabras
entrecortadas y casi sollozantes.

Juntamente con el abrazo sintio Dfaz que el cuerpo del que
hablaba se apoyo con pesada presion contra el suyo, como si
desfalleciese.

—iVamos, don Julian, valor! No hay que desmayarse, o
estamos perdidos.

~iYa se paso, ya se paso, amigo! {Qué quiere, pues? EL gusto
de verme libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor juvenil de sus
nervios, el mozo se sintio conmovido. Esa voz planidera, ese
cuerpo demacrado cubierto por escasa y raida vestidura; el
cabello desgrenado, la barba revuelta sobre las
enflaquecidas mejillas, cuando vefa y ofa en confusion a la
luz dudosa de la noche, le infundio un sentimiento de
profunda lastima, como si algo de punzante y frio le
atravesase el pecho. Mas al momento supo dominar su
sensibilidad.
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~Tome, don Julian, péngase este poncho y esta chupalla y
vamonos andando ligerito.

Habfa trafdo esas prendas para que don Julian pudiese andar
en la calle sin llamar la atencion de los serenos o de los
transeuntes que encontrasen.

Don Julian se puso la manta. Al pasarle el viejo sombrero de
pita, al que dio el nombre popular de chupalla, agrego Carlos
Diaz:

~Viejita esta, pues; pero asi no lo tomaran por un caballero,
sino por un roto cualquiera.

EL nato recobraba su genial alegria al ver ya libre a su
protegido.

-Vamos, pues, vamos andando —aﬁadié, al ver que el antiguo
capitan no se movia.

—Amigo, perdoneme si no le obedezco inmediatamente -dijo
don Julian-; pero no puedo irme antes de dar gracias a Dios,
ahi, de rodillas, en medio del patio de esta casa que es mia y
sin haberme asomado siquiera al que fue mi cuarto hasta el
dia en que me encerraron.

Diaz oyo atonito esas palabras, mientras vefa irradiar una
extrana luz en los ojos del que hablaba. EL proposito de don
Julian ponfa en tremendo peligro el exito de su empresa, en
la que se creia ya victorioso.

—iEsa es wuna temeridad, don Julianl -exclamo con
vehemencia-. Si lo ven, todo esta perdido, y volveran a
encerrarlo para toda la vida.

Estero no parecié impresionarse por el calor con que Diaz,
dominando su voz, le habia murmurado esas palabras al oido.

~iEncerrarme! {Queé esta pensando? Yo me he jurado, amigo,
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que no habra poder humano que pueda volver a encerrarme,
mientras tenga un soplo de vida. Ojala me hubiese usted
trafdo un punal, o algo para defenderme; pero yo sabreé
defenderme con mis punos a falta de arma. Sepase que
tengo encerrado, aqui en el pecho, bastante odio contra mis
verdugos para que me sobre la fuerza de ahorcar al que se
atreva a acercarseme.

La exaltacion con gque hablaba produjo en el mocito un
amargo desconsuelo. “iSi realmente estara loco!”, penso,
arrepentido casi de lo que habia hecho.

Al traves del velo que la oscuridad tendfa entre el y don
Jullan volvno a ver en los ojos del capltan un extrano fulgor,
que Jamas habia encontrado en otros ojos. Para calmarlo, le
parecio que lo mas acertado serfa no manifestar oposicion al
intempestivo capricho en que fundaba su negativa a salir de
la casa.

-Yo comprendo que usted quiera dar gracias a Dios; hégalo
ligerito, PEro no vaya a asomarse a la casa, don Jullan A la
hora de ésta, yo sé que estan todos cenando. Si sienten el
menor ruido, o si pasa la criada por ahi y lo ve a usted,
ifigurese qué bulla! (Y para eso habre trabajado yo por
sacarlo de su calabozo? No, don Jullan no vaya; lo primero es
ponerse a salvo; éno ve? Después se las hara pagar caro a
todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante la idea de la
venganza anunciada en su lenguaje popular por el mozo, pero
no se rindio a sus observaciones.

-No tenga miedo, amigo, nadie me vera; yo conozco todos los
rincones de esta casa que me quieren robar. Pierda cuidado.
Yo soy el que tengo mayor interés en gque no me vean ni me
sientan, ¢éno es asi?; pero por nada me iré sin asomarme al
que era mi cuarto. Ahf dejé una Virgen, a la que he pedido
durante mi cautiverio que me hiciese el milagro de darme la
libertad. iY el milagro esta hecho! La Virgen le dio a usted

1717



valor y la habilidad para sacarme de mis cadenas, iy usted
quiere que no vaya a divisarla! ¢Qué no vaya a hincarme a
sus pies, aunque sea por medio minuto? iAh!l, no, amigo, ino
puedo irme asi no mas como un ingrato!

Abismado de sorpresa y de espanto, Diaz no se atrevio a
insistir. La voz de su protegido acusaba una voluntad
indomable. El triste pensamiento de que habia dado libertad
a un loco se convertia para él en una tremenda certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, el capitan anadio:

-Vea, amigo; vaya a esperarme en la puerta de calle. En
menos de un minuto me tendra de vuelta y entonces me
llevara usted donde quiera; le obedeceré como un perro;
pero no vuelva a decirme que no vaya.

—-Bueno, pues, ire a esperarlo; pero cuento con su promesa.

Estero se apodero de las manos del joven. Dfaz sintio caer
sobre ellas una gota tibia, juntamente con la presion de los
labios del ex capitan. Cuando éste alzo la cabeza, el nato
pudo ver en sus ojos el brillo apagado de sus légrimas.

—Gracias, amigo; despues le obedecere como un esclavo.

Separandose como si se despidieran: dos sombras misteriosas
que se apartaban entre tinieblas, andando a hurtadillas. EL
mozo sentia un trastorno violento en su mente. Por primera
vez, el frio de un arrepentimiento subito bajada sobre su
alma, con la pesada desazon de las faltas irremediables. La
frescura de su espiritu, la petulante fuerza de su
inexperiencia, el rico caudal de esperanzas que atesora la
juventud, todo se desencajaba del armonico ser que los
quebrantos de la existencia no habian sacudido todavia.
Apenado, se detuvo en la puerta de calle; diviso vagamente
a don Julian, como una sombra fantastica, prosternarse en el
medio del patio, alzar al cielo, en ademan de ferviente
plegaria, ambas manos, y perderse despues,
desvaneciéndose, en medio de la densa oscuridad del
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corredor.

Dos piezas componian el recibo de la casa chica: una sala
pequena con ventana sobre el primer patio, y un pasadizo,
largo y angosto, contiguo a la sala, en direccion
perpendicular a ésta, separado de ella por un tabique de
vidriera. La sala tenia puerta sobre el pasadizo. Otra puerta
colocada a mitad del tabique la unia a un corredor del
segundo patio, destinado principalmente al servicio de la
cocina. El pasadizo, amueblado con algunas viejas sillas de
totora y una pequenita mesa de palo blanco, servia de
antesala.

Aquella noche, a la entrada de Emilio Cardonel, un gran
movimiento se hizo entre las personas que Lo esperaban en
la sala. Don Agapito y don Matias Cortaza salieron a recibirlo
al pasadizo. Emilio entro en la sala escoltado por ellos, y fue
acogido con la cordialidad de antiguos amigos que vuelven a
encontrarse despues de una larga separacion. Dona Manuela
y Sinforosa abrazaron al guerrero; Deidamia le sonrio,
dandole la mano. Don Agapito le golpeo un hombro
familiarmente, y don Matias, casi alegre al ver que el joven
no venia acompanado del comandante Quintaverde, llego a
medio sonrefr, dandole la bienvenida a su manera:

~iVean qué diablo de oficial, como fue a volver del Peru!

-iY con tres galones en la bocamanga! —observo don Agapito,
con orgullo, como si el glorioso Cardonel fuese ya su yerno.

—iAy!l, iqué quemado esta! —exclamo Deidamia, sin saber qué
actitud tomar bajo la mirada ardiente con que la cubria el
oficial al saludarla.

—Lo encuentro mas quemado y mas flaco —dijo Sinforosa, que
ocultaba las riquezas de su seno con un chal de espumilla,
bajo el cual, por evitar el calor, se habia dispensado de
ponerse monillo.

-Pero siéntese, pues, Emilio —-dijole dona Manuela.
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No obstante el tono amable de la frase, alguien al corriente
de la situacion habria podido leer en el rostro de la senora el
disgusto que le causaba la entrada del mozo sin estar
acompanado de Quintaverde.

Queriendo disimular, agrego con mal reprimida desazon:
-¢Que es de su tio?

Pero la ansiedad de su voz no paso sin que su marido la
notase. En sus adentros, Cortaza se congratulaba de haber
contribuido a dar un mal rato a su mujer. Con feroz
satisfaccion de vengarse siquiera de ese modo de sus largos
padecimientos, el archivero formulaba su alegria con el
enérgico lenguaje de la gente del pueblo:

“iFriegate!, ifricgate, no mas!, ino has de verlo aqui como
esperabasl..”

-Mi tfo me encargo, misia Manuelita, decirle que una
ocupacion urgente del servicio no le permitiria venir sino
mucho mas tarde.

En su rincén, donde se habia retirado, Cortaza se restregaba
las manos de contento: “Si, aguardalo no mas; no dejara de
venir”, decia para sf, enviando sus bendiciones al nato, que
lo habia salvado de la odiosa presencia del comandante.

Entonces empezo una granizada de preguntas al oficial sobre
los incidentes de la campana. Emilio se sentia mirado y
admirado. Lo desazonaba, sin embargo, la sonrisa maliciosa
de Deidamia, que respondia a sus ardientes miradas de amor
con su primera observacion:

—Pero, Emilio, ivaya que se ha quemado!

“Por poco no le dice que lo encuentra feo”, pensaba
Sinforosa, agitandose bajo su chal de espumilla.
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Cardonel no daba esta interpretacion al estribillo de
Deidamia, y se inclinaba mas bien a persuadirse fuese aquello
un ardid de la chica para disimular la turbacion que sus
miradas le causaban. Lo mejor, a su juicio, serfa sentar plaza
de conquistador, aprovechando la ocasion gue le ofrecian las
preguntas de sus interlocutores sobre la guerra. Con
afectada modestia, poniéndose de pie para ir a encender un
cigarrillo a una de las dos velas de sebo que en blandones de
estano ardfan sobre la mesa del centro, el oficialito empezo
diciendo que su buena estrella lo habia hecho encontrarse en
todas las acciones con que quedaba inmortalizada la campana
restauradora.

—En la sorpresa de Matucana, que fue el primer encuentro
que tuvimos con las tropas peruanobolivianas, estuvimos
apurados como un demonio. Era precisamente el dieciocho de
septiembre, y nos habiamos puesto a almorzar al pie de la
sierra donde iba a internarse nuestra columna, cuando nos
vimos atacados por fuerzas muy superiores a las nuestras,
que nos tiraban, escondiéndose.

“Nosotros nos formamos de carrera y respondimos con un
fuego graneado tan nutrido que parecia un canonazo,
gritando: iViva Chile! Y asf siguio el tiroteo. Los cholos tenfan
mas gente que nosotros y querian rodearnos, pero nosotros
les embestimos a la bayoneta y acabamos por derrotarlos
completamente”.

En ese momento, se presenté na Gervasia, y hablo al ofdo a
dona Manuela, mientras don Agapito seguia interrogando al
oficial.

~Ande, senorita -dijo la criada-, ya no podemos sujetar a
Alejandro, que dice que quiere venir a saludar a su capitan, y
lo peor es que ya esta como una uva de borracho.

~No lo dejen venir, ino faltaba mas! —-respondio tercamente la
senora-. {Por que Lo has dejado beber?
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Por via de explicacion, na Gervasia repuso:

-iAve Maria, senorital, quien lo contiene, pues, si ha llegado
peor de lo que se fue al Peru.

—Encierrelo entonces y sirvan pronto la cena.

Estimulado por la atencion del auditorio, Emilio Cardonel
empezaba a explicar el combate de Buin, cuando se presento
otra vez na Gervasia, diciendo a dona Manuela desde la
puerta divisoria de las dos piezas:

~Ya esta, senorita.
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La de Cortaza, que hasta entonces habia abrigado la
esperanza de ver entrar al comandante Quintaverde, se
decidio a empezar la cena.

—-Vamos a cenar —dijo, sin dirigirse a nadie particularmente.

Los demas la siguieron. Don Agapito se quedo atras,
esperando que Emilio se quitase la espada. Enseguida condujo
al joven a una silla, que habia reservado expresamente al
lado de Deidamia.

—iCon qué ansias esperaba este momento! —dijo el mozo a la
chica en voz baja, al sentarse, tratando de que sus o0jos
fulgurasen con rayos incendiarios la impaciencia del
enamorado.

~Si esta tan ansioso, coma, pues; para €so nos hemos
sentado aqui —-le sonrio con picaresco acento la muchacha.

—iAy!, Deidamia, no sea mala; usted sabe de qué ansia he
querido hablarle: ansia de verla a usted.

—Bueno, pues, aqui me tiene —contesto ella, indiferente.

Ese dialogo se perdia entre las voces de las ofertas y
aceptaciones de guisos. Sinforosa no se conformaba con que
el oficial no hubiese principiado por extasiarse ante el
esplendor de la mesa.

—Mire, Emilio -le dijo, viendo que el mozo no se ocupaba sino
de la chica-, la bucolica no andaria muy bien por alla en la
campana.

-Asi es, pues —contesto el oficial. Y luego, queriendo
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manifestarse galante con las duenas de casa, anadio,
afectando decir una fineza-: Pero aqui hay harto con que
sacar el vientre de un mal ano.

—Favor que usted nos hace -replico Sinforosa, fingiendo
modestia y cruzandose sobre el seno el panuelo de espumilla,
que amenazaba hacer revelaciones indiscretas.

Don Agaplto entretanto, queria evitar que desmayase el
interés de los circunstantes por lLa relacion de la campana, en
la que cabfa parte tan conspicua al huésped de la noche.

—Pero en la de Yungay, Emilio, ieso si que fue bueno!; iahi si
que ustedes hicieron sonar a los cholos!

Indignada con la intervencion de su marido, Sinforosa lo
apostrofo de un lado a otro de la mesa:

~Dejalo comer, hijo; después hablaran de canonazos y de
fuego graneado.

Acompano la esposa de Linares con una franca carcajada
esta frase, para indicar que en su concepto era muy graciosa
y oportuna.

~Asi es, misia Sinforosa, hay tiempo para todo —exclamo el
oficial, entre el ruido de la risa general.

Don Agapito se apresuro, picado, a replicar:

-No le haga caso, Emilio, a mi mujer; esta azareada porgque
no le alaban las gelatinas y los dulces que ha hecho con la
Manuelita para festejarlo a usted.

Nuevas risas, de las que solo las de don Agapito y de su
mujer eran francas y sinceras.

—Estoy seguro de que ni las monjas harfan tan buenas cosas
—dijo el oficial, saludando a las dos senoras.

La risa de dona Manuela no tenfa otro objeto que disimular el
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enfado con que vefa transcurrir el tiempo sin que llegase el
comandante.

A su vez, don Matias aparentaba tomar parte en la alegria
de los otros, por calmar la punzante inquietud de que se
hallaba sobrecogido desde que Emilio habfa dicho que
Quintaverde vendria mas tarde. La neurastenia le crispaba
los nervios. Su risa habia sido descompasada: una mezcla de
miedo de ver aparecer al hombre odiado, y de vengativa
satisfaccion, al mismo tiempo, de leer en el rostro de su
mujer la sorda tortura que en ese instante le oprimia el
corazon.

Mas Deidamia no habia tomado parte en el coro de regocijo
con que principiaba la cena. Una obsesion la dominaba. Diaz
le habla pedido que saliese al patio un momento durante la
cena. EL nato le habfa dado prueba tantas veces de su
audacia y de su ingenio antes de que su tia Manuela le
hubiese cerrado las puertas de la casa, que la chica creia
firmemente que a esa hora debfa estar esperandola,
expuesto a que lo sorprendiesen, por encontrarse con ella
unos cuantos minutos. Esa conviccion era para ella una
prueba de amor que la ponfa orgullosa. La proposicion del
mozo tenfa el atractivo fascinador del misterio y del peligro
y hacia mecerse el alma de Deidamia en pleno romanticismo.
La obsesion la atrafa al patio. Hipnotizada por una fuerza
superior, figurébase sentir cerca de ella la respiracion del
joven, pensaba, zumbandole los ofdos, con estremecimientos
desordenados del corazén, en el abrazo que le daria en la
oscuridad, en el beso furtivo, correspondido con pasion por
ella, en el ardiente juramento de amor que la enlazaria para
siempre a aquel muchacho, en quien pocos dias antes no
veia sino un alegre companero.

Como si obedeciese a una sugestion extrana, trato entonces
de levantarse. “La conversacion estaba bastante animada, se
dijo, para poder salir del comedor sin que nadie se fijase en
ella”.
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Con la rsolucion del fatalismo, que lmpulsa a las acciones
temerarias, pallda de emocion, trato nuevamente de
levantarse. ¢Quien se podria figurar a lo que salia?

Mientras esa rafaga de exaltacion pasaba como un viento de
fuego por el alma de Deidamia, el loco habia entrado a
tientas en el cuarto ocupado por su hermana mayor, su
propio dormitorio hasta el dia de su encierro. Don Julian
conocia la pieza palmo a palmo. Por el tacto fue
precipitadamente dandose cuenta de que sus muebles
ocupaban el mismo sitio en que los habfa visto por ultima
vez. SUs manos recorrieron con un respeto enternecido el
marco de una imagen quitena de la Virgen del Carmen, obra
del maestro Salas, a la que habia dirigido desde la ninez
todas sus plegarias en las tribulaciones de su vida. Esa
devocion habia sido el sosten de su alma durante los largos
dias de cautiverio. La imagen estaba alli. Con los dedos
suavemente aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta de los
detalles familiares de la pintura. En la oscuridad de la
estancia y en la confusion fantastica de sus ideas, aquello de
encontrarse al pie de su protectora celestial tomo en su
espiritu la realidad de un milagro. Abismado de humilde
gratitud, cayé de rodillas, en una reverente accion de gracias.
Sentia arrullada el alma por un soplo de paz indefinible. Pero
esa sensacion no borro de su mente la promesa que acababa
de hacer a su libertador. Apresurado, pusose de pie y salio
del dormitorio. Al encontrarse a la entrada del pasadizo, las
voces Yy las risas de los que cenaban llegaron distintamente a
sus ofdos. Operose entonces una violenta conmocion en su
cerebro. La atmosfera de paz que le circundo el alma durante
la corta plegaria pareciole ahora abrasada por las llamas de
un voraz incendio. En su oscuro pensamiento brillaron de
nuevo Llos resplandores del odio, que acababa de sentir
milagrosamente

apagado por la lnterceSIon de la Virgen. La antigua violencia,
que mas de dos anos de sufrimiento no habian bastado a
dominar, le inundo de hirviente sangre el cerebro.
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Ya no penso en la promesa hecha a Dfaz ni en el riesgo de
ser descubierto. Todas SuUs facultades parecianle
concentradas en el punto de donde salia el ruido de
conversaciones y de risas. Sin percibir distintamente las
voces, ese ruido se le figuro un coro de sarcasmos y de
burlas en aquella fiesta, celebrada a sus expensas. Ofuscado
por la colera, deslizose del pasadizo a la sala de recibo,
agachandose para no ser visto al traves de la vidriera del
tabique. Conservaba en su agitacion el instinto cauteloso de
los hombres acostumbrados a la guerra. Las luces colocadas
en la mesa del centro de la pieza le hicieron reconocer los
muebles en la misma disposicion en que los habfa dejado. La
inmovilidad de las cosas materiales le trajo de subito al
pensamiento, con la viveza que cobran las sensaciones en
algunos suenos, la imagen de su existencia de otros dias,
cortada como por una muerte repentina por la voluntad de su
hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en una mirada
que tuvo apenas la duracion de un relémpago, SUS 0jos
divisaron la espada que el capitan Cardonel habfa dejado
sobre una silla, antes de entrar en el comedor.
Instintivamente, Estero se apodero de esa arma Yy la
desenvaino con el ademan marcial de sus mejores tiempos.
Desdenando ya ocultarse, incorporose con arrogancia y se
puso de pie en medio de la puerta entre la sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia, cediendo al
hipnotismo que dominaba su voluntad, se ponia de pie,
resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo resono
detras de ella, dejéndola sin movimiento. El grito fue lanzado
por na Gervasia. Al entrar en el comedor con una fuente, la
criada habfa visto, la primera, a don Julian, como siniestra
aparicion de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un panico instantaneo puso palidos
todos los semblantes. Mirando al loco con espanto, nadie se
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atrevio a hablar. Pasado el primer momento de estupor, dona
Manuela recobro en parte la serenidad de su innata energfa.
Sus o0jos Yy los de su victima se encontraron con la
chispeante fulguracién de dos espadas que se chocan. Ella
tuvo el valor de hablar la primera:

~¢Como que te encuentras tu aqui? {Que buscas?

La arrogante senora se habia esforzado por dar a su voz una
entonacion de altanera superioridad.

Las facciones de don Julian se cubrieron de vivo encarnado;
sus 0jos tuvieron el destello sombrio de los del leon que
desafia a su domador, y su voz resono gutural, exasperaba:

—iAh!, iqué busco? A ti, malvada, te busco...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa respuesta,
lanzose sobre su hermana y le asesto un tremendo golpe con
la espada sobre la cabeza.

~Toma, toma -vocifero al dar el golpe—, eso es lo que
mereces.

Dona Manuela, con un alarido de dolor y de espanto, cayo sin
sentido sobre su silla, de la que se habia levantado con aire
de reto, pensando amedrentar a su hermano. Un reguero de
sangre le inundo el cuello. En el momento fugaz del rapido
incidente, ninguno de los que se sentaban a la mesa tuvo
tiempo de moverse. La sorpresa y el terror lLos paralizaron.
EL instinto de la propia conservacion los replego sobre sf
mismos, haciéndose pequenitos, como el que se figura
desviar de si, encogiendose, el rayo que debe seguir al
relampago. Don Agapito, maquinalmente, se deslizo de su
silla bajo la mesa; na Gervasia, tras su grito, habia salido a
carrera del comedor, llamando a su hijo en su proteccion. Los
demas, el rostro exanglie de espanto, miraban paralizados al
loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado sobre dona Manuela,
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el loco paseo una mirada de provocacion y de triunfo
alrededor de la mesa.

-Si alguien se atreve a seguirme -vocifero con acento de
amenaza-, tendra la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resono fatidica vy
destemplada: una voz de hombre inconsciente, llegado al
paroxismo de su furiosa excitacion, sin que nadie se atreviera
todavia a moverse. Don Julian salio de la sala, provocador;
atraveso el patio con precipitada marcha y llegé a caer en
los brazos de Carlos Dfaz, como si las fuerzas le faltasen.

—Sujéteme, amigo. iLas piernas me flaquean! iTanto tiempo
sin andar!, ique quiere!

EL nato saco un pequeno frasco del bolsillo, y, quitandole la
tapa, puso el gollete en los labios de don Julian.

—Eche un trago de anisado, don Julian, eso le dara fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Diaz habia
previsto que su protegido tendria, probablemente, necesidad
de un cordial, para estimular su vigor debilitado por su larga
inmovilidad y por la falta de aire libre.

Mientras bebia don Julién, el nato vio en su mano el arma con
que acababa de herir a dona Manuela.

—LY esa espada?
Estero, repuesto ya por el aguardiente:

~Es la del oficial, después le contaré: vamos andando
—contesto entre dientes.

Figurabase que los del comedor, recobrando el animo que les
habia faltado, iban a salir al patio; Diaz, no menos
impaciente, paso su brazo bajo el brazo de don Julian.

—-Eso es, vamos andando; afirmese bien en mi; pero deje esa
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espada, don Julian, eso es un estorbo, y si alguien nos
encuentra en la calle, creera que andamos armados y que
somos gente sospechosa.

—_Y si nos persiguen? ¢(Con qué quiere que nos defendamos?

~Con los punos, y asi no haremos averias, mientras que con
la espada podriamos herir a alguien. -Y azorado agrego-:
Ligero, paso redoblado antes que vengan a tomarnos.

Al hablar asf, el nato arrastraba a don Julian fuera de la casa.

La tragica escena del comedor no habfa durado mas de
algunos minutos. Instantaneamente, a la salida del loco,
todos parecieron despertar del estupor con que el panico los
habfa anonadado y se precipitaron en auxilio de dona Manuela.

Un movimiento de confuso desorden reino durante un corto
rato en la pieza. Hubo lucha de solicitud anhelosa en torno de
la senora herida. Cada uno rivalizaba con los demas en
manifestaciones de diligente interés, por hacer olvidar a los
otros la cobarde inaccion en que todos habfan quedado ante
la actitud amenazadora de don Julian Estero.

El capitan Cardonel, don Agapito y Cortaza transportaron a la
senora al dormitorio. Sinforosa los precedia, llevando una luz.
Deidamia, perdida en un mundo de reflexiones, siguio tras
ellos. A ese tiempo entraba en el comedor na Gervasia,
conduciendo a su hijo Alejandro de la mano. La criada Lo traia
de refuerzo, figuréndose, al ir a buscarlo, que iba a trabarse
una tremenda lucha con el loco. Al encontrarse en el
comedor desierto, el soldado se apoderé de una botella y
empezo a beber a grandes tragos.

—-iNo ve, madre?; todos se han ido, nadie me necesita.

Decia esto defendiendo la botella, que na Gervasia trataba
de arrebatarle. Menos fuerte que el borracho, pronto
abandono su intento la mujer, y lo dejo dueno del campo,
corriendo en busca de los que acababan de salir del comedor.
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Los tres hombres y Sinforosa discutian sobre los remedios
que convendria aplicar a dona Manuela, aun desmayada. Cada
uno recomendaba algun tratamiento especial de cierto
remedio casero y, como tal, infalible, para estancar la sangre
y hacer volver a la senora del insulto. Na Gervasia, al ofrlos,
salio corriendo de la pieza y volvio un instante despues
trayendo algo en la mano, que trato de aplicar a la herida.

—z'.Qué es eso, Gervasia? —-le preguntaron.
~Tela de arana, pues, éque ha de ser? No hay mejor remedio.
~Yo lo estaba diciendo —pretendio don Agapito.

Con una entereza que le envidiaba su madre, Deidamia trajo
agua tibia y se puso a limpiar la herida antes que na Gervasia
aplicase la telarana.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, comentaban el
suceso del comedor, tratando cada uno de justificarse:

-Yo no me fui sobre el loco -decia Cardonel- por no
exasperarlo, sin ocurrirseme que iba a dar un sablazo a la
senora.

-Yo quise pasar por debajo de la mesa para agarrarle las
piernas y botarlo al suelo. Era Lo mejor, éno ven? —explicaba
don Agapito-, porque habria sido una tonteria tratar de
quitarle la espada.

Dejandolos en sus explicaciones, don Matfas salio de la pieza
y corrio al zaguén. La turbacion que le causaba la escena del
comedor no le habia hecho olvidar la llave del calabozo. No
se le ocultaba que si esa llave fuera encontrada en la
cerradura, cuando vueltos de su estupor los testigos de
aquella escena, se echasen a buscar como podia el loco
haber salido de su prision, la sospecha de que alguien de
adentro de la casa habia cooperado a la fuga vendria,
naturalmente, al espiritu de todos. Temblaba Cortaza
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reflexionando de este modo, ante la posibilidad de que las
sospechas recayesen sobre él. Buscando a tientas tuvo un
gran alivio al encontrar que la llave estaba en la cerradura.
Felizmente para €l, ni Dfaz ni el loco habfan pensado en
llevarsela. Cortaza se apodero de ella y volvio al dormitorio
de su mujer, donde, con gran disimulo, pudo dejarla en el
mismo sitio de que la habia sacado aquella misma tarde.

Tranquilizado sobre un punto tan importante, don Matias,
mientras Los otros disertaban, empezé a pasearse por la sala
con ademanes nerviosos y vagos, a los que, sin duda, atribuia
algun sentido cabalistico. En su logica de cristiano
supersticioso, “el golpe del loco, a no dudarlo, era un castigo
de Dios”. Y una lucha de conciencia se habfa trabado en el, al
mirar de soslayo a su mujer desmayada. No acertaba a
realizar, si, en presencia de ese castigo, era wuna
manifestacion de vengativa alegria la extrana sensacion que
lo agitaba, o era un sentimiento de conmiseracion por la
victima postrada alli con la inmovilidad de la muerte.

De esas reflexiones Lo saco la voz de Deidamia:

~Pero, tfo, ien gué esta pensando que no va a llamar un
medico?

—Pero {a que medico, hijita?, dime tu.
En su turbacion no tenfa voluntad ni discernimiento.

La entereza que manifestaba su sobrina en aquel estado de
perplejidad general le parecio una fuerza a la que debia
someterse.

Deidamia contesto con viveza, sin suspender los cuidados que
prodigaba a la herida:

~{Qué meédico? Don Carlos Buston, pues: lo que aqui se
necesita es un cirujano.

~La nina tiene razon -dijo sollozando su madre-. A nadie se
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le ocurria llamar a un medico.

-Yo esperaba ver si la herida es grave -se interpuso don
Agapito-, porque si no es grave, para quée gastar en medico.

Deidamia no quiso argumentar con su padre. El caso le
parecia urgente; el prolongado desmayo de la senora la
inquietaba.

—Apdrese, tio —dijo con vehemencia a Cortaza.
Don Matfas salio en busca de su sombrero y volvio al instante.

~¢Y si don Buston esta durmiendo? —pregunto, sin dirigirse a
nadie particularmente.

-Si esta durmiendo, lo hace levantarse —contesto Deidamia
con autoridad.

En aquella critica emergencia, la chica asumfa el caracter de
superioridad que las situaciones dificiles hacen revelarse en
los organismos bien templados. Hubiérase dicho que, por
mutuo consentimiento, los demas habfan conferido a la joven
la direccion superior que reclamaban las circunstancias.

Don Matias, mientras tanto, habia salido de la pieza,
dirigiendose a la puerta de calle.

La gran turbacion que los incidentes de la noche habfan
producido en su cerebro no le impedia, sin embargo, seguir
con paso seguro su camino y entregarse a las reflexiones
que su situacion, en aquel drama de familia, le inspiraba.
Acusabalo su conciencia de haber cooperado a la catastrofe
que en esos momentos ponia en peligro la existencia de su
mujer. “Cooperacién involuntaria”, le decia la casuistica
pusilanimidad de su neurastenia, pero que podia envolverlo
en un juicio criminal bajo la acusacion de haber concertado
con el loco el asesinato de dona Manuela. Pero, tras esto,
acudfale una reflexion consoladora: la llave del cuarto del
zaguan serfa encontrada en el cajon donde la habfa vuelto a
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guardar y, a menos de una traicion del nato, nadie podria
suponer la verdad de lo acontecido.

Desechado ese temor, una nueva réfaga de inquietud se
levantaba en la noche de sus tormentos. La violenta
preocupacion que le causaba la posibilidad inmediata de la
muerte de su mujer lo ponia frente a frente a un angustioso
problema: no acertaba a decidir si debia afligirse o alegrarse
de la tra'gica aventura, mientras que hacia esfuerzos para
apartar la temerosa hipotesis de su mente.
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Llegado a la casa del cirujano, Cortaza tuvo que golpear
varias veces la puerta. Un criado sonoliento lo hizo entrar en
el patio. En un rincén, un caballo ensillado, pero sin freno,
comia tranquilamente con ese aire resignado de las bestias
acostumbradas a las fatigas de wun servicio invariable.
Introducido después cerca del cirujano, don Matias explico el
caso sin entrar en pormenores: una herida en la cabeza; la
senora no habia vuelto en si; el caso era muy urgente.

—iAh!, iah!, una herida —exclamo Buston-; voy al instante, eso
me conoce —-anadio, traduciendo asi la locucion francesa: cela
me connit.

Al mismo tiempo que decia esto, se saco la larga bata en
que estaba envuelto, reemplazandola por una levita no
menos larga.

Don Matfas repitio bien las senas de la casa de la paciente y
se retiro con la promesa del doctor de que lo seguiria de
cerca.

Durante aquel tiempo, en la casa, don Agapito, Sinforosa y el
oficial comentaban la grave ocurrencia, tratando de
explicarse como habfa podido el loco salir de su prision. Era
indudable que para romper el grillete que lo mantenia sujeto
al pilar del centro de la pieza y abrir la puerta debia don
Julian haber sido auxiliado por una persona de afuera. Era
también seguro que, para llegar a ese resultado, el loco y su
complice habrian debido emplear muchos dias.

-A mi se me pone —sugirié maliciosamente don Agapito- que
el nato ha metido la mano en esta picardia.
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~No sera mucho, el nato es la pierna de Judas —dijo Sinforosa.

Sentada a la cabecera de la paciente, Deidamia la observaba
con solicitud, pero sin dejar de oir la conversacion de sus
padres con el oficial.

-No hablen tan fuerte -les dijo con impaciencia, al oir la
sospecha que emitian sobre Carlos Diaz.

Don Agapito se acerco en puntillas al oficial.

~Vamos al zaguan -le murmuro al ofdo-. Ahi veremos como
abrieron el calabozo.

-Eso es, vayan los dos -dijo Sinforosa.

Cuando se ponfan en movimiento, un ademan de Deidamia
para que no hicieran ruido los detuvo. Dona Manuela abria
lentamente los o0jos. Sinforosa y su marido fueron a
colocarse a los pies de la cama, poniendo semblante de
circunstancias. Deidamia, a la cabecera, con una mano de la
senora entre las suyas, la observaba.

En ese instante, Na Gervasia tuvo que salir del cuarto para
hacer callar a su hijo. Después de beber una segunda botella
de vino en el comedor, Alejandro se habia puesto a cantar
con desentonada voz la Cancion de Yungay.

En la pieza paso un largo rato de silencio; todos, inmoviles,
miraban a la paciente. La estancia habia tomado el aspecto
lugubre de las habitaciones donde hay enfermos de gravedad.
Cuchicheos de palabras pronunciadas en secreto,
movimientos de timida precaucién, vaga resonancia de los
ruidos del exterior y la respiracion afanosa del ser humano,
segregado de los demas por el sufrimiento, en torno del cual
parece como que se cernieran aves de mal aguero, las
oscuras incertidumbres que amenazan la fragilidad de la
existencia. El silencio fue interrumpido por recios golpes
dados a la puerta de calle.
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-Yo voy a abrir —dijo Emilio Cardonel, antes que los otros se
moviesen.

ElL oficial estaba inquieto por la suerte de su espada y queria
ir a buscarla.

-Yo voy con usted —-dijole en voz baja don Agapito, y ambos
salieron de la pieza, procurando no hacer ruido.

Llegados a la puerta de calle, Linares hizo la pregunta
consagrada:

~iQuien es?

De afuera respondio una voz:

-Soy Yo, Quintaverde, {puedo entrar?
—Mi tio —dijo Emilio, torciendo la llave.

Tras la puerta, don Agapito y el oficial vieron delante de
ellos un hombre a caballo.

EL comandante de policia echo pie a tierra y paso las riendas
de su montura al que Lo acompanaba.

—-Espere aqui afuera, asistente -le dijo.

—-iAy!, comandante, ¢(sabe lo que nos pasa? —exclamo don
Agapito.

~¢Que cosa?
—-Una verdadera desgracia —dijo el mozo Cardonel.

—Dispense que no lo hagamos entrar todavia; es mejor que le
contemos aqui -repuso don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno lo que el otro
dejaba de decir, le refirieron el sangriento incidente del
comedor.
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~¢Y tu no le quitaste tu espada? —pregunté Quintaverde, con
aire de pasmo, a su sobrino.

—iComo, pues!, si el loco no dio tiempo para nada.

~Yo me quise ir a quitarsela por debajo de la mesa, pero el
loco arranco a correr despues de dar el sablazo.

Don Agapito habia quedado con la mania de dar esta singular
explicacion de su ingenioso heroismo cada vez que se hacia
alusion a la escena del comedor. Luego anadio, sin dar tiempo
a Quintaverde de discutir:

—Ahora voy a llevarlo, comandante, a ver a la pobre Maﬁunga.

Na Gervasia aparecio en el patio con una luz, suponiendo que
fuese el cirujano quien habia golpeado a la puerta de calle.
Sinforosa envio a la criada para que le mostrase el camino.

Emilio Cardonel dejo a don Agapito que guiase al comandante
y se puso a buscar su espada, que no tardo en encontrar.
Cuando el joven y la sirvienta se dirigian del patio a las
habitaciones, nuevos golpes se oyeron en la puerta. Na
Gervasia se apresuro a abrir y el cirujano Buston entro en el
patio en su caballo. Sin cuidarse de guardar silencio, el
comunicativo doctor se apeo, pidiendo noticias de la persona
herida. Antes que la criada pudiera contestarle, entro con el
oficial, que Lo condujo al cuarto de la enferma; en ese mismo
instante Na Gervasia tuvo que volver a la puerta de calle, a
la que golpeaban nuevamente.

Esta vez era don Matias Cortaza. Aludiendo a los dos
caballos que guardaba en la «calle el asistente de
Quintaverde, Cortaza pregunto:

~iQue!, ¢llego ya don Buston?

Suponfa que el medico se hubiese hecho acompanar de un
sirviente.
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Sin darse cuenta de este error, Na Gervasia le contesto:

-Si, su merce, ya llego y ahora esta en el cuarto de la
senorita.

Pero al pasar al zaguan, viendo el caballo del que acababa de
bajarse el doctor, don Matias pregunto, sorprendido:

—-LY esos dos caballos que hay ahi afuera?

-Son de otro caballero que llegé un poquito antes que el
medico.

—iAh! —dijo Cortaza, deteniéndose.
Un presentimiento atroz le habfa oprimido el corazon.
-{Qué caballero? -interrogo, con inquietud.

-Yo no Lo conozco, su mercé; yo creo que es el tio de don
Emilio.

Si hubiese habido por ahi una silla, Cortaza se habria dejado
caer sobre ella. Sintio que el suelo se hundia bajo sus pies y
un temblor de las rodillas le impedia andar.

—iAh! —volvio a exclamar, o mas bien a suspirar.

“Todo se acumulaba para anonadarlo. El malvado nato,
después de envolverlo en su endiablada trama, no habfa
cumplido su promesa de impedir que el comandante
Quintaverse acudiese a la invitacion de dona Manuela. Su
mortal enemigo estaba ahi, en el cuarto de su mujer,
compadeciéndola, consolandola, sin duda, con su presencia”.
Bajo el peso de estas reflexiones abrumadoras, sin saber qué
actitud le cumplia tomar en tan inesperada sorpresa, don
Matias, en vez de dirigirse al cuarto de la paciente, se
encamino, con pasos de hombre medio ebrio, a la sala de
recibo.
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Siguio tras él Na Gervasia y entré en el comedor, donde se
puso a despertar a su hijo, profundamente dormido sobre una
silla.

—Despierta, hijito, levantate y anda a cuidar el caballo del
doctor, que esta en el patio metiendo ruido y escarbando las
piedras.

EL borracho se levanto estirando los brazos. Su madre lo
condujo al patio, pasando por la sala donde Cortaza,
abismado en dolorosas incertidumbres, fijaba la vista delante
de si, con la mirada vacia de un idiota.

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadizo con don
Agapito, seguido de Quintaverde y de Cardonel. Na Gervasia
y Alejandro continuaron hacia el patio. Los tres ultimos
entraron en la sala.

Cortaza, creyendose juguete de una extrana alucinacion, se
puso de pie como galvanizado. Pareciole que la cabeza del
comandante casi tocaba el techo.

-iAh!, concunado, éusted estaba aqui? Yo crefa que no habia
vuelto.

Don Agapito se figuré que bastaba esta exclamacion para
que Cortaza Yy Quintaverde se considerasen como
presentados. Asi Lo estimo tambien, sin duda, el comandante
de policia, porque se apresuro a manifestarse compasivo.

-iCuanto siento esta desgracia, senor don Matias! Es de
esperar en Dios que no sera grave.

Cortaza tuvo el gesto angustiado del que esta en el
momento de tragar alguna droga nauseabunda; encogiose de
hombros, sin articular una palabra.

(Era acaso protesta de su muda indignacion, al oir la voz del
hombre odiado, 0 una manera de mostrar Lo quebrantada que
se hallaba su fe en la justicia divina? Imposible habria sido
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adivinarlo.

EL capitan Cardonel llego entonces y tomo parte en la
conversacion:

-La herida no puede ser muy profunda, porque la espada
apenas tenia filo.

Cortaza volvio a encogerse de hombros y bajo la cabeza. Era
visible que habria preferido que Lo dejasen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva oportunidad de explicar
su maniobra de debajo de la mesa, pregunto al joven:

-{Y encontro su espada, Emilio?
-Si, senor.

~El malvado loco no se atrevio a llevarsela -repuso Linares-.
Si €l no hubiese andado tan ligero, yo lo habria pescado de
las piernas, {no ve? No habia otra cosa que hacer que irsele
por debajo de la mesa.

~No comprendo como pudo el loco salir de su encierro —dijo
Quintaverde, mirando a Cortaza, para manifestarle interes en
la desgracia ocurrida a su mujer.

Nada contesto don Matfas. Un sordo clamor de protesta
empezaba a levantarse en su pecho. “iPor que se permitia
dirigirle la palabra ese militar sinvergluenza?” Pero no se
atrevio a continuar con la vista clavada en el suelo y solo
contesto a la reflexion del comandante con una mirada en la
que parecia suplicarle que Lo dejase en paz.

Don Agapito creyé que no debia quedar Quintaverde sin
respuesta.

—Lo habran ayudado de afuera, éno ve? Yo estoy seguro de
que Lo han ayudado de afuera —anadio con aire de afirmacion.

Mientras que asi hablaba don Agapito, Deidamia entro en la
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sala. Todas las miradas se dirigieron sobre ella.

~¢Que dice el medico, senorita? -pregunto con interes el
comandante.

~No ha dicho nada de la herida; la esta curando y pide le den
genero para hacer vendas.

Deidamia noto la mirada interrogativa que desde su entrada
fijaba en ella Cortaza, y agrego:

~iSabe, tio, donde esta la llave del baul con sabanas?

-Yo, hijita, ¢éque voy a saber? Preguntale a tu madre -dijo
Cortaza, mortificado de que Le obligasen a hablar.

La chica busco sobre la mesa, debajo de los candeleros, en
los rincones. Cualquiera hubiese dicho que trataba de ganar
tiempo en ese trajin.

Volvio entonces a su insistencia don Agapito:

—Es seguro, comandante, que Lo han ayudado de afuera.
~As{ parece —apoyo el joven Cardonel.

Alentado por esta opinion, Linares agrego:

—-¢{Y quiere que le diga mas, comandante? Yo estoy seguro de
que el que ha hecho la diablura es el nato Diaz.

Deidamia no siguio buscando. Resueltamente volviose hacia
los que hablaban. En su mirada y su actitud notabase un
intenso interes.

Su presencia en la sala no era un hecho fortuito. Mientras la
joven prodigaba sus cuidados a dona Manuela, su mente se
habia lanzado a reflexionar. “La cita de Diaz para que fuese
a encontrarlo al patio era una prueba segura de que el mozo
pensaba penetrar en la casa a la hora de la cena.” Las
palabras de su padre, designando al nato como el autor de
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las ocurrencias de la noche, fueron como el eco de aquella
reflexion. “¢Qué parte cabfa al nato en el atentado de don
Julian?” El corazon de la chica se indignaba ante la suposicion
de su padre. “Carlos podia haber contribuido a la fuga del
loco, pensaba ella; pero era inocente de toda participacion en
el crimen. De eso se sentia segura. Su razon y su corazon se
lo decian. Era imposible que ese muchacho, lleno de
entusiasmos generosos, valiente hasta la temeridad desde su
infancia, hubiera admitido, ni por el mas ligero instante, la
idea de un ataque alevoso como el que ahora ponia en
peligro la existencia de dona Manuela. Entretanto, continuaba
la chica, era seguro que su padre seguiria acusando al nato,
con la tenacidad que mostraba en todas sus ideas”.

Esta suposicion la puso cautelosa.

Al ver salir del dormitorio a don Agapito con el comandante
y Su sobrino, para dejar la pieza libre al cirujano, la chica
quedo persuadida de que su padre no dejaria de repetir su
acusacion, al comentar el incidente con los dos militares, y
decidio no dejar pasar mucho tiempo sin ir a la sala para ofr
lo que ahi se decfa. Lo del genero para vendas fue un
pretexto para llevar adelante su proposito.

Mlentras tanto, Quintaverde, con la conciencia de la extrana
posicion en que se vefa, se empenaba en mostrar deferencia
a su victima. Fuese escrupulo de conciencia, fuese deseo
natural de manifestar consideracion al infeliz marido, el
comandante creyo poder sacar a don Matfas de su estudiado
silencio, sometiendo a su criterio la suposicion expresada por
don Agapito.

~.Qué le parece a usted, senor? iCree usted que el joven
Diaz haya contribuido a la fuga del loco?

Fue la pregunta como la descarga de una pila electrica en los
nervios del interpelado. Cortaza miro al comandante con
indefinible expresion de angustia y de odio al mismo tiempo.
En los cortos instantes que tardo en responder, una
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tempestad de indignacion lo agitaba con sordo rugido de
furor impotente.

~iQue sé yo, senor! {Como puedo adivinar? Le ofuscaba el
desplante del jefe de policia. “iéPor que se arrogaba la
facultad de someterlo a un interrogatorio?”

De repente sintio la fria desazon de la inquietud, pensando
que Quintaverde sospechaba tal vez la participacion que el
habfa tenido en la audaz empresa del nato. Ante ese temor
se encerro en obstinado silencio.

Don Agapito repitio con tenacidad su afirmacion:

-No le quepa duda, comandante; nadie sino el diablo del nato
habria podido encontrar el modo de abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar se Lle hubiera ocurrido una idea luminosa:

~Aguardense un minuto, voy a ver si la llave del zaguan esta
en el cuarto de la Manunga.

Salio casi a carrera al decir esto, dejando a sus oyentes
sorprendidos de esa subita desaparicion. Don Matfas tuvo la
grata sensacion del delincuente que ve desvanecida una
prueba acusadora. “iBuena la escapada!”, se decia,
aplaudiendose de su prevision de haber restituido la llave en
su lugar.

Don Agapito volvio desconcertados:

~La llave esta ahf, donde la guarda la Manunga. —Porfiado en
su conviccion, agrego, sin embargo,—: No importa,
comandante, yo no me desdigo; el nato es el que ha hecho la
diablura. Todos lo hemos visto muchas veces, desde hace
tiempo, hablar con el loco por la ventana. {Quién puede
asegurar que no habfa cohechado a alguno de los hombres
del cuartel de enfrente que venian a darle la comida al loco?

-Bien puede ser asi -dijo Quintaverde, reflexivo. Era el
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hombre de policia y no el visitante el que asi hablaba.

Pero deseoso todavia de asociar a Cortaza a la conversacién,
repuso:

—¢(No le parece, senor don Matfas?
~Quien sabe, pues —contesto éeste.

Al verse interrogado por segunda vez, Cortaza sintio
aumentar su terror de que se le sospechase como complice
de Diaz.

Don Agapito se apresuro a reforzar su argumentacion:

—¢Cuanto quieren apostar que a la hora de éesta el nato ha
ido a esconderse con don Julian quien sabe donde?

~¢Usted cree que lo habra llevado a su casa? -pregunto
Emilio Cardonel.

—Casi seguro, pues, hombre.

Oyése a la sazon un gran ruido de herraduras de caballo, al
mismo tiempo que resonaban mal articuladas voces capaces
de poner en alarma toda la casa.

EL comandante y don Agapito salieron de carrera al patio. Ahi
encontraron a Na Gervasia desesperada de no poder
conseguir que Alejandro se bajase del caballo del doctor. En
la mas completa embriaguez, el hijo de la sirvienta se
figuraba hallarse al mando de una tropa en campana.

—-iA la carga, muchachos, y sablear duro! iNo me dejen cholo
con cabezal

Vociferando asf, revolvia el caballo. Con el estimulo de ese
furor belico, la montura del cirujano lanzaba sus patas de
atras en el aire a cada zurriagazo, amenazando voltear al
jinete de la silla.
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Al ruido se unfan las desesperadas voces de na Gervasia.
~Bajate, Alejandro; bajate, maldito, y callate la boca.

Pero Alejandro solo vefa a sus soldados sableando cholos, en
un ciego furor de exterminio, y continuaba alentandolos en la
refriega.

De la casa grande, las puertas sobre el patio se habfan
abierto también a poco de comenzar el ruido de aquella
escena. Don Guillén, dona Maria, los dos chicuelos y algunos
sirvientes acudian a ver lo que pasaba, sin acertar a
explicarse tan singular ocurrencia.

EL comandante Quintaverde se lanzo hacia el caballo, del que
arrebato las riendas al borracho, asiendo al mismo tiempo a
éste de un brazo. Don Agapito y Cardonel se presentaron a
ayudarlo y entre los tres dieron en tierra con el encarnizado
guerrero. Llevado a mojicones por la madre, Alejandro seguia
dando voces, mezcladas con trozos destemplados de la
Cancion de Yungay.

Después de las explicaciones dadas por don Agapito a la
familia de la casa grande, el silencio del patio quedo
restablecido. Don Guillén y los suyos entraron en sus
habitaciones. Los demas volvieron al comedor a esperar que
el cirujano hubiese terminado su visita.

Mientras pasaba la escena del patio, Deidamia, sin alarmarse
por las voces descompasadas del soldado ebrio, volvia al
cuarto de dona Manuela, meditando sobre la situacion. Mucho
le preocupaba que el joven Cardonel y su tio, el comandante,
hubiesen convenido en salir juntos en busca de Carlos Diaz.
Pensaba que si las sospechas de su padre sobre la
participacion de Dfaz en la fuga del loco eran fundadas, se
hacia urgente advertir al nato sin tardanza, a fin de que
pudiera ponerse a salvo antes de la llegada de los que iban a
perseguirlo.

Su pensamiento busco entonces con profundo ahinco la
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manera de llevar a cabo esa idea. A esas horas de la noche la
dificultad de encontrar un emisario que llevase el aviso al
joven era punto menos que insuperable. No podia valerse del
soldado, que roncaba ya su ebriedad donde habifa ido a
acostarle su madre. Y, fuera de Alejandro, no veia a nadie de
quien pudiera valerse.

En esos mismos momentos el doctor terminaba la receta
para una medicina, que debia usarse temprano al dia
siguiente. Mientras su madre recibia las instrucciones del
doctor para los cuidados de la noche, una inspiracion
luminosa hirio el pensamiento en tortura de la muchacha.
Dirigiendose a Buston le pregunto:

~¢No le parece, senor, gue convendra mandar la receta ahora
mismo a la botica?

—-iOh, ciertamente!
~¢Y a que botica? —pregunto Sinforosa.

~A la de Bustillos; es la que esta mas cerca. Deidamia tomo
el papel.

-Voy a mandarla -dijo, saliendo aprisa de la estancia.

~Esa joven nina tiene el aire muy inteligente -observo el
doctor frances-; ¢es hija de usted?

-Sf, senor; hija mfa —-respondio ella suspirando.

-i0Oh!, no hay que afligirse por la enferma; manana veremos
como sigue —dijo el doctor.

Entro entonces en una disertacion sobre el caso: no habfa
fiebre todavia y era imposible, antes de algunas horas,
pronunciarse acerca de lo que podria sobrevenir. Repitio
enseguida las instrucciones, que dejaba en parte escritas,
insistiendo sobre algunos puntos, senalando los sintomas que
podrian pronunciarse y a los cuales era necesario atender
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con extremada vigilancia.

Deidamia, por su parte, al salir del dormitorio, corrio en busca
de Na Gervasia. A duras penas habfa conseguido la criada
acostar a su hijo. Al entrar la joven en la pieza, el borracho
dormia profundamente. La joven hablo con precipitacion,
como si a su juicio no hubiese un minuto que perder.

““Era preciso que Na Gervasia se pusiese su rebozo y fuera de
carrera a la botica de Bustillos a traer Lo que indicaba la
receta de don Carlos Buston”.

—Pero, senorita, ia estas horas! —exclamo la criada—; {por quée
Nno va su papa?

—Papé ha ido a acostarse, y mi tio Cortaza se ha encerrado
en su cuarto -respondio agitada Deidamia-. El medico dice
que hay que ir esta noche a buscar el remedio -repuso con
acento de insistencia.

Na Gervasia no podia decidirse:
~Sola por la calle me da miedo, pues, senorita.
—-iQuieres ir conmigo?, yo no tengo miedo.

La dificultad aumentaba en el espiritu de la chica el peligro
que corria el nato de ser aprehendido, y proponia este
arbitrio extremo para vencer la resistencia de la criada.

—iComo habria de ir su merce, senorital

~iPero hay que ir, hay que ir! —exclamo Deidamia, exasperada
de ver pasar el tiempo.

~iComo hacer, senorita? iVean qué trabajo, Senor!
—-reflexionaba Na Gervasia, rascandose pensativa la cabeza.

-Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; voy a buscar la
plata para pagar en la botica.
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—iAve Marfa, Senor! ¢éComo, pues? Yo no me animo.

La sirvienta se dijo esta frase asi misma; mientras Deidamia,
despues de estar un instante fuera de la pieza, volvia
apresurada. Una nueva idea se le habfa ocurrido para vencer
la resistencia de Na Gervasia.

—Mira, aqui tienes plata para la botica y cuatro reales mas.
{Sabes lo que vas a hacer? Anda donde el sereno, que
siempre se pone a dormir en la puerta de la calle, y le
ofreces pagarle estos cuatro reales porque te acompane; yo
voy contigo hasta la puerta.

La sirvienta se decidio a obedecer.

~-Bueno, pues, su merce, si me acompana el sereno, ire, pero
sola no me animaria por nada.

Al salir al patio, Deidamia hablo a Na Gervasia de lo que
hasta entonces no se habia atrevido a mencionar:

-No tengas cuidado; si el sereno no te acompana, yo ire
contigo. Pero de pasadita, tienes que ir primero a casa de las
Lizarde a dejarles este papelito. Si estan durmiendo, golpeas
fuerte a la puerta. Como es probable que sea Carlos Diaz el
que te abra, le das el papel, le dices que es de mi parte y
que no deje de hacer lo que le escribo. Si te abren sus tias,
se lo das a ellas, recomendandoles que se lo entreguen
inmediatamente a Carlos y que le digan que no pierda

Ve

tiempo, que yo se que van a ir a tomarlo preso.

La criada ofa atenta. La visible agitacion de la chica le
comunicaba su contagiosa inquietud. En la viva reyerta entre
dona Manuela y el nato Dfaz, Na Gervasia estaba por el
segundo, por el muchacho risueno y generoso que le hablaba
con carino y con frecuencia le traia regalitos.

—~Entonces, senorita, si me acompaﬁa el sereno, me voy
derechito a llevar la carta.
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Mientras atravesaba el patio, se puso expansiva:

-i{Sabe queé mas, senorita? Por don Carlito hasta sola soy
capaz de ir a llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deidamia, el sereno se
encontraba instalado en la puerta de calle. Cuando la chica y
la sirvienta la abrieron, el hombre, medio dormido, creyé
conveniente manifestar su celo en el cumplimiento de su
deber gritando con prolongadas sflabas la formula de
ordenanza:

—iAaaave Maria Purisima, las once han dao y sereno!

La negociacién entre las dos mujeres y el guardién nocturno
se llevo a cabo en pocas palabras. Los cuatro reales tuvieron
el persuasivo efecto que Deidamia Les habia atribuido.

—Anda ligero, Gervasia; ya estas de vuelta. Yo te voy a
esperar.

Ufana con el exito de su idea, lLa muchacha entro en la casa
despues de ver alejarse a su mensajera.

Al atravesar el patio, para ir al cuarto de la enferma, vio por
la ventana a su padre, sentado a la mesa con los dos
militares, en animada conversacion.

“Cuando salgan -penso en un vuelco de alegria en el
corazon-, ya Carlos se habra puesto en salvo y no podran
encontrarlo”.
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Los primeros momentos de marcha fueron angustiosos para
los dos fugitivos. Era de gran importancia atravesar la ancha
calle, casi al frente del antiguo cuartel de artilleria, a fin de
poder caminar a la sombra de las casas y ocultarse en algun
rincon de puerta, si los de la casa chica saliesen a
perseguirlos. Por desgracia, todo esfuerzo por andar ligero
era infructuoso. La fuerte anquilosis que los anos de
reclusion habfan dado a las piernas de don Julian los obligaba
a marchar con suma lentitud. A la elasticidad galvanica que
las primeras emociones habian prestado al prisionero,
sucedian el enfriamiento de las articulaciones y la
consiguiente dificultad en el funcionamiento de las rodillas. Al
principio de la marcha, Diaz se daba cuenta de los esfuerzos
de su companero para seguirlo, por el peso que éste hacfa
gravitar sobre su brazo.

~.Y donde me lleva, amigo? -pregunto Estero, cuando
hubieron llegado a la acera opuesta de la calle.

Diaz se detuvo para dejarlo descansar y le comunico su
proposito:

“Lo conduciria primeramente a casa de sus tias, con las que
€l habitaba, no lejos de alli, poco mas abajo del ovalo de la
Alameda. El tenfa una llave del postigo de la puerta de calle,
de suerte que podrian entrar sin ser sentidos. Diaz habia
preparado un traje por el que don Julian cambiaria el
pantalon y la chaqueta rafdos y sucios que llevaba. Pero no
debia permanecer alli sino el tiempo indispensable, y salir sin
tardanza de la casa para dirigirse a otra, donde el nato
esperaba poder encontrar un asilo siquiera por un dia o dos
para su protegido”.
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—~Ahora, vamos andando; después le diré de quién es la casa
donde voy a llevarlo.

Don Julian habfa escuchado con gran atencion, respirando con
fuerza el aire tibio de la noche.

Yo iré donde usted quiera llevarme. iComo podre jamas
agradecerle bastante Lo que usted hace por mi!

Sentfase maravillado de la cordura y prevision con que su
protector tenfa todo dispuesto para asegurar el exito de su
empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuerzas al fugitivo.
Aunque a paso lento, tardaron poco tiempo en llegar a casa
de las tfas Lizarde. Dfaz abrio el postigo sin hacer ruido y
condujo de la mano a don Julian, hasta la puerta de una pieza
que abria sobre el patio en que acababan de entrar. Un rayo
de palida luz, una especie de reflejo de una luz lejana, cayo
sobre el empedrado al abrirse la puerta.

—-Entre, eéste es mi cuarto —dijo el nato. Dentro de la taza del
lavatorio ardia una vela de sebo en una palmatoria.

Estero paseo una mirada de curiosidad por la pieza.
Segregado del mundo por largo tiempo, todo lo que podia
recordarle su existencia anterior a la reclusion de que salfa
apenas, despertaba en €l un vivo interés.

Era un pequeno cuarto de paredes blanqueadas, amueblado
con parsimoniosa modestia. En un rincon, una cama sobre un
catre de madera; algunas sillas de palo blanco con asiento de
totora, en desorden; una mesa chica para lavatorio. En otro
rincon, una petaca vieja servia de ropero. A la cabecera de la
cama habia una silla a guisa de velador. A pesar de la
pobreza del mueblaje, don Julidan penso, con un suspiro, que
aquella humilde estancia habriale bastado para la felicidad de
su existencia.
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~Usted esta muy bien alojado aquf —dijo al mozo.

-Y con vista a la calle -observo Dfaz, mostrando una
ventana a mitad de la pared, que deslindaba el cuarto con la
Alameda.

Luego anadio, mostrando la luz que iluminaba la pieza:

—Mis tias, que no piensan sino en cuidarme, me dejan siempre
aqui una luz para que no me encuentre a oscuras cuando
llego por la noche.

Daba esta explicacion mientras sacaba de la petaca la ropa
que tenfa preparada para el fugitivo.

~Vaya, don Julian -repuso—-, vistase ligerito. Estoy seguro de
que a mi me echaran la culpa de la fuga de usted y no sera
extrano que vengan a buscarnos aqui.

Estero se puso a cambiar de traje tan ligero como le era
posible. Poco minutos Le bastaron para esto.

-Listo, ya ve que soy ligero —exclamo para calmar la
impaciencia de su protector.

Diaz se puso a recoger la miserable ropa que acababa Estero
de quitarse.

—Por si vienen a perseguirnos -dijo, ocultando esa ropa
debajo del colchon.

~¢No sera mejor que botemos la ropa a la calle? Asi no
quedara usted expuesto si vienen a pesquisar esta casa.

EL nato medito un instante.

-No, no -dijo-, es mejor dejarlo todo ahi. Si encontrasen
€sos andrajos en la calle, sabrian que usted se habra
disfrazado en alguna parte, ayudado por alguien
naturalmente, y maliciarian que ese alguien soy yo. Mejor es
esconder todo eso. Es muy posible que si vienen a buscarlo a

213



usted, no se les ocurra mirar bajo el colchon.

—~Como le parezca -respondio Estero, resuelto a obedecer en
todo a su libertador.

Antes de salir a la calle, Diaz entreabrio el postigo y echo
una mirada en derredor de la casa. La Alameda parecio
completamente desierta. Todo movimiento de transito habfa
cesado. En la atmosfera tibia, la luz de las estrellas dejaba
divisar vagamente los arboles del paseo. Sobre las puertas
de calle, los farolillos medio apagados parecian testigos
sonolientos de la profunda paz en que dormfa la ciudad.

-Don Julian, vamos andando; no hay nadie.

Apenas emprendida la marcha, Estero repitio la pregunta que
habia hecho antes:

-¢Y donde me lleva usted, amigo?

~-Donde nadie podra pensar que usted ha ido a ocultarse:
vamos a casa de don Miguel Topfin.

—(El caballero que siempre va con su mujer donde don
Guillen?

—Ese mismo. Usted sabe que es pariente del Presidente Prieto.
—iComo no, pues!, familias de Concepcion.

-iQuien podra figurarse que usted ha ido a pedir asilo a
personas emparentadas con el Gobierno?

—-¢Y don Miguel ha consentido en recibirme en su casa?
-Don Miguel no sabe nada.
—¢éPor qué me lleva usted alli entonces?

-Porque no tengo ninguna otra parte donde llevarlo, y
porque en casa de mis tias usted no habria estado en
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seguridad.

Estero se detuvo a descansar, mirando al mozo con profundo
reconocimiento.

—iPero, hombre!, itodos los trabajos que le doy! Nunca podré
pagarle este servicio como Lo merece.

Diaz se puso a reir.

—iLas cosas suyas, don Julian! -y hablando después en tono
serio—: Me daba lastima verlo a usted encerrado; pero esto
solo no me habria hecho tal vez animarme a sacarlo de su
prision, si dona Manuela no me hubiese echado de la casa.

—iAh!, iqueria usted vengarse de ellal!

—iComo no, pues! EL que me la hace me la paga —dijo el nato,
con enfasis.

Hasta entonces don Julian habfa callado la escena del
comedor. Hablar del furioso arrebato con que habia
correspondido a los generosos esfuerzos de aquel muchacho,
le parecio desde el primer momento una confesion
bochornosa. La expresion tan corriente en el lenguaje
familiar, con que Diaz se jactaba de su venganza, lo alento a
vencer el rubor de haberse dejado arrastrar por la ira contra
su hermana.

-Usted no sabe, amigo, que su venganza ha sido mas
tremenda que Lo que puede imaginarse.

-iQue me dice! —pregunto el mozo, alarmado.

Estero refirio, mientras andaban lentamente, las violentas
impresiones que Lo habfan agitado después de separarse del
mozo, en el zaguén, hasta que, en la ceguedad de la célera,
habia descargado el golpe sobre dona Manuela.

—iCaramba, don Julian!, iqué ha ido a hacer! —exclamo Dfaz, en
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tono de vivo disgusto.

Estero replico, con aire sombrio, deteniendose y mirando de
frente a su interlocutor:

~Qué quiere, pues, amigo; yo s€ que es una barbaridad; pero
ya no hay remedio, me cego la colera. Lo que mas siento, se
lo juro, es no haber pensado en que, debiéndole a usted la
libertad, era una ingratitud el corresponderle cometiendo ese
crimen.

Y como Diaz callase, abismado, conteniéndose para no
prorrumpir en amargos reproches, Estero repuso con
vehemencia:

—-He cometido un crimen, y estoy dispuesto, si usted lo
manda, a ir a entregarme a la justicia.

~iNo!, équien habla de entregarse? Yo lo he sacado a usted
de su prision, y haré cuanto me sea posible para que no lo
vuelvan a encerrar. ¢Qué hacerle, pues? A lo hecho, pecho, y
vamos andando.

Pero don Julian no Lo siguio.

~-Vea, amigo, solo ahora, al contarle lo sucedido, me doy
cuenta de la realidad. Lo que hice con esa pobre mujer ha
sido abominable. No quiero libertad ni quiero nada. En vez de
olvidarlo todo, porque al fin esa mujer es mi hermana, me
dejé arrastrar, como un bruto, por la colera. El que la hace
que la pague. Usted que es un nino no debe sufrir por mi. Si
usted se hubiese figurado para lo que me sacaba de mi
calabozo, seguramente que me habria dejado en €l. Mas vale
que concluyamos de una vez. Vuéelvase a su casa, don Carlos,
y déjeme aqui. Yo s€ lo que me queda que hacer.

A la opaca luz de las estrellas, el rostro de don Julian
parecia contrafdo por una emocion profunda. Habfa en su voz
un acento de mortal tristeza. Y fueron como un largo
lamento de su alma desgarrada estas palabras que parecio
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lanzar al cielo, con la amargura de las vanas protestas de un
esteril arrepentimiento:

—iAhl, iya veo que jamas sabre dominarme!

Con un tacto superior a sus anos, el mozo calmo a su
protegido:

~No se aflija, don Julian; nadie esta libre de un acto primo. iY
Nno era para menos, carambal Después de mas de dos anos de
encierro, a cualquiera se la doy también. Yo en lugar de
usted le habria afirmado el sablazo a la senora con toda mi
alma.

-Sea como quiera, yo debo entregarme a la justicia -dijo
Estero, con porfiada decision.

Dlaz sintio que habia un grave pellgro en permitir que don
Julian se dejase dominar por la exaltacion de su espfritu.

-Y entonces, {que quiere que yo haga? Si usted se entrega,
yo también me entregare.

—-iOh! Usted no tiene la culpa de lo que yo he hecho.

~Eso dice usted, pero los demas diran que usted no habria
herido a dona Manuela si yo no lo hubiese sacado de su
calabozo.

Vencido por ese argumento, Estero reitero la suplica:

-Don Carlos, hégame ese favor, vayase usted a su casa y
dejeme ir a entregarme a la justicia. Yo diré que nadie me
ayudo a salir; diré gque hace mas de un ano que he trabajado
para limar mi grillete y abrir la puerta del calabozo. Yo no
quiero arrastrarlo a usted en mi desgracia. Me siento ya
harto miserable con mi situacion para sufrir que usted corra
ningun riesgo por mi. Déme esa prueba de amistad; no me la
niegue.
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En su exaltacion habfa llegado hasta el enternecimiento.
Suplicaba con voz conmovida, repetia algunas palabras para
darles mas fuerzas, evocaba acentos del alma que fueran
convincentes de la inmensa gratitud que sentia hacia su
protector.

El joven, sin embargo, se mantuvo inconmovible.

-No me dlga mas don Julian. Aunque soy un muchacho, no
cambio asi no mas de parecer, cuando creo que tengo razon.
Yo lo he devuelto a usted a la libertad, y si usted quiere
ahora ir a entregarse, como si condenase Lo que yo he hecho,
le prometo que yo me entregare tambien a la justicia.

Su tono se resolucion inquebrantable hizo inclinarse a don
Julian.

—Al salir de mi prision, juré que serfa obediente con usted,
amigo. Sera como usted mande. Lleveme donde quiera -dijo,
sumiso, inclinando la frente.

ElL mozo, al oirlo, exclamo con tono alegre:

—Eso si es hablar en plata; vamos apurando el paso, para que
no se nos haga tarde.

Hubo entonces un momento de silencio entre ellos. Ambos
parecian recogerse en sus propias reflexiones. Diaz noto que
la marcha de Estero se afirmaba y que iba recobrando poco a
poco la elasticidad del cuerpo.

~.Qué haremos si don Miguel Topin no quiere recibirnos?
—pregunto don Julian, rompiendo el silencio.

—~No habfa pensado en eso; nos volveremos a casa, pues, ique
hacerle! —-dijo el joven.

Despues de un silencio, don Julian sugirio un NnUeEVO recurso:

-Yo podria irme a mi chacra. Usted se volveria a su casa. En
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la chacra debe haber todavia algunos inquilinos de mi tiempo,
que me recibiran con gusto.

Dfaz no aprobo la proposicion. Era imposible, a su parecer,
que don Julian no fuese allf reconocido y en muy poco tiempo
denunciado. Si la tentativa cerca de don Miguel Topin
fracasaba, se irfan a terminar la noche a casa de sus tias,
donde €l esperaba poder ocultarlo. Al dfa siguiente, él
acabarfa por encontrar algun escondite seguro.

—~Antes de irnos a casa de sus tias, ensayaremos otro
recurso —-dijo don Julian—; yo no quisiera exponer a sus tfas,
don Carlos. Sobra ya con los riesgos que usted corre por mi.
Si don Miguel Topin se niega a recibirme, nos iremos en busca
de Onofre Tapia, mi antiguo asistente, que esta ahora al
servicio de la policia. Tengo entera confianza en ese hombre
y estoy seguro de que no me traicionara. En casa de él
estaré mas bien escondido que en ninguna otra parte.

~Eso serfa para después -observo Dfaz-; lo principal, por
ahora, es que encontremos donde pueda usted pasar La noche.

De acuerdo sobre esto, don Julian se manifesto curioso de
saber por que su libertador habfa querido vengarse de dona
Manuela, segun el mismo Lo habia confesado.

—Estaba picado con ella, porque me echo de la casa.
~¢Y se puede saber por qué Lo echo de la casa?

Estero queria aprovechar aquellos momentos para poder
estimar con certeza los moviles que habfan impulsado al
joven a comprometerse en la peligrosa aventura de sacarlo
de su prision. Un simple resentimiento de muchacho no le
parecia suficiente para explicar la conducta de Diaz. La
inmensa gratitud de que se sentia penetrado hacia el
justificaba el interés que Lo guiaba en sus preguntas. Diaz
respondio a la ultima, sonriéndose:

—-Vea, don Julian, a mi no me gusta mentir. Dona Manuela me
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echo de la casa porque vio que yo le estaba enamorando a la
sobrina.

—-_{A Deidamia?
-Si, pues; a Deidamia.
~.Y usted esta enamorado de ella?

—Muy enamorado; ya ve que le respondo como si usted fuese
mi confesor.

-Y hace bien, porque si yo le hago estas preguntas no es por
mera curiosidad; es porque quisiera que de ahora en adelante
nada de lo que le interesa a usted sea extrano para mi. Voy
a quererle a usted como a un hijo.

~Cuidado, don Julian; mire que tendra usted un hijo muy
travieso.

—Asi deben ser los muchachos, con tal de no hacer nada malo.

~Todos somos pecadores -exclamo el nato, muy contento
del giro que tomaba la conversacion.

Ocurriosele entonces que don Julian podria ser mas tarde
protector de sus amores, Yy Illevo francamente Ila
conversacion al terreno de las confidencias.

—Entonces, don Julian, ¢a usted no le parece mal que yo esté
enamorado de su sobrina?

~Despueés del gran servicio que usted me ha hecho, seria una
ingratitud que no me alegrase de ello.

~En ese caso, usted sera mi abogado para que dona Manuela
no me haga la guerra.

Don Julian respondio con tristeza:

~iQué sabemos lo que ira a suceder! Muy dificil me parece
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que mi hermana y yo seamos jamas amigos. -Y agregé con
aire sombrio-: Ni ella ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topin.

—Esta es la puerta -dijo el joven, deteniéndose-; voy a
golpear, y cuando nos abran entraremos los dos en el patio.
Usted me esperara ahf; yo iré a hablar con don Miguel.

ElL criado que respondio al llamamiento de Dfaz lo reconocio
al abrir la puerta.

—Este caballero es un amigo de don Miguel -dijo el joven al
sirviente—; llega del campo y quiere hablar con el ahora
mismo.

—Le voy a avisar al patron, don Carlito.

~Yo iré con usted y dejaremos a este caballero que espere
aqui un ratito.

Don Miguel y dona Rosa estaban todavia en pie cenando con
algunos fiambres y un plato de aceitunas. El criado entro en
la pieza, seguido por Carlos Diaz.

—-Don Carlito, senor, que quiere hablar con su merced.

La subita extraneza que se pinto en el rostro de los
conyuges acusaba un violento sobresalto en la existencia
igual y metodica de estos dos seres ajenos a las agitaciones
mundanas. La visita del nato Diaz a esas horas de la noche
era un acontecimiento con proporciones de un misterio
amenazador.

~iConmigo! —exclamo don Miguel, sin siquiera saludar al joven.
Diaz no se turbo por esta acogida.

-S{, don Miguel, con usted -le dijo en tono risueno-. Usted
me dispensara que venga a incomodarlo a estas horas, pero
es por un asunto urgente, dona Rosa permanecia inmovil. Su
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atemorizada vista no se apartaba del rostro de Diagz,
temiendo vislumbrar en el mozo un aire de chanza. Notando
que don Miguel no estaba menos alarmado que ella, quiso
serenarlo, dandole una prueba de perspicacia:

~Mira, Miguel, esta es alguna travesura que quiere jugarnos
el nato.

Don Miguel miro al joven con una sonrisa forzada.
—¢iCierto, hombre?

-No, senor, no es travesura; vengo a pedirle un servicio.
—iUn servicio a estas horas? iQué esta hablando, hombre!

—-Si, un servicio, pero no es para mi; es para una persona que
no puede esperar.

En esta contestacion la voz y la fisonomfa del nato se habfan
vuelto duras. Juzgaba que el miedo visible pintado en el
rostro de los timidos esposos no era razon bastante para
que Lo sometiesen a un interrogatorio sin haberlo saludado ni
ofreciole asiento.

Dona Rosa noto el cambio del visitante y quiso manifestarse
agradable:

-Sientese, Carlos; ¢no quiere tomar alguna cosa? -le dijo.

~Despues veremos, cuando haya hablado con don Miguel —dijo
el joven, sentandose—; no digo que no todavia —agrego, como
chanceandose—, las aceitunas deben estar de lo rico.

—-Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de regalo.

Los esposos arrojaron una mirada carinosa a la bandeja de
comestibles.

-Si quiere, cenaremos primero -dijo Topin, imitando la
amabilidad de su mujer.
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—No, senor: ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preambulos hizo la relacion de la fuga de don
Julian, sin dar grandes pormenores sobre los preparativos de
la aventura y guardandose de hacer la menor insinuacion a la
tragica escena del comedor.

-¢Y nadie sospecho que don Julian se arrancaba? -pregunto
don Miguel.

~No s€; en todo caso, nadie nos siguio.
—{Entonces no es loco? —pregunté dona Rosa.
-Ni nunca lo ha sido -aseguro el nato, con decision.

Don Miguel se figuro que, multiplicando las preguntas,
acabaria por hacer que el joven olvidase el servicio que
venia a pedirle.

~Y al salir de la casa, édonde Lo llevo?

Pero esa pregunta fue precisamente lo que aprovecho Dfaz
para hablar del objeto de su visita. Con gran naturalidad y
perfecto aplomo dijo:

—Primero lo llevé a casa para que se mudase ropa, y después
me vine aqui con el: ahi esta en el patio esperando.

Don Miguel y dona Rosa, sin levantarse, espantados,
remecieron su gordura sobre las sillas que ocupaban, como si
oyesen el estampido de un canonazo dentro de la pieza.

—iHombre, qué esta hablando, por Dios! -exclamo Topin,
poniendose palido.

-No es cierto, Miguel; no le creas. El nato viene a jugarnos
alguna pegata —exclamo la senora.

-iNo me cree, dona Rosa? Aguardese no mas un poquito.

223



Atonitos, los esposos vieron al mozo dejar su asiento vy
dirigirse a la puerta de la pieza, repitiendoles:

-Van a ver si es cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el movimiento y por
las palabras de Dfaz, los Topin sintieron una vaga emocion
de curiosidad. Les parecia tan imposible aquello de la
presencia del loco en el patio, que ambos creyeron
realmente que el joven queria burlarse de ellos. Asi fue que,
sin conmoverse, le oyeron decir desde la puerta y hablando
hacia el patio:

-iVenga, don Julién, venga no mas, aqui lo esperan!

Al proceder de esta suerte, el mozo obedecia al espontaneo
impulso de su juvenil irreflexion. Sin haberse trazado un plan
para obtener la buena acogida de su protegido, wuna
inspiracion de su genial osadia le hizo precipitar el desenlace
de la dificultad, contando con el timido caracter de los
duenos de casa.

Por dos veces repitio Diaz su llamado al que esperaba en el
patio:

—-iVenga, don Julian, aqui lo esperan!
Los esposos permanecian incredulos.

Mas, al ver surgir de la oscuridad y mostrarse a la luz de las
velas que iluminaban la estancia la cara demacrada, palida y
barbuda de Estero, don Miguel vy dona Rosa recularon
palideciendo. Ni €l ni ella acertaron a proferir una sola
palabra. ElL nato se aprovecho de su estupor para sacar
partido de la situacion.

—Entre, don Julian —dijo, alentando con la voz y con el
ademan a su protegido-; aqui encuentra al senor don Miguel
y a misia Rosita, que tienen mucho gusto de recibirlo. -Y
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agrego risueno-: ¢No e decia yo? iSi son tan buenos!

Dirigiendose entonces a los duenos de casa, aturdidos con tan
extrana situacion, repuso:

~Vean, pues, iquién no se compadeceria del pobre don Julian!
Yo estaba seguro del buen corazon de don Miguel y de misia
Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente Llamentable.
Habiase quedado en la puerta sin atreverse a entrar. Con sus
largos cabellos y su barba enmaranada, con el profundo mirar
de sus ojos perdidos en las orbitas como luces lejanas, aquel
néufrago de la vida parecia implorar, en medio de terrible
incertidumbre, la confirmacion, de parte de los duenos de
casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don Julian y su
protector. Los duenos de casa callaban consternados. ElL nato
penso gue sin un golpe de audacia todo podia perderse. “Yo
les he de forzar la mano a estos dos gordos miedosos”, se
dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad de una negativa.

—Hableles, don Julian, para que vean que usted no es loco
—dijo a Estero- y que les ha de agradecer el buen corazon
con que Lo reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, entrando en la pieza.

—(Es cierto que ustedes se compadecen de mi? —pregunté
con voz suplicante a los duenos de casa-. Benditos sean
entonces, porque me haran reconciliarme con mis semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso
sentimiento de compasion.

—Sientese, senor -le dijo emocionada, dona Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levanto casi con agilidad y
paso una silla a don Julian.
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—Aqui tiene un asiento -le dijo, con obsequiosidad.

Ufano del é€xito de su tentativa, Diaz levanto la voz con
franca alegria:

~iNo ve, don Julian, qué le decia yo? ¢Como le habfan de
negar asilo siquiera por esta noche?

-Yo agradezco en el alma al senor don Mlguel y a la senora.
Espero que solo sea por esta noche y manana solamente que
los molestare con mi presencia.

La sinceridad de la voz y la discrecion de la frase
aumentaron la confianza de dona Rosa.

—~No es molestia, senor —dijo con voz amable.
Don Miguel hizo eco:
—Por supuesto, no es molestia.

El nato se aprovecho de la forzada benevolencia de los
duenos de la casa para dejar claramente establecida la
situacion y asegurarles que ni Estero ni €l abusarfan de su
hospitalidad.

Yo traje aqui a don Julian -explico- porque sabfa que
usted, don Miguel, es un caballero, y que misia Rosita es la
bondad misma. Con tal que ustedes lo alojen ahora, yo les
prometo que manana en la noche vendré a buscarlo y asi no
tendran nada que sufrir por su caridad.

—Oh, si, lo haremos con mucho gusto -dijeron a un tiempo los
Topin.

Pero, en el fondo, ambos se sentian anonadados. Negarse, les
parecia ocasionado a irritar la locura del intempestivo
huésped. Instintivamente trataban de aproximar sus sillas
para protegerse si don Julian llegase a dar senales de perder
repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embargo, el nato
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consiguié tranquilizarlos. Hablaba por si y por Estero,
haciendolo intervenir en la conversacion cada vez que vefa la
oportunidad de que dijese algo que probara la completa
posesion de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el despertar de su
formidable apetito. Sus miradas frecuentes a la bandeja se
consultaron y entendieron.

—~Senor don Julién, le vamos a ofrecer alguna cosa —dijo don
Miguel.

~Acepte, don Julian —-dfjole, alentandolo, Dfaz.

Aquel acto de cordialidad establecio entre ellos la confianza.
Los duenos de la casa dieron el ejemplo, y los huéspedes los
imitaron, aunque con menos entusiasmo. Diaz explicaba al
mismo tiempo lo que en el camino habian acordado con
Estero. El irfa agquella misma noche en busca de Onofre Tapia,
el antiguo asistente de don Julian, y lo instruiria de lo
ocurrido, pidiendole que viniese en el dia a ponerse de
acuerdo con el para llevarlo a lugar seguro, hasta ver la
marcha que seguirian los acontecimientos.

Pidieron entonces con queé escribir, y Estero trazo, con
tremula mano, las lineas siguientes:

Asistente Tapia: EL que le entregaré de mi parte este papel
€s persona a la que debo un gran servicio. El le dira Lo que ha
pasado y lo que espera de la fidelidad de usted.

Su capitan.
Estero.

ElL nato y su protegido se despidieron poco despues.
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El comandante Quintaverde y su sobrino salieron de la casa
chica, acompanados hasta la puerta de la calle por don
Agapito Linares, cuando na Gervasia no habia vuelto aun de
la botica. Deidamia la esperaba impaciente. Sabia que los que
acababan de salir iban resueltos a dirigirse a casa de las
Lizarde en busca de Carlos Diaz, sospechado de haber
favorecido la fuga del loco. Esperaba que la criada hubiera
podido entregar su carta al joven y que sus perseguidores
llegasen a su casa cuando €l hubiese puesto en salvo, si
realmente habfa tomado parte en esa evasion. Pero eso
distaba de ser la certidumbre tranquilizadora. EL gran silencio
que habia sucedido a las ruidosas escenas de la primera
parte de la noche poblada de abultados temores la
imaginacién de la chica, en aquel cuarto de enferma, agitada
ya por la fiebre. Todo la disponia al sobresalto del espiritu
que engendra los fantasmas de los presentimientos fatidicos.

Deidamia se habia encargado de velar sobre su tia. Por un
acuerdo entre la chica, su madre y la sirvienta, habia
quedado convenido que Deidamia velaria hasta las doce de la
noche. A esa hora vendria na Gervasia a reemplazarla, y €sta
despertaria a Sinforosa a las cuatro de la manana, para
ocupar el puesto de enfermera al lado de la paciente. Los
hombres habian quedado exentos de tomar parte en este
servicio nocturno.

Poco después que se hubo retirado Sinforosa, na GervaSIa
entro en la pieza donde velaba la chica. La criada se acerco a
ella con paso cauteloso, para no despertar a la paciente y
hablandole al ofdo:

—EL caballerito no estaba en la casa -le dijo, entregéndole al
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mismo tiempo el paquete de la botica.
—¢{Entonces, le dejaste mi carta a sus tias?
-Sf, pues, senorita; se la dejé.

—-LY le contaste lo que habia pasado aqui?

—~Como no, pues, senorita, se lo cont€, pues. iAy!, si su mercé
hubiese visto Lo asustadas que se quedaron cuando les dije
que su merce tenfia miedo de que Lo fuesen a perseguir.

~¢Y que te dijeron?

—-Que iban a esperar a don Carlito y a ponerse a rezar un
rosario para que no puedan pillarlo.

Deidamia despidio a la sirvienta y fue a sentarse al lado de la
enferma. El silencio de la pieza, en vez de impresionarla con
su tristeza, le parecia propicio para sus meditaciones. Su
optimismo de muchacha, indemne aun de los contrastes de la
suerte, le daba la esperanza de que Carlos Diaz pudiese
escapar a sus perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el mensaje de que era
portadora de parte de Deidamia habifan dejado a las tias del
nato dominadas de mortal inquietud. Seres inofensivos y
timidos, acostumbrados a respirar la paz del alma y el
desprendimiento de los intereses terrenales en el incienso
sedativo de las iglesias, las dos tias, al oir de boca de na
Gervasia la revelacion de los recientes acontecimientos de la
casa chica, se sintieron sobrecogidas de espanto, como si
crujiese sobre sus cabezas, con el estremecimiento de un
temblor, la techumbre de la habitacion en que se hallaban. La
fuga del loco despues del tragico atentado sobre dona
Manuela tomaba para ellas, en el silencio de la noche,
después de la salida de la sirvienta, las siniestras
proporciones de un peligro inmediato. A cada instante, con el
menor ruido, parecifales ver surgir amenazante de la sombra
la faz misteriosa de don Julién Estero, como habia aparecido
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en el comedor de la casa.

De los detalles del inexplicable acontecimiento que las
amedrentadas hermanas se empenaban por comentar,
abultandolos, se desprendia, a juicio de ellas, con toda
verosimilitud, la participacion de Carlos Dfaz en aquel drama
nocturno. El peligro de que a esas horas estuvieran ya
persiguiéndolo era, en consecuencia, inminente y hacia
sobremanera premiosa la necesidad de prevenir al mozo del
riesgo que correrfa si volviese a la casa. Pero éidonde
encontrarlo a esa hora para darle el aviso y entregarle la
carta de Deidamia? ElL miedo privaba a las dos afligidas de
toda idea salvadora. Y a falta de poder reflexionar,
prorrumpian en apagadas voces de invocaciones a la Virgen,
multiplicando las mandas a todos los santos de su devocion,
con el ardor afanoso con que se figuraban conjurar el peligro
al multiplicar el numero de rosarios ofrecidos en aquella
especie de mistica licitacion.

En medio del rumor de sus angustiosas plegarias, un ruido de
fuertes golpes a la puerta de la calle las hizo caer de
rodillas, implorando la compasiva proteccion del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la voz de sus
oraciones, los golpes, milagrosamente, no volverian a
repetirse y el peligro pasaria como una sombra siniestra que
la intervencion de los santos harfa desvanecer. Pero no bien
se comunicaban con apagada voz esa esperanza, los golpes
resonaron de nuevo y hubieron de resolverse a mandar a una
criada con orden de no abrir si los que golpeaban le
pereciesen sospechosos.

Pocos momentos despues volvia la criada seguida del
comandante Quintaverde y de su sobrino.

EL asistente habfa quedado de faccion en la puerta de la
calle, cuidando de los caballos, con orden de prender a
cualquiera persona que alli se presentara.
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Los dos oficiales saludaron ceremoniosamente a las senoras.
Ellas, aisladas en el rincon de la pieza mas distante de la
puerta, inmoviles en sus sillas, no se atrevieron a mirarlos.

—Necesitamos ver a su sobrino -les dijo en tono imperativo el
comandante Quintaverde.

~No esta en casa -contesto la mayor de las hermanas, con
VOz apenas perceptible.

-¢Y a que horas se recoge?

La otra tfa hablo en lugar de la primera, para compartir con
ella Llos peligros de aquel interrogatorio:

-No sabemos, pues, seﬁor; a veces se recoge temprano y a
VvECES Nno.

—¢{A veces no se recoge, quiere usted decir?

~iOh!, icomo habfamos de decir eso! —exclamo la mayor,
indicando con el tono de su voz que esta pregunta la habia
escandalizado.

—¢{Entonces se recoge todas las noches!
-Si, pues, senor; todas las noches.

-En tal caso, aqui lo esperaremos -dijo el comandante
sentandose.

Emilio Cardonel siguio su ejemplo.

Quintaverde saco una cigarrera de paja, eligio un cigarrillo,
sin apresurarse, y acercandose a la vela que alumbraba a
medias la pieza, lo encendio. Cardonel se dio prisa en
imitarlo. EL comandante, al proceder asi, quiso darse una
actitud para tener tiempo de reflexionar. Sin otra base que
las sospechas de don Agapito, no le parecia de su dignidad
hacerse el perseguidor de Carlos Diaz, esperandolo allf por
largo rato.
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Las dos hermanas oyeron como si fuera una sentencia de
encarcelamiento contra su sobrino la determinacion
anunciada por Quintaverde. Con un desesperado esfuerzo de
valor para salvar al joven, una de ellas objeto al comandante:

—Pero ya es muy tarde, senor, y nosotras queremos
acostarnos.

-Pues, a ello; vayan wustedes a acostarse —replicé
Quintaverde.

Las afligidas tfas tuvieron al mismo tiempo una exclamacion
de extraneza:

—iOh!, iirnos a acostar dejandolos a ustedes aqui!

~Y épor que no?, a menos que el joven Diaz duerma en el
mismo cuarto con ustedes.

—~No, senor, Carlos tiene su cuarto —respondié con ofendida
dignidad la mayor.

La contestacion dio una idea a Quintaverde.

—Pues, si tiene su cuarto, iremos a visitarlo -dijo poniendose
de pie.

~Hagannos ustedes conducir alli -anadio-, asi no tendran
ustedes para que incomodarse.

Una de las hermanas se dirigié a la vieja sirvienta que se
habia quedado en la pieza:

—~Anda, Juana, muéstrale a estos caballeros el cuarto de tu
amo Carlos.

Cuando, precedidos por la criada, los dos oficiales salieron de
la pieza, las hermanas se abrazaron en un arranque de
desolacion:
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—iQue va a pasar!, ipor Dios y Marfa Santisima! iNo van a
tomar preso al nino!

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran el eco del terror
con el que hablfan luchado en presencia de los intempestivos
visitantes.

Para guiar a los militares, la criada habfa encendido una vela.
Al entrar en el cuarto de Carlos Dfaz, coloco la luz sobre la
mesa e hizo ademan de retirarse. Pero antes que hubiese
alcanzado a salir, las dos hermanas entraron en la estancia.
Un instantaneo impulso de proteccion hacia el ser en quien
estaban concentrados los mas tiernos afectos de su
existencia les hizo decirse, al verse solas, que no debian
abandonar al nino en el peligro.

~¢Por qué vienen ustedes aqui?, éno querfan que las
dejasemos solas?

—~Queremos esperar al nino y ver para qué lo buscan ustedes
—respondio una de las hermanas, esforzandose por parecer
muy tranquila.

Con su instinto profesional, Quintaverde penso que la
respuesta era sospechosa. Sin poder adivinar que las tias del
mozo pudiesen ya estar prevenidas de las ocurrencias de la
casa de los Estero, el comandante, en vista de la actitud de
las dos mujeres, llegaba a la conclusion de que ellas debfan
conocer la participacion del sobrino en la fuga de don Julian.

~Esta muy bien, esperen ustedes, pero mientras tanto,
nosotros vamos a examinar este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno de la pieza, sin
descubrir nada que pareciese indicar la presencia de alguna
persona oculta en ella. EL unico sitio donde alguien hubiera
podido esconderse era debajo de la cama, de la que la colcha
bajaba casi hasta el suelo.

—Mira debajo de la cama -dijo a su sobrino.
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Cardonel, apoyando una mano al borde, levanto la colcha y
miro bajo el catre.

~No hay nada -dijo, enderezandose.

A pesar de parecerles sombriamente siniestra aquella
escena, las dos Lizarde sintieron como la satisfaccion de un
triunfo al ver lo infructuoso de la pesquisa.

—-No hay nadie, senor, ya ve —dijo una de ellas, contenta.

-Ya lo veo, no hay nadie -dijo el comandante, sonriendo-.
{Se les figuraba a ustedes que yo crefa encontrar aqui
oculto a su sobrino?

-No, senor, icomo habia de figurarsenos! -contesto con
humildad la otra.

La mayor se envalentono entonces a preguntar:

~¢Y por qué persiguen asi a nuestro sobrino?

-Un nino que no hace mal a nadie -agrego la segunda.
—Eso se sabra después —dijo Quinverde.

Y hablando a su sobrino, repuso:

~Levanta el colchon.

Su desconfianza profesional le imponia el deber, en toda
pesquisa, de llevar el registro hasta Lo inverosimil.

Un gesto de desdén se dibujo en los labios de la mayor de las
Lizarde. La minuciosidad del comandante Lle parecia
sobremanera ridicula.

En cumplimiento de la indicacion de su tio, Emilio levanto con
fuerza la cabecera de la cama, doblando el colchon. Entre
esta y la tabla sobre el colchon reposaba, aparecio la ropa
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vieja de que se habia despojado don Julian Estero.

Las dos hermanas no pudieron sofocar una exclamacion de
espanto. Quintaverde las miro con aire ironico.

-¢Y €so que es, senoritas? -les dijo triunfante.

Ellas, aterradas, no acertaron a responder, y la mayor de las
hermanas acudio a toda su energia para disculpar al ausente.

—Alguien ha escondido esas cosas ahi -dijo, hablando a
Quintaverde—, no puede ser el nato el que las ha puesto.

~Sin duda -replico sarcastico el comandante- deben ser las
animas.

-Mi sobrino no puede ser -repuso, obstinada, la que habia
arguido esa pobre disculpa.

—~Ahf se vera quién ha sido -dijo Quintaverde-. Entretanto,
Nnos vamos a llevar esa ropa vieja, que debe ser sin duda del
loco que se ha fugado. Ella bastara para probar que el
sobrino de ustedes ha sido compllce en esa fuga y en el
crimen que el profugo cometio contra su hermana, dona
Manuela.

Un silencio de espanto siguié a esas palabras. Al cabo de un
instante, las dos hermanas, cobrando una entereza de que se
crefan incapaces, protestaron con indignacion:

~No sera Carlito ciertamente quien haya hecho lo que usted
dice; yo lo jurarfa por la salvacion de mi alma -exclamo una
de ellas.

~Y yo también lo jurarfa por la Pasion de Cristo.

Y ambas, quebrantada la voz al hablar, prorrumpieron en
lamentoso Llanto.

Sin responderles, Quintaverde se dirigié a Juana, la criada,
que habia presenciado, palida y muda, aquella escena:
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—Envuelva usted esa ropa en una de las sabanas y lleévela a
mi asistente que esta en la puerta. -Después, volviendose
hacia las hermanas-: Ahora -dijo—, ustedes van a guiarnos en
la casa para que estemos seguros de que el mocito no esta
escondido por ahi en alguna parte.

Las dos hermanas, precediendo a los oficiales, se dirigieron a
las piezas interiores de la casa. Despues de una minuciosa
pesquisa, el comandante y su sobrino salieron a la calle.

—La puerta debe quedar sin llave ni tranca —-dijo Quintaverde
a la criada—, mi asistente la cuidara.

Juana habia puesto en manos del soldado el paguete con la
ropa de don Julian.

EL comandante agrego dirigiendose a ella:

-Diga usted a sus senoras, de mi parte, que se retiren y que
cierren las puertas que dan al patio. Cuidado con que yo vea
que esta orden no se cumple.

EL tono amenazador de esta ultima frase hizo temblar a la
sirvienta. Las dos hermanas, al oir el mensaje conminatorio,
fueron a ocultarse en el interior de la casa.

Al intimar la orden, el comandante tenia ya resuelto el
procedimiento que iba a poner en practica. Los objetos
descubiertos debajo del colchon de Carlos Dfaz autorizaban
la aprehension del mancebo sin previa orden judicial.
Contando con que Carlos volveria por la noche a su casa,
Quintaverde mando con su asistente una orden al cuartel
para que se le enviase un piquete de un cabo y tres
soldados. Estos hombres harian toda resistencia imposible de
parte del mozo, aun en la hipotesis de que estuviese
acompanado por don Julian.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fueron a ponerse en
observacion de la casa, sentados frente a ella en un sofa de
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la Alameda. Nadie se acerco a la puerta mientras tanto.

En menos de media hora el asistente llego anunciando la
salida del piquete. Poco mas tarde, el cabo y los tres
soldados, marchando a paso de trote, se cuadraban a recibir
las ordenes del comandante.

Quintaverde les explico en pocas palabras la mision que
debian desempenar:

—Quedan ustedes encargados de tomar preso a un jovencito,
don Carlos Diaz, que vive en esta casa y que debe recogerse
aqui esta noche.

EL mismo hizo la distribucion de los hombres. Dos fueron
colocados en opuestos rincones del patio y el tercero quedo
oculto debajo de la cama de Diaz. El cabo debia dejar la
puerta de calle junta solamente y mantenerse del lado de
adentro para cerrarla apenas el joven entrase en el zaguén.
Encerrado asi, se le dejaria entrar en su cuarto, y ahi seria
sumamente facil a los cuatro hombres apoderarse de é€l.

~No hay que maltratarlo -recomendo al cabo—; como el joven
no esta armado, no podra defenderse. Conduzcalo usted
rodeado de sus hombres a la carcel, donde dira de mi parte
al comandante de guardla que lo ponga en una de las piezas
que tienen cama. Yo iré alla temprano y hablaré con el
alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehension de Carlos Dfaz en
virtud de facultades especiales de la autoridad judicial, que le
permitian, en casos de fundadas sospechas, poder allanar
domicilios y apresar presuntos delincuentes. Las agitaciones
politicas de los ultimos anos y el temor de continuas
conspiraciones de los pipiolos justificaban a los ojos de los
hombres del poder la tremenda facultad de que se hallaba
investido el jefe de policia.

Emilio Cardonel, en su calidad de oficial del ejercito, debia
abstenerse de tomar parte en aquella operacion de simple
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policfa. Tranquilizado ya con la posesion de su espada, le
bastaba saber que su rival amaneceria en un calabozo de la
carcel al dfa siguiente. Al retirarse, Quintaverde dejo a su
asistente para llevarle la noticia de la aprehension de Dfaz.
En su consigna, el soldado recibio orden de mantenerse
frente a la casa, tras un alamo, y de perseguir al joven en
caso de que llegara a escaparse a Los hombres encargados
de prenderlo.

EL que era objeto de tan minuciosas precauciones se alejaba
entretanto de casa de don Miguel Topin en direccion a la
calle de Duarte, donde, segun las senas dadas por don Julian
Estero, habitaba su antiguo asistente, Onofre Tapia. El
soldado del ejército pipiolo derrotado en Lircay ocupaba dos
piezas con puerta a la calle, en una casa de pobre apariencia
de aquel barrio, entonces relativamente nuevo, de Santiago.

Agente de la policia secreta, Onofre Tapia habfa formado
parte en aquella misma noche de la fuerza que el
comandante Quintaverde habfa puesto en observacion de la
casa indicada por la carta anonima de Carlos Dfaz como un
centro de conspiradores. Convencido el jefe de policia de
haber sido victima de una falsa denuncia, despidié su gente al
volver de la casa de las Lizarde, dejando solo dos hombres
en observacion de la supuesta guarida de revolucionarios.
Cuando Carlos Diaz golpeaba a la puerta de la calle de
Duarte, Tapia, llegado apenas de su expedicién infructuosa,
se ocupaba en poner la tranca y correr el grueso cerrojo con
que defendia su habitacion contra la venganza de los
malhechores, sus declarados enemigos. Antes de abrir
sometio a un manoso interrogatorio al visitante, hasta
persuadirse de que nada habfa que temer de él.

—iDon Carlito!, {qué anda haciendo? —fue su exclamacion de
extraneza al hacer entrar al joven cerrando la puerta con
[lave y cerrojo.

Diaz le refirio los sucesos de la noche minuciosamente.
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-iMi pobre capitan!, yo llegue a creer que estaba loco
—exclamo el hombre cuando el nato terminaba su relacion.

-No, no es loco -dijo el joven-; pero, por lo que he hablado
con el esta noche, he VlStO que don Julian no es como usted
y yYo. {No ve?, el capltan tiene un genio de polvora.

—iAh!, eso sf, cuando esta con rabia, no hay que ponersele
por delante.

—Entonces, {puede contar con usted? —pregunto Diaz.
—iHasta la muerte!, manana voy a ponerme a sus ordenes.

-Con su promesa me voy tranquilo; no deje de avisarme
donde se vaya a esconder don Julian.

—Pierda culdado don Carlito; con Lo que usted ha hecho por
mi capitan, usted sera para mf tan jefe mio como es el.

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la noche,
mitigadas por la brillante luz de las estrellas, permitian ver a
cierta distancia.

-{Y de aqui se va usted a su casa? -dijo Tapia, como
reflexionando.

—~A mi casa, pues, {donde quiere que vaya?

—Podria quedarse aqui conmigo; yo lo esconderia a usted y a
mi capitan: le aseguro que no podrian encontrarlos.

-No, yo me vuelvo a mi casa; es capaz que mis dos tias se
muriesen de susto si viesen que no me recogia.

—Como le parezca, pero ique no le da miedo de andar solo
por las calles a estas horas?

—Una cosa es tener miedo, no digo que no, pero asi con
miedo me animo a todo.
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—~Entonces, éno quiere que le acompane hasta su casa?

~Y si hay gente esperandome alla y lo ven a usted conmigo,
al tiro pensarian que usted sabe donde esta don Julian.

Con esta observacién Onofre Tapia no insistio. Diaz se
despidio de él y apreto el paso hasta llegar a la Alameda. En
la ancha avenida tomo la calle lateral del sur, y anduvo mas
despacio. La frondosa corpulencia de los alamos doblaba ahf
la oscuridad de la noche. El mozo no alcanzaba a divisar mas
alla de unas cuantas varas. La brisa fresca del llano de Maipo,
banada en los arbolados de las huertas vecinas, mecia las
flexibles ramas con un murmullo de caricia. Fuera de este
misterioso concierto, el silencio, en la extension del ancho
paseo, era solemne. El joven meditaba, al andar, sobre la
proposicion de acompanarlo que le habifa hecho el antiguo
asistente de don Julian.
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Sin arrepentirse de no haber aceptado la oferta, deciase que
era muy aventurado llegar solo a su casa. “No era improbable
que la policia, advertida por alguien de casa de los Estero,
hubiera puesto gente en observacion para prenderlo”. La voz
de un sereno, que en ese momento lanzo al aire su
invocacion a Marfa Purisima, para anunciar que eran las doce,
le hizo sentir que no estaba tan solo ni tan desamparado
como se lo figuraba. EL grito habfa resonado no lejos de €l y
le fue facil llegar hasta donde se encontraba el nocturno
guardién. Al verlo avanzar, el soldado desenvaino su sable.
Este ademan no intimido al mozo, acostumbrado desde nino,
ora a renir, ora a entenderse con la policfa.

~¢Quien vive? -le interpelo el sereno.

—-Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, isi no te voy a hacer
nada! Vengo a ofrecerte un cigarro y un trago de anisado.

Al contestar asi, se acercaba a muy corta distancia del
guardian.

Como éste callase, Diaz repuso para tranquilizarlo:

—-iNo ves que no tengo arma ninguna? No tengas miedo: te
voy a decir por que vengo a hablar contigo.

—-Te voy a contar; pero prendamos un cigarrillo primero.

Saco de su bolsillo un mechero y una cigarrera, que paso al
soldado. Enseguida, con una destreza de colegial que puede
encender su mechero en clase sin que Lo oiga el profesor, dio
un ligero golpe sobre el pedernal, haciendo saltar chispas.
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Este acto desarmo la suspicacia del sereno, y dio tiempo a
Diaz para improvisar un cuento que lo llevara al proposito
con que se habfa dirigido a el, en vez de llegar directamente
a su fin.

-Yo te ofreci un trago de anisado y cumplo mi palabra -dijo,
pasando al soldado el frasco de que se habia servido para
entonar las fuerzas desfallecientes de don Julian Estero.

Y para disipar toda sospecha, el nato habfa empezado por
beber el mismo. El sereno, cautivado con el perfume que se
desprendia del frasco, no vacilo en aceptar y bebio un largo
trago.

—iSuperior! —dijo, chupandose los labios al devolver a Dfaz lo
que hubiera querido dejar para si.

—Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido a
platicar contigo. Yo soy hijo de familia, y vivo aqui cerquita
con dos tias viejas que no me dejan salir de noche. Unos
amigos me convidaron a un picholeo, en la calle de Galvez.
Cuando eché de ver que las tfas se habfan acostado después
de rezar el rosario, me sall calladito, dejando junta
solamente la puerta de calle, pero con la intencion de
volverme temprano, de miedo a los ladrones. Con la
zamacueca y con el gloriao, todos nos achispamos luego, y
las chinas también. Echale zamacueca y sajuriana y échale
gloriao y mistela. Asi se nos paso la noche, hasta que yo me
les arranqué a escondidas. Cuando me vi solo aqui en la
Alameda, ivaya con el miedo grande que me dio! (QuE voy a
hacer para entrar en casa?, iy si hubiera ladrones?, serian
capaces de darme de punaladas, que me decia yo. En esto of
tu Ave Marfa Purisima, y me volvio el alma al cuerpo. Este
sereno, me dije, que ha de ser valiente como buen soldado,
va a sacarme de apuro. Le pido que me acompane a casa, Y
que vaya a asomarse al patio para ver si no hay nadie, y le
doy cuatro reales también, por el servicio. Por eso vine, {no
ves?, {queé te parece?
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Los cuatro reales, la tercera parte de su salario mensual,
brillaron como un meteoro deslumbrador en la ambicion del
sereno.

—~Con este yo no les tengo miedo a los ladrones -dijo,
golpeando la empunadura del sable. Y anadio al ver brillar de
contento los ojos del mozo-: (Tiene la botellita por hei?, ¢si
echaramos otro trago?

~Aquf tienes y bebételo todo.

EL sereno levanto el codo hasta no dejar una sola gota en el
frasco.

—iSuperior! -repitio, devolviéndolo vacfo-. Ahora, patroncito,
vamos andando, si le parece.

-Sfgueme no mas -le dijo el joven, guiandolo hacia la
oscuridad de la calle lateral del paseo.

En corto rato se encontraron frente a la casa de las Lizarde.

—-Ahi enfrente, éino ves? -dijo el joven, mostrando la casa
baja y de poco frente donde habitaba con sus tias.

En la oscuridad, apenas alcanzaban a divisar la puerta de
calle. La ventana del cuarto de Diaz semejaba a una mancha
vaga sobre el blanqueado de la pared.

—~No nos movamos de aqui para ver si nadie se acerca a la
casa.

Carlos Diaz paseaba una mirada exploradora en torno suyo, y
sobre cuanto su vista podia abrazar del ancho espacio de
terreno comprendido entre la linea de las casas y la hilera de
alamos, donde se habfan detenido. Todo estaba tranquilo,
con esa inmovilidad solemne de la noche, que acentuan el
silencio y la falta de circulacion en una ciudad dormida. Hacia
la izquierda, a los lejos, en direccion a la cordillera, una

sombra apenas perceptible, al pie de los alamos, detuvo por
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un instante la mirada del joven, sin causarle ninguna
inquietud. Esa sombra podia ser una ilusion de su vista en las
tinieblas. O acaso algun oficial de serenos a caballo,
encargado de rondar por la poblacion, para vigilar por el buen
funcionamiento del servicio nocturno. En todo caso, el bulto
estaba demasiado distante para que Diaz pudiera inquietarse
por €l. Era el asistente gue Quintaverde habia apostado en
observacion con orden de aprehender a cualquiera que viese
salir de casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Dfaz hablo en voz baja al sereno:

—No se ve nada; pero e€so no quiere decir que no puedan
haber entrado ladrones en la casa. Nos vamos a acercar a la
puerta. Yo me quedaré afuera, y tu entraras con tu sable. Si
ves que hay alguien en el patio, sales ligerito y te pones a
pitear pidienso auxilio. Yo me voy a esconder aqui, detras de
algdn sofa, hasta que lleguen otros serenos, y entonces
entramos todos en la casa.

El sereno aprobé este plan.
—-Bueno, pues patrén; pero me da los cuatro reales.

Diaz saco dos monedas de a dos reales cada una, y las puso
en manos del soldado.

—Aqui tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

Salieron entonces de la sombra de los alamos y caminaron
despues, mirando de todos lados, hacia la puerta de calle.

—Aqui tienes la llave del postigo. Si la puerta esta cerrada,
entras por ahi, abriendolo sin hacer ruido. Guardame la llave,
no me la pierdas.

EL sereno avanzo resueltamente. El propésito de Diaz era
ponerse en salvo si la entrada del sereno en la casa
provocaba al interior algdn movimiento, indicio de que habia
gente apostada para prenderle.
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La puerta de calle, junta solamente, cedio a la presion del
sereno. Abriendola apenas, el hombre se deslizo dentro del
zaguan EL cabo de policia que esperaba alli de faccion, cerro
la puerta precipitadamente sobre el que entraba.

—iAlto ahf!, dése a preso -le dijo, abalanzandose sobre é&l.

Diaz oyo el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid revelaba
la presencia de gente esperandolo dentro de la casa. Voces
de lucha llegaron confusamente a sus ofdos. Riéndose del
aprieto en que dejaba al sereno, apresurose entonces a
emprender la fuga, y echo a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezo la carrera, un hombre a
caballo se desprendio de la sombra de los alamos, y se lanzo
hacia €l con tal velocidad, que en pocos segundos el mozo
vio cerrado el paso por el que llegaba blandiendo el sable y
diciéndole con imperiosa voz:

~Alto, parese y dése a preso.

Era el asistente de Quintaverde. Habia visto adelantarse a
Diaz y al sereno hacia la puerta. Observando que uno de
ellos entraba en la casa mientras que el otro hacia ademan
de huir, lanzose a carrera tendida sobre este ultimo.

ElL joven era demasiado valeroso para amedrentarse con la
orden que le intimaba el asistente. Usando de su vigorosa
actividad, empezo a hacer lances al jinete, sin interrumpir su
carrera. El soldado arremetia ordenandole detenerse. Diaz,
sin obedecerle ni contestarle, continuo su maniobra, saltando
a derecha e izquierda para burlar las embestidas del caballo.
Antes de dos minutos llego asf a la primera hilera de arboles.

—-iPillame ahora, si puedes, paco tonto!

Con este reto le lanzo una carcajada de burla. El grueso
tronco de los alamos, cubierto de ramas casi hasta el suelo,
le servia de parapeto seguro contra las furiosas arremetidas
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del militar.

Antes que este hubiera conseguido llegar al arbol tras el cual
se guarecia el mozo, ya el habfa corrido a otro, como el
juego infantil de “las cuatro esquinas”, desafiaba desde ahi
con chuscadas y con burlas a su perseguidor. En esas
maniobras de agilidad y de audacia Diaz iba avanzando
metodicamente en direccion al oeste.

Su proposito era alejarse con la mayor rapidez que fuera
posible de la casa de sus tias, de donde podria el asistente
de Quintaverde recibir refuerzo de gente de a pie, que haria
entonces peligrosisima la lucha. Tambien penso al cabo de
poco rato que estarfa mucho mas al abrigo de los ataques
del soldado poniendo entre éste y €l la ancha acequia que
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas
laterales de la central del paseo. En uno de los lances con
que esquivaba la persecucion, en vez de dar la vuelta del
arbol que lo escudaba, Diaz, con un movimiento répido, se
lanzo por la tangente al traveés de la avenida lateral vy,
pasando de un salto sobre la acequia, busco el refugio del
arbol mas inmediato, antes que el soldado hubiera notado la
estratagema. Furioso de verse asi burlado, el hombre lanzo
inmediatamente su caballo contra el fugitivo, buscando uno
de los puentes de losa que de trecho en trecho servian al
pasaje de la gente de a pie; pero en ese rapido cambio de
direccién, lanzado el animal a carrera, sus herraduras
resbalaron sobre la pulida superficie del puente y, perdiendo
el equilibrio, cayé al suelo, arrastrando al infeliz jinete en su
caida.

~-iAmuélate!, iamuelate, paco tonto! —grito Dfaz, al verlo caer.

Y sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa
caida, emprendio la carrera hacia la calle de Duarte, donde
no tardo en desaparecer en la obscuridad de La noche.

Cuando se creyo libre de toda persecucion, Carlos Diaz ceso
de correr y se puso a caminar con tranquilidad. Necesitaba
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recogerse en si mismo y coordinar sus pensamientos. A poco
andar, sintiose en la plenitud de sus fuerzas. La escena en
que acababa de burlar los ataques del soldado de policia Lo
llenaba de picaresca satisfaccion. No habfa huido por temor.
Habia cedido a su genial instinto de lucha, al irresistible
impulso de su caracter aventurero. Refase de la cafda del
jinete, calificandolo de buen costalazo en su lenguaje de
colegial travieso. Pero luego penso en que el hombre se
habfa tal vez fracturado una pierna y lo compadecio
sinceramente. “iPobre paco!” Al fin y al cabo, €l lo habfa
perseguido en cumplimiento de su deber, penso el nato,
cambiando el rumbo de su marcha. Su primer proposito, antes
de reflexionar, habia sido el ir a refugiarse en la miserable
morada de Chanfaina y de su madre adoptlva para tener el
tiempo de tomar alli alguna determinacion mas meditada.
Pero cuando se hubo serenado después de interrumpir la
carrera, abandono esa idea y tomo el camino de la habitacion
de Onofre Tapia. Su espiritu habia establecido wuna
comparacion entre la miserable pieza de la villa el Cobi y el
cuarto del antiguo asistente de don Julian, en el que acababa
de observar el aseo metodico y ordenado de los habitos
militares. La calle de Duarte estaba alli cerca y ésta fue otra
consideracion que lo llevo a pedir la hospitalidad al agente
de policia.

Profundamente dormido, Tapia tardo un buen rato en abrir al
visitante, despues de asegurarse, por un dialogo al traves de
la puerta, que era en realidad Carlos Diaz el que llamaba.

—~Confiese, no Tapia, que no me esperaba -le dijo el mozo al
ver al hombre plantado delante de el, iluminandole el rostro
con la vela que tenia e la mano.

~Asi es, pues. ¢Qué le ha pasado, don Carlito?
Diaz le refirio lo que acababa de ocurrirle.

—iBuena la escapada! —exclamo Tapia—; por poco no Lo pillan.
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-De todos modos me habria defendido: yo no consiento en
que me tomen por fuerza. Si me buscan por bien, soy
mansito; pero si me buscan por mal, me pongo chucaro.

El nato se refa al explicar asi las condiciones de su indole:
una mezcla de suvidad y de entereza en un fondo de juvenil
alegria.

~Y entonces, ¢qué va a hacer, don Carlito?

-Primero me voy a acostar, porque tengo sueno, y despues
VEremos manana.

—Aguérdese un poquito, yo voy a hacerle una cama.

Tapia hizo sentarse a su huésped, saco después de un baul un
par de sabanas y una funda de almohada. De su cama, hecha
sobre dos colchones, retiro el de abajo, y tendiéndolo en un
rincon de la pieza hizo la cama con algunas mantas y una de
sus almohadas, a la que puso la funda limpia.

~Voy a dormir como un trompo -dijo el nato, acostandose-;
apague la vela y buenas noches.

Después de un instante de silencio, Tapia lo oyo decir:
—iPobre pacol, ibueno el costalazo!

A esas horas, en casa de las Estero, el servicio al lado de la
enferma continuaba con toda regularidad. Deidamia habia
velado hasta las dos de la manana, haciendo tomar
puntualmente cada hora a dona Manuela el cordial recetado
por el medico. Con frecuencia habia tenido que emplear la
fuerza para impedir que la paciente se arrancase el vendaje
que le cubria la herida. Y estas ocupaciones materiales
calmaban la ansiosa inquietud de su espiritu, le permitian
apartar de si, por momentos, el temor que la dominaba sobre
la suerte del nato, desde que habfa visto salir de la casa al
comandante Quntaverde y a Emilio Cardonel, decididos a ir a
buscarlo.
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A las dos, el cansancio vencia la excitacion nerviosa
producida en ella por las agitaciones de aquella noche, y el
sueno, en su cuerpo joven y sano, triunfaba al fin de su
cansancio. Deidamia desperto entonces a su madre para
hacerse reemplazar por ella. Sinforosa, sin darse cuenta al
principio de aquel llamamiento intempestivo, lucho por
algunos instantes, en ese caos de vaguedades confusas que
detienen en el dintel de la realidad a las personas de sueno
pesado, y acabo por despertarse con un estiramiento
perezoso de brazos, acompanado de repetidos bostezos.

Deidamia explico a su madre lo que tendria que hacer hasta
las cinco, hora en que podria despertar a na Gervasia.
Sinforosa cumplio religiosamente las recomendaciones de su
hija durante la primera hora. Al cabo de este tiempo,
sintiendo a la enferma tranquilizarse poco a poco, busco al
pie de la cama una postura comoda y se rindio complaciente
a la traidora caricia del sueno, diciéndose que se despertaria
cuando quisiese. Pero el sueno interrumpido tomo a poco rato
las proporciones de un letargo ruidoso, en aquella
organizacién de mujer gorda, sobre la que la mayor parte de
las impresiones rodaban sin dejar mas rastro que el que deja
el agua sobre las alas de las aves acuaticas al salir de una
zambullida. Entre las cuatro y las cinco, Sinforosa tuvo gran
dificultad para salir del anonadamiento en que habia caido y
darse cuenta de que alguien le tocaba con insistencia un
hombro, remeciendola con suavidad. Al levantar con gran
esfuerzo los pesados parpados, su asombro no fue poco de
encontrar delante de ella, con el aire de aparicion que le
daba la luz alumbrandole por la espalda, la enigmatica figura
de don Matias Cortaza.

-i{Qué hay?, ipor que estas aqui? -le pregunto, alarmada de
la inmovilidad de su cunado.

EL, inclinéndose, le hablo entonces al ofido: —Anda a acostarte,
yo vengo a quedarme con la Manunga.
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Sinforosa quiso mostrar un celo que desmentia el profundo
sueno de que acababa de sacarla Cortaza.

—¢Pero sabras cuidarla? Hay que darle la bebida cada hora.
—-No tengas cuidado, anda no més, ya te caes de sueno.

Sinforosa salio de la pieza, asegurando que estaba mas
despierta que don Matias.

Al encontrarse solo, en medio de la noche, con su mujer
atormentada por la fiebre, Cortaza fijo sobre ella una mirada
indefinible de compasion y sobresalto. Habfa luchado largas
horas con sus vacilaciones antes de resolverse a entrar en el
aposento de su mujer. En medio de las supersticiones de su
neurastenia, la voz de la conciencia lo aterraba. “Si el no
hubiese puesto en poder del nato la llave del calabozo del
loco, nada de lo pasado habria podido acontecer”. Esa idea,
que a fuerza de paseos caprichosos al traves de su
dormitorio, procuraba, desde el principio de la noche, hundir
en las tinieblas de su mente desmoralizada por el miedo,
volvia a la superficie con todo su horror, como el cadaver
que flota sobre las olas entre los destrozos de un naufragio.

Temeroso de despertar a la enferma, don Matias se quedo
por largo rato sin moverse. En ese ser, que el calor de la
fiebre hacia cambiar de postura a cada instante, las pocas
alegrias 'y los grandes dolores de su vida estaban
concentrados. A pesar del vendaje, el rostro dibujaba en la
sombra sobre la almohada su perfil escultural. Desde la
horrenda revelacion de su

desventura habia evitado fijar su vista en la infiel. Una
mezcla de odio y de miedo al poder de su belleza le habia
dado fuerzas para mantenerse obstinadamente apartado de
ella, para vivir sin verla, como si una gran distancia los
separase. Ahora podia mirarla, ahora podia lanzarle a su
palida faz todo el odio de su largo martirio. Pero en vez de
saciar su persistente rencor en rabiosas imprecaciones, la
idea de que esa mujer podia estar cercana a la muerte y de
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ser €l en parte responsable de esa catastrofe Lo anonadaba.
Sus ojos de espanto buscaban sobre la encendida frente de la
enferma el secreto del porvenir, y ante ese doble peligro,
ora de la muerte de la victima, ora de que llegasen a
acusarle a €l de participacion en el atentado, su terror a la
publicidad de un juicio le hacfa considerar la desaparicion de
SU mujer como una desgracia secundaria.

ElL poderoso fluido magnético que cae sobre una persona a la
que otra mira con fijeza hizo que dona Manuela abriese los
0jos, incorporandose.

~iAgua, agua! —pidio con pronunciacion entorpecida.

Don Matias tuvo un temblor de sorpresa al oir esa voz y se
apresuro a llevar a los labios de la enferma la bebida que
Deidamia habfa dejado preparada. Dona Manuela bebio con la
precipitacion de un nino sediento, mientras que su marido,
pasandole un brazo por detras de la espalda, la sostenfa.
Calmada la sed, dejose caer pesadamente sin mirar a la
persona que le habla dado de beber. Cortaza, temblando de
emocion, se sento a los pies de la cama. Sentia al través de
la manga de su gastada chaqueta de oficinista el calor de ese
cuerpo que no habfa tocado por tan largo tiempo.

En el silencio que volvio a reinar en la pieza, pareciole
hundirse en un abismo oscuro, donde resonaban sus pesares
en confusos y sarcasticos lamentos.

En la habitacion de Onofre Tapia, los primeros albores del
dia, al través de las hendiduras de la puerta y de una
ventana pequena, que daban a la calle, encontraron ya
despierto a Carlos Diaz.

La excitacion de su sistema nervioso, después de las
aventuras de la noche, habia anonadamiento del cansancio.
Al contacto de la luz de la manana, las diucas empezaban
sobre los tejados su charla matinal. Renunciando a conciliar el
sueno, el mozo se entregé a pensar. Sus ideas, al principio,
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tenfan el entorpecimiento del que se despierta después de
una noche de zambra y de embriaguez. EL peso de wuna
tristeza latente las oprimia, gravitaba sobre ellas con el
sordo escozor de un remordimiento indefinido. De subito la
luz brillo en su imaginacion sonolienta, hac1endole entrar en
plena realidad. “La violencia de don Julian Estero -penso con
fastidio— habia convertido en un atentado criminal lo que no
habria pasado de ser una atrevida travesura de muchacho”.

Dentro de esa barrera indestructible de hecho consumado, el
mozo empezo a buscar una salida. Bien que creacion de la
petulancia juvenil, su intento primitivo de restituir la libertad
al loco no carecia de serias probalidades de éxito. Ocultarlo
durante algun tiempo, sustrayendolo a la persecucion de la
familia, no era empresa de exito imposible. Conseguir
después mediante la accion del tiempo y de influencias que
podrfan encontrarse, empenando en ella el interés de don
Guillen Cuningham y de don Miguel Topin, que don Julian
fuese reconocido sano y restituido en su antigua posicion de
hombre libre, no era tampoco un resultado que hubiera
podido mirarse como quimérico. “Mas ahora -pensaba el
mozo revolcandose impaciente en su cama-, la accion

criminal de don Julian Estero habfa complicado la situacion de
una manera deplorable”.

Llevado por su indole a considerar de frente las dificultades
y los peligros, el joven examino sin turbarse las
consecuencias de esa situacion. Estero seria perseguido como
criminal y €l como su complice. Sin duda que la familia del
loco, en ese mismo dia que empezaba, depositaria una
demanda contra don Julian en manos del juez del crimen. La
persecucion tomarfa entonces un caracter oficial. El juez
empezaria un sumario indagatorio y todas las personas de la
casa serfan interrogadas. Sin llevar su investigacion mental
hasta el resultado de la pesquisa judicial, Diaz se pregunté
entonces en queé podr|a convenir al interés de los acusados
que €l y don Julian permaneciesen ocultos. EL hecho solo de
darse €l por perseguido era confesar su participacion en la
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fuga de Estero. Volviendo abiertamente a su casa en la
precedente noche habfa tenido la prueba irrecusable, €l
podria defenderese, establecer con osadia su inocencia y
velar, estando libre, con la ayuda de Onofre Tapia, por la
seguridad de don Julian. En todo caso, la condicion de fugitivo
repugnaba a su caracter inclinado a la lucha. Esta sola
consideracion habria bastado para decidir al mozo a regresar
inmediatamente a su casa. Pero otra consideracion se unfa a
ella para confirmar ese proposito. Al pensar en la desolacion
en que debian encontrarse sus tias, la cuerda sentimental
que vibra a veces con tanta facilidad en las organizaciones
alegres resono en su alma con tristeza. Su deber era volar a
tranquilizarlas, a pedirles perdon por la angustia que les
habia causado.

Las ideas afectan el sistema nervioso segun el lado en que
reciben la luz de la reflexion. Un violento remordimiento hizo
saltar al nato de su cama, acusandose de ingratitud con esos
dos seres humildes que le habian consagrado su existencia.
No comprendia ya que hubiese podido vacilar entre seguir
oculto o ir a tranquilizar a sus tias. Onofre Tapia desperto
con el ruido que hacia el mozo para vestirse.

-iQue madrugador, don Carlito! -le dijo levantandose tambien.
-Tengo que ir a ver lo que sucede por alla en mi casa.
~¢Y si lo estan aguardando para tomarlo preso?

—Me tomarén, pues; les doy ese gusto. Yo no soy para andar
escondido como lLos ratones.

EL tono de resolucion con que hablaba retrajo a Tapia de
seguir argumentando. Sin decir nada, abrio la ventana, por la
que entro el sol banando de luz la pieza.

—~Ahf se convenceran -repuso el joven- de que no tienen por
que tomarme preso.

~iY qué le digo a mi capitan cuando vaya a verlo ahora?
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—-Digale que he pensado que si me escondo no puedo servirle
para nada, mientras que si vuelvo a mi casa le podre ser muy
util.

Después de una ablusion sumaria, volviose risueno hacia el
agente de policia.

—Ahora estoy fresco como lechuga, y me va a dar papel y
pluma para escribir.

Tapia lo instalo delante de una mesita de madera blanca, de
CUyo cajon saco Lo que el mozo le pedia.

Este se puso a escribir:
Senor comandante de policia, don J. Quintaverde:

Anoche, al entrar en casa, me arranque, porque vi que habfa
gente en el patio, y crei que eran ladrones. El paco de a
caballo que salio a sujetarme me hizo conocer que esa gente
era de policfa. Yo no se que tienen que hacer conmigo. Ahora
me vuelvo a casa; si me necesita, alll me encontrara.

Carlos Diaz.
Senor don Julian Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me promete que va a
esconder a usted de tal suerte que no podran tomarlo. Ahora
me vuelvo a casa, porque en la calle podré servirlo mejor
que si me escondo. Si me toman preso, no se alarme. Nada
me pueden probar, y tendran que dejarme libre. Cuento con
su promesa de obedecerme. Con Tapia le mandaré decir
todos los dfas lo que le convendra hacer. Estoy seguro de
sacarlo bien; tenga confianza en su amigo.

Carlos Diaz.
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Puso la primera carta en su bolsillo con intencion de
mandarla desde su casa, segun fuese la situacion, y entrego
la segunda al agente de policia para que la llevase a su
destino. Metodicamente le explico enseguida donde y como
debfan verse todos los dfas para conservar la comunicacion
con Estero.
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Despidiose alegremente del antiguo soldado pipiolo. Llevaba
el animo ligero del que ha tomado una resolucion que lo saca
de enervantes dudas. Mas su juvenil confianza en su estrella
no lo hizo desdenar los consejos de su espiritu precavido. Al
llegar a la Alameda tomo el lado del norte hasta encontrarse
a la altura de la casa de sus tias. A esa hora matinal muy
poca gente transitaba por la ancha avenida. Andando con aire
distraido, pdsose a observar.

En un sofa, situado casi al frente de la puerta de la casa, un
hombre se hallaba sentado, volviendo la espalda a la calle
central del paseo. Aungque con sombrero de paja era facil
reconocer en €l, por su traje de brin blanco, de corte militar,
un soldado de policfa. Sobre el sofa siguiente, a poca
distancia, otro hombre de igual manera vestido, apoyaba un
brazo a una de las cabeceras del sofé, y sobre ese brazo la
cabeza, en actitud de dormir. Diaz los observo a uno y otro
con atencion, durante largo rato. La postura tomada por el
que parecfa dormir convencio al joven de que aquel hombre
tenfa por consigna, como el primero, observar quién entraba
y quién salfa de su casa. Adquirida esa conviccion, el mozo
atraveso la Alameda, dandose los aires de un paseante, y fue
a sentarse en el sofa del _que primero habia visto. El
vigilante, sin mirarlo, se apoyo como Si quisiera dormir sobre
la cabecera del sofa. Diaz saco un cigarrillo, encendio su
mechero y se puso a fumar, silbando de tiempo en tiempo el
coro de la Cancion de Yungay. Al terminar la estrofa,
volviose hacia el vecino:

—iMira, hombre!, iqueres pitar? -le dijo, pasandole la
cigarrera.
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-A ver, pues, eche un cigarro —-contesto el hombre.

Mientras se inclinaba para encender el cigarrillo, Diaz le
pregunto:

—¢Y qué estais haciendo vos aqui?
El soldado lo miro con desconfianza.
-iY qué se mete a preguntar, pues? {Que le importa?

Por el instintivo respeto con que el hombre del pueblo
miraba en aquel tiempo al caballero, el soldado no se atrevia
a hablar al nato de vos, que es el tu del lenguaje popular
chileno.

Diaz continuo, valiéndose de la manera de hablar con que
habia principiado:

~iQué tiene eso, pues? Te pregunto por saber.

—-Eso menos averigua Dios y perdona ~respondio el otro,
despidiendo una nube de humo por la boca y narices.

Pero el joven no se arredro al ofr esa frase proverbial de
negativa.

Lanzando al aire el humo, como lo habia hecho el soldado,
repuso:

—No te estis haciendo de las monjas. {Queris que te diga lo
que estas haciendo aqui?

-Si lo sabe, ipa que pregunta?
—Pa que me lo dijeras vos mismo.

—-{Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya lo ve, pues: aqui
estoy sentao.

-Vean que gracia, pero estais sentao para ver quien entra en
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la casa de enfrente.

—Cerquita Lle anda; itiene otro cigarro?

Diaz le paso su cigarrera.

—Tomalos todos; yo tengo otro atado en el bolsillo.
-Vaya, pues, si no le hacen falta.

-Y la cigarrera tambien, te la regalo.

—Gracias, patroncito; la tomare, pues; yo no soy corto de
genio.

—Pero me vais a decir si es cierto que estais aqui para
aguaitar si entra un guainita en la casa de enfrente.

-Asi no mas es, pues, ipa que se Lo niego?
-Ya ves que yo lo sabia.
El soldado se sonrio en senal de asentimiento.

~¢Y aquél que esta alla en el otro sofa, haciéndose el
dormio, es tu companero?

—Quién sabe, pues.
—No te estis haciendo tonto: si esta vestio como vos.
~Asf sera, pues; équé sacamos di‘ei?

~Que entre los dos, ustedes estan aqui para tomar preso al
que entre en la casa.

~Ei si que la erro, patron; no tenimos que agarrar preso a
naide, sino que uno ira a avisar a la policia y el otro se queda
aqui de guardia en la puerta.

—-Lo mismo da; es para que vengan a tomarlo preso.
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~-Yo no se€ nada; yo cumplo mi consigna.

-Entonces, si yo, verbi gracia, entro en la casa, vos llevais el
aviso a la policia.

—Al tiro, pues, lo llevo, eso si.
-iQuerfs, ademas, ganar dos reales?

-Segun y como; si no es contra mi consigna, écomo no he de
querer?

-Te los doy pa que llevis una carta al comandante
Quintaverde, con el aviso de que alguien ha entrado en la
casa.

EL hombre reflexiono un instante.
—Convenio; eso no se opone a la consigna.

-iYa ves? No hay como entenderse. Y te aseguro que el
comandante estara muy contento de recibir la carta.

~¢Y que le digo al darsela?
—~Le decis que vais de la parte de don Carlos Diaz.

-Ese es el nombre que nos mentaron -dijo el soldado,
recibiendo la carta, al mismo tiempo que el mozo puso en sus
manos una moneda de dos reales.

-Y pa que veais que no miento, mira bien; yo voy a entrar en
la casa.

El soldado lo vio alejarse y hacerle desde la puerta una senal
de despedida. Encantado de ganar una propina por cumplir
con su obligacion, el hombre dio instrucciones a su
companero para ho dejar salir a nadie de casa de las Lizarde
y a paso de trote tomo el camino del cuartel de policfa.

El joven encontro a sus tias en oracion. Delante de un cuadro
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de la Santisima Trinidad, de escuela quitena, groseramente
pintado, rezaban un trisagio en compania de la criada y de la
cocinera. Al divisar a Dfaz, ambas corrieron a €l y lo
enlazaron con sus brazos.

-iNino, por Dios! iQué te habfas hecho? -exclamaban
alborozadas, como si no hubiesen visto al mozo por largos
anos.

-Denme mate primero, y les contare.

—Juana, dale ligerito mate al nino -ordeno una de las
hermanas.

Las preguntas y las respuestas sucedieron entonces en
tropel.

Dfaz oyo con vivo interés la relacion de la visita del
comandante Quintaverde.

—iAh, diablo! Esto no esta bueno -exclamo al saber que el
traje de don Julian habia sido descubierto.

No habfa crefdo probable que esa prueba de su participacion
en la fuga de Estero cayese en manos de la policia. Acaso se
hubiera retraido de enviar la <carta al comandante
Quntaverde, que acababa de confiar al vigilante de la
Alameda.

Las dos tias no pudieron darle detalles precisos sobre lo que
habfa ocurrido en la pasada noche, después que les habfan
prohibido salir de sus habitaciones. Crefian haber sentido voz
de rina a eso de las doce y media; pero todo habfa quedado
después en silencio. “Ellas habfan pasado rezando toda la
noche para que la Virgen y San Jos€ y todos los santos del
cielo Lo protegiesen”.

-Y ya ves, hijito —exclamaron una tras otra, completandose
las frases, con la vista reluciente de acendrada fe-, que la
Virgen ha hecho el milagro, puesto que has vuelto sano y
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salvo.

~Sano sf, y con hambre; pero salvo, eso veremos despues
—dijo el joven, haciendo roncar su tercer mate.

Ambas lo interrogaron temblando. Querian saber que habia
pasado para que hubiesen venido a buscarlo con el aparato
de tanto vigilante. Mientras el joven, sumariamente, les
referia los sucesos de la noche, las dos hermanas se
santiguaban para desvanecer los peligros que habia corrido

el nino.

-En fin, hijito, ya estas aqui en seguridad, y si te vienen a
buscar, nosotras sabremos esconderte.

Diaz les pregunto entonces si tenfan alguna noticia de la
casa de las Estero.

—iAy, por Dios! iY se nos olvidaba la cartal

Le contaron entonces la visita de na Gervasia y le
entregaron la carta de Deidamia.

La lectura de esas pocas lineas le inundo de alegria el
corazon. “Ella habfa pensado en €l”. Era un rayo de luz que
rasgaba la oscuridad del incierto porvenir. Sus energia
redoblaba con la esperanza de ser amado. Las complicaciones
de la situacion no le arredraban ya y ansiaba arrostrarlas.
“Ella sabra que, lejos de huir y ocultarse, el desafiaba a sus
perseguidores”. En ese instante se enorgullecia de este acto
de audacia que Deidamia no dejaria de admirar.

Pero en la animada charla habia corrido el tiempo. Hora y
media después de la entrada de Carlos Dfaz en su casa, un
sargento de policia atravesaba el patio y pedia hablar con el.
Las dos tias, que consideraban ya conjurado todo peligro,
volvieron a caer en los trances mortales que la presencia del
mozo habfa totalmente disipado. Diaz se adelanto hacia el
sargento.
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—-De parte de mi comandante -dijole este, pasandole un
pliego cerrado en forma de oficio.

EL joven rompio el sello y leyo:
Senor don Carlos Diaz:

El sargento portador de este oficio va encargado de conducir
a usted preso a la carcel. En atencion a que usted se entrega
espontaneamente, sera custodiado de lejos en la calle por el
sargento y sus soldados, de suerte que el arresto de usted
no llamara la atencion publica en el camino.

Dios guarde a usted.
J. Quintaverde.

—-Sargento, estoy a sus ordenes —-dijo el mozo, después de la
lectura del oficio.

Las tias, aterradas, Lo rodearon.
—.Y qué hay? éPor qué lo vienen a buscar? —exclamaron.
El sobrino trato de tranquilizarlas:

-No crean que me llevan preso; como yo le escribi al
comandante, ahora me escribe que quiere hablar conmigo.

Ellas le pedfan que lo jurase. Diaz redoblo sus explicaciones
tranquilizadoras y salio de la casa, seguido por el sargento.

Cuando los dos hombres hubieron pasado la puerta de calle,
la criada salio tras ellos y volvio un instante despues a
carrera.

—No le crean sus mercedes —dijo a las tias—; seguro que se lo
llevan preso; tres vigilantes Lo van siguiendo desde lejos,
detras del sargento.

Poco tiempo después de esta escena, Onofre Tapia entraba
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en casa de las Lizarde, en busca de Carlos Diaz. Con los ojos
encendidos por el llanto y el rosario de la oracion
interrumpida en la mano, la mayor de las tias refirio a Tapia
lo que acababa de acontecer.

-Es seguro que lo han llevado a la carcel -dijo la afligida
senora-. iSi usted pudiese ir a hablar con el! Dlgale que nos
mande avisar lo gue necesite y qué empenos quiere que
hagamos para que Lo suelten. Como no se nos figuraba lo que
iba a pasar, no se nos ocurrio hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tias y de
la criada, que se habfan reunido a su alrededor, Tapia salio de
la casa y tomo a paso largo el camino de la Plaza de Armas,
donde se encontraba la Carcel Publica.

Habfa empleado el tiempo, después de separarse de Diaz, en
buscar un asilo seguro para conducir alli, a favor de la noche,
a don Julian Estero, con quien acababa de tener una corta
entrevista en casa de los esposos Topin. Don Julian se
mostro, al ofr a Tapia, vivamente impresionado por la
aventura de Carlos Diaz.

—iValiente el muchacho! -exclamo con entusiasmo al oir la
manera como habia burlado los ataques del vigilante de a
caballo.

Pero wuna violenta tristeza parecio sobreponerse a su
entusiasmo.

-iY el pobre sufre todas estas cosas por mi! —dijo, sombrio.

Su vista cayo entonces sobre la carta de Diaz, que acababa
de entregarle su antiguo asistente. Sin decir nada mas, volvio
a leerla y la guardo pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que habia
dado en la manana para buscarle un refugio donde estuviese
en perfecta seguridad. Su empleo de confianza en la policia
daba a Tapia grandes facilidades para conseguir aquel
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proposito. Sin necesidad de largas diligencias, tenfa ya dos
piezas para su capitan prontas para la noche. Mas don Julian
lo escuchaba distraido. Preocupado sobre todo de la suerte
de su libertador, pidio a Tapia que fuese a saber de €l, y le
dijera que lo esperaria en la noche en la habitacion donde
debia ir a ocultarse.

La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco después
que Carlos Diaz era conducido a la carcel correspondl’a a ese
encargo del antlguo capltan pipiolo. Tapia llego al cuerpo de
guardia de la prision, como un cuarto de hora después que el
joven se encontraba ya bajo llave.

Haciendo valer su calidad de agente de policia, pidio
autorizacion al alcaide para ver al prisionero.

-Imposible, amigo -le dijo el alcaide—; hay orden del
comandante Quintaverde de no dejarlo ver por nadie.

En vano arguyé Tapia que esa orden se referfa a los paisanos
que pidieran hablar con el prisionero, mas no a un militar
como él, agente de policfa. El alcaide, inexorable sobre su
deber, puso fin a esa argumentacion con ademan perentorio.

—-Incomunicado, amigo Tapia. ¢éNo le digo que el preso esta
incomunicado? No hablemos mas. Si usted me trae una orden
escrita del comandante Quintaverde, entonces nos
entenderemos.

-{Quiere una orden escrita? Pues, la voy a buscar —-dijo Tapia,
profundamente contrariado.

La incomunicacion en que habfa sido puesto Carlos Dfaz era
realmente, conforme a lo declarado por el alcaide de la
carcel, ordenada por Quintaverde. El comandante deseaba
interrogar al joven antes que nadie hubiese hablado con el.
Tenfa en su poder la ropa de don Julian Estero, encontrada
en el cuarto de Diaz, y con esta prueba innegable de su
participacion en los sucesos de la ultima noche, esperaba
obtener de él, antes de dar parte al juez competente de la
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aprehension del mozo, todos los detalles del acontecimiento.
Una circunstancia especial Lo hizo relacionar el tragico suceso
de los Estero con la denuncia escrita sobre la supuesta
reunion de conspiradores politicos que Lo mantuvo alejado de
aquella casa en las primeras horas de la noche.

Al recibir en la manana la carta de Dfaz anunciandole que
regresaba a su casa, la correlacion de esos dos hechos, la
fuga del loco y la carta anonima de la falsa denuncia le
parecio evidente. Aungue con ligeras diferencias en la forma
de las letras, la escritura de una y otra carta era identica.
Tenia, por consiguiente, dos pruebas materiales para
confundir a Carlos Diaz y ponerlo en la imposibilidad de
negar su complicidad en la fuga de don Julian, cuando menos,
ya que no era posible deducir de esas pruebas que el mozo
era parte también en el atentado criminal cometido por el
loco. Quintaverde salio temprano de su cuartel camino de la
carcel. Pensaba que la ocasion, esta servidora de los
ambiciosos que saben cogerla por el cuello, no pudiendo
asirla por los cabellos, le ofrecia una brillante oportunidad de
distinguirse en su carrera. ElL drama de la casa chica iba a
despertar a Santiago de su genial apatia. Aquel suceso
servirfa de pasto a la publica curiosidad, despertada
inopinadamente. Era el momento de dar nuevo lustre a su
reputacion de jefe sagaz, descubriendo el refugio del fugitivo,
asi como habia tenido ya la buena suerte de apoderarse de
su complice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al carcelero, en
honor del jefe de la policia, abrio la puerta de la celda en
que se encontraba Diaz, el joven fumaba un cigarrillo,
acostado sobre la cama, en filosofica meditacion. Al ver
entrar a Quintaverde, incorporose agilmente, presentando al
visitante el rostro risueno de quien recibe una visita
agradable.

-Mucho gusto tengo de verlo, comandante -le dijo,
mostrandole, con cortes ademan, la unica silla que contenia
el aposento-, porque estando encerrado no podia ir yo a
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darle las gracias por su fineza de dejarme venir solo a la
carcel.

Quintaverde pensé, al ver la amable acogida que le hacia el
prisionero, que el mejor modo de disponerlo a la franqueza
era colocarse, como él, en el terreno de una alegre
familiaridad.

-Si esta usted encerrado, no es culpa mfa, don Carlos,
puesto que usted mismo me escribio para hacerse prender.

-Vamos, por parte, comandante, no cambiemos los frenos;
yo le escribi que “si me necesitaba”, me encontraria en casa,
y como s€ que no he hecho nada para que me tomen preso,
crefl que usted me pediria que fuese a su cuartel, si algo
tenia que decirme.

—~Aqui estamos mejor para conversar que en el cuartel —dijo
Quintaverde, en tono campechano, sentandose en la silla.

—~Como le parezca -dijo Diaz, sentandose a su vez, sobre la
cama.

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven, el
comandante le presentaba la cigarrera abierta, ofreciendole
un cigarrillo.

~Usted boto su cigarro cuando entré -anadio-; aqui tiene
para que siga fumando.

Diaz acepto la oferta; encendio su mechero y lo presento a
Quintaverde. Despues de prender el mismo su cigarrillo, se
quedo en silencio, esperando que hablase el militar.

—-Don Carlos —-empezo éste—, usted dice que no ha hecho
nada para que le tomen preso.

-Y es la verdad.

—-Entonces tiene limpia la conciencia.

200



—-Limpia como una patena, comandante, y de seguro mas
limpia que todo el cuerpo de policia, incluso su jefe.

Dijo esto el mozo con una franca carcajada, como si el y su
interlocutor fuesen dos amigos que se chancean con toda
confianza.

—Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme confesarlo.

-Pregunte no més, comandante; suprimamos el acto de
contricion, si le parece.

-{Sabfa usted que el loco Estero se fugo anoche de su
calabozo?

-No lo sabia anoche; lo supe esta maﬁana, al llegar a casa.
Ya a corrido la noticia por todo el barrio.

—{Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa, quiso
asesinar a su hermana, dona Manuela, y que la hirio en la
cabeza?

—~Tambien me lo dijeron, en casa, esta manana.

~.Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que solo usted
puede haber ayudado al loco a salir de su calabozo.

—iBuena cosa! (Y no dicen también que yo le sostenfa el
brazo cuando hirio a la senora?

-No; no dicen esto, pero dicen Lo otro.
—Pues, si lo dicen, tendran como probarlo.
—iOh! iPruebas no faltan!

Ante esta exclamacion, Diaz sintio que entraban a la parte
critica del interrogatorio, y trato de evitar el golpe antes de
recibirlo.
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~Ya sé lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una ropa
vieja que, segun me han dicho mis tias, usted encontro
debajo del colchon de mi cama.

—Justamente. (De quién €S €sa ropa?
-No puedo saber, porque no la he visto.

—Esa ropa es de don Julian Estero. (Y como se encontraba
bajo el colchon de la cama de usted? Nadie sino usted puede
haberla ocultado ahi.

~Puede haberla ocultado su dueno sin estar conmigo.
-Eso es menos que probable, don Carlos.

—-No tanto como le parece a usted, comandante. Don Julién, el
tiempo que ha estado prisionero, ha perdido sus amigos, y se
puede decir que no conoce en Santiago mas que a mfi. Al
verse libre, no habra tenido otra parte donde ir y fue a mi
casa para cambiarse de ropa.

~¢Y quien otro sino usted puede haberle proporcionado otra
ropa para cambiarla por la vieja?

—Cualquiera de los muchos soldados del cuartel de enfrente
que entraban a darle de comer. Alguno o muchos pueden
haberse compadecido de €l y lo habran ayudado a arrancarse
y le habran proporcionado ropa.

Diaz habia hablado con perfecta serenidad. EL comandante
empezaba a cansarse de la comedia que ambos
representaban; €l de tener dudas; y el mozo, de disculparse
con razones inadmisibles.

-Don Carlos -dijo al joven, con cierta ironia—, usted me
quiere hacer tonto.

~Yo, comandante, icomo puede usted creerlo! No se puede
hacer tonto sino al que ya Lo es a medias, por Lo menos.

268



—Entonces hablemos como amigos. Yo he querido ver a usted
antes de pasar mi parte al juzgado, dando cuenta de lo que
ocurrio anoche, para ver si usted tiene como disculparse, y
no pasar por el desagrado de acusarlo de complicidad con el
loco.

—Muchas gracias; pero iqué mas qu1ere que le diga,
comandante? No tengo otra explicacion mas que lo que he
dicho. Si a alguien se le antoja ir a esconder ropa debajo de
mi colchon, yo no puedo ser responsable de eso. Que me
prueben que he sido yo, y que prueben que esa ropa es de
don Julian.

-Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa es una y la
explicacion de usted no bastaria para anularla ante un juez.

Diaz se encogio de hombros.

-Si el juez no la cree, a él le toca probar que fui yo quien
puso la ropa bajo el colchon. Yo probaré, por mi parte, que
estuve toda la noche fuera de mi casa, y que, por
consiguiente, no he sido yo quien puso ahi la ropa.

~Bueno, pues, eso Lo averiguara el juzgado.

Quintaverde habia cambiado enteramente de actitud. No era
ya el hombre que esta de chanza con un amigo. Habfa
asumido el imperioso tono del jefe de policia, acostumbrado
a tratar con delincuentes de baja clase. EIl mozo, por el
contrario, conservaba el mismo acento frivolo, ligeramente
sarcastico, con que habfa hablado desde el principio.

-Que averiglie, pues; yo no le tengo miedo -replico a la
amenaza del comandante.

—Pero hay mas que eso -repuso este, sacando de una cartera
la carta anonima sobre los supuestos conspiradores, y la que,
firmada por el mozo, le habia dirigido Diaz aquella misma
manana-. {Reconoce usted que ésta es suya?
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Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta firmada.
Diaz la examino un instante.

~Mia de puno y letra.

~.Y esta otra? -repuso Quintaverde, mostrandole la carta
anonima.

EL joven la leyo en voz baja, con atencion y calma, dandose
asi tiempo de meditar su respuesta. Al concluir, alzo la vista
con una maliciosa mirada.

—Esta no tiene firma -dijo, sonriendo.
—No tiene; pero es de la misma letra que la otra.

—Ciertito que se parece; vean, pues, pero ique hay con eso?
Muchas letras se parecen.

~Usted no podra negar que es la misma letra, ni que es usted
quien la ha escrito.

EL joven alzo la mirada al techo, medio cerrando los ojos, en
actitud de reflexionar. Rapido en sus decisiones, no tardo en
adoptar una que tenia por Lo menos la virtud de ser dilatoria.

—-Vea, comandante -dijo, sin mirar a su interlocutor y como si
continuase todavia sus reflexiones-: suponga que Yo
confiese que el anonimo es mio, éque saca usted de ahi?

~La consecuencia es muy clara. Usted me escribio eso para
mantenerme lejos de casa de las senoras Estero, donde sabia
que Yo estaba convidado, precisamente a la hora en que
debia usted sacar al loco de su calabozo.

-Es una consecuencia que no tiene ningun valor, si no se
prueba que la carta anonima es mia.
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—~El juez lo obligara a usted a confesar que es suya.
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El comandante se puso de pie al pronunciar, con tono de
enfado, estas palabras. La tranquilidad imperturbable de
Carlos Diaz habifa concluido por impacientarle. Tenfa, sin
embargo, bastante poder sobre si mismo para no renunciar a
su proposito, al buscar aquella entrevista. Valfa la pena ser
paciente a trueque de obtener alguna confesion de su
prisionero que Lo pusiese en camino de descubrir el refugio
de don Julian. Asi fue que, en vez de alargar la mano para
abrir la puerta, Quintaverde se acerco al joven, sentado
siempre a los pies de la cama.

-Vea, don Carlos -le dijo, dulcificando la voz-, le vuelvo a
repetir que he venido a hablar a usted antes de poner el
asunto en poder del juzgado, por evitarle aparecer como reo
€N una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes de la tarde,
todo Santiago hablara de la fuga del loco y del intento de
asesinato cometido por éste. Como en la familia acusan a
usted de complicidad, el interés de usted es que no haya
prueba alguna que ofrezca fundamento a esa acusacion. Que
lo acusen a usted sin prueba ninguna, e€so no basta para
detenerlo a usted aqui. A mi me da pena, le aseguro, que un
joven que principia la vida, hijo de un hombre que conoci en
mi ninez, quede bajo el peso de esa acusacion. Estoy
dispuesto a evitarle a usted semejante verglenza,
destruyendo las pruebas que Lo condenan, pero €s menester
que usted me corresponda ese servicio ayudéndome a
cumplir con mi deber, que es el de descubrir el paradero del
loco y devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, casi afectuoso,
lentamente, para que su interlocutor pudiese apreciar el
valor de sus argumentos y la ventaja de la proposicion que
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le hacia.

EL joven, escuchandolo con marcada atencion, se mostraba
impenetrable. Al oir a su interlocutor, sus ojos brillaron con
expresion de franca altivez. No dejo, sin embargo, traducirse
ese sentimiento en su respuesta. La sonrisa de amable
frivolidad, casi burlesca, que durante toda la conversacion se
habia pintado en su fisonomia, cubrio de nuevo sus facciones,
al contestar:

—-Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda al pobre
loco, si acaso s€ donde ha ido a esconderse; pero aungue
quisiera no podria venderlo, porque no se donde se
encuentra.

Quintaverde hizo un ademan de incredulidad, y Diaz se
apresuro a anadir:

—Pero sépase que aungue lo conociese, comandante, no harfa
de Judas para delatarlo; €so no se propone a un caballero.

En su voz hubo entonces una vibracion de reto, al mirar de
frente, con altanera arrogancia, a Quintaverde.

—iAh! iAsi es la cosal —exclamo con descompuesto semblante
el jefe de policia-. éUsted quiere aparecer como acusado?
Esta bien veremos si no se arrepiente.

—~Comandante, “de los arrepentidos es el reino de los cielos”.
No creo que nos encontremos los dos por alla el dia del
Juicio.

A esta broma del nato, Quintaverde replicé con voz agria:
~Veremos si esta usted manana tan bromista como ahora.
Habia tomado y entreabierto la puerta para salir.
—{Entonces, comandante, usted va a entregarme a la justicia?

—Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber.
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El joven se puso de pie, como para despedirse de su
poderoso visitante.

—-iMire! iQuiere que le diga una cosa, comandante: pues le
advierto que si me denuncia al juez y no me pone ahora
mismo en libertad, usted cometera una chambonada muy
grande, de la que tendra que arrepentirse. Acuérdese de mf.

—iAh! iParece que usted me amenaza! No le entiendo. {Qué
me quiere decir con €so?

-Que su interés esta en tratarme como amigo, comandante,
Y no como enemigo. Si usted me entrega a la justicia, no soy
yo quien saldra perjudicado, sino usted, se lo advierto;
piénselo bien.

—:De qué manera seré yo el perjudicado?

—Porque si el juez me interroga, yo, que no s€ mentir, cuando
hablo seriamente, le dire la verdad.

-Entonces usted conviene en que a mi no me ha dicho la
verdad.

—-Perfectamente. Con usted he hablado en broma.
~¢Y me puede decir por quée?

—~Como no, yo soy muy franco. Desde que vi que usted me
venia a ver antes que yo sea interrogado por el juez, era
claro que queria sonsacarme algo y darse los aires de muy
diablo; pero como yo s€ que mi causa es buena, muy buena,
no he querido darle en el gusto; ya ve que le hablo con el
corazon en la mano.

-Sf; le aseguro que me gusta su franqueza.

-Y yo le aseguro, como que aqui estamos los dos jugando a
quien es mas pillo, que no le gustara que yo sea tan franco
al responder a las preguntas del juez.

274



EL aire de provocativa burla con que hablaba Diaz pico la
curiosidad de Quintaverde, al propio tiempo que le ofendia el
amor propio.

—Para saber si no continua usted de broma, yo necesitarfia
conocer que es Lo que usted se propone contestar al juez.

-La verdad solamente, la purita verdad. Si usted quiere
saber, oiga, pues. El juez me dira que estoy acusado de haber
hecho fugarse a don Julian Estero. Yo le respondere que
antes de decir si es 0 no verdad, yo sostengo que en caso de
serlo yo no habria cometido ningdn delito, porque no habria
hecho otra cosa que poner en libertad a un hombre
arbitrariamente detenido por su hermana, interesada en
hacerlo pasar por loco para apoderarse de sus bienes. El juez
no podra sostener que la detencion es legal, porque no
existe decreto judicial ni gubernativo que la justifique. Por
consiguiente, se ha cometido un atentado contra la libertad y
los bienes de un ciudadano pacifico; el que Lo ha liberado ha
sido solo el instrumento muy respetable de la vindicta publica.

Aqui se detuvo Diaz para decir con sorna a Quintaverde:

-iQue tal el alegato, comandante? Se ve que estoy en la
clase de Derecho, y que soy capaz de sacarme el premio.

~Y, sobre todo -replico Quintaverde-, el juez vera que usted
sabe tergiversar y que le enreda la madeja, para que no
pueda encontrar la punta del hilo, dejandolo sin saber si
usted niega o confiesa que saco al loco de su prision.

-Nada de eso, comandante; tenga paciencia. El juez, después
de ofr mi alegato y conociendo que esta en mal terreno, me
dira, ahuecando la voz: “Yo no le pregunto a usted si el loco
estaba legalmente detenido o no. Le pregunto que me diga
categoricamente si usted lo ayudo a fugarse”. Yo le
responderé entonces: “Si, usia; yo le ayudé a fugarse”. Ya
ve, comandante, que no tergiverso.
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—iAh! iAl fin usted lo confiesa! —exclamo Quintaverde, como
el que vence a duras penas una resistencia tenaz.

-Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga Lo que sigue y vera la
chambonada que va usted a cometer. EL juez me preguntara
entonces como le ayude a fugarse a don Julian; y si no me lo
pregunta, no importa, porque Yo se Lo explicare.
Supongamos, pues, que me lo pregunta: “;Como le ayudé
usted a fugarse?” Yo le dire: “Abriendole la puerta del
calabozo”. “iCon qué llave le abrio usted?” Con la llave que
siempre tiene guardada dona Manuela”. “{Y como pudo usted
tener esa llave?” Yo le contestare: “iUsia quiere que se lo
diga? Le advierto a usia que me cuesta mucho decirlo”. “No
mienta, acusado”, me dira entonces el juez. Fijese
comandante, en mi respuesta —-dijo el mozo. Hizo una pausa,
sonriendo, con aire socarron-, fijese bien. Yo contestareé
entonces: “quien me dio la llave fue el marido ultrajado”.

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien recibe un
golpe al que no podia esperarse. Diaz, entre provocativo y
risueno, prosiguio:

—-El juez tiene que preguntarme: “Expliquese usted. iQué
quiere decir con eso?” “Quiere decir, usia, que hay un marido
ultrajado en la casa donde estaba el prisionero, y que yo
consegui que el marido ultrajado le sacase la llave a su
mujer para vengarse de ella. {Quiere usia que Lo nombre? El
marido se llama don Matfas Cortaza, y su mujer, dona
Manuela Estero”.

El mozo se dirigié entonces, no ya al juez imaginario, sino a
Quintaverde:

~iSabe usted, comandante, como se llama el ultrajador de
don Matias?

El jefe de policfa oculto su turbacion, acudiendo a la audacia:

~Lo que dice usted es una infame invencion.
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—-iLe parece? No se afarole, comandante, y no se figure que
su insulto me da miedo. Lo que digo es la verdad, y puedo
probarlo.

—Probarlo; no esté diciendo tonterias.

~Probarlo, sf, senor. Usted me mostro hace poco dos cartas,
{no es cierto? Diciendo que bastarian como prueba de mi
culpabilidad. Pues yo tambien haré que muestren al juez dos
cartas suyas, comandante. No las tengo aqui, por supuesto;
no soy tan lerdo para exponerme a que usted me las haga
quitar por fuerza; pero las sé de memoria y las pondré
llegado el caso, ante los ojos del juez. Para que vea que no
miento, le diré que una de ellas principia asi: “Reina de mi
corazon”, y esta firmada: “tu Quinta”. La otra principia:
“Prenda idolatrada”, y la firma: “tu Verde”. El juez no tiene
mas que juntar las firmas para leer clarito: “Quintaverde”. Ya
ve, pues, si le conviene que yo hable.

EL comandante perdia toda su arrogancia. Vefia que aquel
mocito risueno estaba armado de una astucia maquiavelica,
apoyada en una voluntad de hierro.

-Yo no tengo ningun interés en que usted hable, sino en
saber donde esta el loco —dijo, con tono inseguro.

—Pero para saberlo tomo usted el peor camino. Si usted me
entrega al juez, yo hablo; y si hablo, usted es el denunciador
de la mujer que ha sacrificado a su marido por amor a usted.
iFigurese el escandalo que esto va a producir! iY en queé
momento, comandante! Cuando usted abandona a esa mujer
para casarse con otra. iAh! No me diga que no; todo se sabe
aqui en Santiago. Si no somos tantos, pues.

No hallando qué responder y por no confesarse vencido,
Quintaverde interrumpio al joven con tono enfadado.

—Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos particulares.

-No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero si me
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entrega al juez, entonces todo se sabra: a usted le
corresponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedo pensativo. Su situacion era sin
salida. Por evitar que se divulgase la deshonra de dona
Manuela Estero le era forzoso rendirse a las exigencias de
Carlos Diaz.

En pocos momentos los papeles de los interlocutores se
habian cambiado. La arrogancia del oficial se desvanecia
delante de la risuena entereza del prisionero. Firme y
sarcastico a un tiempo, el joven hablaba con cierto aire de
autoridad que se imponfa, por virtud de esa fuerza moral de
las voluntades poderosas.

Viendo vacilar a Qunitaverde, el joven aproveché el
momento para mostrarse conciliador:

—Mejor es que seamos amigos, comandante. Si usted me saca
de aqui ahora mismo, yo le prometo que nada se sabra y que
nadie mencionara su nombre, aungue pase Lo que pase.

-iOh!, lsacarlo!, iqué de prisa va usted! —dijo Quintaverde,
buscando espacio en la pequena pieza para pasear su
ruborosa impaciencia.

-Fijese bien, comandante, iquién le ha pedido a usted que
me tome preso? La familia de los Estero, {no es verdad? ElL
juez no sabe todavia lo que pasa. Luego usted lo arriesga
todo por esa familia, que se volvera contra usted cuando yo,
acusado por ella, sagque los trapltos al sol. Todo Santiago
estara en mi favor, porque se dira que yo me he sacrificado
POr una causa generosa, y el juez acabara por ponerme en
libertad; mientras que de usted diran que por recomendarse
como comandante de policia, celoso de ganar algun ascenso,
no ha reculado ante la verguenza que caera sobre una senora
de buena fama a la que usted no tenfa para que sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Diaz, el comandante, mordiéndose
nerviosamente el bigote, sentia penetrarle el razonamiento
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como una acusacion oprobiosa. Al fin, presa de acosadora
impaciencia, sacudiendo la cabeza para sobreponerse a su
humillacion, Quintaverde exclamo:

~iQué garantia me da usted para el cumplimiento de su
promesa?

~iQueE garantia? Mi palabra de honor primeramente y el
comprometerme a hacer todo lo posible para que se le
devuelvan las dos cartitas; pero en cambio de las mias, por
supuesto —anadio—, y en cambio tambien de la promesa de
que usted no hara buscar a don Julian.

EL comandante formulo esta posibilidad:

~Pero ¢si prenden a don Julian? Seguramente le seguiran un
juicio.

-Si eso sucede, nadie tiene para qué mencionar el nombre de
usted.
Quintaverde parecio indeciso todavia.

Viendolo meditativo, Diaz anadio:

-Lo que conviene, comandante, es que yo salga de aqui
cuanto antes, para ver el modo de que la familia no presente
querella judicial contra don Julian. Mientras tanto, nadie sabe
por qué he sido yo trafdo a la carcel. EL juez no tiene por qué
ocuparse de mi, de modo que usted puede hacerme salir de
SU propia autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademan de brusca resolucion,
tendio su mano a Diaz, con aire de franca cordialidad.

—Don Carlos, aqui esta mi mano. Lo creo a usted un hombre
de honor. Vamos a salir juntos de aqui; me fio en su palabra.

~Que no le faltara, comandante, porque desde ahora SOy Su
amigo.
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Onofre Tapia, durante aquel tiempo, llegaba al cuartel de
policia jadeante de haberse apresurado. Le habia parecido de
suma importancia obtener de Quintaverde una orden que lo
facultase para hablar con Carlos Diaz. Necesitaba pedir
instrucciones al joven en vista de la nueva situacion creada
por su apresamiento. El oficial de guardia informo a Tapia de
que el comandante habia salido temprano a dar una vuelta
de inspeccion y que tardaria probablemente algun tiempo en
volver. El antiguo asistente de don Julian Estero vacilo
algunos momentos entre esperar al comandante o ir a
informar a su capitan de la nueva ocurrencia. Con esperar, se
exponia a perder un tiempo precioso, mientras que era
urgente hacer llegar la noticia de don Julian la aprehension
de su libertador.

Introducido en casa de don Miguel Topin al aposento ocupado
por el fugitivo, Onofre Tapia quedo admirado de la
transformacion de don Julién a manos de un peluquero, que
el mismo Tapia le habia enviado al ir en busca de Carlos
Diaz. Las tijeras del operario habian hecho desaparecer la
cabellera desgrenada y larga que daba a la fisonomia de don
Julién, juntamente con su inculta barba, el aspecto de un
hombre de la edad de las cavernas. A favor de ese
cercenamiento, la siniestra palidez del fugitivo habfa sido
reemplazada por el color natural de su cutis, animado ahora
al contacto del aire libre que por tanto tiempo le habia
faltado.

~Mi capitan, no lo habrfa reconocido -exclamo Tapia,
contemplando a su antiguo jefe.

~Tanto mejor, asi podré salir sin peligro a la calle. iTengo
ansia de librar a este buen caballero don Miguel Topin de mi
presencia comprometedoral

—Mi capitan, creo que nadie en la calle podra sospechar quién
es usted, aunque ya anda corriendo que usted se ha
arrancado; pero me parece que con la novedad de que vengo
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a darle parte, es mejor que espere aqui hasta la noche.

~iLa novedad? ¢{Que novedad es esa? —pregunto don Julian,
con visible alarma.

-Que se han llevado preso a don Carlito.
Estero salto de su asiento.
—iPreso! ¢éComo? éQuien Lo ha tomado?

Tapia hizo la relacion del incidente y la de su infructuoso
empeno para hablar con Diaz en la carcel.

Don Julian empezo a pasearse agitado. Luchando por dominar
la violencia de su indole, queria serenarse y pensar con
calma.

—-iPobre muchacho!, yo tengo la culpa de eso —-murmuraba
entre dientes.

Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el momento de poder
intervenir. Don Julién apretaba el paso por momentos,
inclinando hacia adelante la cabeza, cual si persiguiese
confusas ideas agolpadas en su cerebro.

De repente se detuvo delante de Tapia.

—.Y por qué lo dejo usted ir a su casa? éPor qué no le ofrecio
usted esconderlo?

El ex asistente cargé el peso de su cuerpo sobre la pierna
derecha, luego sobre su izquierda, buscando su respuesta:

~-Se ve que mi capitan no conoce a don Carlito. Harto le dije,
pues, el riesgo que corria de que Lo tomaran preso, pero iel
caso que me hizol... Dijo que €l no es hombre para andar
escondido, que iba a sacar de sustos a sus tias y que
tampoco tenla miedo de que lo tomasen porque no habia
cometido nlngun crimen, y que si lo toman tendran luego que
largarlo.
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~No lo soltaran, asistente Tapia. En eso se equivoca el pobre
muchacho —exclamo don Julian, con los ojos dilatados del que
divisa un peligro cercano-: es cierto que €l no ha cometido
ningdn crimen; pero yo si. El hecho de que lo hayan
aprehendido es prueba de que lo consideran complice mio, y
que lo acusaran de haber preparado conmigo el asesinato de
mi hermana. ¢Y como podra probar €l que es inocente?
:Como?

Se iba impresionando a medida que esas consecuencias
adversas para su libertador se le presentaban a la
imaginacion.

Las sutilezas del temor acumulaban en su espiritu las
pruebas que acusarfan al joven, que convertirian en un acto
de refinada maldad su generosa accion humanitaria. Desde
ese instante, el miraje fantastico de la libertad divisado dia y
noche en la larga tortura de su calabozo le parecio un don
funesto al compararlo con el sacrificio y el baldon de su
valiente protector. El impetu de entregarse a la justicia que
le habia acometido ya en los primeros momentos de su fuga
al confesar a Diaz el atentado que acababa de cometer
contra su hermana, se apodero entonces de su voluntad
como un imperioso mandato de honor al que no podia
sustraerse. En pocos momentos esa idea tomo en su mente
las proporciones de una decision irrevocable. Pero esa
decision la guardarfa para sf, como un secreto. Era menester
que nadie pudiese ponerle obstaculo a su cumplimiento. La
recomendacion contenida en la carta de Dfaz, que el mismo
Tapia le habfa trafdo en la manana, manifestaba que el joven
temfa de su parte un acto de esa clase en caso de que el
fuese aprehendido. Esa misma recomendacion, a la que su
asistente habfa tambien aludido al entregarle la carta, lo hizo
suponer que Tapia procuraria disuadirlo en caso de que €l le
confiase su proposito. Don Julian se empeno entonces en
alejar toda sospecha del animo de su asistente,
recomendandole que viniese al anochecer a buscarlo, segun
lo convenido, para conducirlo al refugio que le tenia
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preparado. Tapia le aseguré que serfa puntual, diciéndole al
despedirse que desde alli volveria al momento al cuartel a
solicitar de Quintaverde una orden para hablar con el joven
Diaz.

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el criado de la casa
entro a informar a Estero que su patrén Yy SuUu esposa lo
esperaban a almorzar. Para los esposos Topin, el almuerzo,
no obstante su repiticion cotidiana, era un acto solemne de la
existencia, acto de puro regocijo en el ritual de su inocente
materialismo.

Pero en el estado de agitacion en que llegaba don Julian al
comedor, ni el rostro risueno con que los esposos Lo
invitaron a sentarse, ni el aspecto tentador de la cazuela de
ave, ni la humeante pila de choclos cocidos con las perlas
transparentes de sus granos en apretadas hileras, alcanzaron
a calmar su absorbente cuanto violenta preocupacion. Sin
aceptar el sitio que le ofrecfan, despidiose de los Topin
dandoles calurosas gracias por la hospitalidad que les debia y
declarandoles que se sentfa impaciente por librarlos de su
embarazosa presencia. Felizmente -dijo-, podria asilarse en
unas piezas que su antiguo asistente le habia preparado en
lugar seguro.

Don Miguel y dona Rosa lo oyeron con intima satisfaccion,
disimulando apenas su alegria de verse libres del
intempestivo huesped.

~Mucha prisa debe tener de ir a esconderse —observo don
Miguel, cuando no Lo tentaron los choclitos.

—Ahora si que podemos almorzar con gusto. iQué escapada
que se haya ido! —exclamo dona Rosa, al pasar a su marido
un plato de cazuela, rebosando de caldo hasta los bordes.
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Eran mas de las once de la manana cuando don Julian Estero
salia de la casa de los Topin. La luz y el aire de la calle lo
ofuscaron. La oscuridad y la pesada atmosfera del calabozo
en que habfa vivido cerca de tres anos pesaban todavia
sobre sus 0jos y en sus pulmones. La impresion del
espectaculo nuevo que le presentaba la calle, del aire
vivificante de la atmosfera, le daban la sensacion de una
fuerza de salud impetuosa, haciéndole casi olvidar por
momentos la desastrada turbacion de su animo. “Aquello era
la libertad. Esa gente que pasaba junto a él, perdida en sus
pequenas o grandes preocupaciones, desdenaba ese tesoro,
como no piensan en la salud los que la poseen”. Don Julian
respiro con dilatado pecho y miro con avida emocion cuanto
lo rodeaba.

Fue en el fugaz instante de perfecta dicha. Mas el
pensamiento recobro luego su imperio y dejo caer sobre su
alma el sudario de sus esperanzas muertas. Sintio que ese
don inmenso de la libertad, del que gozaban inconscientes los
que vefa caminar a su lado, estaba perdido para €l. Se puso a
andar entonces con el pensamiento flotante, en esa
embriaguez moral que le presentaba la realidad como algo de
fantastico. Caminaba sin que nadie se fijase en el. Al pasar
por delante de las puertas de calle, los espaciosos patios
inundados de luz le daban la nostalgia de la tranquila vida de
familia. Todo lo que iba a perder se agrupaba ahora en
derredor suyo cual si esas visiones quisieran desviarlo de la
fatalidad de su destino.

Las voces de los vendedores ambulantes, los gritos de los
chicuelos jugando a las chapitas, las conversaciones de los
transedntes, el vuelo de las avecillas, espantadas al buscar
el sustento en las migajas del suelo, ese concierto apacible
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de las cosas familiares, que tantas veces se habia figurado
ofr en su reclusién, venia en aquel instante, con la realidad
material de su sueno de prisionero, a hacer resonar en su
pecho la planidera sinfonia de una despedida irremediable.

Pero nada basto a disuadirlo en su energico proposito.
Resistiendo a la tentacion de una fuga, de la que su
transformacion fisica hacia desaparecer los riesgos, sin
retardar ni apresurar el paso, camino imperturbable a cumplir
el sacrificio de la libertad apenas recobrada. Asi anduvo la
distancia que mediaba entre la casa de los esposos Topin y
el juzgado del crimen, situado a inmediaciones de la carcel.
Don Julién llegé a la puerta de esa oficina poco rato despues
que recibia el juez un escrito firmado por don Matias
Cortaza, en el que se denunciaba el atentado de que en la
noche anterior habfa sido objeto dona Manuela Estero, y se
acusaba como autor de ese intento de asesinato al proplo
hermano de la victima. EL magistrado leyo con vivo interes la
relacion del drama. Aquello le parecio una piedra preciosa en
el lodazal de crimenes populares que tenfa que juzgar
diariamente. Un loco que rompe sus cadenas, abre por algdn
medio misterioso la puerta de su prision y Se aparece a
turbar un banquete de familia, donde, atacando a su hermana,
le infiere una herida tal vez mortal.

Los ojos, la imaginacion de todo Santiago iban a estar
concentrados sobre el juez de tan ruidosa causa, una causa
de grandes proporciones tragicas, como los ruidosos
crimenes de la vida europea. Desde ese dia, al verlo pasar
por la calle, los vecinos de la excitada capital pensaran con
avida curiosidad en el gran secreto de que irfa cargada la
cabeza del magistrado. El loco ha desaparecido de la casa, ¥y
la fligida familia a “usfia suplica se sirva hacerlo perseguir y
aprehender, a fin de que reciba el condigno castigo que por
su horrendo conato de parricidio merece de la justificacion de
usia”.

Esta era la frase final de la demanda.
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El juez Llamo en voz alta:
—iCastaneda!

Un hombre aparecio abriendo la puerta que daba a la
antesala del despacho.

Era el portero del juzgado.
~¢(Esta ahf el ordenanza? —pregunto el juez.
~Sf, usfa, aquf esta.

—Pues, que monte a caballo y vaya a llamar al comandante
de policia.

EL juez dio esa orden con la decision atropellada de una
persona que esta de prisa y quiere infundir a los otros el
impetu de velocidad que la domina.

~-Senor -dijo Castaneda, sin apresurarse a cumplir la orden-,
ahif hay un hombre que pide hablar con usia.

~Después, después; vaya usted en el acto y comunique mi
orden al comandante Quintaverde.

El tono imperioso del mandato hizo salir al portero con
deferente ligereza. El juez vio cerrarse la puerta y se puso a
pasear a lo largo de su despacho.

EL hombre anunciado por Castaneda esperaria. No era aquel
el momento de ocuparse de futilezas, cuando su reputacion
de juez activo y sagaz estaba empenada en el
interesantisimo caso que su buena suerte, en medio de la
aridez de las causas sobre rinas, sobre punaladas, sobre
robos vulgares, le deparaba. Lo esencial era buscar con
anfatigable actividad al criminal fugitivo para que,
conjuntamente con la noticia del trégico suceso, que a esas
horas empezaria a divulgarse por toda la ciudad, se supiese
que el vigilante celo del juez del crimen habfa ya conseguido
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aprehender y guardaba bajo buena custodia al autor del
atentado”.

A fin de ganar tiempo mientras llegaba el comandante de
policia, el juez llamo a un escribiente y le dicto el borrador
de la orden para aprehender a don Julian Estero donde se le
encontrase.

Esa orden contenia algunos pormenores, sacados del escrito
de la acusacién, sobre los fundamentos que la motivaban. El
escribiente salio a copiarla en limpio, cuando Quintaverde,
llegado al trote largo de su caballo, se presentaba en el
despacho del juez. Tras el comandante de policia también
entro el portero.

—EL hombre que esta ahf, usfa, pregunta si seguiré esperando
o si debe volver —-dijo Castaneda desde la puerta.

~Hagale entrar -contesto el juez, ofreciendo enseguida un
asiento al comandante.

Castaneda introdujo a don Julian y salio cerrando la puerta.

EL juez, en lugar de dirigir la palabra al hombre que habia
quedado de pie en medio de la sala, se puso a leer la copia
de la orden que el escribiente le habia dejado sobre la mesa.
Enseguida paso el papel a Quintaverde, gue miraba a don
Julian fijamente, preguntandose donde habfa podido ver
antes esa cara.

EL juez, al entregar la orden al jefe de policia, miro al fin a
don Julian:

-{Que se le ofrece, amigo? -le pregunto.

-Vengo a hacer una revelacion a usfa —contesto Estero, con
VvOoz resuelta.

Al oirlo, Quintaverde se puso de pie:
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~¢Debo retirarme, senor? —pregunto al juez.

Don Julian anticipose a responder, antes que el magistrado
hubiese podido hablar:

~El senor comandante no esta de mas. Noto que no me
reconoce, pero luego vera quien soy.

Con esa advertencia, el recuerdo de la fisonomia de don
Julian se preciso en la memoria de Quintaverde. Nada dijo, sin
embargo, acordandose de la promesa que habfa hecho a
Carlos Diaz de no contribuir al apresamiento de Estero.

Este continuo:

-La ultlma VE€zZ que nos vimos, comandante fue cuando usted
me tomo preso con otros companeros y, en lugar de
hacerme poner, como a éstos en la carcel, me hizo llevar
amarrado a mi propia casa, donde me encerraron diciendo
que yo estaba loco.

~Asi fue, don Julian -dijo Quintaverde, cuyo rostro se puso
encendido—; yo obedeci ordenes superiores.

Don Julian se volvio hacia el juez.

—Esta es la revelacion que he venido a hacer a usfa: yo soy
don Julian Estero, y vengo a constituirme prisionero para que
S€ me juzgue.

-¢Y usted reconoce a este senor? —pregunté el juez a
Quintaverde.

—Perfectamente, senor juez.

Ante esa afirmacién, el magistrado hizo conducir a la carcel a
don Julian. Habria preferido que la aprehension del
delincuente se hubiera efectuado en virtud de la orden que
acababa de poner en mano de Quintaverde; pero pronto
encontro motivo para consolarse de este contratiempo,
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pensando en que el acto de don Julian Estero se entregase el
mismo a la justicia darfa mayor interes a la causa que iba a
iniciar, y, por consiguiente, mas notoriedad al juez encargado
de ella.

Entretanto, la noticia de las ocurrencias en casa de las Estero
se habifa difundido por Santiago con rapidez inusitada.
Algunos vecinos llegaban a decir que ninguna ocurrencia de
alto interés social o politico habfa circulado con tanta
velocidad en la poblacion, desde la noticia de la derrota del
ejército pipiolo en la margen del rio Lircay. Hacia la una de
aquel dia, la tragedia que habia ensangrentado la casa chica
era referida con tal exageracién de proporciones y de
detalles, que los que habian figurado en ella como actores
no habrian podido reconocerla. En el barrio, teatro del
suceso, reinaba viva alarma por temor de ver de repente
aparecer al loco blandiendo la espada con que habia herido a
su hermana. EL nombre del nato, manosamente lanzado a la
curiosidad publica por don Agapito Linares, habfa sonado
desde temprano en los corrillos como el de uno de los
autores principales del criminal atentado.

Poco mas tarde, la nueva del apresamiento de Carlos Diaz
cambio en certidumbre la acusacion lanzada por don Agapito.
Nadie dudo ya de la existencia de una confabulacion atroz
entre el nato y el loco para asesinar a dona Manuela, vy,
probablemente, para incendiar la casa y tal vez entregar el
barrio entero a las Llamas.

Deidamia habfa enviado desde temprano a na Gervasia en
busca de nuevos remedios para su tia, ordenados por el
cirujano Buston en su visita de la manana. La criada llevaba
especial encargo de pasar a la vuelta a casa de las tias
Lizarde, a preguntar noticias del joven. Por este medio habia
sabido su llegada a la casa y su salida de ella, poco despues,
escoltado por tropa de policia. Estas ocurrencias mantenian
en

constante alarma el espiritu de la chica. La figura de Carlos
Diaz tomaba en su lmaglnacmn las proporciones romanticas
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de un ser misterioso del que no podia explicarse los actos;
pero que seguramente se sacrificaba por algun noble
proposito. Su ansiedad no le permltlo dejar transcurrir mas
de dos horas sin volver a enviar a na Gervasia a casa del
joven en busca de nuevas noticias. La sirvienta llego
sofocada con la mgnitud de la nueva de que era portadora.
“Don Carlito habia vuelto a la casa, cuando todos lo crefan
preso en la carcel”.

~LY tu lo viste? —pregunto con jubilo la chica.

-Lo vi, pues, senorita, como estoy viendo a su mercé, y me
dijo que le entregase esta cartita.

Na Gervasia sacaba de debajo del rebozo una carta, que
entrego a Deidamia. La chica, llena de emocion, corrio a su
pieza para poder leerla a solas:

Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de las
cuatro, ire a la huerta de don Guillen con los ninos a
encumbrar volantines: no dejes de estar ahi y conversaremos.

Al salir de la carcel, acompanado por Quintaverde, el nato
habia corrido a tranquilizar a sus tias.

—iNo ven, pues? (Que les dije yo? Aqui me tienen de vuelta,
despues de conversar con el comandante de policia. Hemos
quedado los mejores amigos.

Las tias parecieron rejuvenecidas al encontrarse con el nino,
al que suponian encerrado en la carcel. Mientras él
almorzaba, la menor de ellas corrio a San Francisco, a
prender una vela al patrono de la Orden, en accion de
gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar la visita de la
emisaria de Deidamia y la entrega de la carta para la joven.

Después de esto, Diaz dijo que antes de reposarse de la
agitacion de la manana debia aprovechar el tiempo en ir a
ver a don Matias Cortaza al ministerio y averiguar la actitud
de la familia a consecuencias del suceso de la noche anterior.
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Conocia la puntualidad del archivero a las horas del
despacho, y estaba seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba alli, en efecto, sentado en absoluta
inmovilidad, delante de un rimero de expedientes. La velada
de la noche a la cabecera de su mujer y las mortificantes
vacilaciones de su animo a presencia de la terrible situacion
en que los acontecimientos Lo habian colocado le daban un
aspecto de profundo abatimiento. La sombra de la barba, no
rasurada por varios dias, aumentaba esa palidez del rostro
con la ascética morbidez de los monjes pintados por
Zurbaran. Ante la aparicion de Dfaz, Cortaza tuvo un
sobresalto de amedrentada sorpresa.

-Seguro que no me esperaba, don Matias -dijo el joven,
acercandose, risueno, al archivero.

—-iDon Carlito!, qué, {no estaba preso, hombre? —exclamo don
Matias, tocando timidamente la mano que el mozo le tendia
por sobre los legajos amontonados en la mesa.

—~Como no, pues; estaba preso, pero ahora estoy libre.
—Entonces, élo han soltado o se ha arrancado de la carcel?
—Me soltaron y voy a contarle como.

—iVean qué diablo es don Carlito!

Cortaza, visiblemente, queria ganar tiempo. Su inquietud de
neurastenico le infundia el temor de que la visita del joven
fuese el indicio de alguna revelacion inquietante. El pobre
archivero atravesaba una de esas crisis de pesimismo tan
frecuentes en los hombres timidos al primer golpe adverso
de la suerte. Diaz se puso a referirle, a grandes rasgos, la
fuga con el loco, la seguridad de tenerlo a esas horas al
abrigo de toda persecucion y, con mas detalles enseguida, las
peripecias de su vuelta a casa de las tias en la misma noche;
la manera como habfa burlado la vigilancia de la gente
apostada en la casa para aprehenderlo, y como en la manana
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habia preferido entregarse en vez de andar fugitivo,
perseguido como un malhechor.

Don Matfas lo escuchaba atonito. De cuando en cuando sus
manos vagaban con extranos movimientos sobre los papeles,
a impulsos de supersticiosas invocaciones, que marcaban los
trances por que iba pasando su espiritu amedrentado.
Cuando el mozo llego en su narracion al acto de su
encarcelamiento, aterrado Cortaza ante la pOSIbllldad de que
el nato hubiese tenido que revelar su participacion en la
apertura del calabozo, permanecno con la resplraaén
suspendida y los nervios crispados del que espera oir de un
instante a otro el estallido de un arma que alguien esta a

punto de descargar.

—-Esto si que se lo voy a contar con todos sus pormenores
—-le dijo el mozo, al anunciarle la llegada de Quintaverde al
cuarto de la carcel en el que se hallaba encerrado.

Cortaza Lo miro con el aire de pavor que cubre el rostro del
enfermo de gravedad cuando llega el momento del
diagnostico, despues del examen profesional. Diaz conocio su
angustia y se apresuro a tranquilizarlo:

—~Empezaré por decirle, don Matfas, que no dejé sospechar, ni
por un momento, que usted me hubiese dado la llave para
abrir el calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.
~iHombre!, ique bueno!, ino sabe cuanto le agradezco!

Sus ojos miraban, sin embargo, al mozo con el temor de ver
surgir nuevos peligros.

Diaz refirio entonces con minuciosa exactitud toda su
entrevista con el comandante de policia.

~¢Y para qué fue a hablar de las cartas, hombre? —exclamo
Cortaza, avergonzado.
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—Porque sin eso no me habria dejado salir, iqueé gracia!l, iy
entonces habria habido interrogatorio del juez,
averiguaciones de nunca acabar y que se yo!

Don Matias meneaba la cabeza, descontento. Diaz repuso:

—Esas cartas no son un secreto para el comandante: con ellas
lo tendremos mansito, éno ve?; don Matfas, téngalas bien
guardadas. Mientras ellas estén en nuestro poder, no hay
temor de que el hombre nos ataque.

Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza. La palabra
de ese mozo que habia impuesto condiciones al odiado
comandante de policia cobraba en el animo del archivero una
autoridad incontestable. Sin esperar su aprobacion, el joven
repuso:

—~Ahora, don Matfas, cuénteme lo que paso en su casa. Es
indispensable que yo sepa todo y que nos pongamos de
acuerdo para lo que pueda venir despues.

Enredandose en los detalles, el archivero puso a Diaz al cabo
de lo acontecido despues de la fuga de don Julian.

~Yo pase una parte de la noche cuidando a la Manunga; Lqueé
queria?, amigo, aunque ella ha sido tan perversa conmigo, me
daba lastima verla asf.

Hablo como excusandose por su debilidad. Tenfa miedo del
espiritu picaresco del nato.

—Hizo bien, don Matias; al enemigo que esta en el suelo no
hay que ponerle el pie encima.

—-Asi es, pues —suspiré Cortaza, contento de que el mozo no
se burlase de la debilidad de su caracter.

~Como no, pues -apoyo Dfaz-, éno ve que después le
vendria a usted el arrepentimiento, si la senora se muriese?
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—iComo, si se muriese! No esté diciendo esas cosas, don
Carlito, icomo se ha de morirl iNo este presagiando
desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazon que se abria paso ante la
catastrofe posible. El sonido material de la voz de Dfaz,
admitiendo como probable la hipotesis de la muerte de la
enferma, habia sacado a Cortaza de las terribles vacilaciones
en que flotaba su espiritu al preguntarse si debia sentir o
deplorar la desgracia que amenazaba la existencia de su
mujer. El invencible amor, amor fisico y del alma, aterrado y
comprimido en el fondo de su ser por la rabia de los celos,
por la ignominiosa certidumbre de su abyeccion, rompfa ahora
sus cadenas, apartaba con fuerza irresistible el peso de su
odio y reaparecia triunfante en presencia de una irreparable
separacion.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecia asumir una
personalidad nueva Yy miraba con el relémpago de la
resolucion en los ojos al joven, admirado de la repentina
metamorfosis.

La juvenil tendencia a la broma trajo a los labios del nato
esta exclamacion:

—¢Entonces la quiere, don Matias? Para qué esta disimulando;
itodavia la quiere!

~.Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal cosa; icomo la
he de querer!

Le habia temblado la voz al pronunciar ese desmentido, y
sintiendo acudirle un arroyo de légrimas a los ojos, don
Matfas se volvio con precipitacion hacia los estantes del
archivo. Sus manos temblorosas cogieron desatinadamente
algunos papeles.

Diaz se sintio avergonzado de su ligereza. Sensible a toda
desgracia, aquel hombre en lucha sorda con un destino
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inmerecido le inspiraba ahora una verdadera afectuosa
simpatia. Como el que se detiene ante la profundidad de un
abismo, el joven tuvo en ese momento la revelacion de lo
insondable de esa enfermedad de amor, que su inexperiencia
de la vida le habia hecho ignorar hasta entonces. Un
sentimiento de pudor le obligo a buscar el modo de cambiar
la conversacion, volviendo al objeto principal que se habia
propuesto al venir a ver al archivero; mas, ante todo, quiso
disculparse.

-No haga caso de mis bromas, don Matias; no he tenido
intencion de ofenderlo; dispenseme. No lo hice con mala
intencion.

-No crea que me he enojado; pero esas bromas no me gustan
—dijo con humildad Cortaza.

-Bueno, pues, hablaremos de lo que ha pasado en casa de
usted.

Don Matias resumio su narracion:

—Poco antes que yo saliese de casa para venir al ministerio,
Agapito, mi concunado, me presento un escrito en papel
sellado, pidiendome que lo firmase. Habia ido temprano
donde un amigo tinterillo que él tiene y le hizo extender un
escrito, acusando criminalmente al loco por el sablazo con
que hirio a la Manunga.

—Pero usted no firmo, don Matias.

~iQué querfia usted que hiciese? Si no hubiera firmado
habrian dicho, por lo menos, que yo me alegraba de la
picardia del loco, y Agapito habria firmado la demanda. Hasta
habrian dicho que yo estaba de acuerdo con don Julian y con
usted, y en las averiguaciones podia llegar hasta salir lo de
la llave del cuarto del zaguan: no habia otra cosa que hacer,
tuve que firmar no mas. Si usted hubiera visto lo que me
costo para no firmar otro escrito, que tambien querfa mi
cunado que firmase, diciendo que yo sospecho que usted es
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el que ha favorecido la salida del loco. A eso me negue
redondamente, diciendo que yo no podia lanzar asi contra
usted una acusacion calumniosa, que no podria probar.

—~No sacaran mucho con su escrito, porque no han de poder
pillar a don Julian -dijo el joven, en tono de perfecta
seguridad.

-Sf, pero habra sumario indagatorio, y nos tomaran
declaracion a todos Llos de la casa.

Don Matias reflexionaba como pesimista, admitiendo todas
las hipotesis adversas.

-Si le preguntan algo, no hay que confesar por nada. Si usted
no habla, écomo puede el juez sospechar que usted me dio la
llave? Pero, si habla, esta perdido, ¢éno ve? Diga que no sabe
nada, que no oyo nada, y que casi se fue de espalda cuando
vio entrar al loco con el sable en el comedor.

~Y si toman a don Julian, équé haremos?

-Lo mismo: no hay que chistar palabra. Responda usted que
todos son cuentos del loco, que todo lo que cuenta son
invenciones, Yy mantengase: ahi mudo el perro, don Matias,
loye?

~Bueno, pues, asf lo hare.
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Cortaza se mostraba mas tranquilo. La confianza de Dfaz en
el sistema de absoluta negativa le inspiraba la energia que
sin el consejo del mozo le habria faltado indudablemente.
Satisfecho asi de haber preparado el terreno para hacer
frente a los interrogatorios del juez, Diaz se despidio de
Cortaza y tomo el camino de la casa de don Guillén
Cuningham. Era poco mas o menos la hora en que habia
mandado decir a Deidamia que se encontrarian en la huerta.
Guilléen 'y Javier, al verlo entrar, prorrumpieron en
exclamaciones de jubilo, corriendo a abrazarlo. Diaz se sintio
conmovido ante esa franca manifestacion de carino

—Nos habian dicho que te habian tomado preso.
~Que te habfan encerrado en la carcel.

~Asf fue, pues, en la carcel estuve, pero ya ven ustedes que
estoy libre.

Los dos chicos Lo miraban con timido respeto.

EL companero de sus juegos infantiles tomaba para ellos la
importancia de un héroe inmortal. iHabfa estado preso en la
carcel y nada se le conocia! Los dos muchachos sospechaban
una participacion misteriosa del nato en el trégico suceso de
la noche ultima, a pesar del pretexto con que los habfa
hecho abrirle la puerta de calle.

~¢Tu sabes que el loco se salio anoche de su calabozo y que
se ha arrnacado? —-dijo Javier, como anunciando un peligro.

-Y que casi mato a dona Manuela -agrego Guillén.
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Para decir esto, bajaba la voz, a manera de hacer una
revelacion misteriosa.

—Asi me han contado —dijo el joven, con aparente indiferencia.
Javier repuso en el mismo acento confidencial:

-Don Agapito dice que eres tu quien le abrio la puerta al loco.
~iQué mentira! —exclamo Diaz-, équé sabe ese tonto?

—-Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la
puerta de la calle —dijo Guillen, con importancia.

Javier anadio:

—Este querfa que se lo contasemos a mama; pero yo le dije
que no fuese leso, que era mejor que nos quedasemos
callados.

—Hicieron muy bien de no decir nada -aprobo Dfaz. Y,
cambiando de tono, repuso-: No hablemos mas de eso: vamos
a encumbrar volantines; hay muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados todavia con
la tragedia, de la que debia quedarles un recuerdo indeleble,
preguntaron al nato, con inquietud.

~¢Y el loco?, ique se hizo?; ésabes tu?
—Por ahf andara suelto, pues; yo no se.

~Si anda suelto -observo Guillén-, es capaz de venir esta
noche a la casa y matarlos a todos.

—Dicen que tiene mas fuerza que diez hombres juntos
—aseguro Javier.

~iQue ha de venir! No estén pensando disparates. Traigan los
volantines y vamonos a la huerta.
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Alentados con esas tranquilizadoras palabras, los chicos
sacaron sus volantines y siguieron a Diaz, sin volver a hablar
del loco ni de los acontecimientos de la vispera.

No tardo, a poco de estar los volantines encumbrados, en
hacerse oir del lado del huerto de la casa chica la armoniosa
voz de Deidamia. El nato corrio, como antes, en busca de la
escalera, y subio apresurado hasta la barba de la tapia
divisoria.

—iAy!, linda, ique felicidad de verte!

Radiante de alegria, el joven lanzaba su exclamacion de
jubilo, enviando a la muchacha, en la punta de los dedos, un
apasionado beso.

Deidamia corrio hacia €l, extendiendo cuando pudo el brazo, y
le paso un ramo de flores que acababa de formar con las
mas fragantes de su jardin.

—Ese es mi saludo -le dijo, con cierto temblorcillo en la voz,
muy distinto del tono de chanza familiar con que
acostumbraba hablarle.

Y ambos, por un momento, con intima emocion, se miraron
en silencio. Ella y €l sentfan que un profundo cambio se habia
operado en la situacion respectiva de uno y otro. Hallabanse
en una de esas circunstancias de la vida en que las horas
toman su valor de tiempo transcurrido, mas que por el
numero de ellas, por la magnitud de los acontecimientos
acaecidos durante su curso. Se les figuraba que su separacion
habia sido de muchos dias, tal era la importancia de los
sucesos ocurridos, y tal la transformacion de sus
sentimientos intimos, desde que, en la tarde anterior, se
habian separado.

—Me parece que ayer paso hace mucho tiempo —dijo el joven,
con afectuoso acento y con cierta gravedad reflexiva, que
Deidamia no habia ofido nunca resonar en su voz-; {y sabes
por qué, linda? Por la cartita que me mandaste anoche,
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aconsejandome que huyese.

La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba a
mofarse de los requiebros del nato, bajo la Vvista,
ligeramente ruborizada.

-Yo sabia que iban a perseguirte, por eso te escribi.

~Pensé —dijo el mozo- que si yo no te importase nada, no me
habrias escrito, y con eso me puse tan contento como si me
hubieses dicho que me querias.

Deidamia no contesto directamente a esa insinuacion, pero
encontro medio de no contradecirle.

—~iFigurate mi susto cuando me dijeron que te habfan llevado
preso!

—_No habrias ido a verme a la carcel?

~Si, habria ido con tus tfas —-contesto ella, con resolucion,
mirando fijamente al joven.

—iAy preciosa! iQué darfa yo por ir a ponerme a tus pies, para
adorarte por esa respuestal

Después de esa exclamacion quedaronse en silencio. La chica
se sentia intimidada ante la realidad del amor, que de la
noche a la manana habfa nacido en su pecho, como esas
flores que abren sus pétalos en el misterio del silencio
nocturno.

Diaz, por su parte, no se atrevio a insistir en la apasionada
hipérbole con que habfa querido expresar su adoracion.
Temia que pidiendo a la joven una explicita confesion de
amor, ella rompiese el encantamiento de aquel instante con
alguna risa burlesca. Asi, los dos se detenian turbados en los
linderos del magico recinto donde se unfan ya sus almas en
una de esas confesiones técitas, a las que da el silencio la
solemnidad de un juramento apasionado. La joven busco el
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modo de reanudar la conversacion de una manera natural.

—A todo esto -dijo, con una sonrisa casi forzada-, nada me
cuentas de Lo que hiciste anoche.

—-¢Anoche? iAh, sil —respondié Diaz, despertando de su
enajenacion-. (Que hice? Primero, te estuve esperando en el
patio.

~iComo podias figurarte que me hubiese atrevido a ir!

—La esperanza es tan crédula —exclamo el nato, con una risa
que ahogaba un suspiro.

~Si estabas en el patio, {entonces tu viste salir a don Julian?

—Aguérdate, voy a contarte; pero dime primero: écomo le va
a dona Manuela?

—iLa pobre tfa! El médico la encuentra mejor. {Sabes que el
loco pudo haberla muerto?

—¢Asf serfa, pues? (Pero tu no has pensado que yo tuviese
parte en eso?

—-iAy, no!, ni por un instante: si Lo hubiese creido, no estaria
aqui, hablando contigo.

—-Bueno, pues, entonces, voy a contarte.

Y en vez de empezar, senalo con el ademan la silla de las
lecturas de Cortaza.

~Traela, linda, estamos tan lejos; capaz que me ponga ronco
para que me oigas, si no te acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla, dejaba que el
mozo le tomase una mano.

~Asf, si, pues, que se puede hablar —exclamo €l, perdiendo
su mirada en las luminosas pupilas de la joven.
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Pronto le hubo referido todas las peripecias en que habia
tomado parte la noche anterior, y aun en la manana del dia
en que hablaban. Deidamia tuvo que contentarse con poco
precisas explicaciones acerca de como habfa podido el joven
entrar en el patio de la casa y llegar a tener la llave del
calabozo de don Julian. Hacia el nato su narracion con
sencillez, sin dar importancia alguna a la parte que le habia
cabido tomar en esos acontecimientos, preparados por €l
exclusivamente. Pero Deidamia no se dejaba enganar por la
modestia del narrador. Lo veia en ese momento con las
heroicas proporciones con que, en la noche, durante la
penosa velada al lado de la senora herida, su imaginacién se
habfa complacido en revestirlo. “Era €l el heéroe de esa
aventura audaz”, y su atrevimiento exaltaba la fuerza de la
poderosa seduccion que tiene para el alma de la mujer todo
rasgo de varonil temeridad.

-Te voy a confesar -le dijo, cediendo a su entusiasmo-; yo
estuve por pararme de mi asiento para ir a encontrarte en el
patio, cuando aparecio don Julian en el comedor.

—iQue suerte para €l que yo no lo hubiese sabido! —dijo el
joven, riendo—-, porque de seguro que por verte a ti lo habria
dejado en su calabozo.

~Y €l no habria herido a mi pobre tia —suspiro ella.

—Pero no estarfamos aqui tan cerquita como estamos, linda,
y no te habria podido decir que todo Lo que he hecho es por
acercarme a ti y por oirte decir que me quieres.

—-No tienes necesidad de oirlo, porque ahora ya Lo sabes.
~Ciertito, {no me enganas?

Hacia la pregunta tratando de simular tras una sonrisa la
ansiedad con que esperaba la respuesta.

-No te engano, es la verdad -contesto ella, ocultando
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tambien, con una vaga sonrisa, su emocion.
—¢iLa purita?, dime...
—-iS{, porfiado!l; ¢para qué me haces repetir?

—Porque quiero estar seguro, después de tanto esperar y de
tanto desesperar.

~-Yo también querfa estar segura antes de decirtelo -repuso
ella, correspondiendo a la apasionada presion de las manos
con que el nato queria infundirle la loca alegria que lo
dominaba.

Alzando la voz, con su impetu juvenil, Diaz exclamo:
—-Entonces, linda, mandaremos cambiar el oficialito.

-iQue me importa €ll; icrees tu que alguna vez le he hecho
caso?

~Yo no s€, pues —contesto el nato, con una impresion de
celos retrospectivos—, pero el hecho €s que tu padre y tu
madre han dicho, desde que llego del Peru, que tu estas de
novia con él.

—No basta que ellos Lo digan, falta que yo consienta.
—-¢Y si te quieren obligar?
~iAh!, si me quieren obligar, tu me defenderas.

-iEso es!, yo te defenderé -prorrumpio el nato, con
exaltacion-, y veremos quien vence. Te arrancaras de tu
casa conmigo y nos iremos donde mis tias.

-No creas que tenga miedo de arrancarme contigo, pero
mejor seria que buscasemos algun modo de hacer que el
oficialito, como tu dices, renuncie €l mismo a cobrarles la
palabra a mis padres.
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~Diran que te ha despreciado.
~iY eso que me importa! Tu sabras que no es cierto.

—En todo caso, yo haré que el oficialito dé por recibidas las
calabazas, y si no consiente por bien, tratare de que tu padre
mismo le haga tomar el portante.

—iAh!, eso serfa mejor -exclamo Deidamia, admirada del
ingenio de su galan para vencer las dificultades—. Como mi
tia esta enferma -agrego la chica-, yo no queria darle que
sentir. Ella ha sido siempre severa conmigo, pero yo s€ que
me quiere, y yo la quiero tambien.

~Si tu la quieres, yo tendré que querer a la vieja, aunque ella
me echo de tu casa —dijo Diaz, con aire jocoso.

-Entonces tu buscaras, pues, ese medio, y cuenta conmigo
para todo.

Habia pasado largo rato; embelesados en sus volantines no
se cuidaban de Carlos Diaz. El idilio de la tapia no existia
para ellos. Vivian con la imaginacién en el aire, alla donde los
volantines gallardamente se mecian obedeciendo al diestro
tiranteo que el nato les habia ensenado.

~Me voy; hasta manana. Voy a ver como sigue mi tia —-dijo la
chica.

-Te vas cuando empezamos apenas a conversar. Yo que te
iba a hablar de mis proyectos sobre don Julian.

—Ahora no hay tiempo, temo que se aparezca mi papé, que
debe haberse levantado de la siesta.

Ya se habia bajado de la silla, antes que Diaz hubiese podido
detenerla.

—~Hasta manana a esta hora -dijole, al enviarle un beso de
despedida.
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-Ese beso, de tan lejos, no vale —exclamo el mozo-; me lo
debes con el de manana tambien.

Bajose €l ligero de la escalera. Todo se tenfa a sus ojos de
color de rosa. La seguridad de ser amado entonaba en su
imaginacion un himno de gloria a la dicha de vivir. No habria
ya obstaculo alguno que pudiera separarlo de Deidamia.

Al entrar, media hora después, en casa de sus tias, encontro
en el patio a Onofre Tapia esperandolo.

-Don Carlito, le traigo una mala noticia —fueron las primeras
palabras del antiguo asistente de don Julian Estero.

-Si es mala la noticia, épara qué me la trae? —dijo el joven,
entre risueno y alarmado.

—~Porque es preciso que la sepa.

—-A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar de
susto.

—Mi capitan se me ha perdido, don Carlito.

~No esté embromando, no Tapia; el capitan no es ninito, para
que se pierda asi no mas.

—Le voy a contar para que vea. Después que usted salio de
mi casa, fui a buscar a mi compadre, que vive por la calle de
San Pablo afuera, y le dije que si podia recibirme un alojado,
pariente mio, que anda un poco enfermo y quiero que lo
culden bien. EL compadre me dijo: “Como no, pues, tralgamelo
no mas, y aqui se lo cuidaremos”. Cuando Lo deJe todo
arreglado, me fui a casa del caballero Topin y le conté a mi
capitan lo convenido con mi compadre, dlClendole que
vendria a buscarlo por la noche para llevarlo. Mi capitan me
pregunto las senas de la casa y quedo muy contento.
Entonces me vine a buscarlo a usted para darle las senas del
compadre y decirle que poco despues de oscurecer
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encontrarfa ahf a mi capitan. Aqui me dijeron que acababan
de llevarle a usted a la carcel. Fui corriendo a la cércel, y el
alcaide me dijo que para hablar con usted debia traer orden
de mi comandante Quintaverde. Corri al cuartel de policia, y
no encontré a mi comandante. Entonces me fui donde mi
capitan y le conté lo que pasaba. Mi capitan se volvio una
furia, pero al cabo de un rato se puso mas suave. Cuando lo
dejé para volver al cuartel, me prometio que me esperaria,
como habiamos convenido, para ir a casa de mi compadre. En
el cuartel, mi comandante no habia llegado todavia. “Tal vez
estara en la carcel”, me dijeron. Ligerito volvi entonces a la
carcel; y {sabe lo que me dijo el alcaide?: “iEL comandante y
su prisionero salieron de aqui hace poco rato, conversando,
muy amigos!” iQue mejor noticia para mi capitan, gue habfa
estado tan furioso! Aunque ya yo estaba cansado, me eché a
andar para la casa de don Miguel Topin, a llevarle la buena
noticia a mi capitan. Pero ahf ni senas de él. El sirviente me
dijo que el caballero alojado habia salido y no habia vuelto.
Ya me entro susto, don Carlito, y fui a trote largo donde mi
compadre. Nada, nadie habfa ido ahi. {Qué hacfa yo entonces,
pues? Me vine aqui derechito a esperarlo a usted para decirle
lo que pasa.

-No lo busque mas; seguro que ha ido a entregarse a la
policia —dijo el nato, friamente.

Y, poniéndose el indice de la mano izquierda sobre la sien de
ese lado, agrego:

-EL hombre no es loco, pero algun tornillo le falta, éno ve?
Ya desde anoche en la calle le habia tomado ese tema.

-Y, entonces, {que haremos, don Carlito?

~Usted, nada, pues. Es preciso que nadie sepa que usted esta
con nosotros; pero yo iré ahora mismo a ver al comandante
Quintaverde: por €l sabre si me equivoco. Venga manana y le
dare noticias.
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Al volver de la oficina a la casa chica, después de su
conversacion con Diaz, Cortaza experimentaba la sensacion
de ver un horizonte oscuro que se despeja. Vacilante, hasta
aquel momento, en la penosa alternativa de oir la voz de su
honor ultrajado, y desear de su pasion latente y buscar en el
perdon el olvido de su silencioso martirio, las horas que
habian pasado desde el drama de la cena habian sido para su
alma horas eternas de una implacable tortura. La chanza del
joven Dfaz, acusandolo de estar todavia enamorado de dona
Manuela, produjo en €l la violenta crisis que debia resolver
subitamente en su espiritu el espantable problema. La dura
confesion de su debilidad, mal disimulada a los ojos del nato,
le arranco las lagrimas rebeldes que debfan cicatrizar la
herida punzante todavia. Al guardar, concluido su trabajo, los
expedientes y los papeles de la labor de aquel dia, Cortaza
sintio la alegre ligereza del colegial que abandona sus libros,
pensando en la recreacion que lo espera.

Semejante a los que transigen con una verguenza oculta, a
trueque de encontrar algun resto de felicidad en la vida, don
Matias optaba por el perdon, con la esperanza lejana de una
reconciliacion que reconstituyera su hogar. Pensaba en esos
mutilados de la guerra que continuan viviendo con una salud
precaria, aunque sin dejar de sentir en su cuerpo el peso del
proyectil gue no ha podido extraerse. Asf viviria él al lado
de su mujer, tratando de reconquistarla a fuerza de ternura y
temblando de emocion ante la posibilidad problematica de
conquistar algdn dia sus favores. Comparada esa existencia
con el lamentable abandono de los dias pasados, aquello
serfa, al menos, una vislumbrante de felicidad.

Entro en la pieza de la enferma de puntillas, y se quedo de
pie, tratando de acostumbrar la vista a la oscuridad que alli
reinaba. La ventana, ligeramente entornada, dejaba pasar
apenas un rayo de luz dudosa, que la celosia de madera
trocaba en una sombra de tardio crepusculo matinal. Antes
de distinguir los objetos, el ruido de una respiracion que
amenaza convertirse en ronquido atrajo la vista de don
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Matias hacia los pies de la cama. Sinforosa dormia descuidada
su siesta sobre una vieja poltrona. Temeroso del efecto que
esa sonora respiracion pudiese hacer sobre la paciente, don
Matias, sin hacer ruido, arrastrando suavemente los pies
sobre la alfombra, avanzo hacia la cama y se inclino sobre la
cabecera. En la penumbra, su vista acostumbrada ya a la
semitransparencia de la oscuridad descubrio los ojos de dona
Manuela mirandolo fijamente.

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la enferma llegé como
el eco de una voz distante a sus ofdos:

—iNo la despiertes, dejala dormir, y dame de beber!

Como en la noche precedente, don Matfas tomo de la comoda
el vaso preparado segun la indicacion del meédico; ayudo a su
mujer a incorporarse, pasandole el brazo izquierdo por la
espalda, y le presento con la derecha la bebida. Dona
Manuela, a grandes tragos, con la sed de la calentura, apuro
casi todo el liquido. Al retirar los labios del vaso, volviose
hacia su marido, cual si se diera cuenta solo entonces de
quién era.

—¢iEres tu, Matias?; gracias, itenfa tanta sed!

Sus ojos y los de Cortaza se encontraron, esta vez en intima
comunicacion. Suavemente, €l la acosto sobre el lecho,
retirando poco a poco su brazo, sintiendo el calor de la
espalda, tocando inadvertidamente con la punta de los
dedos, al deslizarse, el seno de la enferma.

-iComo te sientes? -pregunto, con turbada solicitud,
sobrecogido de un temblor nervioso, zumbandole los oidos,
enrojeciéndose con el temor de que ella pudiese haber
pensado que ese rozamiento casual habia sido voluntario.

Pero, aunque continuaba inclinando la cabeza despues de su
pregunta para oir la respuesta, Cortaza vio a su mujer
dormida ya, inmovil, la cabeza sobre la almohada, de nuevo
convertida en el ser misterioso, que el sufrimiento, con
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celosa mano, aparta de los suyos.

Antes que terminase su observacion, don Matfas sintio en la
espalda que alguien lo tocaba. Sinforosa habia despertado, y
le decia al oido:

—~Anda a acostarte un rato, Matias, para que puedas cuidarla
esta noche; debes estar muy desdormido Yy podrias
enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hombros, figurandose
que asi evitaba el hacer ruido, Cortaza se deslizo fuera de la
pieza, profundamente emocionado ante el problema de vida o
muerte, de amor o de odio, que tejia para €l, en esos
momentos, el destino.
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23

EL juez del crimen inicio al dfa siguiente el proceso contra
don Julian Estero, por conato de parricido.

Llevado de su ardor profesional, el tinterillo de quien don
Agapito Linares se habia valido para redactar el escrito de
acusacion habfa dado las proporciones de un juicio criminal de
alta importancia a lo que, sencillamente, debio haber sido una
simple solicitud al jefe de policia pidiéndole la aprehension
del insano y su restitucion a la familia. En presencia de una
acusacion criminal, el juez por su parte, no creyo poder dar
al asunto otro giro que el de un proceso en debida forma.

El primero llamado a prestar su declaracion fue,
naturalmente, el acusador. Al recibir la citacion de
comparecer al juzgado, Cortaza se creyo sumido en las
tinieblas de una pesadilla atroz. ElL documento oficial lo
lanzaba violentamente de su secreta resolucion de perdonar
a su mujer al abismo de una indagatoria judicial, en la que el
menor traspie podria hacerlo caer en la confesion de su
ingerencia en la fuga del acusado. En el camino de su casa al
despacho del juez, los consejos que el dia anterior le habia
dado el nato le acudian a la memoria. Don Matfas juro ante el
juez no tener la menor idea de la manera como habfa podido
don Julian salir de su calabozo. “Sin duda habfa empleado
largo tiempo para procurarse con qué limar su grillete y
poder abrir la puerta de la pieza”. Esta version coincidia muy
bien con las explicaciones que daba el reo sobre esos hechos.
Don Julién, interrogado en la manana, habia dado su
declaracion, evitando arrojar sospechas sobre ninguno de la
familia, con arreglo a las sugestiones de Carlos Dfaz. Segun
él, uno de los soldados de artillerfa que entraban manana y
tarde en su calabozo trayéndole el almuerzo y la comida, le
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habfa dado, hacfa mucho tiempo, cediendo a sus suplicas, una
lima. “Con este instrumento -decfa don Julian- habfa podido
limar el grillete en su parte mas delgada, mediante un
trabajo de largos meses. En cuanto a la puerta, con la misma
lima habfa podido forzar la cerradura.” Esta declaracion,
verosimil o no, era la unica manera de explicar la salida del
calabozo, acerca de la cual Cortaza sostenia sus absoluta
ignorancia.

A este interrogatorio del principal acusador, siguieron el de
don Agapito Linares, el de su esposa, el de na Gervasia y su
hijo Alejandro; mas tarde, el de don Guillen Cuningham. Emilio
Cardonel fue tambien interrogado, como testigo del drama
del comedor y dueno de la espada de que se habia servido
don Julian en su atentado. Estas diversas declaraciones
habian durado varios dias. Convencido el juez de la
importancia del proceso en que le cabia tan culminante
participacion, quiso proceder con cautelosa lentitud y no
precipitar el desarrollo de la indagacién.

La resonancia de los acontecimientos, origen del proceso, en
las diversas clases sociales de la capital, hacia de los
procedimientos del juez el punto de mira de la curiosidad del
vecindario. En la variable atmosfera de ese tribunal anonimo
que representaba la publica opinion, las distintas fases que el
curso del asunto iba desarrollando alcanzaban variadas vy
variables proporciones. Siguiendo la ley del antagonismo de
los pareceres, rasgo caracteristico de toda sociedad
civilizada, dos bandas opuestas habianse formado, al discutir
las incidencias de la causa. Partidarios unos de la victima y
defensores de su familia, sus esfuerzos se encaminaban a
propalar argumentos en contra del agresor, hasta hacerlos
llegar al recinto en que la justicia sustanciaba los hechos y
acopiaba los elementos de un proximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del prisionero,
hacian resonar en las tertulias particulares y en las
trastiendas de los almacenes de comercio sus severas
acusaciones contra los que habian mantenido arbitraria
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reclusion al infeliz don Julian, so pretexto de una insanidad
que ningun certificado medico justificaba. No tardaron esos
bandos en agrupar sus parciales, segun las divisiones
politicas reinantes a la sazon. Los que alzaban su clamor
pidiendo el pronto y ejemplar castigo del cirminal eran
pelucones. Defendianlo a su vez con ardor los pipiolos, que
reconocian en el reo al oficial dado de baja después de
Lircay. En la calurosa reyerta, al cabo de poco tiempo, los
protagonistas del drama iban desapareciendo, el origen de las
disputas borrandose, para dar margen principalmente a las
encarnizadas recriminaciones con que los dos partidos se
disputaban el favor popular, en la eterna rina de vencedores
y vencidos.

ElL ruido de esas disputas no alcanzaba a turbar el silencio
que durante aquel mismo tiempo reinaba en torno de la
enferma. Un drama intimo desarrollaba ahi sus calladas
peripecias, unicamente conocidas por sus dos actores
principales. Dona Manuela habfa ido lentamente volviendo a
la salud, lentamente reanudando el hilo de sus sensaciones,
desenmaranando poco a poco el enredo confuso de sus ideas.
La vaga luz de la ventana durante el dia, el palido reflejo de
la vela tras una pantalla durante la noche, eran el faro que
guiaba sus facultades entorpecidas al despertar del agitado y
largo sueno de la fiebre. La solicitud de los suyos velaba
sobre ella sin descanso. Las carinosas atenciones de
Deidamia, los perezosos cuidados de su hermana Sinforosa,
mecian su indolencia de convaleciente, le daban esa
somnolencia moral, esa confianza infantil, que arrullan los
sentidos del que vuelve a la salud después de una larga
enfermedad. Pero el gran problema que ponia en activo
movimiento su imaginacién, como un reloj parado al que se
da cuerda, era la presencia regular de su marido durante la
mayor parte de la noche. Cortaza permanecia cerca de ella
desde las doce hasta después del amanecer. Ninguna
exhortacion a mayor reposo de parte de Deidamia y de sus
cunados habifa bastado para persuadirlo a confiar a la
sirvienta una parte de las horas de su velada.
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En la tarde, después de la comida, vefasele, silencioso como
antes, ir a entregarse a su lectura en el rincon del huerto
que le servia como destierro. Pero sus 0jos no recorrian ya
con incurable pesar las paginas de EL Chileno Consolado en su
Presidio o las Aventuras de Robinson Crusoe, en las que su
imaginacion habfa buscado por largo tiempo imaginar los
consuelos. El libro estaba ahi, sobre sus rodillas, pero los
ojos del lector vagaban por el estrecho huerto, y sus ofdos
percibfan desconocidas armonfas en el ruido de los arboles,
suavemente mecidos por la brisa de la tarde.

En esa contemplacion de la naturaleza, desdenada por €l
durante mucho tiempo, Cortaza veia surgir extranos fulgores
del fondo de su cerebro, como si fueran subitas esperanzas
aparecidas en el oscuro campo de su habitual desconsuelo. Y
su pensamiento vagaba entonces asombrado por aquella
estancia silenciosa donde su mujer iba lentamente renaciendo
a la vida. Cada uno de los incidentes, desde que se habia
acercado a ella por primera vez para darle de beber,
constituia un rasgo de la transformacion de su odio a la infiel
en un interés involuntario hacia la paciente. En el silencio de
la noche, en el misterio de la semioscuridad, la presencia de
la paciente extendia su magia avasalladora sobre todas las
sensaciones de su guardian. Habfa una fuerza de atraccion
moral y fisica en esa mujer que se agitaba en el fuego de la
calentura, arrojando de si las mantas del lecho para quedar
cubierta solamente con la delgada sabana, bajo la cual se
modelaban por momentos pasajeros las lineas esculturales
de su cuerpo. Lo atraia con magnético poder la mirada de
inconsciencia al principio, de silenciosa contemplacion
después, con que la enferma lo acogia cada vez que se
acercaba a ella para prestarle algdn servicio. Las mdltiples
sensaciones de sus veladas tomaban formas precisas en la
memoria de Cortaza, durante sus horas contemplativas de la
huerta. Cada tarde, las de la ultima noche se anadian a las de
las noches anteriores, formaban un tesoro de recuerdos
ofrecidos a la contemplacién de su amante avaricia, contados
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y recontados como una rigueza que se vuelve a encontrar
cuando se le crefa perdida.

Mediante esa preparacion maquinal de su espiritu, don Matfas
entraba a las doce de la noche en el cuarto de la enferma
con la timida veneracion del montaje al santuario de su
devocion. Dona Manuela presentia su llegada antes que el
hubiese aparecido, y fingia dormir. Tenfa miedo de verlo
acercarse al lecho con el murmullo de algunas palabras
solicitas por su salud, con la oferta de algun calmante para
su dolencia. Sentiase conmovida por aquella grandeza de
alma que trocaba en tierna solicitud, al verla postrada Yy
doliente, el acre rencor en que antes aislaba su dignidad y su
amargura de hombre traicionado. Asi, ambos se observaban
mutuamente, ambos sentian que el destino iba atando, con
misteriosa accion, el roto nudo de su muerte comun, a la que,
pocos dias antes, uno y otro se crefan extranos para siempre.

Aquella noche, seis dias después de la iniciacion del sumario
indagatorio sobre el atentado de don Julian Estero, Cortaza
entro en el dormitorio a la hora de costumbre. Dona Manuela
dormfa con la tranquilidad de la convalecencia en progreso.
Al acercarse al lecho, don Matfas la contemplo algunos
instantes. La placida tranquilidad de la durmiente calmo, por
primera vez desde el principio de la enfermedad, la ansiosa
alarma con que habia seguido las diferentes alternativas de
la lucha entre el mal y la robusta constitucion de la senora.
Sintio entonces expandirse el oprimido espiritu con la
sensacion de alivio de un cuerpo atado por ligaduras que
fueran cortadas de repente. Acostumbrado a esperarlo todo
del poder divino, Cortaza, en un gran impulso de
reconocimiento, cayo de rodillas delante de la imagen de la
Virgen, colgada sobre la comoda, a la que apenas llegaba el
reflejo de la vela tras su pantalla. En la confusion de las
sombras, la obra del maestro quiteno le mostraba una
expresion compasiva, invocada en vano por €l hasta
entonces en sus plegarias.

Era la melancolica paz del perdon que bajaba de las manos
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unidas de la madre del Redentor. Era la salud otorgada a ese
precio por el cielo a la paciente. “Y perdonanos nuestras
deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores”, repetia mentalmente, enviando su accion de
gracias a la Virgen, en la divina elocuencia de la oracion
dominical. Sea que en el fervor de sus oraciones la
respiracion del invocador hubiese turbado el silencio de la
pieza, sea que la accion magnética, de ser a ser, hubiese
irradiado, como tantas veces sucede, del alma de Cortaza al
alma de su mujer dormida, dona Manuela abrio lentamente
los 0jos y permanecio inmovil, mirando a su marido sin poder
darse cuenta, antes de algun rato, de su presencia. Algo
como el estremecimiento moral de un religioso temor se hizo
sentir entonces en el alma de la convaleciente. Los
relémpagos de su arrepentimiento confuso, que a veces
habian iluminado su espiritu con resplandores fugaces, al
sentir las primeras sensaciones de mejoria en su cuerpo, se
condensaron ahora en una luz velada, pero fija en su
pensamiento, al contemplar la actitud de profunda uncion del
que rezaba. La solemnidad del silencio favorecio ese
despertar de su alma, subitamente conmovida de compasion.
Demasiado débil todavia, sin embargo, para seguir un
pensamiento, dona Manuela se sintio fatigada con la emocion
y cerro los 0jos como alguien que pasa de una densa
oscuridad a la ofuscadora luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y se
acercaba al lecho en silencio. Dona Manuela sintio su
proximidad y le tendio una mano, mirandolo enternecida.

~iQué bueno eres! -le dijo, al mismo tiempo, en un murmullo.

Don Matfas se apoderé de la mano, inclinando la frente sobre
ella, en un ademan de incontenible emocion. Ante ese
movimiento los ojos de la senora se llenaron de lagrimas.

-Si, eres muy bueno; yo no merezco tu carino.

EL sonido de su propia voz precipito el raudal de légrimas.
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Retirando la mano que estrechaba don Matias, juntola
rapidamente con la otra y cubriéndose con ambas el rostro,
sacudidos los hombros por el hipo del llanto, que pugna por
refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acertaba a decir nada para
serenar a su mujer. Suavemente, le aparto entonces las
manos del rostro, diciendole, al cabo de algunos instantes de
silencio:

—No llores, hijita; eso puede hacerte volver la fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, la cubria con su mirada de
perdén, confuso en su timidez, deseoso de alejar del
pensamiento afligido de su mujer las ideas que habian
causado esa explosion de quebranto.

-{Te sientes mejor? —preguntéle, solicito, como si nada
hubiese pasado, como si solamente se hubiese acercado a
ella en ese momento.

-Si, mucho mejor -contesto ella, enjugando sus lagrimas-;
itu me has cuidado tan bien!

~Todos te hemos cuidado -asintio don Matias, con sencilla
modestia.

~Si, pero nadie como tu; yo no conocia tu gran corazon.

El enternecimiento volvio a quebrantarle la voz, y las
lagrimas asomaron de nuevo a sus 0jos, mientras su mirada
se fijaba sobre su marido con ternura.

—Bueno, no hablemos de eso; no te vayas a afligir de nuevo y
a empeorarte.

Hablaba acariciandole las manos, balbuciente de emocién,
penetrado de una alegria melancolica, maravillado de la
transformacion de su mujer, de la dulzura de su mirada, de la
humildad con que se cubria ahora su altanera hermosura.
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~Trata de dormir -repuso, con voz de dulce consejo-. Tu
necesitas reposo; yo voy a sentarme en la poltrona al pie de
la cama. Duerme con tranquilidad; yo no me movere de aqul.

-No, no, quedate; no tengo sueno, conversemos.

El acento de la voz daba a esas sencillas palabras una
entonacion de intimo carino, que penetro hasta el fondo del
alma de Cortaza. Hubiera querido postrarse de rodillas y
cubrir de besos las manos que ella le abandonaba. Pero un
miedo instintivo de parecer ridiculo a los ojos de esa mujer,
que recobraba sobre €l su antiguo imperio, lo hizo detenerse.

-Si, conversemos, si no estas cansada -dijole, con voz
complaciente, acercando una silla a la cama.

Hasta entonces dona Manuela habfa evitado hablar del
accidente que la tenia postrada. En sus involuntarias
reflexiones, a medida que se pronunciaba la mejoria, la
accion de su hermano significaba para ella un castigo del
cielo. ElL sentimiento religioso, dominante en aquel tiempo, sin
obstaculos de enemiga propaganda, en toda la poblacion
chilena, hacia ofr su voz en el momento de la tribulacion en
el animo de la senora. Debfa perdonar a su agresor, como
una justa reparacion de sus pasados extravios. Esa evolucion
de su alma, operada en el silencio de sus meditaciones, la
habia hecho encerrarse en un silencio absoluto sobre todo lo
que pudiera tocar al suceso de la cena; pero en aquel
momento de expansién, meciendose en la dulzura de un
arrepentimiento sincero, dona Manuela sintio la necesidad de
saber cuanto habia pasado desde aquella noche de trégico
recuerdo.

—Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo caf herida —dijo,
en tono afectuoso.

Cortaza le refirio los sucesos sin emitir opinion alguna
tocante a la manera como don Julian habia podido salir de su
prision. Su ingenio, por otra parte, no tuvo que acudir a la
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inventiva tocante a ese punto, esencialmente delicado. Su
mujer no parecio darle ninguna importancia.

—¢De modo que Julian esta en la carcel? —dijo, pensativa.
—-Asi es, pues, en la carcel.

-¢Y €l mismo se entrego a la justicia?

Don Matfas confirmo el hecho con su silencio.

—Pero tu firmaste la queja contra €l, me acabas de decir.

~Como marido tuyo, yo tuve que firmarla -contesto,
timidamente, Cortaza.

Pensativa, dona Manuela reflexiono en alta voz:

—Debieron haberlo dejado evadirse, ir donde quisiera, y no
presentar esa acusacion criminal.

~Asi me parecfa a mf —-afirmo don Matfas—, pero Sinforosa y
su marido porfiaron tanto, que no pude hacer otra cosa.

—Pues yo no estare tranquila hasta que lo saquemos de la
carcel. Sin duda, yo vivia equivocada. Tal vez Julian no es
realmente loco. Lo que hizo prueba que tiene bastante juicio
para saber de quién debfa vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matfas aprobaba. Dona Manuela, con
cierta exaltacion, repuso:

—Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro deber.
Manana mismo presentaras otro escrito al juez retirando la
queja y pidiendo la excarcelacion de Julian; si es loco, porque
es loco; y si no lo es, porque yo no quiero que se le siga
ningun perjuicio a causa de lo que hizo conmigo. Es un asunto
privado de familia que no debieron haber llevado ante la
justicia.

EL acuerdo sobre este procedimiento se hizo facilmente entre
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los dos.

Dona Manuela querfa principiar su expiacion perdonando a su
hermano.

-Y cuando venga —dijo, con ese sentimiento de reparacién— le
devolvere todos sus derechos; el gozara de sus bienes y hara
con ellos lo que quiera.

—-Eso es lo mejor, hijita —aprobaba don Matias.

En el fondo de su conciencia una protesta contra la detencion
de don Julian habfa existido siempre. Pero su timidez no le
habfa permitido hablar. Ahora, su mujer y €l se unfan en el
mismo sentimiento. Con esa comunidad de ideas figurabase
acercarse al corazon de su mujer, unirse a ella en un acto de
justicia, que podria ser el precursor de otra union mas dulce
y reparadora: la union de sus corazones.

—~Manana temprano le pediré a Agapito que me lleve donde
SuU amigo, para que me haga el escrito.

Esta promesa parecio devolver la calma a dona Manuela.

La conversacion tomo entonces entre ellos un giro familiar.
Se establecfa, poco a poco, una reconciliacion tacita.
Hablaban del porvenir. Dona Manuela se mostraba ansiosa de
hacer cuanto antes la devolucion de los bienes de su
hermano y de vivir pobremente con el sueldo de su marido.
“El estaba seguro de poder agregar a su sueldo el valor de
copias de expedientes y otros trabajos que no le faltarian.”

Al dfa siguiente, don Agapito combatio resueltamente la idea
del desistimiento de la demanda contra don Julian.

—iComo!, Manuela, itu quieres que pongan en libertad a ese
loco para que venga a asesinarte?

La familia se hallaba reunida en torno del lecho de la
convaleciente, despues de la visita del medico. Dona Manuela
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recibio con una sonrisa de benevolencia la interpelacion de su
cunado.

~No vendra; la prueba de gue se encuentra en perfecta razon
y que se arrepiente de lo que ha hecho es que el mismo se
ha entregado a la justicia.

~Al contrario, eso prueba que esta loco rematado -replico
don Agapito.

~No importa -insistio dona Manuela, hablando a su marido-,
tu presentaras el escrito hoy mismo.

—Como quieran; yo me lavo las manos -dijo Linares.

Algunos dias transcurrieron despues del retiro de la
demanda. Sin haber podido aclarar el hecho de la liberacion
de don Julian ni encontrado prueba alguna de la compl|c1dad
de tercero en el atentado, el juez mando sobreseer y elevo
los autos a la Corte, en consulta.

Carlos Diaz, mientras tanto, instruido por Deidamia de la
resolucion de dona Manuela, poco despues del fallo de
sobreseimiento, entro empenosamente en campana, a fin de
conseguir en las distintas oficinas de los tribunales que la
consulta fuese activada por todos los medios posibles.
Mediante la intervencion de Quintaverde, tenfa también
diarias entrevistas con don Julién, sin conseguir que este
manifestase el menor interés en el resultado del
procedimiento judicial. Constantemente sombrio, Estero
consideraba el porvenir a traves de la profunda melancolia
de su animo.

-Que me pongan en livertad o me condenen a prision —decia
siempre a su libertador—, todo me es indiferente. La felicidad
que usted me devolvia la perdi por mi culpa en un momento
de extravio. Libre o encarcelado, quiero purgar mi crimen, y
nada me harfa volver ahora a la existencia de los que pueden
vivir sin reproche.
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En aquellos mismos dias, el restablecimiento de dona
Manuela continuaba sin tropiezo. Poco después de haberse
levantado por primera vez, el médico autorizo la traslacion
de la convaleciente a la pieza contigua, que era el dormitorio
de Deidamia, y a la sala de recibo.

Cortaza tomo parte en esas mudanzas con vigilante solicitud.
Apoyada en su brazo, dona Manuela salio por primera vez de
su dormitorio, e hizo después en la misma compania su
entrada en la pieza principal de la casa. Con una serenidad de
animo admirada por toda la familia, visito también el
comedor, sin que el recuerdo de la escena en que habia
corrido el riesgo de perder la vida pareciese turbar su nativa
entereza.

No era, sin embargo, con animo sereno y sin una penosa
lucha interna que la senora daba a los de la familia esas
pruebas de incontrastable energia. La postracion del cuerpo
se habfa reproducido en su animo por una percepcion aguda
de las vanidades de la vida. Una nostalgia de virtud le
oprimfa el corazon, le dictaba la necesidad de desprenderse
del pasado, de volver con animo resuelto a la senda estrecha
del deber y de las modestas satisfacciones de una existencia
exenta de inquietudes y de enganos. Pero en sus largas
meditaciones de convalenciente nunca se habia atrevido a
descorrer el velo que ocultaba la imagen de Quintaverde en
lo mas recondito de su memoria. De la espesa bruma en que
flotaban sus ideas, al despertar de la fiebre, un pensamiento
confuso pacto con su conciencia el olvido del amante infiel.
Desde entonces, cada vez que esa imagen le acudia, dona
Manuela encontraba fuerzas en su enérgica voluntad para
apartarla de si. Pero esa victoria era alcanzada a costa de
una postracion nerviosa muy contraria a la accion reparadora
de la natural robustez de la enferma. En esa lucha del amor
rebelde y de la voluntad persistente, el temor de oir el
nombre que ella, en silencio, no se atrevia a pronunciar
aumentaba cada dia en proporcion de las ocasiones que en la
conversacion se presentaban de que ese nombre fuese
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mencionado. Los pequenos incidentes del retorno a la vida
ordinaria, que pasan a ser acontecimientos de importancia
para el enfermo en mejoria, contribufan a calmar en
apariencia su oculta sobreexcitacion de espiritu. Al salir por
primera vez a la pieza vecina, al trasladarse despues a la de
recibo, figurabase comenzar una existencia nueva, de la que
POCO a poco se iria borrando el temido recuerdo, en la que
triunfara al fin su voluntad de extirpar el pensamiento
culpable, tan porfiado en su impetuoso furor, como la llama
que surge de repente de los escombros de un incendio que
se crefa apagado.

De lejos, mientras tanto, una amenaza se levantaba contra
esa calma relativa de su conciencia. EL pasado reclama
siempre su parte, por deliberado que sea el proposito de
apartarlo en las combinaciones del porvenir.

Quintaverde seria otra vez el agente directo de esa ley
ineludible de la vida. Llegado a ese momento de crisis en que
la seguridad de la posesion parece aplicar una especie de
sordina a los primeros entusiasmos de los amores ilicitos, el
comandante recobro al cabo de algun tiempo bastante
libertad de espiritu para apreciar las ventajas que un
concurso natural de circunstancias vino a ofrecerles, de
buscar la felicidad y la conveniencia casandose juiciosa 'y
prosaicamente con una muchacha rica. Alentado por las
manifestaciones inequivocas de que lo rodeaba la joven
desde su primer encuentro en casa de una familia amiga, el
comandante emprendio con éxito senalado una de esas
cortes que se empiezan a veces por pura vanidad, o por
mero pasatiempo, y se dejé deslizar casi sin pensarlo en la
via de los compromisos irrevocables.

Esta fue la noticia que una amiga de la senora, por oficiosa
malignidad, llegé a contarle en vispera de la trégica noche de
la cena. Mas, para que la noticia de la infidelidad de
Quintaverde llegase asi a conocimiento de dona Manuela,
habia sido menester que la nueva intriga hubiese llegado a
ser conocida a muchas, entre las personas que ella
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frecuentaba, y que se encontrase en tal grado de adelanto
que ya se corriera como un hecho positivo la existencia del
compromiso matrimonial. Asi sucedio, en efecto. A la fecha
de la revelacion, que tan profundamente habfa herido a la
senora, Quintaverde se encontraba ya en la penosa
necesidad de tener que instruirla de su proposito de cambiar
de genero de existencia.

Los acontecimientos a que dio lugar la fuga de don Julian
Estero sacaron a Quintaverde de la embarazosa dificultad. La
muerte de dona Manuela habria resuelto definitivamente el
arduo problema. En todo caso, la mejoria de la senora herida
aplazaba para un tiempo indeterminado el plazo de la amarga
revelacion.
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Asi empezaron a pasar los dias sin que desapareciesen para
el las incertidumbres. Quintaverde se informaba casi
diariamente, por medio de su sobrino, el capitén Cardonel, del
estado de dona Manuela. Cardonel se habia encargado
gustoso de esa mision con la esperanza de poder hablar a su
prometida, pero Deidamia encontraba cada vez la manera de
excusarse de recibirlo. Al principio, la gravedad de su tia
justificaba sus negativas. Pero a medida que la mejoria
empezo a pronunciarse, Deidamia fue formulando sus excusas
en termlnos que el joven llego a persuadirse del deliberado
proposito de parte de la chica de evitar toda entrevista.

Emilio fue dando cuenta a su tio de estos incidentes, en los
que Quintaverde no pudo llegar a diversa conclusion que la
que de ellos deducia su sobrino. Entretanto, su compromiso
matrimonial, del que habia conseguido demorar la realizacién,
por no llevarlo a cabo mientras dona Manuela no se hallase
enteramente restablecida, exigia ya desenlace; pero exigia
tambien, imperiosamente, que €l encontrara modo de hacer
la declaracién de sus nuevos proyectos a dona Manuela y
pedirle humilde y lealmente su perdon.

En la imposibilidad de tener una entrevista con ella, la
revelacion no podia tener lugar sino por medio de una carta.
Quintaverde decidio no contemporizar Yy PUso manos a la
obra. Aunque desdenoso de la forma literaria, con la que sus
ocupaciones militares no le habian permitido familiarizarse, el
comandante se empeno en pulir lo mas posible sus frases,
para hacerlas persuasivas. Largas meditaciones sobre el tema
que se proponia desarrollar en su defensa le hicieron mas
facil su tarea que Lo que el mismo se figuraba al acometerla.
La escasez de razones que fueran plausibles para justificar
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su desercion le habfa hecho acogerse a un razonamiento que
tenia, por Lo menos, las apariencias de la verosimilitud.

Empezando por hablar de la dolorosa sorpresa de haberla
visto herida y sin conocimiento, cuando esperaba tener por
primera vez la felicidad de hallarse al lado de ella en su casa,
Quintaverde continuaba:

(Y sabe usted lo que mas me oprimio el corazon despues del
primer momento de sorpresa y de rabia contra el malvado
loco y su barbaro atentado? Fue el pensar que todos los de
la casa de usted podian cuidarla y hacerle remedios, que
todos podrian trasnochar al lado de su cama para aliviarla, y
que yo, el que mas la quiere a usted de todos, tendria que
disimular mi pena, retirarme lejos de usted y contentarme
con tener noticias suyas raras veces, y que no podria volver
a presentarme en su casa, de donde las miradas furiosas de
su marido me estaban echando, desde que entro en el cuarto.
En la afliccion de la noche, cuando me encontré solo, me
puse a pensar que lo mejor para los dos seria que yo tratara
de vencer mi amor para no seguir pasando por la tortura de
ver que todos pueden acercarse a usted menos yo. Asi
también usted podra renunciar a mi y no vivir atormentada
por escrupulos y por miedo al qué diran. La reflexion me ha
hecho razonable y me ha persuadido de que es mejor poner
término a una situacion peligrosa para usted, que puede
hacer que todos sus amigos le vuelvan la espalda y que su
marido, que no se atreve a retarme, se queje al Ministerio; es
capaz de que me echen a mi a la calle, porque un jefe de
policia debe dar el buen ejemplo con su conducta. Yo s€ que
el no volver a ver a usted y pensar que me olvidara, va a
partirme el alma; pero me he jurado que seré hombre vy
estoy resuelto al sacrificio, por usted prlnCIpalmente Creo
que con esto le doy a usted una prueba de carino mas
grande, Jurandole que siempre la quiero y que Jamas la
olvidaré.

Y a vueltas de variantes sobre este mismo tema, con las que
conseguia aumentar las dimensiones de su carta, sin dar
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nueva fuerza a sus rebuscadas razones, anadia:

No he querido separarme de usted y pedirle que me perdone
sin explicarle mis conductas, para que vea cuanto he sufrido
hasta llegar a esta determinacion, que verdaderas lagrimas
me ha costado. Espero que me juzgaré usted con rectitud y
no con encono, y que aunque oiga decir que me voy a casar,
usted no vera en un acto como ese sino el deseo de evitar la
tentacion de volver a verla como antes, y de ser causa de
que usted exponga su reputacion y su tranquilidad por mif.

Quintaverde espero que esta ultima frase prepararia el
animo de dona Manuela para considerar como veridica la
noticia de su proyectado matrimonio. La repetida lectura que
hizo después de toda la carta lo dejo satisfecho. Sin
ocultarse que sus explicaciones distaban mucho de ser
capaces de llevar el convencimiento al animo de la persona a
la que iban dirigidas, ellas le parecian indispensables de
todas maneras, como un acto de consideracion y de cortesia,
ya que no era posible lo fuesen de la lealtad de sus
intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavia la dificultad de
enviarla sin riesgo de la destinataria.

Imposible le habria sido escribirla sin hablar en ella del amor
que los unia. Esta circunstancia formaba precisamente el
peligro en la adopcion de un arbitro para hacerla llegar a su
destino. No saliendo dona Manuela de su casa, los medios de
qgue antes se valian para corresponder por escrito quedaban
inutilizados. Quintaverde corto la dificultad con su
temperamento de hombre de accion, decidiendo llevar €l en
persona la carta y entregarla, o no, a dona Manuela, segu'm
fuesen las circunstancias y el estado de salud en que la
encontrase.

Después de copiar su obra con esmero y de cerrarla,
suprimiendo el rotulo, para darle un caracter anonimo en
caso de perdida, Quintaverde, acicalado como para una cita
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amorosa, se dirigio a la casa de los Estero. Por mas que su
sistema nervioso obedeciese casi siempre a su voluntad,
disciplinado militarmente como estaba en su vida de
frecuentes peligros, el comandante no pudo disimularse que
una pronunciada impresion de temor le dominaba a medida
que iba llegando al término de su viaje.

A esas horas, dona Manuela se hallaba sola en la pieza de
recibo, donde pasaba la mayor parte del dia. Con el rapido
restablecimiento de su salud, la vida de la familia habia
vuelto a su curso regular de otro tiempo. La convaleciente no
necesitaba ya de asistencia continua. Todos habian podido
reasumir la vida ordinaria de antes de la enfermedad. La
senora lo habia exigido asi. Recobraba la salud, las
preocupaciones habian vuelto a su espiritu. En una mujer que
ha sido bella, una de sus preocupaciones es la de conservar
ese cetro de la hermosura, especie de soberania que asienta
su poder en la admiracion de los hombres. Gracias a la
habilidad del cirujano, la cicatriz de la herida no alcanzaba a
desfigurar el rostro de la convaleciente. Con esa consoladora
satisfaccién, dona Manuela se dejaba dominar por sus
pensamientos, aislandose en si misma.

En esta especie de somnolencia de espiritu sin lineamientos
precisos pasaban delante de ella las ideas con la opacidad y
los vagos movimientos de los peces en una redoma
transparente. El sacrificio de su amor a su deber aparecia en
primer término con la regularidad de los escrupulos que el
curso del tiempo no ha desvanecido todavia. Y era un
problema en sus meditaciones como hacer saber a
Quintaverde sus nuevos y arrepentidos propositos. “Cuando
pudiese salir sola dentro de algun tiempo, la ocasion se le
presentarfa, sin duda, de llevar a término su sacrificio”. Este
proposito le bastaba por el momento para mecerle
suavemente la conciencia entre nubes lejanas de una futura
enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el patio de la casa.
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EL corazon le latio con violencia al divisar, al través de la reja
de la ventana que daba al patio, a dona Manuela. Ella
también, con indecible asombro, lo vio aparecer delante de la
puerta de calle y atravesar con paso rapido el patio. Lo
inesperado del incidente paralizo toda reflexion de la senora.
Se encontraba sola, y como nadie habia en el patio, ni nadie
en la antesala, Quintaverde entro en la pieza sin que ella
hubiese tenido tiempo de pensar lo que debia hacer.
Teniendole siempre presente en la memoria, con tanta mas
viveza cuanto se hacfa mas renida en su animo la lucha de
sus escrupulos, dona Manuela se figuro en su turbacion que el
comandante acudia a ella en virtud de alguna evocacion
misteriosa producida por sus esfuerzos para olvidarlo. Palida
y desfalleciente, no tuvo fuerzas para levantarse de su silla
al verlo entrar.

No parecia menos conturbado que ella el que llegaba. Su
rostro, al saludar, se habia cubierto de palidez. Con voz que
se esforzaba por parecer segura, dijole avanzando hacia ella:

-Seguramente que no se esperaba usted esta visita. —Al
mismo tiempo trato de sonrefr, anadiendo—: Dispénseme que
me presente sin haberle advertido, pero como temia que
usted no me recibiese, decidi presentarme asi sin advertirle.

EL corto tiempo que habia mediado entre la aparicion del
comandante y el fin de esta frase basto a dona Manuela para
serenarse.

~Como usted dice, no esperaba esta visita -contesto,
respondiendo con una sonrisa triste de persona debil a la
sonrisa del comandante.

~¢Ni la deseaba? —pregunto €ste, con insinuante interés.
—No digo eso, pero me parece un paso imprudente.

Habria querido contestar de otro modo. Su voluntad le
dictaba esa respuesta, cuando sentia que la prueba de
interes que le daba con su inesperada aparicion estaba a
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punto de desbaratar sus propositos de ruptura.

-Imprudente, puede ser, pero sin esta imprudencia no habria
podido acercarme a usted y ver por mi mismo y no por lo
que otros me decian que ya esta usted perfectamente
restablecida.

-Si; ya estoy muy bien, gracias a Dios -dijo ella, con
estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interés que daba a esa respuesta
estaban muy lejos de ser la apasionada manifestacion de
amor que ella temia y esperaba al mismo tiempo de boca de
su amante. Un frio desencanto le oprimio el corazon. En vez
del acento conmovido de una inquietud tiernamente solicita,
la voz de Quintaverde le parecia resonar con la modulacion
desabrida de un esfuerzo por dar el tono de un vivo interés a
lo que solo era la formula de una urbanidad convencional. Sus
celosas preocupauones de antes de la catastrofe le clavaron
SU PONZONoSsSo aguuon en el alma. El sacrificio de la ruptura se
le imponfa con la crueldad de un atroz desengano, en vez de
ser dictado por su cristiano arrepentimiento. Quintaverde no
dejo de leer en el rostro de la senora y en la frialdad de su
respuesta la dolorosa impresion que la agitaba. Pero no se
dio cuenta de esa impresion con sorpresa. Habfa medido el
alcance de sus palabras y la entonacion de su voz al
pronunciarlas. Tan distante era su intencion de manifestarse
indiferente como de mostrarse apasionado. Consideraba lo
primero como una indigna descortesia; pero estimaba que lo
segundo habria sido un error contrario a sus deseos de
romper amistosamente.

Adversarios por la fuerza de las circunstancias, ambos se
habfan quedado en silencio. Antes que la situacion se hiciese
mas embarazosa, Quintaverde repuso, recordando el principal
argumento de la carta que tenfa en el bolsillo:

~Usted no se figura cuanto he sufrido con la desgracia de
usted. Saber que usted estaba sufriendo y que yo no podia
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hacer nada por aliviarla era un verdadero tormento.

—Me han dicho que usted ha mandado muchas veces a saber
de mi salud y le doy las gracias.

Luchando por contener la tormenta que se desencadenaba en
su alma, dona Manuela, en vez de mirar a Quintaverde al
hablarle, miraba al patio, afectando una calma desmentida
por la angustia pintada en sus facciones. Admitir sin protesta
esa fria contestacion era establecer desde aguel momento
una hostilidad de la que Quintaverde queria a toda costa
evitar el estallido inevitable precursor de penosas
explicaciones.

~¢Asf no mas, tan friamente, recibe usted mi interés por su
salud? -dijo en tono afectuoso, tratando de apoderarse de
una de las manos de dona Manuela.

Ella retiro la mano, y con acento tan terco como el
movimiento:

-Tenga cuidado, cualquiera podria vernos.
~Tiene usted razon; soy un imprudente.

Quintaverde penso gue el acto y las palabras con que era
recibido su ademan le daban un pretexto excelente para
retirarse, dejando la carta que hablaria por él. Cada instante
que pasaba lo persuadia por la dificultad de una explicacion
verbal. Con su visita daba una prueba de consideracion y de
cortesfa, a su juicio, indispensable. Lo demas era mejor para
dicho por escrito. La actitud de la senora le quitaba el valor
de hacerse su revelacion de viva voz. lnvoluntariamente
habfa dado a su respuesta un acento de disgusto. Notolo
dona Manuela y se apresuro a dar esta explicacion:

-Usted ve que cualquiera que atraviese por el patio, o por
una de las puertas que estan abiertas, puede observar todo
lo que pasa en esta pieza. -Y como Quintaverde se inclinase
en senal de aquiescencia, agrego-: Me parece que usted
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tiene tanto interés como yo en evitar un escandalo. Deidamia
0 mi hermana pueden entrar aqui de un momento a otro.

~Tiene usted razon, mucha razon -dijo €l, con voz afectuosa
esta vez y poniéndose de pie-. Veo que usted esta agitada
con el temor de lo que puedan pensar en mi presencia aqui.
Mejor es que me retire antes que me vean.

—~Mucha prisa tiene usted de irse -exclamo picada dona
Manuela-; yo no he querido despedirlo, sino evitarnos Lo que
no podria remediarse.

-Yendome, todo peligro se evita. Conozco que he dado un
paso lmprudente como dijo usted hace poco. Asi lo pensaba
yo también, y temiendo no tener ocasion de hablar a solas
con usted traje esta carta, que me voy a permitir dejarle,
pidiendole que la lea con la seguridad de que en todo caso
usted podra contar con el corazon del que la ha escrito.

Al hablar habfa sacado la carta y la pasaba a dona Manuela
con aire turbado. Ella la cogio vacilante.

—iJesus! iQue ceremonioso esta usted! -dijo con voz agria-;
su carta, le aseguro, me da miedo. (Que tiene usted que
decirme en ella que no pueda decirmelo ahora mismo de viva
voz?

-Usted acaba de reconocer que aqui no es posible hablar
—replico Quintaverde con cierta vehemencia, sintiéndose
incapaz de dar el rudo golpe a la senora y presenciar el
resultado de su revelacion-. Si usted pudiese salir, como
antes, no le escribiria; pero expuesto ser interrumpido a cada
momento, prefiero que usted lea con calma Lo que tengo que
decirle.

La insistencia en evitar toda explicacion redoblo las celosas
sospechas de dona Manuela. La tortura de la duda se hacia
mas mortificante con la reservada actitud del hombre que
por tanto tiempo habia visto rendido a sus pies.
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—Esa disculpa -le dijo con voz ronca, ahogando la explosion
de su encono- no me engana. ¢Por que no habla usted con
franqueza? Sin un formal desmentido de usted, creere que es
cierto lo que me han dicho, que usted esta comprometido
para casarse. A ver, nieguelo usted si no es cierto.

Ante aquella interpelacion tan categérica, Quintaverde no
podia retroceder. La pregunta no admitia sino dos
respuestas: o una franca confesion, o una redonda negativa.
El comandante encontré, sin embargo, un tercer término,
semejante a Llos subterfugios con que se prepara el animo de
una persona, por no darle violentamente la noticia funesta.

—iAh! iSe corren tantas cosas! Todo el mundo inventa Lo que
se le antoja. Usted sabe lo que es la gente; siempre se
anticipa a saber mas que los interesados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, la accion forzada
de quien desea disimular una realidad que lo abruma. El
comandante parecia uno de esos acusados que tienen la
conviccion de no poder justificarse y acuden a disculpas
inverosimiles. Sentfase, ademas, sorprendido por la actitud
agresiva de la senora. Habiendo temido una crisis posible de
quejas y de légrimas, no se esperaba el furor rugiente de una
leona herida. Vio que tenia delante de si una enemiga al oirla
exclamar:

-Esa no es una negativa, eso parece mas bien una mentira.
Yo prefiero la verdad y no una disculpa cobarde.

EL comandante sintio una ola de fuego subirle a las mejillas, y
replico, confuso, pero irritado:

—-La verdad es muy larga de explicarse. Usted dice que de un
momento a otro podemos ser interrumpidos. Con semejante
peligro prefiero no hablar.

-No hablar, porque no puede negar -le interrumpio dona
Manuela, exasperada.
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Al mismo tiempo se ponia de pie como despidiendo al
visitante. La profunda emocion que la conmovia no le impidio,
sin embargo, arrojar una mirada al patio, donde vio aparecer
a don Matias, atravesando en direccion a la antesala.

—iMi marido! —exclamé, con voz ahogada-. No se mueva
usted. iEstoy segura de que nos ha visto!

La llegada de Cortaza en esos momentos era un hecho que
se repetia puntualmente cada dfa desde los ultimos sucesos
acaecidos en la familia. En la agitacion moral que la
inesperada visita de Quintaverde le habfa causado, dona
Manuela perdio poco a poco la idea de la proxima vuelta de
su marido. Era la hora que lo vefa llegar, solicito y turbado,
como si viniese a hacerle una declaracion de amor. Al
pronunciar las palabras con que habia detenido al
comandante, la senora espero, sintiendo los latidos de su
corazon, ver entrar un segundo después en la sala a don
Matias. Pero, en vez de abrirse la puerta que daba sobre la
antesala, oyé que €l pasaba a lo largo de ella, sin haberse
detenido.

—No nos ha visto -dijo Quintaverde—-; yo debo irme al instante
y nada se sabra de mi visita.

Pronunciadas con precipitacion estas palabras, mostraba bien
la prisa que tenia el comandante de poner fin a aquella
escena de recriminaciones.

Dona Manuela lo mird como si no comprendiese la necesidad
de aquella fuga.

~No puede usted salir de aqui como un criminal, escapandose.
Mi marido podria verlo salir y creeria que yo he llamado a
usted a escondidas. Es preciso que €l vea gque usted esta
aqui y que yo no hago misterio de eso.

Sin dar tiempo a Quintaverde de responderle, se acerco
entonces a la puerta que daba al comedor y llamo:
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—iGervasia, ven acal
Al aparecer la sirvienta, le ordeno con decidido acento:
—Anda a decirle a Matias que venga, que yo Lo llamo.

Con extremada agitacion se volvio, despues de dar esa
orden, hacia Quintaverde:

~Siéntese usted; es necesario que mi marido vea que usted
esta aqui de visita y no ocultandose de el.

El comandante, con acento de consultar la voluntad de la
senora, propuso, como algo que justificaria su presencia en
la casa:

~Sera bueno que diga usted a su esposo que he venido por
encargo de mi sobrino Emilio Cardonel a reclamar el
cumplimiento del compromiso que tiene con €l la senorita
Deidamia.

Dona Manuela tuvo un movimiento desdenoso de Los labios.

—~Como le parezca -contesto, sin disimular la agitacién que
aun la dominaba.

No habia dejado de ver Cortaza a su mujer y al comandante
en la sala de recibo, al atravesar el patio. El uniforme militar
que siempre vestia Quintaverde no le permitio equivocarse.
En vez de entrar en la sala, don Matias obedecio a su
naturaleza de hombre timido y siguio para el interior de la
casa, apresurandose. Convencido de que no habria podido
hablar bajo el golpe de sorpresa que le embargaba la voz,
continuo azorado su camino. Solo atinaba a ocultar su rabia y
su atroz desilusién, escondiéndose como un animal
perseguido, alla en el solitario rincon de la huerta, donde
nadie pudiese verlo. La tormenta de su alma estallaba al
mismo tiempo en desesperadas imprecaciones: “iFiese usted
de las mujeres, y como con una sonrisa de carino le clavaran
un punal en el corazon! Esta era la arrepentida; me saco del
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purgatorio para arrojarme en el infierno”. Y pensaba en
Robinson Crusoe, exento de todo mal de amor, libre de celos
en su isla, desafiando en su soledad las arterias y las
maldades del mundo. Y luego se acusaba a si mismo: “Yo soy
el bruto, por haberme puesto a creer que, perdonando lo
pasado, seria feliz con ella. iBruto, bruto! éNo ves? iEsto te
pasa por imbécil!”

Y se revolcaba desesperado en su dolor como en un lecho de
espinas, se sumia de nuevo en el mar de amargo desconsuelo
del que se figuraba haber salido al fin a fuerza de
mansedumbre y de perdon.

Abismado de amargura, don Matias no diviso a Deidamia que,
desde el jardincito, conversaba con Carlos Diaz, trepado
sobre la tapia.

La voz de na Gervasia saco a Cortaza de su exasperado
soliloquio.

—Misia Manuelita Lo llama, senor: que vaya ligerito.
Oyo el mensaje sin comprenderlo.

~¢Quién me llama?

~Misia Manuelita, pues; dice que vaya lueguito.

Un violento impulso de vida parecio despertar a don Matfas.
“La picara se atrevia a llamarlo.”

—Dile que ya voy -y anadio para si, como una imprecacion
vengativa-: “iLa sinverguenza!”

Se puso de pie con aire resuelto, mientras que la sirvienta,
arrastrando sus chancletas, mal envuelta en su rebozo, lo
precedia.

“Yo le haré ver que no le tengo miedo a su comandante”, se
decia en voz alta para darse animos.
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Gervasia le abrio la puerta, y don Matfas entro en la sala,
casi cerrando los 0jos, como el toro al que abren la puerta
del toril, entra, ofuscado por la luz, a la arena.

-¢Tu me has llamado? —pregunto a dona Manuela, con la voz
anudada en la garganta, sin mirar a Quintaverde.

-Si —dijo-; te he llamado para que veas al comandante, que
ha venido a hacernos una visita.

EL tono de voz con gue hablo dona Manuela sono de un modo
singular en los ofdos de Cortaza: fue como una voz
imperativa a la que no podia sustraerse.

Entonces mird a Quintaverde.

-Me alegro de verlo -le dijo, sin tenderle la mano, sin
saludarlo, con una sonrisita forzada, una sonrisa sarcastica
que decia lo contrario de sus palabras.

—~Dona Manuela repuso:

-Y tienes que felicitar al comandante, porque viene a
anunciarnos que se va a casar.

Esas pocas palabras bastaron. Una transformacion completa
se vio entonces en el semblante de don Matias. La sonrisa de
sarcasmo fue reemplazada por un aire de complacencia
tranquila. Quintaverde cafa, al son de esas palabras, a los
ojos de Cortaza, de su pedestal de soltero, como un idolo
que se derrumba: “No seria ya el seductor irresistible”; se
transformaba en un hombre ordinario, no obstante los
atractivos que le daban su marcial bigote y el brillo plateado
de su traje militar. Inexperto en achaques de galanteria,
Cortaza pensaba ingenuamente que la bendicion nupcial
trocaba en ser insignificante para las mujeres al mas
prestigioso conquistador de corazones femeninos. A punto
estuvo, al ofr a dona Manuela, de acudir a su frase favorita;
pero acerto a modificarla:
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—-iVean como se va a casar el comandante! -dijo, como
anunciando algo muy curioso.

Quintaverde contesto con wuna inclinacion de cabe-za,
mordiendose los labios, haciendo ruido con su sable de vaina
de metal al moverse, y diciendo, medio avergonzado:

~Misia Manuelita anticipa un poco; tal vez no me expliqué
bien; quise decir que puede ser que me case.

-Si, pues, se va a casar, de balde lo niega, y debes felicitarlo
—exclamo dona Manuela, con el extrano acento gque habfa
llamado la atencion de don Matfas, un acento de ardiente
vehemencia.

Brillaban sus ojos con exaltacion febril al fijarse, profundos y
airados, sobre el comandante.

Cortaza exclamo, tras las palabras de su mujer:
—~Como no, pues, lo felicito, comandante.

Su tono, sin embargo, no guarda armonia con las palabras. Y
era que Cortaza, en vez de lo que decia, formaba los mas
ardientes votos por que Quintaverde encontrase en el
matrimonio el mismo infortunio de que este Lo habfa hecho
victima.

—-Lo felicito, pues -repuso—-, y seguro que la novia sera buena
moza.

~Tu debes conocerla -se apresuro a decir dona Manuela-, es
la Mariquita Terciado.

—iAh!, z'.ésa, no? Y no le faltan sus realejos; mejor: lo que
abunda no dana.

—-iOh! —-dijo Quintaverde, rojo de despecho-. iExageran tanto!

—Hace bien en casarse, comandante -agrego Cortaza-: hay
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que entrar en el gremio tarde o temprano: la coyunda
matrimonial, como dicen.

Dona Manuela no habfa visto nunca tan locuaz a su marido. La
perspectiva de ver a su enemigo mortal rebajado a la
categoria de marido engaﬁable, como él, ponia a Cortaza de
excelente humor.

Quintaverde contesto algunas palabras evasivas y procuro
cambiar de conversacion:

—~Como decia a usted, senora, cuando entro el senor don
Matias, el principal objeto de mi visita es cumplir con un
encargo de mi sobrimo Emilio.

—~Que también quiere casarse -dijo dona Manuela,
interrumpiendo y dirigiendose mas bien a Cortaza que al que
habia hablado.

—-Hace bien, todos deben casarse —_exclamo sentenciosamente
Cortaza; todos deben entrar en la cofradia.

“S{, todos -pensaba al mismo tiempo, rabiando en su
interior—, para que les pase Lo que a mi.”

~Mi sobrino -repuso Quintaverde— esta siempre dispuesto a
llevar adelante su compromiso y me ha encargado averiguar
en que disposicion de animo se encuentra a este respecto la
senorita Deidamia.

—iAh!, iyo no se! —-dijo don Matias, anticipandose a su mujer-;
€s0 Lo sabran sus padres.

-Pero hay un compromiso formal —observo, picado,
Quintaverde.

-Yo tampoco se —-dijo dona Manuela, siempre mirando con
hostilidad al comandante.

—~Pero usted, senorita, favorecia ese casamiento -insistio
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éste, resuelto a defender los intereses de su sobrino.

-No lo niego, asi era; pero despues he pensado que no
podemos, ni sus padres ni yo, llevar adelante un compromiso
en que mi sobrina no tuvo mucha parte. Creo que Lo mejor
sera llamar a la nina.

~Y a los padres también -agrego Cortaza.

Sobre los sentimientos que animaban a Deidamia con
respecto al compromiso, dona Manuela y su marido estaban
perfectamente de acuerdo sin haber hablado acerca de esto.
Ambos conocian la resistencia de la chica a ese proyectado
enlace.

-No, no, basta con que oigamos a la nina -dijo dona Manuela.

Quintaverde se puso de pie y tomo su gorra, que habia
dejado, al entrar, sobre una silla.

-Entonces, yo me retiro -dijo, acercandose a la duena de
casa-; usted tendra la bondad de decirme Lo que conteste la
senorita Deidamia.

~No se vaya; usted lo oira ahora mismo de boca de la nina.
Yo prefiero que usted vea que la dejamos enteramente libre
de contestar Lo que le parezca.

Y, sin aguardar lo que decidiera el comandante, llamo a la
criada, como Lo habia hecho poco antes:

—Anda a decirle a Deidamia que la necesito.
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Por un momento, después de la salida de Gervasia, los
duenos de casa Yy su visitante se quedaron en silencio.
Quintaverde sentia la hostilidad de la senora, y hubiera
querido encontrarse a mil leguas de su presencia. La
impresion del momento era enteramente diversa para don
Matias. Algo como la sensacion de un triunfo le daba grande
aplomo. El manifiesto desagrado de Quintaverde ante la
actitud de dona Manuela le parecia un signo de seguridad
para su dicha futura. Como a todos los tristes, una, alegria
inesperada le daba una locuacidad de semiembriaguez. El
rompio el silencio, sonriéndose, como quien se da cuenta de
algun acontecimiento feliz:

—iVea, qué diablo de comandante!, icomo también va a
casarse! —exclamo a manera de chanza familiar.

~iOh!, se dicen tantas cosas -replico, siempre confuso,
Quintaverde.

-La mentira es hija de algo, comandante; no este negando Lo
que es cierto —exclamo, con acento sarcastico, la senora.

En ese instante entro Deidamia.

La chica habia corrido después de despedirse
precipitadamente del nato.

-Ven manana, y te contaré Lo que me diga mi tia.

Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de dona
Manuela, habia dicho que la senora se encontraba en la
cuadra con don Matias y el comandante Quintaverde.
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~iSabes a qué viene Quintaverde? -exclamo Dfaz-; viene sin
duda a nombre de su sobrino a recordar la promesa de
casamiento.

—Cuando menos, iy yo que estoy tan dispuesta a cumplirlal
—dijo, riendose, Deidamia-; hablan muy a tiempo.

-Dile de mi parte al comandante que no se descuide con su
sobrino, si no quiere que yo le corte las orejas.

—-Bonito se veria: yo no me caso con un motilon.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada, y Deidamia echo a
correr, agil y graciosa.

—Hablale a tu tia por mi, linda; sera el mejor momento -le
grito el nato, siguiendo con la vista a la muchacha, hasta que
se perdio tras la puerta de comunicacion con el patio.

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso. Dona Manuela se
apresuro a hablar. En su voz, de nerviosa impaciencia, las
palabras resonaban desapacibles.

~Aqui tienes al senor Quintaverde, que viene de parte de su
sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajo los ojos con
afectada timidez. Quintaverde, viéndola en esa actitud,
auguro mal el resultado de su mision, y hablo con dificultad
bajo la mirada de fuego de dona Manuela:

-Mi sobrino, senorita, me ha encargado que la salude de su
parte, y que le diga que ya que misia Manuelita se encuentra
completamente repuesta, le parece que ha llegado el tiempo
de hablar del casamiento concertado con los padres de usted
y aprobado también por misia Manuelita.

Deidamia miro a su tfa, extranandose de que no hubiese
contestado por ella.
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—~Como tus padres no estan por el momento en casa —dijo la
senora—, Matfas y yo hemos dicho al comandante que lo
mejor serfa que hablase contigo.

Deidamia miro entonces resueltamente a Quintaverde. Lo que
acababa de decir dona Manuela le dio animo para explicarse
con entera libertad:

~Yo no me he comprometido nunca; fue mi papa quien me dio
por comprometida.

—-Pero usted, senorita, aceptaba el compromiso —arguyé
Quintaverde.

~Yo no decfa nada, iera para tanto tiempo después!
ElL comandante se puso de pie:

-Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré con
su papa, para que €l me diga su determinacion.

~Agapito y Sinforosa -dijo, con acento de certidumbre, dona
Manuela- no contrariaran a su hija y diran que se equivocaron.

-Eso es, pues -se interpuso Cortaza, deleitado con la
confusion del comandante-. Si la nina no quiere, no hay mas
que hacer; ¢{no ve?

Quintaverde Juzgo mutll prolongar su visita. El desahucio no
podia ser mas categorlco Despidiose entonces friamente,
con algunas palabras que no tenfan otro objeto que defender
su retirada, y salio de la casa. EL aire libre le devolvio su
serenidad. “Era un mal trago que habia que pasar; ya esta
ella notificada de mi casamiento. No podra decir que la he
traicionado engaﬁéndola. Por lo que hace a Emilio, iqué me
importa! Novia no le ha de faltar”. Fue la oracion funebre con
que enterraba sus amores pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron cruzar el
patio con el aire de un hombre exento de cuidados, que
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siente el vigor de su cuerpo en cada movimiento.

Dona Manuela se sento, esforzandose por ocultar su
abatimiento. En ese instante, todo su amor al hombre que le
volvia la espalda se tornaba en odio desesperado. Cortaza y
Deidamia ajustaron en derredor de sus faldas la manta con
que acostumbraba cubrirse para evitar cualquiera
destemplanza.

—Hiciste bien en contestar de ese modo -dijo a la chica,
poniendole una de sus manos sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad, queria ocultar su
despecho, para sofocar los celos turbulentos aferrados, cual
tenaza candente, a su corazon, y hablaba asf a la chica para
tener el aire de interesarse por algo que no fuera su
punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se habia
despedido de Diaz resuelta a luchar. Al oir que el
comandante Quintaverde estaba de visita en la sala, no dudo
de que viniese a nombre de Emilio Cardonel, y de que
acudiera a ese arbitrio de presentarse en persona porque
estaria seguro del apoyo de dona Manuela. Acostumbrada a
leer en el rostro de su tia las emociones que la afectaban, la
chica noto ya, al entrar, que una gran agitacién dominaba a la
senora. Mas ni el tono de su voz ni la mirada con que la habfa
recibido le parecieron de naturaleza a justificar Los temores
con que ella llegaba. Lo que habia seguido hasta la salida de
Quintaverde fue para ella una revelacion tan prodigiosa como
inesperada. Sin darse cuenta de lo que hubiese podido
producir aquel cambio en la actitud de su tfa, sintiose tan
penetrada de reconocimiento hacia ella, que, al recibir su
caricia, se alzo rapidamente y enlazo con sus brazos el cuello
de la senora, besandola al mismo tiempo con ternura.

Cortaza habria querido hacer otro tanto. EL hecho solo de
que su mujer Lo hubiese llamado a la sala en vez de ocultarle
la visita de Quintaverde basto para disipar de su espiritu la
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tortura de celos que le habia hecho prorrumpir en amargas
imprecaciones en el fondo de la huerta. EL tono desdenoso de
su mujer al hablar al comandante en presencia de €l y la
libertad en que habia dejado a Deidamia para romper el
compromiso en que ella misma habia hecho antes valer su
autoridad omnipotente en la familia, eran sobradas pruebas,
en su sentir, de que dona Manuela rompfa con el pasado y lo
llamaba a una sincera reconciliacion. La antigua herida estaba,
por supuesto, alli, en su pecho, sin cicatrizarse; era la bala en
el cuerpo -se decia otra vez- con que viven tantos invalidos
de la guerra. La esperanza de alcanzar una felicidad relativa
en Lo futuro, nuevamente renacia ahora. Era una rama que a
su ansia de paz y de carino le tendia su destino en la
corriente, para salvarlo del final naufragio de su existencia.
ElL espectaculo de dona Manuela y de su sobrina tiernamente
abrazadas le regocijaba el corazon como un presagio feliz.
Dona Manuela aparté de si a la chica, con el ademan de una
persona que se siente sofocada y busca espacio para
respirar. Deidamia, enternecida por la dulce sorpresa, la
volvio a abrazar con suave violencia.

~Tfa, iqué feliz me encuentro! -le dijo, en un tierno
murmullo-; se lo debo a usted; yo no podia conformarme con
ese casamiento.

Dona Manuela fijo en ella una mirada interrogativa.
~iY por que? —pregunto.

—Emilio no me gusta, nunca Lo habria querido.

Y quién te gusta, entonces?

Deidamia bajo los o0jos, y casi entre dientes:
-Usted sabe muy bien.

Recordo al contestar asf la recomendacion de Diaz de hablar
a la senora en favor de el. Nunca podria presentarsele tan
propicia ocasion de hacer a su tia la confidencia de su amor y
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los proyectos matrimoniales del nato; pero, al alzar la vista
para observar en el semblante de dona Manuela el efecto de
su respuesta, su esperanza, como un castillo de naipes, rodo
por el suelo.

—iComo!, ¢de quién estas hablando?

Una mirada desdenosa, a la que el encendido color de la
senora daba reflejos de amenaza, acompano a esa
interrogacién. Turbada, pero resuelta a defender su causa, la
chica murmuro:

—~Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Diaz.

—iComo! {Tu quieres a ese nato insolente? iEra Lo que faltabal
Deidamia inclino la cabeza para dejar pasar la tormenta.

Dona Manuela repuso con acento de desprecio:

—iUn mocoso atrevido!

La muchacha continuo silenciosa, sin levantar la frente. No
sintiendose contradicha, dona Manuela paso de Ilas
exclamaciones a las razones:

~¢{Qué sacas con quererlo? Un chiquillo gue no tiene maduro
el juicio todavia y que no esta en edad de casarse.

~Va a tener veintiun anos; hay muchos gue se casan a esa
edad -murmuro, timidamente, Deidamia.

La observacion irrito a la senora. No pudiendo negar la
verdad de lo que su sobrina aseveraba, dejo hablar a su
imperioso caracter:

-En fin, no importa; yo no apruebo ese disparate, y me
admira que tu te atrevas a hablarme de un muchacho que me
ha afrentado en la calle publica, que me ha convertido en el
hazmerreir de todo Santiago. Tus padres diran lo que les
parezca de ese desatino; pero no cuentes conmigo; ijamas,
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jamas permitiré entrar a ese atrevido en mi casal!

El ademan autoritario, el tono aspero, acentuaban la
amenaza. No era ya duena de si misma. Un delirio de lucha
daba repentino vigor a las fuerzas debilitadas por la
enfermedad. Los propositos de indulgente mansedumbre se
desvanecian al soplo de su despecho. Con alaridos de jauria
exasperada por la pérdida de la presa, sus celos impotentes
le gritaban el acerbo desengano del abandono; los virtuosos
propositos de enmienda espontanea se habfan convertido en
humillante y forzada necesidad. Era su amor propio de mujer
despreciada lo que buscaba un derivativo al descargar asi
sobre Deidamia el peso del rubor que la agobiaba. Arrastrada
por la vehemencia de su desazon, dona Manuela repitio:

—{Me oyes?, ijamas entrara en mi casa ese insolente!

Deidamia se dejé caer sobre una silla, sollozando, mientras
que su tia, sin querer que nadie le acompanase, se dirigio a
su dormitorio. Cortaza, prudentemente, se habia escabullido.

Fue triste la tarde para todos los de la casa chica. La placida
tranquilidad que habia llegado a reinar en la familia, a medida
que se afianzaba la convalecencia de la senora, quedé, desde
la visita de Quintaverde, profundamente turbada.

En su dormitorio, dona Manuela expuso a Sinforosa y a su
marido las pretensiones de Deidamia, declarandoles su
abierta oposicion a ellas. Un coro de denuestos contra el nato
fue la respuesta a esa declaracion.

—iNo faltaba mas! Un muchacho callejero como ése —exclamo
Sinforosa.

—-El es, el muy picaro, quien hizo arrancarse al loco -dijo don
Agapito-; de ahi viene toda esta bolina.

-Que se meta con su amigo Chanfaina. -repuso Sinforosa,
con ademan de desprecio.
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En la comida, e€stas y otras imprecaciones contra el nato
pasaron sobre la cabeza de Deidamia, como balas rojas
lanzadas por una baterfa de canones, con ruidosa detonacion.
Cortaza se inclinaba sobre su plato, sin atreverse a defender
al ausente, atacado con tanta violencia.

La chica, sorda a los denigrantes calificativos que hacian
llover sus padres sobre Diaz, absteniendose en el vacio,
juraba en silencio que nadie la harfa desistir de su proposito.
Su despecho le darfa la fuerza de arrostrar cualquier
obstaculo, para burlar la tiranfa que asf descargaba sobre
ella su implacable autoridad.

Por fin concluyo la comida. La joven sintio un inmenso alivio
al ofr a su padre ordenarle, con voz severa:

-Deidamia anda a acostarte.

Salio del comedor tras don Matias, que en ese momento
llegaba al pasadizo, dirigiendose al dormitorio de su mujer.
Fuera ya de la vista de sus padres, Deidamia dejo estallar la
violencia de su pena.

-No te aflijas, hijita —dijole, compasivo, don Matias, al verla
cubrirse el rostro con las manos.

Y oyendo los sollozos que hacian estremecerse a la
muchacha:

-Dejalos que griten no mas: yo le hablare a la Manuelita,
PEero poco a poco, no hay que atropellar las cosas; ya veras
que tu tia acabara por consentir.

Se habia detenido delante de Deidamia y le hablaba en tono
persuasivo. “La Manuelita era asi arrebatada; pero se le
pasaba pronto, y como queria mucho a la nina, el estaba
seguro de que podria convencerla”.

Deidamia, sin ofr mas, se alejo de €l, compadeciendose de su
inocente credulidad.
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-De balde me dice eso, yo conozco bien a mi tia, y es ella la
que manda.

Torno a su llanto, medio interrumpido mientras hablaba, y se
deslizo fuera del pasadizo, sacudida por Los sollozos. Cortaza
le encontro razon. EL habia hablado sin fe, por consolarla.

-iPobre chiquilla! -suspiro, encogiéndose de hombros,
deplorando su nulidad, gque no le permitia consolar ese dolor,
el dolor tan aflictivo de la mujer que llora.

Dona Manuela, fingiendo una calma que estaba muy distante
de tener, habia despedido a Gervasia para que fuese a servir
la comida.

-{Entonces, su merce va a quedarse sola? -pregunto la
criada.

-iSf, si!, no tengo necesidad de nada; me acostare cuando
hayan concluido de comer.

Pronuncio esas palabras con mal reprimida impaciencia,
ansiosa de ver salir del cuarto a la sirvienta, que no se daba
prisa, con ademanes de prever lo que necesitaba la senora,
extendiéndole una manta sobre las rodillas, acercandole los
objetos de que podria necesitar.

—-iAnda, anda, Gervasia, dejame sola, vas a sacarme de
paciencial

Apenas la sirvienta cerro la puerta, dona Manuela saco de su
seno la carta de Quintaverde. Durante las escenas que
acababan de pasar en la sala de recibo, esa carta era un
ascua que le quemaba el pecho, un roedor oculto, testigo y
prueba de su oprobio, que la sometia a un doble sufrimiento:
el disimulo delante de los suyos y el devorante deseo de leer
su contenido y buscar alguna frase consoladora, algo que
desmintiese los crueles subterfugios con que Quintaverde
acababa de hablarle.
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Sentada cerca de la ventana, desplegé el papel con nerviosa
mano, Yy empezo su lectura. En los primeros momentos, sus
ojos veian confundirse las palabras, desvanecerse las letras
en tintes fugitivos de arco iris, ondular los renglones en
curvas serpentinas. Solo mirando el patio con voluntad
intensa de dominarse y pensando en que nada iba a leer que
no Lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la
agitaba y leer por fin, con relativa calma, las primeras frases.
Mas, a medida que avanzaba la lectura, las aceleradas
palpitaciones del corazon le enviaban al cerebro, en ondas
tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta,
como un dogal que aprieta una fuerza extrana, hacfan bailar
en su imaginacion, en una zarabanda fantastica, los
enconados sarcasmos, las irritadas acusaciones, la forzada
risa de un impotente desprecio. Todo era hipocrita mentira;
ninguna explicacion bastaba a disimular la insultante falsfa;
nada alcanzaba a atenuar la cruel realidad del abandono. En
ese circulo de amargas reflexiones, daba vueltas, precipitada
por un turbion de desenganos, la mente adolorida de la
lectora.

Asi llegé, sintiendo despedazérsele el corazén, con sus
tumultuosos latidos, a la ultima frase. El mal velado anuncio
del casamiento fue como un dardo de fuego que le hubiese
atravesado el pecho. Ante la insultante realidad, escrita ahi
delante de sus o0jos, por la misma persona, prédiga de
juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la senora
sintio resonar dentro de los ofdos un confuso rumor de
espanto, del que, maquinalmente, quiso huir, pidiendo auxilio.
Pero, al levantarse, las manos buscaron en vano un apoyo €en
el vacio, el semblante enrojecio amoratado y el cuerpo,
como una columna sacada de repente de su base, cayo sobre
la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos instantes después entro Cortaza en el dormitorio. La
luz de la tarde empezaba a declinar. Al ver desde la puerta a
su mujer desmayada sobre la poltrona, con la cabeza
inclinada sobre el pecho, figurése que estaba durmiendo, y se
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adelanto a ella sin hacer ruido. Pero, al acercarse, oyo su
respiracion afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

—iManuelal!, Manuelal, iqué tienes? —exclamé, espantado,
tratando de levantarla.

Su exclamacion no tuvo respuesta. Entonces dio la alarma,
[lamando a voces:

—iDeidamia! iSinforosa! iGervasial

Nadie respondio. EL habfa cerrado la puerta al entrar, y su
voz no alcanzaba a oirse desde las otras piezas de la casa.

Precipitadamente trato de colocar a la enferma en una
postura que le mantuviese alta la cabeza, a fin de correr el a
la puerta a repetir su llamado.

Al incorporarse, vio sobre la alfombra la carta de
Quintaverde, que las manos de la senora habfan dejado caer.
La vista de ese papel lo detuvo. Al cogerlo con miedo, una
sospecha certera le atraveso el pensamiento, como una luz
repentina. Ocultando el papel en su bolsillo, lanzose entonces
a la puerta y llamo nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.

—-Le ha dado un desmayo; yo la encontre asf; acuestenla
pronto, voy a llamar al medico.

Don Matias dijo todo eso con visible agitacién, y salié, casi
corriendo, de la pieza. En la vecina, encontro a don Agapito,
que acudia el ultimo, y le refirio la alarmante ocurrencia.

-Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la casa de alguno
de Llos medicos; éno podras ir tu, Agapito?; hazme ese favor.

~Bueno, yo iré —contesto Linares, que preferfa el paseo por
la calle a quedarse con las mujeres Yy participar en la
aplicacion de remedios caseros. Despues de verlo salir,
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Cortaza corrio a su cuarto. Era ya demasiado tarde para ir a
refugiarse al fondo de la huerta, donde maquinalmente habia
empezado por dirigirse.

La lectura de la carta dio el golpe de gracia a sus recientes
ilusiones. Al caer despenado de sus modestas esperanzas de
porvenir, sintio doblemente el dolor de ese golpe: el atroz
desengano ponia a descubierto las heridas de su alma no
cicatrizadas aun. Pero un rugido de salvaje alegria mitigo su
desesperacion. Las frases de la carta eran el mejor castigo
que €l podrfa haber ideado para vengarse de su mujer. El
comandante lo vengaba. La memoria enloquecida invoco, sin
buscarlo, el recuerdo de una de sus conversaciones con el
nato Diaz en la oficina del ministerio: iCatatan, catatan!, le
gritaba sarcastico con cruel satisfaccion la voz del joven. El
nato tenfa razon, isi €l se hubiese hecho respetar, ella le
habria tenido miedo!

EL medico trafido por don Agapito dejo su enigmatica receta
en latin y hablo vagamente de una meningitis. Sinforosa y
Gervasia opinaron por qué no se debfa hacer caso de la
receta. Lo importante era continuar con los remedios caseros.

Al siguiente dfa los medicos llamados en consulta
confirmaron el diagnostico del que habia visitado a la
enferma la noche anterior. A medida que se sucedian las
horas, la casa tomaba por momentos el aspecto ldgubre de
las habitaciones en gue el animo de sus moradores, oprimido
por un temor comun, trata vanamente de desechar los
presentimientos sombrios. Los envios a la botica por nuevos
remedios se sucedian a cada instante. Era la batalla contra la
muerte, en que la ciencia hacia avanzar como una reserva
sus ultimas fuerzas. Los que se encargaban de administrar las
medicinas que iban llegando, Sinforosa, don Agapito,
Gervasia, Lo hacian con el aire desconsolado del que ensaya
algo sin esperanza de buen exito. Unicamente Deidamia no
desmayaba. Sustituyéndose a los otros, encontraba medios
de hacer que la enferma tomase la pocion gque se habfa
negado a recibir de otras manos; sabia buscarle las posturas
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de alivio, la rodeaba de minuciosos cuidados, conseguia que
obedeciese a su voz en Los momentos de mayor agitacion.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoria. La enferma
parecio dormir con alguna tranqumdad Deldamla despues de
observarla por un rato, salio de la pieza y corrio a la huerta.
ElL nato la esperaba en su puesto de la tapia. Las voces de
Guillén y de Javier, acabados de llegar de la escuela,
resonaban alegremente, encomiando cada uno su propio
volantin como el mas encumbrado de todos los que por allf
poblaban el espacio.

El nato conocia ya por sus tfias el nuevo ataque de dona
Manuela, del que todo el vecindario hablaba a esas horas.

EL semblante palido y descompuesto de la chica confirmaba
las alarmantes noticias.

~¢Como esta tu tia? -le pregunto con interés.
—Muy mal me parece.

Al responder, Deidamia se cubrio los 0jos con su panuelo,
sintiendolos nublados por las lagrimas.

—_Pero éicomo?, ayer estaba perfectamente. iPara qué te
[lamaba?

La joven le refirio todo. Con su egoismo de enamorado, el
nato penso en sus intereses.

-Que se oponga a que nos casemos, poco importa —-dijo como
desafiando con desprecio la voluntad de la senora-. Me basta
con que le hayan dado el pasaporte al oficialito; el
consentimiento vendra después.

Deidamia se encogio de hombros, incredula.

~No hablemos de eso ahora. Tu sabes que te quiero y que
con nadie me casare sino contigo. Pero ahora no puedo
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ocuparme sino de la salud de mi tia; me voy a cuidarla. Te
aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve el otro dia,
cuando la herida.

—iQue lastima que te vayas!, yo te trafa una buena noticia.
—.Qué noticia! Si es buena, dimela pronto.

~Don Julian, tu tio, ha sido puesto en libertad. La Corte
aprobo la sentencia del juez.

_{En libertad? (Entonces va a venir a casa? —exclamo con
aire enternecido la chica.

—No; acabo de dejarlo en el convento de San Francisco, donde
me envio a pedirle asilo. No quiere ver a nadie. La noticia de
la recafda de dona Manuela lo ha puesto mas callado que lo
que estaba en la carcel.

-iPobre!, me alegro de que este libre -dijo Deidamia sin
entusiasmo.

Desde muy joven la habian acostumbrado a considerar a don
Julian como un loco peligroso. ElL atentado contra dona
Manuela confirmo por qué era para ella una buena noticia,
como acababa de decirle Dfaz, el que don Julian hubiese
salido en libertad de la carcel.

EL joven noto la poca impresion que su noticia habfa causado
a Deidamia.

—Don Julian -le dijo- sera nuestro protector.
~iComo lo sabes tu?

—Porque €él me lo ha prometido, y don Julian, libre, tendra
que ser respetado por toda su familia. Por eso te dije que el
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consentimiento de tu tfa vendra después.
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Se despidieron con esa esperanza. Deidamia tenia ya una fe
profunda en la opinion de su enamorado. Lo habfa visto en
tan corto tiempo transformarse de muchacho juguetén y
picaresco en hombre que pensaba y combinaba con tan
singular acierto, que llego a no parecerle temeraria la
seguridad con que el mozo hablaba del consentimiento de su
tia.

Basto esa luz para dorarle de nuevo el horizonte que la
violenta negativa de la senora habia cubierto con espesa
oscuridad el dia anterior. Con el vivo sentimiento religioso,
dominante en aquel tiempo, la chica, inconscientemente,
asocio la Divinidad a sus proyectos. Dios habfa de querer que
su tia se mejorase y todo se arreglaria con la intervencion
astuta y tesonera de Carlos Diaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven se acerco a ella no
parecio por el momento confirmar ese presagio de mejoria.
La fiebre aumentaba. Sintomas de delirio empezaban a
turbarla. So pretexto de enviar por uno de los dos medicos,
don Matias hizo salir del cuarto a Deidamia. Bien que
presumiera que en las revelaciones de la calentura no se
podria temer nada de nuevo para los de la casa, temblaba de
que resonasen delante de alguien. Preferia encerrarse con la
enferma y arrostrar solo con ella la temible ignominia de sus
exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomo proporciones. Hubierase dicho
que la sensibilidad cerebral de la enferma, embotada por la
fuerza de los primeros ataques, no alcanzaba a conmover el
sistema nervioso entorpecido, hasta el furloso desorden de la
meningitis. EL meédico encontro una agravacion de la fiebre,
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sin embargo, dejo su receta en latin, tan enigmatica para los
de la familia como el semblante de indescifrable impresion
con que saludo al retirarse. En la noche, los dos colegas
visitaron juntos a la enferma. La situacion no habfa mejorado.
La intensidad de la fiebre era la misma, aungue su accion
sobre el cerebro parecia disminuir. En el patio, al montar
cada uno en su caballo, los dos facultativos, lejos de los que
pudieran ofrlos, se comunicaron sus temores. La persistencia
de la fiebre, a pesar del estado de menor congestion en el
cerebro, los dejaba perplejos. “EL enemigo amenaza
atacarnos en algun otro punto: manana veremos”, fueron las
palabras de despedida.

Ese pronostico tuvo su realizacion desde el amanecer del
siguiente dia. La enferma empezo a esa hora a dar senales
de respirar con dificultad. La auscultacion, practicada poco
después por los doctores, hizo descubrlr la eXIstenCIa de una
fuerte pulmonfa. Una vigorosa curacion parecio detener la
marcha de la enfermedad durante dos dias. Al tercero, la
paciente habia recobrado el pleno uso de sus facultades,
aunque la fiebre se mantenia en las temperaturas elevadas.
Sucedianse de agitacion y de postracion que mantenfan en
continua alarma a los de la familia. Con incansable solicitud,
Deidamia daba el ejemplo a los suyos de incontrastable
constancia y entereza, sin desmayar un momento.

En la noche del cuarto dia, la postracién se acentuaba de una
manera alarmante. Las fuerzas disminuian, la ansiedad, la tos
continua sacudian con desgarradora tenacidad a la paciente.
Vino, sin embargo, una calma en las altas horas de la noche,
cuando la ventana dejaba entrever por las hendiduras de sus
postigos indecisas senales del nacimiento del dia.

Aquella noche Deidamia se habia obstinado en no alejarse de
la cabecera de la enferma.

Los demés, por turno, habian cumplido su faccion durante el
dia y en las primeras horas de la noche.
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Cortaza, rendido de cansancio, se habia retirado tambien. Sus
agudos sufrimientos morales, anadidos a la extenuacion
nerviosa de las largas veladas, le mantenian entorpecido el
cerebro, como bajo la influencia de una embriaguez alcoholica.

Deidamia contemplaba a su tia sin acercarse a ella
demasiado, pregunténdose Si era esa quietud el principio de
una reaccion saludable. La enferma levanto la cabeza en ese
instante y exploro con la mirada todo el cuarto. Viendo sola
a la chica, le tendio una mano. Deidamia la estrecho entre las
suyas al tiempo que dona Manuela le decfia:

~¢Han sabido algo de Julian?

En el tono languido de la pregunta resonaba, sin embargo, un
vivo acento de interés. Temerosa, a pesar de eso, Deidamia
de revelarle la verdad sin estar segura de que la impresion
no serfa contraria a la salud de la senora, vacilo un instante
al contestar:

-No se, tia; {por que me pregunta €so?
—-iOh!, ime alegraria tanto de que estuviese libre!

La enferma formulaba asi una de esas aspiraciones de dificil
realizacion, que nacen en el espiritu de los que dudan del
alivio de sus males.

Su acento de sinceridad alento a la chica.
—-iCierto, tia, que desea eso?

—Es ahora lo que mas deseo -contesto la senora con un
hondo suspiro.

Un principio de tos la sacudio entonces.

~Se esta destapando; eso la hace toser -dfjole Deidamia,
cubriendola con carinoso esmero.

~Oyeme -le dijo dona Manuela al ver que la chica parecfa no
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querer seguir la conversacion.

Deidamia se acerco hasta poner la cabeza al lado de la de su
tia.

—-iSabes? Se me figura que si Julian viniera y me perdonase,
Dios me permitiria sanar.

~¢Y por qué no ha de venir si usted lo llama?

Y viendo que los ojos de la enferma se habian llenado de
lagrimas, la chica repuso:

~Y se que esta en libertad.

Dona Manuela junto las manos, alzando los 0jos como si
elevase una plegaria al cielo.

Tras un breve instante de silencio, la sobrina agrego:
—Ha ido a asilarse aqui cerca, al convento de San Francisco.

~¢Quién te lo ha dicho? -pregunto visiblemente agitada la
senora.

—~Todos Lo dicen desde esta tarde.

La joven se abstenia de contestar que sabia la noticia por
Carlos Diaz.

—-Apenas tu padre se levante, dile que venga, hijita. Quiero
que vaya a llamar de mi parte a Julian y a decirle que deseo
pedirle perdon antes de morirme.

La voz de la senora acusaba su profunda emocion al hablar
de esta suerte.

Deidamia se arrojo de rodillas a la cabecera de la cama,
haciendo vanos esfuerzos para ocultar su alarma.

—-iNo este pensando en esas cosas, tia, por Dios! —exclamo
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con sofocada voz-; en pocos dias estara buena, y yo misma
consegulre que el venga a verla manana.

Ese €l era don Julian, al que nunca habfa llamado tfo, sino,
como todos los de la casa, el loco.

Dona Manuela se incorporo sobre el lecho y estrecho entre
SUS manos la cabeza de Deidamia, sollozando:

—-iAh!, me salvaras la vida, mi alma, si Lo consigues.

Besandola con pasion en la frente, repetia con acento de
suplica.

—Me salvaras la vida, me salvaras la vida si consigues que
venga.

En la visita de la manana, los medicos encontraron mas
agitada a la enferma. Se habia dormido al amanecer con las
manos de Deidamia entre las suyas. Un sueno inquieto,
interrumpido por fuertes atagques de implacable tos. Cuando
hacia las seis habia entrado en la pieza Sinforosa para
reemplazar a su hija, la chica, extenuada por las terribles
emociones de la noche, estaba palida.

—Anda ligero a acostarte; te vas a enfermar -le dijo su
madre—; pidele a Gervasia que te de mate bien caliente; eso
te hara bien.

Deidamia le refirio la escena de la noche, la suplica de dona
Manuela para que hicieran venir a don Julian.

~Yo solo pude calmarla prometiéndole que hare todo lo
posible para que el venga hoy mismo.

~¢Y quien lo hara venir? -pregunto la madre, exclamando
enseguida-: iAh, Dios mio!, si viene el loco, toditos
tendremos que escondernos.

Deidamia no contesto a la pregunta y salio en busca de
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Gervasia.
Cuando la sirvienta le trajo el mate:

—-Anda luego a casa de las Lizarde -le dijo—, y habla de mi
parte con Carlos; le diras que venga a las diez a hablar
conmlgo y tu me despertaras a las nueve. Cuando [legue, yo
estaré ahi esperando en la cuadra.

Cuando a las diez en punto el Joven Llegaba a la puerta de la
sala de recibo, Deidamia corrio hacia €l, sin esquivar el
abrazo con que apasionadamente la estrecho el mozo contra
su pecho. Fue un corto abrazo, con el que ambos se
apresuraron a sellar el pacto de amor que entre bromas y
risas habfan iniciado en sus furtivas entrevistas de la huerta.
Pronto la chica aparté de si, sonrojéndose, la calurosa
presion con que Diaz hubiera querido mantenerla.

~iQue sucede? (Como te atreves a recibirme aqui?
—pregunto con alegre sorpresa.

Se figuraba que, al recibirlo de ese modo, Deidamia iba a
comunicarle que habia logrado vencer la oposicion de su tia.

~Te recibo aqui sin permiso de nadie —contesto ella en tono
de fria resolucion-. Ya estoy cansada de disimular y de verte
a escondidas. Eso estaba bueno para cuando yo te iba a
buscar a la huerta por divertirme. Hoy €s otra cosa. Te he
prometido que seré tu mujer y cumpliré mi palabra. Quiero
que todos lo sepan aqui y por eso te hago entrar a la luz del
dia y sin disimulo.

—Bien hablado, linda —exclamo Dfaz con entusiasmo-; déjame
que te dé un beso para mostrarte lo que te agradezco esas
palabras.

-No, no; ahora no se trata de galanteos ni de declaraciones
de amor -replico la joven deteniendo al nato, que habfa
hecho ademan de no esperar el permiso para tomar el beso-:
ahora se trata de un servicio que te voy a pedir y con el que
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vas a probarme Lo que me quieres.
—-{Servicio? Di que vas a darme una orden y te juro cumplirla.

~Carlos, mi tia esta muy enferma, la encuentro peor que
ayer.

La voz de la joven tuvo el temblor de un vivo
enternecimiento.

—-Lo siento mucho, y es prueba de lo buena que eres tu,
puesto que te afliges tanto de ver asi a la que nos separa.

-Yo te he dicho que, a pesar de su severidad, y ahora a
pesar de su oposicion, no puedo dejar de quererla. El servicio
que te pido es para ella.

-Pideme lo que quieras, linda; desde ahora, concedido; manda
Nno mas y seras obedecida.

~Mi tia cree que si don Julian viniese a verla y a perdonarle
lo pasado, Dios la dejarfa sanar.

—iAh, diantre!, no podia la senora pedir nada mas dificil. Ayer
mismo, cuando lo acompané de la carcel a San Francisco, me
dijo una y otra vez que por nada querria ver a dona Manuela.
Solo de nombrarla le relampaguean los ojos.

~A ti no te lo negara, si tu te empenas.

~iSi yo miento! iVaya si me empenare! Siendo por ti, movere
cielo y tierra para hacer que venga, y si no consiente,
peleare con el para siempre.

~No, no pelearas, prométeme que no pelearas y que vas a
suplicarle con paciencia hasta que consienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados en la voz,
exclamo:

—iSi hubieses visto el ardor con que la pobre me pedia que
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buscase como hacer venir a su hermano, te harfas cargo de
mi afliccion! Mira, llego a temer que si el no consiente en
venir, mi pobrecita tia se nos muere sin remedio.

—~Ahora mismo voy a verlo -dijo el nato, conmovido por la
afliccion de la joven.

-Bueno, anda al instante y traeme luego la respuesta. Voy a
rogarles a todos Los santos por que te vaya bien.

Diaz, en vez de irse inmediatamente, parecié reflexionar un
instante.

—iNo crees que alguien de la familia deberia ir conmigo? Es
mucho mas natural que sea tu padre o don Matfas que vaya a
rogarle a nombre de dona Manuela. Asi vera don Julian que
es la familia la que empieza por pedirle perdon y que vuelva
a Su casa.

~Tienes razon; eso es mucho mejor; voy a llamar a mi papa,
esperame aqul.

Pocos momentos después entro Deidamia en la sala
acompanada de su padre. Habfale explicado en pocas
palabras el deseo de dona Manuela vy aseguréndole que
unicamente Carlos Dfaz era capaz de persuadir a don Julién.
Para vencer la resistencia de don Agapito, la joven se habia
visto forzada a presentarle los peligros de la situacion en
que iban todos ellos a encontrarse con la libertad de don
Julién Estero.

—iNo es mejor que ustedes se pongan bien con él en vez de
esperar a que nos eche de la casa?

Don Agapito, rezongando, tuvo que inclinarse ante tan
positivo razonamiento. Al entrar, se sentia humillado de
tener que ponerse bajo la proteccion del nato.

-No creas que yo venga a pedirte para mi -dijo con aire
reganon—; es esta muchacha que cree que su tia se muere si
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No viene a reconciliarse con ella su hermano.

—Para que don Julian consienta en venir, es necesario que se
lo pidan los de la familia -replico en tono seco el joven.

—¢Y por que hablas tu en nombre de don Julian? —exclamo
don Agapito. Preferia entablar con el nato una disputa y
eximirse asi de la mision de que Deidamia querfa encargarlo.
La idea de ir a encontrarse frente al loco y exponerse a su
colera lo llenaba de miedo.

-Yo no hablo en nombre de don Julian -contesto
desdenosamente Diaz-, sino que digo lo que me parece. Si
usted no quiere ir, digalo claro.

—iOh papa! -intervino Deidamia en tono de suplica—, piense
que se trata de la salud y tal vez de la vida de mi tia.

~Pero yo no soy el unico de la familia; épor que quieren que
vaya yo solo? —exclamo Linares, defendiéndose-. Ahi esta
tambien Matfas; Lpor que no va con él?

Deidamia se volvio hacia el joven.
-iQue te parece?
—Mejor seria que viniesen los dos.

—Asli, asi, pues -dijo don Agapito, pensando que, si eran dos
los emisarios, el peligro de arrostrar el encono del loco
disminuiria considerablemente. Fue menester que corriese
Deidamia en busca de Cortaza al fondo de la huerta. El infeliz
habia wvuelto a aislarse alli, desconsolado, después de
convencerse de que nada podria borrar del corazon de su
mujer la imagen de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Matias no hizo objecién
a ir a ver a don Julian en compania de don Agapito.

~Como les parezca —dijo con un triste ademan de resignacion.
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Queria estar en paz con su conciencia y que no pudiera
decirse de el que se negaba a dar un paso del que dependia
tal vez la vida de su mujer.

Diaz dejo a sus acompanantes en la porterfa del convento,
mientras iba a prevenir a don Julian Estero de la mision de
que venian encargados.

-Yo no respondo de que quiera recibirlos -les dijo-, pero en
todo caso habre cumplido mi promesa de empenarme cuanto
pueda con el.

Don Julian ocupaba una vasta celda en el segundo patio del
convento. Dfaz le explico las ocurrencias acaecidas en la
casa, que acababa de saber por Deidamia: la visita del
comandante Quintaverde, la violenta fiebre de dona Manuela,
que era, a juicio del joven, una consecuencia de esa visita; le
hablo de la exaltada manera como habia expresado la senora
a Deidamia su inflexible oposicion a su casamiento con €l; le
pinto, por fin, el alarmante estado de dona Manuela y la
encarecida suplica de que fuese don Julian a verla, que
venian a traerle don Matias y don Agapito.

Don Julian se paseo sombrio y agitado por la pieza durante
un momento.

-¢Y que piensa usted que debo hacer? -pregunto
deteniendose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su caracter, habfa renunciado a
guiarse por su propio criterio en todo asunto concerniente a
su familia.

La rectitud y la decision del juicio de su liberador Le
inspiraban plena confianza.

~En su lugar, yo irfa -contesto el nato-. Mejor es ser
generoso, don Julian.
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Estero parecio vacilante, sin embargo.
Diaz repuso con acento de afectuoso consejo:

~Don Julian, aqui estamos en un convento, donde deben
practicarse las virtudes cristianas; una de ellas es el perdon
de las ofensas.

—Bueno, pues, hombre, digales que vengan —-exclamo en tono
de subito convencimiento.

Diaz salio del aposento y emprendio a paso acelerado el
camino de la porteria. Los vastos corredores repetian el eco
de su marcha sobre Los gastados ladrillos del piso.

-Vengan, vengan ligerito —dijo a los dos que esperaban-; el
hombre parece bien dispuesto; no hay que dejar que se le
pase el buen humor.

Don Matias y don Agapito lo siguieron, Diaz caminaba delante
de ellos para mostrarles el camino. Los frailes que
encontraban al paso, absortos en la lectura del breviario,
hacfan nacer en el espfritu de Cortaza la misma sensacion de
melancolica envidia con que tanto habfa pensado en la suerte
de Robinson Crusoe, libre de amor en las soledades de Juan
Fernandez.

La voz de don Agapito, entrecortada con la prisa con que
tenfan que seguir a Diaz, lo turbo en esa aspiracion a la vida
monacal.

-iMire, don Matfas!, yo no las tengo todas conmigo. iQuien
sabe como nos va a recibir el loco! No deja de ser arriesgado
en Lo que hemos venido a meternos.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julian. Diaz abrio
la puerta y entro, haciendo senas a los dos concunados de
seguirlo. Los visitantes entraron con timidez. Don Julian los
miro de frente, sin saludarlos, con la interrogativa mirada del
que ve acercandose un desconocido. Hubo entonces un
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espacio de inquietador silencio. Intimidado por la mirada del
que los recibia, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza.

—-Hable, pues, don Matias.

Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable, la buena
voluntad del hermano de su mujer y dijo con voz timida:

—~Aqui venimos, pues, a verlo, don Julian... Diaz Lo interrumpio:

—~Mejor es que yo los deje solos hablar de sus asuntos de
familia.

Y se adelanto hacia la puerta del aposento. Don Julian lo
detuvo.

-No, amigo Diaz, no se vaya; yo quiero que usted oiga
nuestra conversacion. -Y volviendose hacia Cortaza-: Diga,
senor, lo estoy oyendo -dijo secamente.

—~Aqui venimos a visitarlo de parte de mi mujer, que esta
muy enferma y que desea mucho verlo.

—Mi vista no la ha de curar —dijo con aspero tono don Julian.

~Ella cree que si -replico Cortaza, con acento de rendida
suplica.

Don Agapito concurria a esa afirmacion con la cabeza; pero
manteniendose a inmediacion de la puerta, para poder
arrancar al menor movimiento sospechoso de Estero.

Don Julian repuso con el mismo tono aspero con que habfa
hablado:

~Yo crefa que ustedes venfan a pedirme perdon a nombre de
ustedes tambien.

Los dos visitantes palidecieron. Aquellas palabras les
parecian precursoras de algun terrible estallido de colera de
parte del que aun creian loco.
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~Sf, pues, tambien a pedirle perdon -dijo con deferente
complacencia don Matias.

Don Agapito hizo eco:
—También, por supuesto, a pedirle perdon.

EL miedo de alguna embestida subita arranco esas palabras a
Linares, a pesar de la humillacion que sentia de tener que
decirlas delante del nato.

EL acto de contricion de sus cunados parecio suavizar el tono
de voz de don Julian:

~Si todos piden perdon es otra cosa. Asi veremos si alguna
vez puedo perdonarlos. Ahora no hablemos de lo pasado; por
el momento me basta con la verguenza que ustedes y mis
hermanas deben sentir por la crueldad con que me han
martirizado.

-La pobre Manunga creia que usted no estaba en su juicio
—dijo con voz quebrantada don Matias.

-Y nos lo hacia creer a nosotros -dijo cobardemente don
Agapito.

Don Julian hizo senas de rechazar esa justificacion por
inadmisible.

—Repito que dejo atras lo pasado, por ahora -acentuo,
recalcando la voz sobre las dos ultimas palabras—: me ocupo
solo del presente. Ustedes vienen a suplicarme de parte de
Manuela que vaya a verla porque esta muy enferma y
solicita mi perdon; ¢no es asi?

—Asl es, pues —dijeron los dos amedrentados emisarios.

—Pues yo les declaro a ustedes que, si llego a acceder a esa
suplica, lo hare unicamente por darle gusto a mi joven amigo
don Carlos Diaz. Es preciso que ustedes sepan que es el
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quien me ha aconsejado el perdon y que a el tendran ustedes
todos que darle las gracias.

-Le damos las gracias, don Carlito -dijo Cortaza con
verdadero acento de gratitud.

~-Yo también le doy las gracias, amigo -le dijo don Agapito
entre dientes.

~Hacen bien en mostrarse humildes -repuso don Julian-,
porque yo tengo que poner mis condiciones. Empezaré por
decirles que ya tienen que agradecerme que me haya venido
de la carcel a este convento, cuando podria haberme ido a mi
casa a hacer valer mis derechos de dueno para obligarlos a
salir a todos ustedes de ella.

Dejo pasar un momento. Queria hacer medir a sus
interlocutores el peso de esa declaracion.

—Esperando que me agradezcan mi prudencia -repuso—, voy a
decir la condicion expresa que pongo para consentir en lo
que me piden. Me ha dicho mi amigo Diaz que el quiere
casarse con mi sobrina Deidamia y que cuenta con el amor de
la nina, pero que sus padres y Manuela se oponen
resueltamente a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manuela
hasta que ustedes me traigan el consentimiento de los tres y
que le pidan a Diaz que vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito penso que era una gran felicidad el poder salir
del paso a tan poca costa.

-Yo doy desde luego mi consentimiento.
~Yo también, por supuesto —apoyo Cortaza.

—Esta bien, vayan entonces a pedir su consentimiento a
Manuela y a Sinforosa; yo quiero que mi amigo Diaz sea
recibido con la mayor consideracion por toda la familia. Le
debo mi libertad. Ustedes todos le deben el gran servicio de
impedirles que continuasen cometiendo el crimen de que yo
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era victima.

Ninguna entonacion de odio resono en su voz. Hablaba con la
solemnidad del juez que pronuncia un fallo de lata justicia.

—Mil gracias por Lo que me toca, don Julian —dijole el joven
estrechandole calurosamente una mano.

~Hablo como debo, amigo -respondio Estero. Volviendose a
sus cunados, agrego-: No se figuren ustedes que este
caballero me haya pedido que pusiese la condicion que yo
impongo. Cuando el quiere una cosa, no tiene necesidad de
que le ayuden; pero yo soy su agradecido, y asi como he
hablado en su favor, yo sabré todavia probarle que no soy
un ingrato.

Con sencilla majestad volvio la espalda a sus cunados. Estos
se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios corredores,
Cortaza y Linares guardaron silencio. Al encontrarse en la
calle, don Agapito hablo el primero:

—~Me he convencido que el hombre no esta loco.

Mientras recorrian la distancia de la celda a la porteria del
convento habfa tenido tiempo de reflexionar. El interés de
Deidamia y el de sus padres estaba en inclinarse ante la
voluntad de don Julian. Este pensamiento le hizo anadir.

-¢Y a que viene esa oposicion de la Manunga? Si ha
despedido al sobrino de Quintaverde, estamos libre de
compromiso, éno le parece, don Matias? Entonces empéﬁese
conmigo para que la Manunga se deje de oposiciones y de
tonterias.

Cortaza no contesto. A pesar de su amargo desconsuelo,
estaba inquieto por su mujer. Los medicos, en su ultima
visita, se habfan mostrado enigméticos, respondiendo con
dudosas palabras a las preguntas de amos y criados sobre la
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salud de la enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de las que los esperaban
aumento esa inquietud.

-La Manunga sigue muy mal -dijo Sinforosa a su marido,
enjugandose las lagrlmas

-Ha pedido que traigan a nuestro amo -dijo Deidamia con
temblorosos labios a Cortaza.

Los dos hombres entraron en la pieza de la enferma. Dona
Manuela los miro con ansiedad.

-iViene? —pregunté con la vista dilatada por la torturante
duda.

-Sf, vendra —dijo don Agapito.

Pero habfa que expresar a la enferma la condicion de la
visita de don Julién. Con timidos circunloquios, don Matias
conto la entrevista y llego al fin gradualmente a la exigencia
concerniente a Carlos Diaz.

~Es el unico modo de hacer la paz -agrego don Agapito en
tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento fisico y por el terror de su
espiritu, la energia con que siempre hiciera triunfar su
voluntad se habia desvanecido en la senora.

-Si, si, hagan lo que quieran —~exclamo con vehemencia-,
pero que venga pronto. Corran a llamarlo; vayan los dos
~anadio, dirigiendose a Cortaza y a su cunado.

-Se lo vamos a traer ligerito -dijole Linares, para
tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se habia acercado a la cama.

—Corre, hijito -le dijo la enferma en un lamento de suplica.
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En sus ansias, la infeliz hacia depender su salud y su
salvacion en la otra vida del perdon de su hermano.

—-Si me perdona, voy a sanar —-decia con languida voz.
Los dos emisarios atravesaron el patio casi corriendo.

Al llegar al convento vieron salir un grupo de gente de la
porteria.

~iEl viatico! —exclamo sobrecogido de panico don Matfas.
—~iEl viatico! —hizo eco con voz temblorosa don Agapito.

Ambos se descubrieron, poniendose de rodillas sobre el suelo
de la calle. Delante de ellos paso con su ruido de campanillas
y su murmullo de oraciones el lugubre grupo.

Un monaguillo precedia la marcha llevando la cruz, y seguia
tras e€ste el sacerdote revestido de sobrepelliz, sosteniendo
con ambas manos el caliz. A su lado, otros dos monaguillos
agitaban con afan las campanillas.

Los transeuntes, con devota reverencia, se ponfan de
hinojos, descubierta y humillada la frente, santiguéndose con
religioso terror al ver pasar el apresurado sequito,
mensajero de la ultima esperanza.

Cortaza y su concunado, heridos de funebres
presentimientos, permanecieron de rodillas hasta que el ruido
de las campanillas se perdio en la distancia. Levantandose,
anduvieron a paso largo, hasta desaparecer por la misma
puerta por donde acababa de salir el viatico.

Don Julian oyo con aire turbado el mensaje de que sus dos
cunados eran portadores.

—Puesto que se respeta mi deseo -dijo—, yo estoy dispuesto
a cumplir mi promesa.
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-Si le parece, nos iremos al instante -dijo don Matias, en
cuyos oidos resonaban con siniestro retintin las campanillas
del Sacramento.

—Estoy pronto, amigo Diaz, vamos andando.

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el semblante de
don Julian acusaba una visible emocion.

—-Vayan ustedes primero, para que puedan anunciarme;
nosotros los seguimos —dijo a don Matias.

Algunos minutos después que Cortaza y don Agapito habian
salido, don Julian y Carlos Diaz los siguieron:

—Amigo Diaz, hago este sacrificio por usted; habfa jurado no
VEr jamas a esas gentes.

—Mucho se lo agradezco, don Julién.

Antes de llegar a la casa encontraron el viatico de vuelta.
Los dos hombres apresuraron el paso en silencio. Delante de
la puerta de calle, pequenos grupos de curiosos se habian
formado al ruido de las campanillas. En el patio, otros grupos
aguardaban con aire de inquieta curiosidad. La servidumbre
de don Guillen, reunida del lado de la casa grande, estaba allf
presenciando cuanto ocurria del lado de la casa chica. Por
una ventana, Guillen y Javier, sin atreverse a salir,
aguardaban ansiosos la llegada del que para ellos era todavia
el loco. Al divisar a Carlos Diaz, venciendo la timidez que los
detenia al interior, los dos chicos salieron corriendo hasta
encontrarse con el joven; los ninos no habfan reconocido a
don Julian Estero en el hombre bien vestido que acompanaba
a su amigo.

~Nato, nato -le dijeron en voz baja, con carino-, que, ¢no
ibas a venir con el loco? éDonde esta?

—Callense -les dijo el mozo, alejandolos de don Julian-; es
este caballero que viene conmigo.
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Los chicos miraron incrédulos a Estero, que se habia detenido
a esperar a Diaz.

—iLos ninos de don Guillén!, itanto que los envidiaba en sus
juegos! -dijo don Julian, enternecido, como olvidado del
objeto que alli Lo Llevaba.

Los de la familia salian a recibir a los recién llegados. En
todos ellos la dolorosa impresion de la ceremonia que
acababan de presenciar habia dejado el rastro de su amargo
desconsuelo. Sinforosa y su hija, con las légrimas apenas
enjugadas, saludaron a don Julian timidamente. Don Julian
PUSO con carino una mano sobre la cabeza de Deidamia.

—-Sobrina -le dijo—, abrace a su tio, que le promete quererla
siempre.

La chica se arrojo sollozando en brazos de don Julian, sin
tener fuerza de proferir una sola palabra.

Los demas contemplaron mudos aqguella escena, en la que
don Julian empezaba por manifestar a todos el proposito de
hacer cumplir su voluntad con respecto a la futura suerte de
la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Agapito habian entrado
a anunciar a dona Manuela la llegada de don Julian. Gervasia,
al lado de la cama, sostenia a la enferma, que se habia
sentado, esperando ansiosa la aparicion de su hermano.

—Lleévame donde tu tfa —dijo don Julian a Deidamia.
La chica anduvo delante de €l.
—Por aqui, tio.

Atravesaron el cuarto de Deidamia y llegaron a la puerta de
la enferma. La chica abrio entonces la puerta de
comunicacion. Hubo en ese momento un solemne
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recogimiento entre los que rodeaban a dona Manuela. Todos
fijaron la vista entonces en su hermano. Don Julian avanzo
con lento paso hacia el lecho de la paciente, sin hablar, como
un cuerpo movido por una fuerza extrana, cubriendo a la
senora con una profunda mirada de intensa tristeza.

A su vista, dona Manuela extendio las manos en actitud
suplicante, cubierto el rostro de palidez cadavérica. De su
boca salieron algunos sonidos guturales, inarticulados, que
terminaron en un ronco estertor de agonfa, y la livida frente
se inclind sobre el pecho con el abandono de la eterna
inmovilidad.
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Del borde de la tumba, la tierra cayo sobre el ataud con el
ruido desapacible de los cuerpos que no tlenen resonancia.
Un grupo escaso de amlgos presencio con animo indiferente y
compungido rostro la funebre tarea de los sepultureros. Para
cada cual, ese fin aterrador estaba lejos, oculto alla en la
noche de esperanzas con que el cielo clemente envuelve las
incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza miro desaparecer poco a poco el cajén mortuorio sin
emocion aparente. Apenas, de cuando en cuando, algdn
ademan de neurasténico hacia sospechar las tragicas
sensaciones que cruzaban por su cerebro.

Tras el negro cajon, sobre el que la tierra iba
amontonandose, €l vefa las palidas facciones, respetadas por
la muerte en su majestuosa hermosura. Y sus 0jos no podian
llorar en la eterna despedida. Su corazon oprimido se negaba
al enternecimiento.

Estoico, siguio entonces con Carlos Dfaz a los concurrentes
agrupados tras el sacerdote, que se retiraba después de
haber murmurado las ultimas oraciones. En la puerta del
cementerio se despidio de todos para regresar a pie a su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol lo estremecio con
un temblor desconocido. Su pecho respiro ensanchado, libre
de su constante opresion. Dejaba atras, en el recinto del
cementerio, su miserable existencia de enganado
inconsolable. Algo de intimo del fondo de su alma entonaba
un himno de contento. iLibre! iLibre!, ya no volveria a tener
celos.

EL joven entro con €l en la casa. Don Matias se dirigio a su
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cuarto con tranquilo continente. Tomo de una mesa el tomo
de Robinson Crusoe y fue a sentarse como antes al fondo de
la huerta. Ahora podia leer las aventuras del solitario de Juan
Fernandez sin envidiarlo.

Diaz entro en la sala de recibo, donde lo esperaba Deidamia.
La palidez de la chica se ilumino con un rayo de consuelo al
sentir en su frente el beso apasionado con que la saludo el
joven, sentado junto a ella, estrechandole con ternura las
manos.

—Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos reposar en
paz a la que se queda en el camino. Don Julian quiere que
nos casemos pronto. Te da como regalo de boda esta casa, y
a mi la casa de la calle de San Pablo, donde iremos a vivir,
reservandole unas piezas. El se retira a su chacra y nos
convida a ir a verlo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al primer patio vieron
entonces aparecer a Guillen y a Javier. Con aire de infantil
incertidumbre, hablaron a traves de la reja:

—¢Cierto que tu te vas a casar con Deidamia?

~Cierto, y ustedes seran mis padrinos -les dijo el mozo
alborozado.

~iViva el nato! —gritaron los dos chicuelos, entrando en la
sala y abrazando a los novios con ruidosas senales de alegria.
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Alberto Blest Gana
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Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-Paris, 9 de
noviembre de 1920) fue un novelista y diplomatico chileno,
considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de
ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras mas conocidas
se encuentran La aritmetica del amor (1860), Martin Rivas
(1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista
(1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son
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material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas
varias veces al teatro y al cine.

Se le considera pionero en lberoamérica de la novela realista,
en la misma cuerda de Honore de Balzac, Charles Dickens y
Stendhal. Su produccion temprana esta empalmada con la
tradicion romantica. Mantuvo apego por argumentos de tema
sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la
observacion social y psicolégica. En sus principales obras la
trama, imbuida en la "pequena historia", se enlaza
habitualmente con un momento clave de la historia de Chile
(en muchos casos, historia reciente para aquel entonces).
Escribio novelas realistas en castellano bastante antes de
que también asi lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdos.
Blest Gana también incursiono en poesfa, articulos de
costumbres, cronica y dramaturgia.
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