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Recuerdos de la niñez
A mi distinguido amigo
DON FEDERICO SANTA MARÍA
en testimonio de alto aprecio y de cordial amistad.

Alberto Blest Gana

París, octubre de 1909.

3



1
Aquel día, bien que no era fiesta, los dos chicuelos vestían el 
traje de los domingos. Sentados a la mesa con estudiada 
compostura, sin hacer gran caso de la conversación de las 
personas grandes que ocupaban la testera, sus miradas se 
dirigían furtivas a las golosinas y a las frutas distribuidas en 
cestas y azafates sobre el mantel, con aire de extraordinario 
gaudeamus. Pero a pesar de la ansiosa distracción en que 
aquel espectáculo los mantenía, ni uno ni otro dejaban de 
sentir sobre ellos, como se siente el fuego de un rayo de sol 
sobre el rostro, el reflejo autoritario de los ojos paternos, 
que los requería a estar atentos a lo que hablaban sus 
mayores.

Más osado que el primogénito, el menor de los chicos 
extendió con disimulo una mano hacia un canastillo de fresas, 
primicia de la estación, que, entrelazadas con flores, lo 
fascinaban con su rosada frescura.

–Javier, no toques las frutillas, hijito –le ordenó, desde la 
opuesta extremidad, la voz de la madre, con dulzura.

–Si vuelves a desmandarte, no irás esta tarde a la Cañada 
–amenazó la voz del padre, con severidad.

Javier bajó la frente, fingiendo contricción, pero sus ojuelos 
pardos formulaban al mismo tiempo la protesta muda de su 
altiva voluntad.

–Ya ves que Guillén se está quieto –agregó la madre, para 
suavizar la aspereza de la conminación paternal.

Con el elogio de la madre, un vivo tinte de carmín coloreó el 
rostro del mayor de los niños. El, más bien que su hermano, 
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parecía el delincuente. La mirada de sus grandes ojos azules 
daba a su fisonomía la seriedad casi tímida de los precoces 
soñadores.

Una voz de los grandes invocó indulgencia para Javier:

–Déjalo, Marica, que tome una frutilla. Hoy es día de regocijo 
general, y es preciso que todos estén contentos.

–¿No ves, mamá, lo que dice tío Miguel? –exclamó, 
triunfante, el niño.

–Cuando llegemos a los postres –pronunció, con sentencia 
definitiva, el papá.

El chico no se desconsoló con ese fallo inapelable.

Sabía que cuando estaban convidados don Miguel Topín y su 
mujer, doña Rosa, dos personas plácidas, aquejadas de 
excesiva gordura, un ambiente de bondad contagiosa parecía 
sentirse en torno de ellos, templando el rigor de la disciplina 
del hogar. Para los chicos, don Miguel y doña Rosa, que, en 
vez de comer para vivir, vivían principalmente para comer, 
eran los dioses tutelares de sus infantiles alegrías. Cuando 
llegaban, jueves y domingos, en la noche, a jugar la malilla, 
el fastidioso y soñoliento estudio de las lecciones se 
suspendía. Y, más tarde, un gran trozo de chancho arrollado, 
en que el rojo color del ají se destacaba sobre las blancas 
listas de tocino, aparecía sobre la mesa, como adorno de la 
bandeja del té, flanqueado de una fuente de negras aceitunas 
y de una ensalada de rábanos, capaces de despertar el 
apetito del más frugal de los ascetas. Guillén y Javier 
saltaban entonces de contento.

Pero aquel día los esposos Topín estaban convidados a 
almorzar. En agasajo a ellos, la cazuela y el ajiaco diarios 
habían cedido el puesto a los platos favoritos de la apetitosa 
pareja. Al contemplar las viandas, las frutas y los dulces, don 
Miguel y doña Rosa habían cambiado una mirada beatífica de 
común satisfacción. Ambos parecieron saborear de antemano 
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las delicias, culinarias que prometía la mesa.

–Esta Marica, nadie sabe como ella hacer abrir el apetito 
–dijo don Miguel al sentarse.

–Todo parece estar de chuparse los dedos –agregó doña 
Rosa, confirmando el cumplido de su esposo, con miradas 
amorosas a cada una de las fuentes.

Entonces empezó el metódico ataque.

–¿Qué te sirvo, Rosa? –preguntó la dueña de casa, por vía de 
comienzo.

Don Miguel se apresuró a contestar por su consorte:

–Hija, de todo y por su orden; tú sabes que ésa es nuestra 
divisa.

Los chicuelos aplaudieron:

–Yo también, tío Miguel; de todo y por su orden –exclamaron.

En ese tono alegre empezó el almuerzo. Al principio, los 
esposos Topín sólo contribuían a la conversación con 
monosílabos escasos, con sonrisas entendidas, con 
aquiescencias de cabezas, para no apresurarse en su 
concienzuda masticación; un acto para ellos de suprema 
gravedad.

El incidente causado por la intentona de Javier sobre el 
canastillo de fresas ocurrió después, cuando ya, medio 
satisfecho el vigoroso apetito, había empezado don Miguel a 
disertar sobre los acontecimientos de que la fiesta de aquel 
día iba a ser el pomposo epílogo.

–Es preciso no olvidar –decía– que hace un año no 
estábamos los chilenos tan contentos como hoy de haber 
emprendido la campaña restauradora del Perú.

–¿Por qué, Miguel? Yo nunca dudé del triunfo de nuestras 

6



armas –dijo el dueño de casa.

–Porque no se hallaba usted, como yo, al cabo de lo que 
ocurría, mi amigo don Guillén –contestó don Miguel–. Yo 
estaba en los secretos de palacio, y sabía cuál era la 
situación de nuestro ejército en Lima. El general Bulnes, en 
comunicaciones privadas al Presidente, le decía que la 
residencia de las fuerzas de su mando en la capital del Perú 
podía hacerse muy crítica.

–Habíamos triunfado en Yungay y en Matucana –observó don 
Guillén, incrédulo–; ¿qué podía temer después de esas 
victorias? –Con el enemigo al frente y a la retaguardia 
–contestó don Miguel–, corría el peligro de sufrir un desastre.

Los dos muchachuelos se miraron con extrañesa. Las 
palabras del tío les parecieron un enigma. Hasta entonces, el 
enemigo significaba para ellos únicamente el diablo, el 
vestigio horripilante de los cuentos de criados, espanto de la 
niñez.

Santa Cruz, el Protector, como se llamaba, de la 
Confederación Perú-boliviana, que la expedición chilena había 
ido a desbaratar, se hallaba situado al norte, no lejos de 
Lima, con fuerzas muy superiores a las nuestras; otra parte 
de su ejército se había encasillado en las fortalezas del 
Callao. En un ataque combinado con Santa Cruz, estas 
fuerzas podían caer sobre la espalda de los chilenos.

Mientras el tío Topín daba esta explicación de alta 
estrategia, pasando, con intrépido apetito, de las viandas a 
los postres, los dos niños habían trabado un diálogo en voz 
baja, sin poder explicarse la siniestra presencia del diablo en 
las operaciones militares de que era tema de conversación 
de los grandes.

–Pregúntale –decía Javier a su hermano mayor– si los 
soldados veían al diablo.

–Yo no, pregúntale tú –se excusaba Guillén, con timidez.
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Ante sus imaginaciones infantiles, los ejércitos habían 
desaparecido. Era el enemigo de que había hablado don 
Miguel el punto luminoso y oscuro al mismo tiempo que 
sustituía a los adversarios próximos al combate.

–Pero el enemigo se guardó muy bien de atacarlo –dijo don 
Guillén.

¡El enemigo! Esta voz volvía a resonar en los oídos de los 
dos niños, atormentándoles el alma con las primeras 
angustias de la inquieta existencia. Y ninguno de los dos se 
atrevía a preguntar la explicación del misterioso enigma.

Don Miguel replicó:

–No lo atacaron, porque el general Bulnes abandonó Lima a 
fin de poner su ejército a cubierto de un golpe de mano. 
Ustedes recordarán la alarma que reinó en Santiago al 
saberse que nuestro ejército había salido de la capital para 
el norte. El general pedía refuerzos. Las promesas de los 
emigrados peruanos, que habían salido de aquí con la 
expedición restauradora, no se realizaban; los pueblos eran 
más bien hostiles al ejército chileno. Dos pequeñas victorias 
alcanzadas por las armas de Chile, la de Buin y la de Casma, 
no bastaban a tranquilizar los ánimos entre nosotros.

–Así era, pues, hijita –dijo doña Rosa, mirando a doña María–; 
¡todos estábamos muertos de susto!

Guillén y Javier, a los que se había permitido que comiesen 
las frutas de los postres, olvidaban ya al enemigo, terciando 
en la conversación en vez de ser simples oyentes.

–¿Y quién ganó, tío Miguel? –le preguntaban.

–¡Ah!, chiquillos, no olviden esta fecha: el 20 de febrero de 
este año de 1839 llegó la noticia del gran triunfo de Yungay. 
El 20 de enero anterior, después de un combate de seis 
horas, el ejército de la Confederación, al mando del 
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protector Santa Cruz, fue completamente derrotado por el 
chileno, bajo las órdenes del general don Manuel Bulnes.

Javier y Guillén gritaron entusiasmados: –¡Viva Chile! 
–alargando cuando podían, con infantil entusiasmo, la última 
vocal.

–Así es, chiquillos: ¡Viva Chile! –hicieron eco los grandes.

–Y el enemigo, tío Miguel, ¿qué se hizo?

–El enemigo trató de salvarse como pudo. Santa Cruz huyó a 
la costa, hasta ir a asilarse en un buque inglés.

–Y la Confederación Perú-boliviana, que turbaba el equilibrio 
y amenazaba la autonomía de los pueblos de la América del 
Sur, quedó así destruida, gracias al valeroso esfuerzo del 
ejército chileno.

El tono de peroración que asumió don Guillén al hablar así, 
tratando de encender el fuego patriótico en el corazón de 
sus hijos, fue para éstos solamente un ruido de palabras 
enigmáticas, que los dejaba sin comprender la desaparición 
del enemigo.

–Eso es lo que se celebra con la fiesta de hoy –dijo la madre 
de los chicuelos, que se habían quedado pensativos.

–El general Bulnes –agregó don Miguel– entrará esta tarde en 
Santiago, al frente de la parte de su ejército con la que se 
había quedado en el Perú para afianzar el orden.

En ese momento resonó en la puerta de calle un silbido 
agudo y prolongado, que hizo levantarse a los niños cual si 
hubieran recibido una conmoción eléctrica.

En voz baja, los dos, al mismo tiempo, se dijeron:

–¡El ñato Díaz!

Aquel nombre, con su calificativo chileno de lo que el 
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diccionario de la lengua llama chato, pareció ejercer sobre 
ellos una fascinación poderosa. Iluminada la vista, encendidas 
las mejillas por repentina animación, ambos hicieron ademán 
de abandonar la mesa. La fuerza de la disciplina doméstica 
los hizo detenerse, sin embargo.

–Papá, ¿nos da licencia para levantarnos? –preguntaron con 
aire respetuoso.

–Vayan, chiquillos, yo les doy licencia –dijo, en festivo tono, 
don Miguel.

Guillén y Javier salieron, saltando de contento. Apenas 
oyeron la recomendación de la madre, cuando iban corriendo.

–Niños, no pasen de la puerta de calle.

La voz de la señora se perdió en medio de un formidable 
ruido de cantos y de música, que llegaba de afuera.

Una partida de pueblo, marchando en derredor de una banda 
de músicos, pasaba en ese instante por la calle. En acordes 
de dudosa precisión, pero con un ardor digno de suerte más 
armónica, la banda lanzaba al aire, en notas de primitiva 
cadencia, la Canción de Yungay, obra musical de 
circunstancia, debida a la inspiración del maestro Zapiola, un 
compositor chileno.

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial
Que el pueblo chileno
Obtuvo en Yungay.

Andrajosos, y en gran número descalzos, los chicuelos de la 
calle, unidos al grupo de pueblo, manifestaban su entusiasmo 
patriótico, mezclando al concierto de las voces sus silbidos 
penetrantes, signos a veces de aplauso, y otras, de burla 
maliciosa. Los perros, muy abundantes entonces en las calles 
de la capital, tomaban parte en el regocijo público con sus 
aullidos, sin respeto a la voz de los cantantes. Con sus 
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chamantos terciados sobre el pecho, los hombres agitaban 
sus chupallas en el aire, lanzándolas al espacio, con risas y 
cuchufletas. Echado hacia atrás el rebozo, las mujeres, sin 
cuidarse mucho de cubrirse el seno, desgreñado el cabello, ya 
encendido el rostro por el calor del sol, alzaban también su 
voz de tiple en notas sobreagudas de atronadora 
repercusión. Casi todos, hombres, mujeres y chicuelos, a 
porfía fumaban cigarrillos de hoja y de papel al terminar 
cada estrofa. Jadeante con la agitación de la marcha y con el 
esfuerzo de las voces por uniformar la medida musical, la 
turba llegó en tropel confuso delante de la puerta de calle, 
entonando, tras el coro, la primera estrofa de la canción:

Del rápido Santa
Pisando la arena
La hueste chilena
Se avanza a la lid,
Ligera la planta,
Serena la frente,
Pretende impaciente
Triunfar o morir.

Los habitantes de la casa, situada frente al antiguo cuartel de 
artillería, al pie del cerrito, convertido ahora en espléndido 
jardín, habían acudido con sus huéspedes a la puerta de calle. 
Al mismo tiempo, otras cuatro personas llegaban también del 
interior de la casa atraídas por el canto y por la música, y se 
agrupaban allí, conservando cierta distancia entre ellas y los 
del grupo de don Guillén.

En primera fila, delante de la gran puerta, con el chico 
Guillén de un lado y con su hermanito Javier del otro, 
teniéndolos de la mano, un mozo de veinte años a lo más 
unía su voz a los cantantes que, encontrando muy rudo el 
figurado estilo de la primera estrofa, volvían a empezar el 
coro:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...
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Al segundo verso resonó entonces la voz del mozo. Con 
risueño semblante y animados ojos, hizo oír, en medio del 
ruido general, esta variante burlesca:

Del triunfo marcial
Que el roto chileno
Obtuvo en Yungay.

Y agregó este verso, dominando el canto de los del pueblo:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Guillén y Javier, radiantes de contento, imitaban el ejemplo 
del mozo, y repetían:

Sin las chinas feas,
Que chillando van.

Era, el que así cantaba, un muchacho de color trigueño, cuyos 
ojos, de extraordinaria movilidad, daban a su rostro un 
aspecto de franca alegría y de audaz resolución al mismo 
tiempo. De estatura mediana, de anchos hombros y bien 
compartida musculatura, un aire de agilidad y de fuerza 
desprendíase de su persona. Algunas de las mujeres del 
grupo de cantantes, al verse tratadas de chinas feas, le 
gritaron al pasar, abandonando el canto, con la fórmula de 
desprecio del roto por el caballero:

Cantá no más,
Futre Encolao,
De a cuartillo el atao.

Entretanto, la música se alejaba Cañada abajo, según la 
expresión del lenguaje común, para indicar la dirección hacia 
el poniente. Otros grupos de gente endomingada, es decir, de 
dominguera vestimenta, menos bulliciosos que los 
acompañantes de la banda de músicos, marchaban también, 
pero sin apresurarse, fumando y chanceándose con buen 
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humor, hacia la Alameda, preparada ya para la fiesta de la 
tarde.

Era, entonces, aquel sitio el único paseo público de la ciudad. 
Oficialmente condecorada con el presuntuoso nombre de 
Paseo de las Delicias, la Alameda, más comúnmente 
designada por este último nombre, era conocida, también, por 
el de la Cañada. Trazado en el arrabal del sur, al borde de la 
población, por un coronel de ingenieros de los jefes 
apresados en la gloriosa captura de la fragata española 
“María Isabel”, el paseo de la Cañada era forzosamente el 
centro preferido para la celebración de las fiestas populares. 
En seis filas paralelas, sus altos y frondosos álamos, 
alineados con simétrica regularidad, formaban una ancha 
avenida central, limitada a uno y otro lado por dos acequias 
de agua corriente. La separaban éstas de dos avenidas 
laterales más angostas, a su vez separadas de las vías del 
tránsito general por las filas exteriores de árboles, que 
completaban aquella larga calle de tupido follaje.

–Van a ganar lugar desde temprano, para ver desfilar las 
tropas –decía don Miguel Topín, viendo pasar la gente.

Los chicos se inquietaron con aquello de “ganar lugar”.

–Pero nosotros tenemos tabladillo, ¿no, mamá?

La mamá los tranquilizaba: tenían un tablado de los muchos 
que, a manera de palcos abiertos al aire libre, amarrados a 
los álamos, se habían construido para la gente visible, por 
donde debía desfilar, en su marcha triunfal, aquella tarde, el 
ejército libertador del Perú.

–No se inquieten, niños, todo lo verán, con tal que se porten 
bien y que no ensucien su ropa –concluyó diciéndoles doña 
María.

–Señorita, no tenga cuidado, se portarán muy bien –dijo el 
mozo que tenía de la mano a los niños.
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Los dos grupos de observadores se habían acercado poco a 
poco, y conversaban. De un lado don Guillén, su mujer y sus 
convidados; del otro, las cuatro personas que habían salido 
del interior de la casa, atraídas por la música y los cantos de 
la fiesta. Componíase este segundo grupo de un hombre, de 
cuarenta y cinco años, al parecer; de dos mujeres jóvenes 
todavía y de una esbelta muchacha de diecisiete años, a lo 
más. El hombre, flaco y calvo, de vulgar apariencia, de los 
que la fisonomía nada dice y nada significa, era el tipo de 
esos seres de la humanidad anónima, que van en tropel por 
la vida, como las ondas de un río, precipitándose las unas 
sobre las otras hasta perderse en el mar infinito del olvido, 
sin dejar rastros de su pasaje. En ese instante, la tibia brisa 
de noviembre hacía flotar, en lacias guedejas, alrededor de 
su cabeza, los escasos cabellos que había perdonado la 
calvicie. La gran pasión de su existencia habían sido los 
volantines en verano, y la caza de jilgueros, en invierno. Su 
ciencia consumada en esos dos pasatiempos le daba cierta 
autoridad ante los dos chicuelos de don Guillén.

Cansados ya de ver pasar la gente, los niños se habían 
puesto a explorar el espacio.

–Tata Apito –le decían–, buen viento para encumbrar 
volantines.

–Cómo no, pues, superior –decía el calvo, mirando el espacio, 
donde se veían balancearse cometas de distintas formas, de 
las que la construcción había llegado a ser una complicada 
ciencia por aquel tiempo.

Mientras miraba así, con los ojos de hombre experto, 
moverse en el aire los volantines, tata Apito fumaba, hasta 
quemarse los dedos, su cigarrillo de hoja, casi ya consumido 
enteramente.

–Tata Apito, bote el pucho, que le está quemando el bigote 
–le dijo Javier, con sorna.
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Envalentonado con la broma de su hermano Guillén agregó:

–Ñato, dale un cigarro a tata Apito, antes que el pucho le 
chamusque la boca.

El joven sacó una cigarrera de paja y la presentó a don 
Agapito.

–Aquí tiene, saque los que quiera.

Don Agapito, fumador de bolsa consuetudinario, sacó, por lo 
menos, un tercio del contenido de la cigarrera.

–Vaya, pues, don Carlito, por ser de su mano.

Los chicuelos celebraron con voces de alegría la desfachatez 
de don Agapito.

–Toma, ñato, eso te pasa por rangoso –proferían, 
aplaudiendo.

Sin cuidarse de las bromas de los niños, los de los dos grupos 
conversaban sobre la fiesta del día. De las dos mujeres que 
con la chica y don Agapito habían salido del interior de la 
casa, una era, visiblemente, mayor que la otra. Ambas 
vestidas con traje de quimón ordinario y con el mantón de 
iglesia echado sobre los hombros, parecían pertenecer a esas 
familias de escasos medios de fortuna, que ocupan en la 
escala social de los pueblos hispanoamericanos el punto 
medio entre la aristocracia, acaudalada y la gente de humilde 
condición, que lucha con la pobreza, disimulándola.

A pesar de la modestia de su traje, advertíase en la mayor 
cierta majestad natural. Hubiérase dicho una gran señora, que 
no acertaba a ocultar la distinción de su persona bajo la 
humildad del traje.

Lo erguido, sin afectación, de la frente, la regularidad 
perfecta de las facciones, la esbeltez del cuerpo, en el que 
la armonía de las líneas acusaba su escultural conjunto, como 
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el de una bella estatua de mujer, le daban el sello de una 
personalidad enérgicamente acentuada. En la luz de sus 
grandes ojos negros brillaba una altivez ingénita, que no 
sabía velar el reflejo de un ánimo resuelto, de los que 
acometen con audacias los obstáculos hasta llegar al fin 
deseado.

La otra, algo más joven que ella, la llamaba Manuela en la 
conversación que tenía con don Guillén y sus amigos. 
Manuela, a su vez, al hablarle, le decía Sinforosa. Eran dos 
hermanas, en las que el aire de familia alcanzaba apenas a 
sospecharse después de un atento examen. Sinforosa, gorda 
y de insignificante apariencia, era un ejemplo, muy común en 
la vida, del misterioso capricho con que la naturaleza reparte 
sus dones físicos y morales entre los descendientes de los 
mismos padres.

En la primera, un aire de superioridad y de energía 
desprendíase de toda su persona, mientras que la segunda 
parecía organizada para la pasiva sumisión de la más 
indolente indiferencia.

Una y otra, sin embargo, estaban visiblemente sujetas en 
aquel momento a una preocupación idéntica, mientras 
seguían la conversación general, porque ambas llegaban a 
dar respuestas distraídas por concentrar su atención en la 
chica que tenían al lado de ellas.

–Deidamia, no estés mirando a ese ñato sinvergüenza 
–decíale por lo bajo Sinforosa. La muchacha contestaba, con 
aire indignado:

–¿Cuándo lo he mirado? ¡Las cosa suyas, madre!

Deidamia había vestido ese día su traje de gala. La falda era 
de seda color de rosa. El corpiño, con marcadas pretensiones 
de elegancia, era de la misma tela, engalanado con adornos 
más oscuros, y ese color del traje reflejándose sobre las 
rosadas mejillas de la chica le daba la gracia de una flor de 
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durazno que acababa de abrir al beso del sol de la mañana. 
La fina redondez del talle, libre de la tiranía del corsé; la 
bien acusada curva del seno, que presta a la mujer la magia 
de una seducción inconsciente; el suave declive de los 
hombros, dispuestos con estético donaire, eran en ella otros 
tantos rasgos de la triunfante riqueza de juventud y de 
femenil poder con que entraba al combate de la vida en su 
oscura condición de muchacha sin fortuna. Sin ser, en suma, 
de una belleza indiscutible, Deidamia ostentaba en su cuerpo 
y en su rostro ese lujo de vida exuberante que reemplaza, 
casi con ventaja, en la juventud, la hermosura.

A pesar de su protesta, la chica aprovechaba la más ligera 
distracción de sus dos guardianes de manto, para dirigir 
expresivas ojeadas al ñato Díaz, o, más bien, para 
corresponder con brío a las que el mozuelo le asestaba.

–No ves, pues, ¡ahí estás mirando otra vez a ese condenado! 
–volvía a decirle, por lo bajo, la madre, mientras doña 
Manuela continuaba la conversación con los del grupo de don 
Guillén.

Sinforosa hubiera querido irse y sustraer así su hija a la 
descarada galantería del ñato, pero no se atrevía a hacerlo.

El tono de atenta deferencia que empleaba doña Manuela al 
conversar con don Guillén y su esposa la obligaba, aunque 
rabiando, a no moverse. La situación respectiva de aquellas 
personas explicaba la actitud de doña Manuela y la forzada 
resignación de Sinforosa. La casa en cuya puerta conversaban 
era uno de esos viejos caserones del tiempo de la Colonia, 
con dos patios y un gran huerto. Situada frente del antiguo 
cuartel de artillería, es decir, al lado sur de la calle en que 
principiaba la Alameda, a poca distancia de la iglesia del 
Carmen Alto, hallábase dividida en dos habitaciones. De 
éstas, la principal la ocupaba en arrendamiento don Guillén 
con su familia. Doña Manuela vivía en la otra parte, exigua y 
destartalada, con su marido, su hermana Sinforosa, su cuñado 
Agapito Linares y Deidamia. El canon, puntualmente pagado 
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por don Guillén en buenos pesos españoles de columna, 
constituía una de las principales entradas de la modesta 
familia de los Estero, como se decía, hablando de ellos. Doña 
Manuela, de una avaricia sórdida y persuadida por la 
experiencia de que la casa era difícil de arrendar, había 
llegado a vencer lo altanero de su índole en el trato con su 
arrendatario.

Mientras seguía la conversación entre los vecinos, otras 
partidas de pueblo habían pasado repitiendo sin música, y en 
destemplada vocería:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Pero los dos chicos y el ñato Díaz habían dejado de asociarse 
al entusiasmo popular. El ñato espiaba los momentos en que 
podía cambiar miradas de inteligencia con Deidamia, mientras 
Guillén y Javier seguían atentos en el espacio la evolución de 
algunos volantines que se balanceaban en las alturas del 
Cerro Santa Lucía.

–Si nos fuésemos a la huerta a encumbrar nuestros 
volantines –dijo el ñato, poco después que los de la otra 
casa se despidieron de don Guillén y sus convidados.

Los niños aplaudieron la proposición.

–Mamá, ¿nos da licencia para ir a la huerta con el ñato?

–Vayan, chiquillos, vayan; yo les doy permiso –dijo doña Rosa.

–Y yo también –agregó don Miguel, acariciando a los chicuelos.

La madre asintió con una sonrisa de cariño:

–Pero no vayan a ponerse a jugar, porque mancharán sus 
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pantalones.
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2
Carlos Díaz y sus dos amiguitos, con ligero paso, tomaron en 
dirección del interior de la casa. Doña Manuela y los suyos 
habían desaparecido por una puerta al fondo del patio, a la 
izquierda.

Cuando el ñato y los niños salieron del zaguán, el patio 
estaba ya desierto.

El ñato se detuvo allí, se apartó de los niños y se acercó a la 
ventana de un cuarto con puerta al zaguán, de donde los 
chicos oyeron salir un apagado ruido metálico, como el de 
una cadena que alguien hiciese mover. Los dos hermanos se 
miraron palideciendo. Un vivo sentimiento de angustia se 
reflejaba en sus facciones.

–¡Pobre loco! –dijeron, en ese tono infantil tan armonioso, 
cuando cede a una emoción compasiva.

El ñato se había acertado a la gruesa reja de hierro que 
cerraba sobre el patio la pieza del zaguán.

–Don Julián, soy yo –dijo, dirigiendo la voz al interior de esa 
pieza, con la acentuación del que no quiere ser oído sino por 
aquél a quien habla.

Una voz apagada y bronca respondió desde adentro algunas 
palabras, que los chicos no alcanzaron a oír.

El ñato repuso entonces, siempre hablando en tono bajo al de 
adentro:

–Bueno, pues, ahí le mando un peso, en reales de carita. 
Tenga cuidado de que no se los encuentren; de seguro que 
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se los quitan.

Al hablar, había lanzado dentro de la pieza, a través de la 
reja, un paquete muy pequeño: sin duda eran las monedas 
españolas, un vestigio del régimen colonial, con la efigie del 
rey, que había anunciado. El pueblo llamaba esas monedas de 
cara y cruz. La efigie borbónica del rey en el anverso y la 
cruz al reverso figuraban las armas españolas. El ademán y 
las palabras del ñato fueron seguidos por el mismo ruido de 
cadenas y la misma voz gutural de un momento antes.

El ñato volvió entonces hacia los niños.

–¡Pobre loco! ¿Está enojado? –preguntó Guillén con timidez.

–¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo 
sueltan al pobre? –reflexionó Javier, con generoso ardor.

En la voz de los niños se traslucía un acento de profunda 
lástima. Era para ellos un tremebundo misterio aquello de un 
hombre prisionero en un cuarto oscuro y el lúgubre resonar 
de su cadena, como llamando a compasión. Los chicos 
miraban a la ventana con tímida curiosidad. No alcanzaban a 
comprender cómo una voluntad extraña pudiese detenerlo 
allí, segregado del mundo de los vivientes. La forma humana 
iba poco a poco acentuando sus líneas en la vaga penumbra 
de la pieza. Era un hombre de fatídico aspecto. Su elevada 
estatura ponía como en relieve su larga y desgreñada 
cabellera. La hirsuta barba le cubría casi por completo las 
lívidas mejillas. En el fondo de las órbitas, los ojos, de fulgor 
calenturiento, brillaban como dos luces lejanas, con el 
desmayo de la esperanza que va extinguiéndose. Los chicos 
tenían una intuición precoz de la miseria humana, al examinar 
a hurtadillas al prisionero. Generosamente trataban de 
explicarse lo que podía ser esa existencia sin alegría, sin la 
luz del sol, sin la fresca verdura de la huerta, donde, en 
revueltos giros, volaban las mariposas; donde la brisa, los 
insectos, las aves errantes, hacían oir en aquellos días de 
noviembre, bajo el sol esplendente, su misterioso concierto 
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de ruidos confusos, como un himno de contento universal. Sin 
darse cuenta de ello pensaban todo eso los chicuelos. Era 
como un aleteo de sus almas hacia las regiones de luz donde 
la infancia pugna por llegar, como los insectos alados que en 
una pieza oscura buscan la claridad, revelada por los 
intersticios de la ventana. Y aquel misterio de lamentable 
fatalidad, esas palabras repetidas por todos, fórmula para 
ellos de un enigma idescifrable: ¡el loco Estero!

¿Quién acertaría a hacérselas comprender? ¿Loco? 
–preguntábanse en ese momento, como tantas veces se lo 
habían preguntado–. ¿Por qué ese hombre no pensaba como 
ellos, como todos los demás, en vez de permitir que lo 
encerrasen como algún animal rabioso, en vez de servir para 
dar miedo y que las criadas los amenazasen a ellos con el 
loco?

Ese arcano de un juicio enfermo, cuando la niñez se figura, 
por intuición psicológica, que la voluntad es la reguladora del 
albedrío, les parecía, en su presunción infantil, inverosímil. A 
veces la obsesión del pensamiento, conversando sobre el 
prisionero, los hacía decirse:

–¿Quién sabe si se hará el loco?

El ñato había vuelto al lado de ellos y respondía a sus 
preguntas.

–¿Por qué lo tienen siempre encerrado? ¿Por qué no lo 
sueltan? Vayan a preguntárselo a la pícara de su hermana, a 
ña Manuela, como debían llamarla, y no doña Manuela, como 
ella se hace llamar.

Esta contestación estaba muy lejos de satisfacer la 
curiosidad compasiva de los hermanos. Ambos se quedaron 
perplejos.

–No crean que está loco –repuso el mozo, echando a andar 
hacia el interior de la casa–; la malvada hermana se lo hace 
creer a todo el mundo; pero es una buena mentira. Ustedes 
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verán, yo les probaré a todos que no hay tal loco. Ahí lo 
verán ustedes; pero no se lo digan a nadie.

Había agregado estas palabras en tono de confidencia.

Al oír la recomendación final, los chicos sintieron que les 
daba una orden. Lo sintieron en el acento y la expresión 
severa, casi conminatoria, del semblante del mancebo.

Pero ya atravesaban el segundo patio de la casa, llamado “de 
las caballerizas y el pajar”, donde se guardaba el pienso para 
los caballos de don Guillén. De ahí entraban, retozones y 
olvidados del loco, por un largo callejón bordado de altas 
cicutas, a la espaciosa huerta.

Un momento después que los chicos y el ñato Díaz se 
alejaron de la puerta de calle, un hombre, joven aún, llegó de 
afuera hasta cerca de los dueños de casa y sus convidados. 
Con ademán evasivo, el recién venido pareció querer pasar 
hacia el interior sin detenerse; pero don Guillén lo detuvo, 
saludándolo cortésmente, al mismo tiempo que le hablaba:

–¡Qué animación, qué contento hay en el pueblo, señor don 
Matías!

–Así es, señor. ¡Mucha animación, mucha animación!

Había cierta vaga tristeza en su mirar, cierto ademán de 
quien no quiere trabar conversación. Mal vestido, con la 
barba de varios días sin afeitarse, tenía el aire enfermizo de 
una persona avejentada. Don Guillén procuró, sin embargo, 
detenerlo con nuevas observaciones sobre la fiesta del día. 
Don Miguel Topín agregó algunas alusiones a los sucesos que 
el pueblo seguía celebrando con su canción a las glorias del 
“triunfo marcial”. Don Matías contestaba distraído, con una 
sonrisa forzada, del interlocutor que desea escabullirse.

–Creo que me han de estar esperando en casa –dijo, con un 
movimiento afirmativo de cabeza, una especie de gesto de 
convicción, destinado a reforzar su hipotética disculpa.
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Y después de un saludo de hombre corto de genio, en 
contorno, se retiró sin dar la mano, dirigiéndose con pasito 
corto de perro que huye, del lado de la casa chica, con la 
cabeza inclinada a la derecha, moviéndola maquinalmente, 
cual si repitiese su convicción de que debían estar 
esperándolo.

Don Miguel Topín lo siguió algunos momentos con la vista.

–Este pobre don Matías Cortaza –dijo con tono de 
extrañeza– tiene siempre la apariencia de dar un pésame.

Don Guillén replicó a esa observación semimordaz:

–Sin duda el pobre no es feliz.

–Dicen que la hermosa doña Manuela lo trata a la baqueta.

–¡Oh!, ¿Quién sabe? Se dicen tantas cosas –observó con 
benevolencia doña María.

Pero don Miguel estaba de humor festivo: un vinito moscatel 
con que había regado el huachalomo salpreso en el almuerzo, 
le tornaba picaresco el ingenio.

–O tal vez le pasa lo que a “todo el que se casa con mujer 
bonita, que hasta que se muere, el susto no se le quita”.

Doña Rosa diole un golpecito en el brazo:

–Cállate, Miguel, no seas mala lengua.

Los cuatro dieron vuelta la espalda a la calle y caminaron 
hacia las habitaciones de la casa grande.

Al pasar por delante de la puerta del cuarto del zaguán, 
invariablemente cerrada, los esposos Topín la miraron con 
cierto aire supersticioso, casi tímido, como la habían mirado 
pocos momentos antes, al llegar. Luego, en el patio, evitaron 
volver la vista hacia la ventana enrejada.
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–Ay, hijita –dijo doña Rosa, acercándose a doña María, como 
si buscase su amparo–, nunca me atrevo a mirar a la ventana: 
se me figura que voy a ver al loco asomado.

Don Miguel tomó un aire paternalmente protector:

–¿Y qué puede hacerte el infeliz? No seas cobarde, Rosa.

–Así es, no puede hacerme nada; pero me da miedo.

Su acento de timidez, su voz de niño asustado, estaban lejos 
de guardar armonía con la voluminosa persona de la señora.

Habían entrado en el escritorio de don Guillén. La pieza tenía 
las dimensiones extensas de que usaban los edificadores, ya 
que llamarlos arquitectos sería presuntuoso, del coloniaje. 
Con terrenos baratos y preocupados de construir 
habitaciones frescas únicamente, sin advertir que los 
inviernos de Santiago son, por lo general rigurosos, sólo 
atendían a que los cuartos fuesen grandes y muy altos. Por 
su amueblado y adornos, el escritorio de don Guillén tenía 
cierto aire de morada de familia extranjera, a pesar de su 
tamaño. La mesa, el recado de escribir, los muebles de 
pesada y cómoda construcción, carecían de semejanza con el 
mueblaje colonial. Algunos antiguos grabados ingleses, de 
carreras de caballos o de cacerías, colgados en las paredes, 
acentuaban la nota de colorido extranjero en aquella 
estancia. Bajo la mesa, una hermosa perra de Terranova 
dormitaba sobre un pellón o cuero blanco de carnero.

Un perro de la raza de los ratoneros dormía en una cesta 
muellemente tapizada con una vieja manta. Unicamente la 
alfombra, de listas azules y verdes, tejida en alguna aldea 
del sur, reivindicaba el carácter chileno de la morada.

Al entrar los cuatro amigos, la perra les dio una bienvenida 
perezosa, meneando con lento vaivén el espeso plumero de 
su cola. El ratonero lo hizo con un gruñido sordo.
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–¿Qué es eso, “Pinche”, desconoces a los amigos? –le dijo 
don Miguel Topín, acariciándole la cabeza.

–Aprende de “Flora”, que nos saluda como persona bien 
criada –añadió doña Rosa, agachándose para corresponder 
con una caricia al saludo de la perra.

–“Pinche” es de pocos amigos –observó don Guillén, haciendo 
el ademán de tirar al perrito de las orejas, de las que, al 
cercenárselas al nacer, solamente le habían dejado el borde.

Don Miguel encendió un cigarrillo de hoja, y don Guillén un 
habano. Era un preludio de conversación. Agotado el asunto 
de la campaña restauradora, sobre el que habían hablado 
desde antes del almuerzo, doña Rosa tocó dos o tres puntos 
de la crónica local, escasa de interés en aquel tiempo.

Una amiga suya había salido con bien el día anterior; otra 
había tenido mellizos, de modo que no había ropita sino para 
un niño solamente.

–Falta de precaución –dijo don Miguel, con su seráfica 
sonrisa–; a nosotros no nos pasará eso, Rosa.

Esta alusión a la esterilidad de la señora la hizo sonrojarse, 
bien que ella fuera una alusión inevitable cada vez que se 
hablaba de alumbramientos. Don Miguel chanceaba sobre el 
asunto, para consolarse de no tener hijos, en medio de 
aquella sociedad, en la que las numerosas familias eran la 
regla general.

–Cállate, Miguel, no estés diciendo tonterías –dijo, con 
pudoroso dengue doña Rosa–. Puesto que acabamos de 
hablar del loco, cuéntale a don Guillén lo que nos dijeron el 
otro día.

–¿Qué les han dicho?

Don Guillén se había sentado delante del escritorio, y 
enviaba al techo el humo de su habano. Don Miguel, sobre una 
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gran poltrona, fumaba con aire de recogimiento su cigarrillo.

–Hombre, lo que tantos dicen por lo bajo: que don Julián no 
era loco cuando lo encerraron.

–¡Ay! ¿eso dicen? ¡Quién sabe! –murmuró don Guillén, con 
acento de misterio.

Doña Rosa miró con interrogativa curiosidad al dueño de casa, 
pero dirigiendo la palabra a su marido:

–Mira, Miguel, yo creo que don Guillén sabe algo y no nos 
quiere contar.

Don Guillén se excusaba, reticente, pero como quien desearía 
hacer una confidencia si estuviese seguro de la discreción de 
sus interlocutores. –El amigo que nos decía eso –repuso 
Topín, encendiendo un nuevo cigarrillo– hablaba de drama de 
familia; pero vagamente, sin precisar, cosas que había oído.

Y, haciendo salir por las narices una nube de humo, añadió en 
conclusión, arrellanando su abultado cuerpo en la poltrona:

–Tal vez son cuentos; ¡la gente es tan chismosa!

Su mujer no se dio por satisfecha con esa explicación.

–No importa; yo estoy segura de que don Guillén sabe lo que 
ha pasado. Dile que nos cuente, Marica. ¡Vaya, pues!, le 
guardaremos el secreto.

–Sí, le guardaremos el secreto –apoyó don Miguel, con 
timidez.

Don Guillén tuvo una sonrisa de indecisión.

–¡Vaya!, cuente, pues –insistió doña Rosa.

–La verdad es que hay algo de muy grave en este asunto. Si 
ustedes me prometen ser discretos, voy a referirles lo que 
sé.
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Los esposos Topín se pusieron en actitud de escuchar con 
recogimiento, ¡una revelación sobre lo que siempre les 
despertaba la curiosidad al pasar por el patio y oír el ruido 
de la cadena del loco! ¡Una historia misteriosa para romper la 
monotonía de las conversaciones caseras! Casi no se 
atrevían a moverse, de miedo de que don Guillén se 
arrepintiera, como en otras ocasiones, de su condescendencia.

Doña María, por el contrario, permaneció impasible. El 
anuncio de la revelación que iba a hacer su marido no turbó 
la dulce serenidad de su rostro de facciones delicadas, al que 
los grandes ojos negros prestaban un encanto supremo. Ella 
sabía ya lo que iba a decirse.

–Hay que tomar las cosas desde muy atrás –empezó el 
dueño de casa–. Ustedes saben que don Julián Estero era 
capitán de caballería en el ejército pipiolo, y fue dado de 
baja después de la batalla de Lircay. Don Julián había 
abrazado la carrera militar, por entusiasmo patriótico. Su 
situación de fortuna le permitía no depender del sueldo para 
vivir con holganza. Tenía, y le pertenece aún, una chacra de 
trescientas cuadras del lado de Chuchunco. Tiene, además de 
esta casa, otras dos en la calle del Puente, cerca de la Plaza 
de Abastos. Gracias a la renta de estas propiedades, su 
posición era muy diversa de la de los demás jefes y oficiales 
dados de baja, que, al perder su empleo militar, quedaron, 
gran parte de ellos, en la miseria, obligados, por hambre, a 
hacerse conspiradores. Pero don Julián, a pesar de esto, 
conspiraba también. Ardiente en todas sus pasiones, su 
entusiasmo por la causa liberal era absoluta. Pensaba que el 
partido pelucón era funesto para la patria, reconquistada con 
tantos sacrificios del poder español; lo que él y sus 
partidarios llamaban la tiranía de Portales, lo exasperaba.

–¡Qué sería de nosotros sin don Diego! –observó don Miguel, 
con tono decidido, olvidando que interrumpía la narración de 
don Guillén en su principio.
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Doña Rosa dio un suspiro de impaciencia:

–Deja que cuente don Guillén; otra vez hablarás de política, 
hijo.

Topín hizo un ademán de resignación, mientras su consorte 
se dirigía al dueño de casa:

–Siga, pues, don Guillén; no le haga caso a este gordiflón.

–Pero los sucesos de familia, que en el curso de los años 
produjeron la situación actual, se desarrollaron mucho antes 
de que don Julián fuera separado del ejército, es decir, 
mucho antes que se hiciese conspirador contra el 
omnipotente ministro don Diego Portales. Su padre, don 
Martín Estero, gallego puro, casado, como ustedes saben, con 
una chilena de muy respetable familia, pudo salvarse de las 
proscripciones de la revolución, gracias a la influencia de los 
parientes de su mujer y a la mansedumbre natural de su 
carácter. Había comprado a muy bajo precio, en tiempo del 
gobierno del rey, la chacra en Chuchunco, y vivió muchos 
años en ella, consagrado al trabajo y ajeno a las agitaciones 
políticas de esa época.

–¿No te acuerdas, pues, Rosa, de don Martín Estero? 
–interrumpió don Miguel, que, preciándose de tener muy 
buena memoria, no resistió al deseo de hablar de sus 
recuerdos–. Vivía cerca de tu casa; un español muy apegado 
a las costumbres de su tierra: chocolate por la mañana, 
comida a la una del día, siesta a calzón quitado hasta 
después de las cuatro de la tarde, y cena con morcilla y 
garbanzos a las diez de la noche. Un hombre excelente.

Doña Rosa juzgó la narración de don Guillén bastante 
avanzada para no enfadarse con su marido porque volvía a 
interrumpir.

–Sí, me acuerdo muy bien; pero cuando yo los conocí, la hija 
mayor, esa doña Manuela, que estuvo hablando ahora en la 
puerta con nosotros, era ya niña grande, de moño y vestido 
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largo, y yo iba, chiquillita, a la escuela de las Pineda.

–¡Ah!, por supuesto –dijo don Miguel, con su buena sonrisa de 
gordo, amigo de la broma–, toda mujer es mucho más joven 
que sus condiscípulas.

–¡Ya estás con tus lesuras!

–Doña Manuela es la hija mayor –prosiguió don Guillén–. 
Algunos años después nació don Julián, y la última fue 
Sinforosa, la madre de Deidamia. Sinforosa se casó con don 
Agapito Linares antes de cumplir quince años...

–Como yo –interrumpió doña Rosa–; yo me casé de catorce y 
medio. ¿No es cierto, Miguel?

–No lo crea, don Guillén; es por hacerse más joven que yo; 
siga no más.

–Más que la edad, los reumatismos imposibilitaron a don 
Martín, de tal manera que, para continuar atendiendo a los 
trabajos de la chacra, tuvo que venirse a Santiago y 
arrendarla a su hijo Julián. El arriendo fue muy barato, como 
de padre a hijo. Para estimular a éste al trabajo, don Martín 
hizo insertar en el contrato una cláusula que estipulaba el 
abono de las mejoras a tasación de peritos.

–Lo mismo que nos pasó a mi hermana Pepa y a mí cuando 
tatita arrendó la hacienda a mis hermanos –exclamó doña 
Rosa–. Por las mejoras, mis hermanos se quedaron después 
con toda la hacienda.

–Pero siquiera te quedó la hijuela que me hizo enamorarme 
de ti –replicó don Miguel, persuadido de que las bromas 
ayudaban al trabajo de su estómago para digerir el almuerzo.

Doña Rosa se encogió de hombros:

–Sí, cantá no más; ¡bien enamorado que estabas!
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–Y todavía le dura, me parece –observó, con su dulce 
sonrisa, doña María.

–Esa cláusula –repuso don Guillén– fue el origen de la 
situación que ven ustedes ahora: don Julián, encerrado en su 
propia casa; su hermana mayor, tutora y curadora del insano.

–Pero ¿es loco o no es loco? –preguntó don Miguel.

–Ustedes va a juzgar: poco después de hacerse cargo del 
fundo, don Julián volvió al servicio militar, del que se había 
retirado temporalmente al celebrar el contrato del arriendo. 
Con su espíritu exaltado, la vida del campo se le hacía 
insoportable. Precisamente, entonces, un íntimo amigo suyo 
y antiguo condiscípulo, mozo pobre, buscaba alguna 
ocupación. Don Julián lo puso de administrador de la chacra, 
después de acordar con él un plan de mejoras, y se incorporó 
nuevamente al ejército. Así transcurrieron algunos años. 
Doña Manuela, que desde el día del arriendo había 
protestado contra la cláusula de las mejoras, vigilaba con 
espíritu receloso las plantaciones de árboles y la división del 
fundo en potreros cerrados con buenas tapias de adobón. El 
administrador defendía esos trabajos cubriéndose con la 
autoridad del arrendatario, mientras que éste, lanzado en las 
agitaciones políticas de aquel tiempo, leía apenas, o no leía, 
las cartas de quejas que le enviaba su hermana a los pueblos 
donde se hallaba de guarnición. Las agitaciones, mientras 
tanto, llevaron los partidos enemigos, el pelucón y el 
pipiolos, en abril de 1830 a la batalla de Lircay. Destruido el 
poder de los pipiolos, vino, con los pelucones, la presidencia 
del general don Joaquín Prieto, y lo que los vecinos llamaron 
la dictadura de Portales. Don Julián se hizo notar por su 
arrojo en Lircay, donde fue herido por salvar a su asistente, 
y quedó, como todos los jefes y oficiales del ejército, dado 
de baja:

Hizo entonces una pausa don Guillén.

–Aquí llego –dijo al cabo de un momento– a la parte más 
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delicada de mi historia, y ustedes, don Miguel y doña Rosa, 
me dispensarán que vuelva a recomendarles el más profundo 
sigilo sobre lo que voy a contarles.

Don Miguel se sonrió con benévola malicia.

–Hable no más, amigo; ya sé lo que va a contarnos.

–Si sabe, tanto mejor; eso me quitará de la conciencia el 
remordimiento de revelar secretos ajenos –exclamó don 
Guillén, riéndose.

Dijo entonces que una intriga de amor había venido a 
mezclarse en la existencia de doña Manuela a la 
preocupación que le causaba su ardiente querella con su 
hermano. Su marido, don Matías Cortaza, ocupaba en el 
Ministerio de la Guerra un modesto empleo de archivero, con 
40 pesos al mes. La falta de medios obligaba a la señora a 
vegetar oscuramente entre su padre, cuyos achaques lo 
esclavizaban en la casa, y el marido, al que había entregado 
su suerte sin amor, dominada por el miedo impaciente que se 
apodera de no pocas muchachas ante el posible riesgo de 
quedarse para vestir santos, según la cruel expresión común. 
En esa situación mortificante, pasaron algunos años, 
encendiendo poco a poco en el corazón de la hermosa el 
femenil despecho de ver marchitarse su juventud antes que 
se hubiese cumplido la gran promesa de amor que todas las 
mujeres se creen con derecho de exigir al destino.

–Pero el destino oyó al fin el clamor de esa alma angustiada 
–prosiguió diciendo don Guillén–. En una visita encontró un 
día doña Manuela al mayor del cuerpo de policía don Justo 
Quintaverde. Este oficial había llegado a conquistar, por su 
carácter y servicios al partido del gobierno, una posición 
superior a la de su jefe, el primer comandante del cuerpo. 
Era algo como el poder de San Bruno en el gobierno de 
Osorio. Según la opinión corriente en el público, el mayor 
Quintaverde era el hombre de confianza de don Diego 
Portales. Infatigable perseguidor de los pipiolos, su influencia 
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en el ánimo del ministro dictador era muy considerable. Él 
era el más activo proveedor de reos políticos, sobre los que 
los tribunales militares hacían recaer el temible peso de las 
leyes y de los decretos draconianos con que Portales 
perseguía sin piedad y sin tregua a los conspiradores.

“La impresión causada por la arrogante hermosura de doña 
Manuela en ese corazón de soldado fue profunda, pero no fue 
menor la que produjeron en ella el talante marcial y la 
enérgica fisonomía del militar. Habían llegado, ella y él, a ese 
recodo de la existencia en que la necesidad de amar, 
despejada de las brumas del idealismo, se lanza, impetuosa, 
sobre las ardientes emociones de la realidad.

“Pocos días después de ese encuentro, en el que los ojos de 
ambos se revelaron sin disimulo la recíproca atracción de 
que al mismo tiempo se sintieron conmovidos, nació esa 
intriga de amor, funesta, más tarde, para don Julián Estero.

Doña Rosa se sintió sofocada. Con la severidad de 
costumbres en que había vivido desde la infancia, aquella 
pintura, apenas bosquejada, de una pasión adúltera, le 
parecía la revelación de un sacrilegio.

–¡Ay, por Dios, hijita! –exclamó, volviéndose hacia doña 
María–, ¿quién creyera que hay mujeres tan perversas?

–Así es –contestó la dueña de casa.

–De todo hay en la viña de Cristo –murmuró don Miguel, 
indulgente con las debilidades humanas.

–Bien pensarán ustedes –continuó don Guillén– que, por 
muchas precauciones que tomasen Quintaverde y doña 
Manuela, sus amores no podían quedar ignorados mucho 
tiempo. En pocos meses aquello no era ya un secreto para 
nadie, y no faltó alguien, por supuesto, que, por compasión o 
por malignidad, hiciese llegar el cuento a oídos de don Matías 
Cortaza.
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“El hombre, que nunca había brillado por su alegría, cayó 
entonces en una profunda tristeza. Sin ninguna energía de 
carácter, abstúvose de pedir cuenta de la ofensa a 
Quintaverde, y, demasiado tímido para hacer entrar a doña 
Manuela en el buen camino, se le vio aislarse en un silencio 
melancólico y en absoluto retraimiento de lo que pasaba a su 
alrededor, al punto de prescindir completamente de la 
existencia de su mujer.

–¿Qué menos, pues, que con lo que le ha pasado el hombre 
se haya puesto medio tonto? –dijo doña Rosa.

–Desde entonces, ese hombre es el que ustedes han visto 
hace un momento: una especie de fantasma viviente, sin que 
pueda saberse si es odio o si es profundo desprecio el 
sentimiento que abriga hacia su mujer. Desde hace algún 
tiempo, diríase que trata de olvidar su dolor en una continua 
lectura. A mí me pide libros con frecuencia, pero en el último 
año, él mismo me ha dicho que no saldrá de la lectura de dos 
obras: Robinson Crusoe y El Chileno Consolado en su Presidio, 
por don Juan Egaña.

“Parece que su singular preferencia por estos libros está 
fundada en que la acción de uno y otro pasa en la isla de 
Juan Fernández. En la lectura de ellos, alternada con 
mecánica regularidad, pasa don Matías sus solaces desde que 
vuelve de la oficina, sentado al fondo de la huerta en una 
silla de vaqueta.

–¡Vaya con el gusto raro! –exclamó doña Rosa.

–En gustos no hay leyes, hija –observó don Miguel–; si esto 
le consuela, no hay más que dejarle en Juan Fernández.

–Por entonces –continuó don Guillén– sobrevino la muerte de 
don Martín. Sus herederos se apresuraron a abrir el 
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testamento, y pronto empezaron las particiones. Esa lucha de 
intereses, causa de graves disturbios, y, a veces, de 
incurables rencores en las familias más unidas, tomó desde el 
principio un extraordinario carácter de violencia en la familia 
de los Estero. Los débiles lazos de unión que pudieron haber 
existido entre ellos, quedaron cortados para siempre desde 
la celebración del contrato de arrendamiento de la chacra. 
Abierta la sucesión, la batalla ante el juez partidor 
amenazaba cada vez terminar por una terrible catástrofe. A 
duras penas conseguían los abogados calmar la excitación de 
sus clientes. Hubo momentos en que el vencido de Lircay 
llegó, en su exasperación, hasta dar signos de insanidad. No 
era el interés material de obtener ventajas sobre sus 
hermanas lo que le arrastraba a esas crisis de furor; eran las 
pretensiones de sus adversarios, cuando las consideraba 
injustas o malévolas. En el curso de los debates, el juez 
había tenido ocasión de notar varias veces que los 
sentimientos de rectitud y de equidad prevalecían 
generalmente en el espíritu de don Julián. Apelando a esos 
sentimientos, obtuvo que el capitán cediese a sus hermanas 
una buena parte del valor de las mejoras. Doña Manuela 
exigía, sin embargo, que el fundo fuera puesto a remate y el 
producto dividido por iguales partes entre los herederos. 
Rechazada esa exigencia por el juez, la partición produjo una 
más que módica suma a cada una de las hermanas. Desde 
entonces surgió en la mente de doña Manuela, con una 
morbidez de idea fija, la de apoderarse de algún modo de los 
bienes de su hermano. Mientras tanto, don Julián compró 
entonces la casa en que nos encontramos, y pidió a sus 
hermanas que continuasen viviendo con él. Doña Manuela 
aceptó la oferta, como el pago de una deuda, que no 
empeñaba de ningún modo su agradecimiento”.
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3
Libre ya de las agitaciones del juicio de particiones, don Julián 
se lanzó, con todo el ardor de su carácter, en las 
conspiraciones que los cabecillas pipiolos no se cansaban de 
fraguar contra el poder de Portales. Los militares dados de 
baja después de la batalla de Lircay eran mantenidos por la 
inflexible voluntad de don Diego fuera de servicio y privados 
de su sueldo: Forzosamente tenían que convertirse en 
revolucionarios. Don Julián Estero hacía causa común con sus 
menesterosos compañeros de armas y empleaba en 
socorrerlos gran parte de su renta. Ese fue el origen de 
continuas y agrias discusiones con su hermana Manuela, que 
había asumido de propia autoridad la dirección de la casa. En 
esa sorda riña de todos los días, el rencor de doña Manuela 
atizaba el de su hermana y del marido de ésta, para enconar 
cada día más el violento carácter del capitán.

Otra causa contribuía al mismo tiempo a cavar el abismo de 
odio que le separaba de su hermana. Doña Manuela, bajo la 
influencia del mayor Quintaverde, era exaltada partidaria de 
don Diego Portales. Ardientes discusiones políticas habían 
sucedido con esto a las de interés. La exaltación de los 
ánimos llegó, poco a poco, a tal punto, que hubo momentos 
en que la razón de don Julián daba sospechosos indicios de 
extraviarse. Doña Manuela lo creyó así, por lo menos. Sin 
gran esfuerzo, hizo participar de su persuasión a su hermana 
y a don Agapito. Recordaron que don Martín les había 
hablado muchas veces de un tío suyo, loco, muerto en 
España. Ese mal misterioso, decían, aparece muchas veces en 
alguno de los consanguíneos, una o más generaciones 
después, dejando inmunes a los demás de la familia. En 
frecuentes conciliábulos, doña Manuela les infundía sus 
temores. El peligro, les explicaba, era inminente. Don Julián 
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podía de un momento a otro desprenderse, por una fantasía 
de demente, de todos sus bienes, en favor de lo que él 
llamaba la causa de la libertad, y dejarlos en la calle. Era un 
acto de caridad hacia él, de propia defensa para ellos, el 
poner a un hombre amenazado de volverse loco furioso en la 
imposibilidad de dañarse a sí mismo y de arruinar a sus 
parientes. El deber de encerrarlo a fin de evitarle, además, 
que se comprometiese en alguna loca empresa revolucionaria 
y llegase a perecer en un cadalso, era imprescindible para 
ellos. Sinforosa y don Agapito declararon que Manuela era la 
única que podía hacer ese bien a la familia. Sinforosa había 
vivido siempre dominada por su hermana mayor. Don Agapito, 
sin otras aptitudes que las de hacer jaulas para los jilgueros, 
que salir todos los domingos del invierno a cazar con los 
hijos de don Guillén, y de hacerles sus volantines en verano, 
no tenía tampoco más voluntad que la de su cuñada. Ella se 
encargó, por consiguiente, de la defensa del presunto loco, 
secuestrándolo en la casa y apoderándose de la gestión de 
sus bienes.

–¡Miren qué pícara! –prorrumpió indignada doña Rosa.

–De todo modos, no era fácil que consiguiese su propósito 
–observó don Miguel.

–No era fácil, por cierto –asintió don Guillén, tratándose de 
un hombre tan enérgico como don Julián; era preciso meditar 
maduramente el golpe para no errarlo.

“La empresa tenía muy serios peligros. Y luego era menester 
presentar razones que justificasen la detención del capitán 
desde que esta medida no podría llevarse a cabo sino en 
virtud de mandato judicial.

–Justo –aprobó don Miguel.

–Y entonces, ¿qué hizo la malvada? –preguntó, siempre con 
indignacion, doña Rosa.

–Condujo el asunto con singular astucia. El drama de familia 
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tuvo peripecias que necesitaban de consumada habilidad para 
dirigirlas.

Aquí se detuvo un momento el dueño de casa. La vacilación 
que había mostrado al principiar la historia del loco parecía 
reproducirse en ese punto de su relato.

–Ustedes no se figuran, por supuesto –dijo, deciciéndose a 
continuar–, que yo haya sabido lo que les voy contando y los 
dramáticos sucesos que me quedan que referirles, sin la 
intervención de otras personas; de dos principalmente, que 
no nombraría si no hubiese muerto, por desgracia, una de 
ellas.

–¿Quiénes eran, don Guillén? –preguntaron simultáneamente 
los esposos Topín, llenos de curiosidad.

–No tengo embarazo en nombrarlas; una de esas personas 
fue el famoso ministro don Diego Portales.

–¡Don Diego! –exclamó admirado don Miguel.

–Precisamente. Ustedes saben que siempre me favoreció con 
su amistad y no ignoran que, a pesar de su genio de gran 
político, don Diego tenía un carácter chistoso, que era 
amiguísimo de chanzas y no desdeñaba ocuparse de cuanta 
historieta pública o privada corría por Santiago.

–Así es –dijo don Miguel–. ¿Saben ustedes la mala pasada 
que hizo a don Isidoro Ballesta?

Don Miguel se reía ya de lo que iba a contar; alguna anécdota 
de las muchas que se referían entonces sobre las 
genialidades picarescas del gran ministro. Pero su esposa no 
lo dejó empezar.

–No, Miguel, después contarás; deja que siga don Guillén.

–La otra persona por la que supe lo principal de la historia 
fue el mayor Quintaverde. Era en 1836. Portales organizaba 
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con infatigable actividad la segunda expedición al Perú, no 
figurándose ciertamente que la primera víctima de esa 
expedición sería él mismo. Un día me hizo decir por el oficial 
mayor del ministerio que tenía que hablarme. Cuando entré 
en su despacho, don Diego se hallaba escribiendo. Sin dejar 
su asiento, me envió una sonrisa como saludo.

“–¡Ah!, ¡don Guillén!, siéntese y dispénseme –dijo, 
continuando su trabjo.

“Yo había pasado algún tiempo sin encontrarme con él y fue 
la última vez que lo vi. Por eso es que conservo muy frescos 
en la memoria todos los pormenores de nuestra entrevista. 
Encorvado sobre el escritorio su cuerpo fino y elegante, 
parecía sentir la fatiga de sus grandes labores. En su rostro, 
de facciones bien modeladas, la palidez marfileña de la 
frente revelaba las grandes preocupaciones morales que 
agitaban su poderoso cerebro; pero, en el entrecejo altivo, 
en el fulgor que despidieron sus ojos al mirarme, después de 
poner la firma en la carta que escribía, era imposible no ver 
la indómita entereza del hombre que vivía luchando y la 
superioridad de inteligencia del fundador de una escuela 
política que ha sobrevivido a su muerte.

–Y que no morirá tampoco –exclamó –afirmando con la 
cabeza don Miguel.

–Así me parece también –apoyó el dueño de casa–. Don 
Diego dejó entonces su poltrona, una silla de caoba oscura, 
de respaldo redondo y bajo, y vino a sentarse cerca de mí, 
en el sofá en que me hallaba. Quería tratar conmigo sobre la 
compra de unos caballos y de algunas cecinas de mi hacienda 
del sur, que se necesitaban para el ejército expedicionario 
acantonado en Quillota. El trato sobre precios, épocas de 
entregas y demás detalles del convenio se hizo fácilmente. 
Don Diego escribió sobre un papel las cláusulas concertadas, 
hizo llamar a uno de los oficiales de pluma del despacho y le 
entregó el papel.

39



“–Tome, Echanes –le dijo–, llévele al oficial mayor que 
extienda ese contrato y me lo traiga para firmarlo.

“Hasta entonces era el ministro quien había hablado. Serio, 
casi adusto, su semblante era el de un hombre de negocios 
que trata de un asunto corriente. Cuando el empleado salió 
de la sala, una luz de franca alegría iluminó las facciones del 
hombre de mundo.

“–¡Ah!, ¡don Guillén! –exclamó en tono familiar–, me dicen 
que usted ha arrendado la casa de las Estero en la Cañada.

“–Es verdad, una parte de la casa.

“–Sí, ya estoy, ¿una parte? ¿El loco entra también en el 
arriendo?

“Al decir esto, sus ojos tomaban un aire de hombre que 
busca en la charla familiar un descanso a su cabeza, agobiada 
por un exceso de trabajo.

“–No, el loco queda de cuenta de la arrendadora –le dije–. 
¡Que no tiene malos bigotes, caramba!

“Sonrió don Diego, pasándome un cigarrillo.

“–Cierto, es muy hermosa. ¡Pero tiene dueño, don Guillén, 
cuidado!

“–Sí, su marido, ya lo sé.

“–¡Tiene dos dueños entonces! Puesto que usted lo dice; ya 
lo había oído yo también. Hace tiempo, desde que me dijeron 
que usted había arrendado la casa de las Estero, me 
proponía preguntarle por el loco. ¿Siempre está ahí?

“–Siempre.

“–Porque, vea usted, el loco es casi un reo político. ¿Cree 
usted que está realmente loco?
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“–No podría decirlo. A veces cuentan que está furioso.

“–¡Vean qué gracia!; cualquier hombre encerrado por fuerza, 
si tiene sangre en las venas, ha de parecer loco furioso.

“Y como yo me quedase callado, don Diego repuso con aire 
de afirmación que parecía una amenaza:

“–Lo que yo sé es que el ex capitán Estero es un 
conspirador, y conspirador peligroso.

“Se puso de pie al hablar así. La jovialidad de su rostro había 
desaparecido. Las pálidas mejillas tomaron un tinte 
sonrosado, y en los ojos, un relámpago de acero que 
reflejaba un rayo de luz hizo aparecer al batallador 
incontrastable.

“–Aquí tengo las pruebas –dijo, mostrando un estante con 
papeles, al lado de la gran mesa escritorio–. Que el hombre 
esté preso en su propia casa, o preso en la cárcel, tanto 
vale, puesto que donde se encuentra está bien vigilado.

“Con esta reflexión pareció tranquilizarse. La última parte de 
la frase fue dicha en tono natural y, volviéndose a mi lado, 
me preguntó:

“–¿Conoce usted al mayor Quintaverde, de la policía?

“–Mucho; ha estado en mi hacienda varias veces en sus viajes 
al sur a comprar caballos para su Cuerpo.

“–Es una concesión que le he hecho, la de permitir que 
encerrasen a Estero en su casa, en vez de ponerlo en la 
cárcel. ¿Por qué vino a pedírmelo como más conveniente al 
servicio?; eso es cuenta entre él y su arrendadora, don 
Guillén. En cuanto a mí, tengo plena confianza en 
Quintaverde, y no me meto en sus amores. Cuando lo vea, 
pregúntele cómo pudo apoderarse del ex capitán y darle por 
carcelera a la hermana. Será curioso saberlo. Yo no he 
querido indagárselo para evitarle la confidencia de su enredo 
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con la patrona.

“Estaba ya jovial, parecía divertirse con la intriga amorosa de 
Quintaverde. En ese momento entró el oficial mayor con el 
contrato, que firmamos en doble ejemplar.

“Me despedí pocos momentos después, el tiempo necesario 
para poner el contrato en mi cartera. Don Diego me dio la 
mano, hablándome en tono de broma de los peligrosos ojos 
de la patrona.

“Fue la última vez que nos vimos. Poco después vino la 
revolución de Quillota y el asesinato del pobre don Diego.

Don Guillén dijo estas últimas palabras con tristeza. Veíase 
que el recuerdo de la gran personalidad de Portales brillaba 
aún en su imaginación, como queda en los ojos el fulgor de 
una gran luz que acaba de apagarse.

–Cinco meses después del trágico fin de don Diego en 
Quillota, es decir, a principios de noviembre de 1837, supe 
por Quintaverde, ascendido entonces a comandante, los 
demás pormenores de esta historia. Había venido al sur en su 
viaje anual, en busca de caballos, y pasó conmigo más de una 
semana en mi hacienda de Huempal. Naturalmente, nuestras 
conversaciones rodaban casi siempre sobre los sucesos 
políticos que precedieron a la muerte de Portales y sobre la 
cooperación oscura, pero importantísima, que Quintaverde le 
había prestado, para combatir las maquinaciones de los 
enemigos del ministro. Recordando esos tiempos, me fue fácil 
hablarle de mi última entrevista con don Diego.

“–¿Y él le dijo a usted que fui yo quien apresó a don Julián? 
–me preguntó el mayor.

“–Él; pero no se explicaba claramente por qué fue usted a 
pedirle su autorización para encerrar en su casa a don Julián 
en vez de llevarlo a la cárcel.

“Quintaverde tuvo una de esas sonrisas de aparente reserva 
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que revelan más que las palabras. Yo añadí:

“–El me autorizó para preguntar a usted lo que no podía 
explicarse.

“–La explicación es fácil de darla. Como usted me ha 
favorecido con muchas pruebas de amistad, voy a contarle 
todo. Conversando un día con doña Manuela Estero sobre los 
peligros que corría su hermano don Julián, comprometiéndose 
en conspiraciones temerarias contra el gobierno y contra la 
persona del ministro Portales, ella me aseguró que la 
exaltación política era una de las formas de la locura que se 
había ido pronunciando durante los dos últimos años. “Locura 
o exaltación”, le dije, “no son razones que lo librarán de ser 
prendido de un día a otro y juzgado como revolucionario. Mi 
deber, al que por nada faltaría, me obliga a seguirle los 
pasos y a informar a mis superiores de lo que hace. Una vez 
resuelta su encarcelación, créame usted que nada podrá 
evitarla.” Hablábamos sobre este asunto por la primera vez. 
Doña Manuela pareció muy afectada con la idea de que su 
hermano pudiera ser conducido a la cárcel y juzgado como 
conspirador. “Ponerlo en la cárcel sería decretar su muerte”, 
dijo varias veces. Ese fue el tema de los reiterados 
argumentos que empleó para inducirme a separar la suerte 
de su hermano de la de los otros conspiradores. Después de 
ese día, discurrimos muchas veces sobre este desagradable 
asunto. Doña Manuela me aseguraba que había hecho en vano 
mil esfuerzos para apartar a don Julián del contacto con sus 
amigos; que su locura se pronunciaba más cada vez y que era 
indispensable encerrarlo, no en la cárcel, donde nadie lo 
cuidaría, sino en su propia casa. Según ella, ésta era la 
medida salvadora. Mientras tanto, se hacía urgente tomar 
una resolución. Los conjurados se reunían en una casita 
apartada en el barrio de la Cañadilla. Creían contar con un 
sargento y un cabo de cazadores y otros de la escolta del 
presidente. El plan era apoderarse de la persona del ministro, 
sublevar la tropa de esos cuerpos y marchar sobre el palacio 
presidencial. Mi agente más activo, y de un valor a toda 

43



prueba, era un tal Onofre Tapia. Yo ignoraba que ese hombre 
hubiese sido soldado en el ejército pipiolo y asistente de don 
Julián Estero. Por él estaba yo informado día a día de los 
progresos de la conjuración. Cuando llegó el momento de 
tomar las medidas definitivas para prender a los 
conspiradores, llamé a Tapia a fin de designar, de acuerdo 
con él, los hombres más seguros para dar el golpe y no 
correr el riesgo de ser traicionados en el último instante. Mi 
experiencia me había enseñado que éste es el paso más 
crítico en esta clase de lances. Tapia me dio en esa 
entrevista una prueba notable de su lealtad para conmigo y 
de su fidelidad a su antiguo jefe el ex capitán Estero. “Mi 
capitán”, me dijo el hombre, “yo ejecutaré todas las órdenes 
de usted con la mayor fidelidad; pero no me pida nada contra 
mi capitán Estero, porque le debo la vida; sin su arrojo yo 
habría quedado muerto en la derrota de Lircay”. El tono del 
hombre tenía el acento de una resolución inquebrantable. La 
franqueza de la declaración me convenció de que el único 
modo de sorprender a los conspiradores era entregar la 
suerte de don Julián Estero en manos de Tapia y permitir que 
fuese conducido, bajo buena custodia, a casa de su hermana. 
Al punto a que habían llegado las cosas, Tapia me era 
indispensable para desbaratar la conspiración; pero yo tenía 
necesidad de la venia de don Diego Portales para permitir 
que don Julián fuese llevado a su casa en vez de ir a la 
cárcel con sus compañeros. No tengo para qué contar a usted 
los detalles de mi entrevista con don Diego. Las 
explicaciones que le di, sacadas de lo que doña Manuela me 
había dicho, lo convencieron de que la medida era 
conveniente. “Capitán”, me dijo, con esa mirada de águila que 
tenía. “Usted me responde de él. Con tal que ese loco esté 
bajo llave, yo no pido más. A usted le toca tomar las 
precauciones convenientes para que no pueda escaparse”. 
Autorizado de esa manera, dicté mis medidas para 
sorprender a los conjurados en la reunión que debían 
celebrar al día siguiente. Desde la tarde, mis hombres se 
encontraron reunidos en el cuartel en grupos de dos o tres. 
Entrada ya la noche, fueron llegando cerca de la casa de la 

44



reunión. A las nueve, todos se encontraron en sus puestos. 
La casa estaba situada en un callejón, como a media cuadra 
de la Cañadilla. Se componía de tres piezas con pequeñas 
ventanas y la puerta de entrada sobre el callejón. Tras el 
edificio había un corral, del que nadie podía salir sino 
escalando las tapias, para caer sobre un potrerillo. Puse de 
facción seis hombres aparragados al pie de las paredes, no 
lejos de la puerta de entrada, con orden de sujetar y amarrar 
a todo el que saliese. En caso de resistencia, debían obligarlo 
a rendirse, aunque fuera preciso llegar al último extremo. Yo, 
acompañado de Onofre Tapia y de seis hombres más, me 
dirigí a la casa por otras calles, escalando, no sin cierta 
dificultad, las paredes del corral. A fuerza de reunirse en 
aquel lugar apartado y solitario, sin haberse visto nunca 
descubiertos, los conspiradores, que eran seis, habían 
abandonado toda precaución para ser advertidos en caso de 
sorpresa. De ellos, los verdaderos conspiradores, eran 
cuatro, entre los que se contaba Estero. Los otros dos eran 
hombres que yo pagaba y me tenían al corriente de toda la 
maquinación. Yo, Tapia y mis seis hombres íbamos con 
máscaras hechas de un pedazo de tela negra, con agujeros 
para los ojos y bien amarradas al cuello. Sin que nadie nos 
sintiera, llegamos hasta la puerta de la pieza donde se veía 
luz y, a una señal mía, empujamos violentamente la puerta, 
que estaba sin llave, y nos lanzamos sobre las personas que 
había en el interior. Los cuatro verdaderos conspiradores, 
oficiales pipiolos dados de baja, hicieron ademán de ponerse 
en la defensiva, pero no les dimos tiempo de hacerlo. Mi 
orden era que cuatro de mis hombres les echasen las mantas 
que llevaban sobre la cabeza; dos debían quedar de reserva 
para ayudar al que lo necesitara. Estaba además convenido 
que si el ex capitán Estero se encontraba allí esa noche, 
Tapia y uno de la reserva se harían cargo de él, para 
impedirle que se defendiese. Yo guardaría mi carácter de 
jefe y daría las órdenes según fuera el caso. A pesar de la 
rapidez del ataque y de sentirse con la cabeza cubierta, los 
conjurados lucharon por deshacerse de sus agresores y 
usaron de puñales para tratar de herirlos. Don Julián fue el 
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más ardiente en la defensa. En balde Tapia, al mantenerlo 
con la cabeza tapada, le dijo al oído: “No se defienda, mi 
capitán; soy yo, Onofre Tapia, y he venido para salvarlo”. 
Con su poderosa fuerza, don Julián pudo desasirse de sus dos 
agresores, y fue preciso que yo me echase sobre él y le 
paralizara los brazos con una cuerda, para evitar que nos 
hiriera a los tres. Los dos espías de los conspiradores habían 
huido por la puerta de salida al callejón, y ahí fueron 
detenidos y amarrados por los hombres, a fin de que se 
sospechase de ellos. Todo esto había pasado en muy poco 
tiempo, pero con gran ruido de voces de parte de los 
conspiradores. Don Julián, sobre todo, nos prodigaba 
tremendos insultos y continuaba haciendo violentos 
esfuerzos para separarse de nosotros.

“Desde entonces –dijo don Guillén–, el ex capitán Estero no 
ha salido de su encierro, y desde entonces también subsiste 
el misterioso problema: ¿es loco o no es loco? Yo creo que lo 
es a medias. En un manicomio tal vez hubiera podido 
observársele y tratarlo por algún método curativo. Aquí está 
sometido al destino de tantos otros insanos. So pretexto de 
cuidarlos, los infelices son, puede decirse, maltratados a 
domicilio.

–Mientras tanto –dijo doña Rosa–, la malvada de su hermana 
está disfrutando de lo que le pertenece a él y tratándolo 
como a su peor enemigo.

–Así es –apoyó don Miguel.

Pero su ademán y su semblante, en vez de seguir mostrando 
un sentimiento compasivo por la iniquidad de que el pobre 
loco era víctima, tomaron de súbito una expresión de afable 
complacencia.

Entraba en ese instante la criada de manos con una bandeja 
de vasos llenos de un líquido amarillento y transparente.
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–¡Ah! –exclamó don Miguel–, aquí viene la aloja, Marica; yo 
aparto para mí dos vasos”.
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4
Eran las doce del día cuando los chicos y el ñato habían 
llegado a la huerta. Al atravesar el segundo patio, el patio de 
los caballos, Díaz había echado una rápida ojeada a una pieza 
oscura, sin puerta, que servía de palomar. Don Guillén, 
aficionado a toda clase de aves, mantenía y multiplicaba ahí 
las más interesantes variedades de la raza de las palomas. El 
mozo divisó en el fondo de esa pieza una escalera que servía 
a los criados de la casa para sacar de los nidos, hechos en 
pequeñas cestas de mimbre colgadas en la parte alta de las 
paredes, los pichones destinados a la mesa. La vista de esa 
escalera pareció causarle viva satisfacción; pero, sin 
detenerse, continuó su alegre marcha con los niños, hasta 
encontrarse en medio de la huerta. Una plenitud de vida los 
hizo entonces echarse a correr por el espacioso recinto, cual 
si quisieran gastar la exuberancia de vigor que los rayos de 
sol, al caer perpendiculares sobre ellos, hacían precipitarse 
por sus venas, en un impulso animal de violenta circulación.

Era uno de esos días de luz en que se desvanecen los 
cuidados a impulso de un supremo contentamiento.

Inculta, un pedazo de campo encerrado entre paredes de 
adobón, la huerta atesoraba a esa hora para sus almas 
juveniles la rica sensación de la existencia que no cuenta las 
horas ni tiene vallas para sus fantasías.

La incuria de los tiempos había dejado a ese campo la 
agreste poesía de las tierras abandonadas a la lenta acción 
de la naturaleza. Las matas de palqui y de culén, faltas de 
riego, alzaban sus ramas de hojas anémicas, mostrando la 
sequedad de los días de verano. El pasto natural, tostado por 
el sol, dejaba ya ver el suelo, como el cráneo de un hombre 
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invadido por la calvicie. Algunos árboles frutales, inclinadas 
las copas por el reinante viento del sur, entrelazaban su 
verdura en un concierto de discreto murmullo. Sobre las 
tapias circundantes, las modestas florecillas que brotan como 
evocadas por la luz del sol, palpitaban con estremecimientos 
alegres sobre la barda de ramas y de tierra, al soplo de la 
brisa. Los insectos innúmeros mezclaban en el silencio sus 
voces indefinibles, formando ese ruido misterioso que parece, 
en la reverberación de la luz, el aliento de la madre tierra en 
su eterna tarea de creación infinita. Las aves se enviaban sus 
voces de amor, al abrigo del sol, entre las ramas, y el canto 
incesante de las chicharras, sostenido como un 
acompañamiento sordo en el silvestre concierto, completaba 
el conjunto rústico de aquel cuadro, de un retazo de campo 
abandonado, en el fondo de una casa solariega de Santiago 
en 1840.

Llegó un momento en que los dos chicos y el ñato sintieron 
que habían corrido bastante. Dejando a los niños ocupados en 
buscar nidos de pájaros en los hoyos de las tapias socavadas 
por el tiempo, el joven corrió hacia el patio de los caballos y 
apareció un instante después en la huerta, trayendo a 
cuestas la escalera que había divisado al fondo del palomar.

–¿Para qué traes la escalera? –le preguntaron los chicuelos.

Díaz sin contestarles, apoyó su carga a la tapia que separaba 
la huerta en que se hallaban de la estrecha faja de terreno 
que la familia Estero había reservado para la casa chica al 
separarla de la grande. Hecho esto, volvióse hacia los dos 
hermanos, respondiéndoles lo que se contesta a los niños 
curiosos:

–La traigo para que esté ahí.

Guillén y Javier se echaron a reír, chasqueados.

–Ahora –repuso Díaz, vamos a sentarnos quietecitos y les 
hablaré del loco.
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Los tres ocuparon, entonces, a la sombra de unas higueras, 
un banco rústico, que en invierno les servía de observatorio, 
cuando cazaban jilgueros con trampas y con liga. Guillén, 
metódico y grave, sacó de un bolsillo su pañuelo de narices y 
lo extendió sobre el banco, donde llamó a Javier para que se 
pusiese a su lado. Guillén no olvidaba la recomendación de la 
mamá sobre el cuidado de sus trajes dominicales.

–¿Qué vas a contarnos del loco? –preguntó al joven.

–Tú nos dijiste endenantes –agregó Javier, con aire de 
malicia– que don Julián, no es loco.

Díaz contestó con cierta vehemencia:

–Y es cierto, no es loco, ni nunca lo ha sido; es la pícara de 
doña Manuela que lo ha encerrado, haciendo creer que es 
loco, para apoderarse de la plata de don Julián.

La voz del mozo se hizo enfáticamente afirmativa. Los 
chicos, dominados por su acento persuasivo, sintieron 
discurrirles por la imaginación el santo horror que despiertan 
en el alma infantil las primeras nociones de la perversidad 
humana. El joven que así les hablaba tenía para ellos el 
prestigio de una gran personalidad. Era proverbial su fama en 
todo el barrio, y hasta en los barrios circunvecinos: una de 
esas reputaciones que toman proporciones épicas en el 
pensamiento de los niños.

Criado por dos tías viejas, a las que el espíritu picaresco del 
vecindario llamaba las lechuzas, el ñato había gozado 
temprano de la absoluta libertad con que la gente de poca 
cuenta dejaba entonces vagar por las calles a sus hijos. 
Habíase conquistado una gran nombradía entre los pilluelos 
del contorno como eximio jugador de las chapitas. Sus riñas 
con los vigilantes, que el pueblo llamaba desdeñosamente 
pacos, eran legendarias. Se repetía con entusiasta admiración 
que el ñato, en una pendencia con dos de esos guardianes del 
orden, les había quitado sus sables y escapádose después 
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con los dos chafalotes –decían los muchachos del barrio– 
como trofeos. En todas las fiestas públicas, en todas las 
procesiones, el ñato era conspicuo al frente de alguna 
partida de muchachos bulliciosos más o menos desastrados. 
Se había conquistado general nombradía por su singular 
destreza en el juego de volantines. Triunfaba casi siempre en 
todas las comisiones, y era el inventor del volantín de papel 
de seda sin cola, que infaliblemente echaba cortada a 
cualquiera bola o estrella, por sólido que fuese su cordel y 
resistentes sus garfios.

Este último título a la admiración de la infancia 
contemporánea era su más prestigioso timbre de superioridad 
a los ojos de los hijos de don Guillén. El ser vecinos los había 
reunido, a pesar de la diferencia de edad y de condición 
social, que debía haberlos separado. Díaz era un muchacho 
de costumbres puras. No obstante la absoluta libertad de su 
vida de callejero, se había mostrado desde el principio 
cariñoso y deferente con los chicuelos de don Guillén, se 
había identificado con sus juegos, los alentaba en todas sus 
tendencias elevadas y se prestaba complaciente a hacerles 
los mejores volantines que se encumbraban en la Alameda.

Su ascendiente sobre el espíritu de los dos niños llegó a ser 
de este modo tan grande casi sobre ellos como el de su 
padre.

La familiaridad con los hijos del caballero, arrendatario de la 
casa grande, abrió al ñato las puertas de la casa chica.

La altivez adusta de doña Manuela no se había suavizado, sin 
embargo, ante la gracia franca y las manifestaciones 
obsecuentes del mocito. Pero era fatalmente infalible que 
esas mismas cualidades fuesen estimadas con distinto 
espíritu por la sobrina. Deidamia Linares, tres años menor 
que Carlos Díaz, era una chica vivaracha y lozana, en la que 
prevalecía supremo el instinto profundamente femenil de 
cautivar y ser amada. Toda su persona irradiaba coquetería 
al contacto de una mirada de hombre, con la fidelidad del 
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reflector que devuelve su claridad a la luz que le envía sus 
rayos. En sus confidencias con las amigas, definía su 
apreciación de la vida diciendo que “aborrecía tener el 
corazón desocupado”. Con más exacta psicología habría 
debido decir que no gustaba de tener ocioso el espíritu, como 
quiera que su corazón tomaba muy escasa parte en sus 
escaramuzas de amor.

Desgraciadamente para esa tendencia de su femenil ambición, 
no eran frecuentes ni duraderas las ocasiones que se le 
presentaban de ejercitarla. Su tía llevaba una vida retirada, y 
obligaba a igual existencia a Sinforosa y a don Agapito. 
Sinforosa, por desidia, se acomodaba muy bien con ese 
régimen; su marido no sentía tampoco la necesidad de salir. 
Una afición decidida a las obras de carpintería y a la 
fabricación de jaulas para jilgueros y otras aves menudas le 
daba activa ocupación durante los días de invierno y de 
primavera. Lo mejor de los de verano y otoño lo empleaba 
en el juego de volantines, que era en aquella época lo que 
hoy se llamaría el sport favorito de la juventud santiaguina. 
Dado este género de existencia, eran muy escasas las 
oportunidades que se presentaban a Deidamia de poner en 
ejercicio su activa coquetería. A estos obstáculos 
permanentes uníase, para tormento de la chica, la vigilancia 
estrecha con que su madre y su tía velaban sobre sus 
acciones. Doña Manuela destinaba a su sobrina a labrar la 
felicidad de un joven Cardonel, sobrino del mayor 
Quintaverde. Pobre, sin poder encontrar una ocupación que le 
diese siquiera para cigarros, la más humilde aspiración que 
pudiera tener entonces un mozo chileno sin fortuna, el joven 
Cardonel era un serio gravamen en el escaso presupuesto de 
su tío. La influencia omnívora de éste sobre el corazón de 
doña Manuela decidió del porvenir de Deidamia, por lo menos 
en proyecto. Cardonel sería el marido de la niña. Pero era 
preciso encontrar algún empleo al mozo antes de casarlo. 
Los pocos años de la chica daban tiempo para ello. A falta de 
otro galán, Deidamia se contentó con incendiar el corazón del 
mozo, pero sin gran entusiasmo, por lo poco que le 
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halagaban la humildad del pretendiente y su absoluta falta de 
elegancia.

Ocurrió en aquel tiempo la organización del segundo ejército 
expedicionario al Perú, que el motín de Quillota y el 
asesinato de Portales, alma de esa expedición, habían 
seriamente entorpecido. Era menester reclutar tropa e 
improvisar oficiales. Los pueblos contribuían a ese fin con su 
contingente de artesanos y de sirvientes, pero en los 
campos, los huasos corrían a esconderse en los bosques para 
librarse del servicio, lo que dio lugar al pintoresco calificativo 
de voluntarios amarrados, con que saludó el pueblo de la 
capital a las partidas de enganchados por fuerza que, bajo 
buena custodia, fueron conducidos a los cuarteles.

En cuanto a oficiales, aunque la guardia nacional fue el 
plantel de donde se sacó un gran número, hízose 
indispensable recurrir a los particulares para llenar los vacíos 
que quedaban. Por influencias de Quintaverde, el joven Emilio 
Cardonel recibió los despachos de subteniente de un cuerpo 
de infantería. De este modo quedó resuelto el problema de 
encontrar una colocación para el novio de Deidamia. Si una 
bala enemiga lo enviaba a mejor vida, no había que 
preocuparse de su porvenir. Si la suerte le era propicia, 
siempre su posición, a vuelta de campaña, sería más holgada 
que al partir, y tendría con qué sufragar los gastos de su 
nuevo estado. Desde luego, el uniforme militar, la espada y la 
gorra con galón le conquistaron inmediatamente graciosas 
sonrisas y amable palique de parte de su prometida. Los días 
precedentes a la partida del improvisado guerrero tuvieron 
para ambos las dulzuras de ese cuarto de luna de miel en 
que los enamorados cambian sus más sentidos juramentos.

Sin embargo, antes que las naves que conducían las huestes 
nacionales hubiesen dado la vela para las costas del Perú, la 
imagen del oficialito se desvanecía del corazón de su novia, 
con la rapidez con que desaparecen los personajes en la tela 
trepidante del cinematógrafo.
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Tras la sombra que se borraba surgió, vivaz y burlesca, la 
juvenil figura de Carlos Díaz. Pronto entró el ñato en la casa 
de los Estero, a favor del cariño de la familiaridad con que 
era tratado por los niños de don Guillén. So pretexto de 
ayudar a don Agapito en sus labores, el mozo podía andar 
libremente por toda la casa, conocer los hábitos de la familia 
y encontrarse a hurtadillas con Deidamia, después de 
establecer con ella una especie de clave para el expresivo 
lenguaje de las miradas.

Algunos castos besos concedidos al adolescente en los 
encuentros ingeniosos que sabían procurarse por estancias 
oscuras o en el fondo del corredor, donde don Agapito había 
establecido su taller de carpintería, era un pasatiempo 
considerado por Deidamia como divertidas travesuras. 
Apenas si los latidos de su corazoncito se aceleraban cuando 
su cortejante, en algún ímpetu de osadía, llegaba a 
estrecharla con demasiado entusiasmo. Gustábale esa 
emoción por el temblorcillo que comunica a los nervios 
virginales, por el vago desmayo con que se anuda la 
garganta; pero aquello estaba tan distante de asemejarse al 
encanto del amor, como dista de poder compararse un leve 
rasguño en el cutis con una herida verdadera. Pero ese juego 
de niños produjo, por el contrario, en el mozuelo, el 
trastorno moral que marca la pubertad del alma. Hasta 
entonces, en medio de la genial alegría de su carácter, 
siempre llevaba en el fondo del pecho, como una gota de 
acíbar, el desconsuelo latente de los que se han 
acostumbrado desde la infancía a considerarse feos. Nunca 
una espontánea mirada de mujer le había dorado el horizonte 
de sus veinte años con la repentina luz de una esperanza de 
amor. Habíale quedado desde la infancia, como un silicio, el 
apodo de ñato, que le decían en la familia y en el colegio por 
lo exiguo de su nariz, sin que el crecimiento de ese órgano 
nasal, que con los años había alcanzado proporciones 
regulares, en perfecta armonía con las demás facciones de 
su rostro, hubiera sido parte a librarlo del peso de ese 
calificativo. Esa circunstancia le infundió desde temprano la 
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modestia pesarosa de los muchachos que se figuran que 
todas las mujeres los miran con indiferencia.

La inesperada acogida que encontraron sus ojos en la pícara 
sonrisa de Deidamia le hizo arrojar, por el pensamiento, su 
corazón de adolescente a los pies de la chica, en un arrebato 
irresistible de amorosa gratitud. La decidora mirada de la 
mujercilla lo rescataba a sus propios ojos de la humillación de 
su destino, le daba una fe desconocida en su estrella, le 
expandía el alma con la enefable ilusión de ser amado.

A falta de otro admirador, Deidamia le mantenía con esa 
ilusión. Era aquello de no tener el corazón desocupado. Y 
como el ñato, con sus chistes y su exuberancia de juventud, 
la divertía, los encuentros intencionales se multiplicaban, al 
grado de haberse hecho ambos maestros en el arte de burlar 
la vigilancia celosa que los hostilizaba.

Esa impunidad en la dicha no podía, desgraciadamente, 
prolongarse sin término. Una tarde en que doña Manuela 
había vuelto inopinadamente de fuera, en que Sinforosa 
dormía una siesta suplementaria y en que don Agapito y los 
niños fabricaban un volantín de a cuatro, destinado a echar 
comisión con una estrella de la vecindad, los enamorados, 
jurándose eterna fe en el comedor, con las manos 
inocentemente entrelazadas, sintieron de súbito la voz de 
doña Manuela con una granizada de coscorrones y denuestos 
proporcionados a la violencia de su enojo. Deidamia buscó la 
salvación en la fuga; pero el ñato, en quien habló al momento 
la dignidad ofendida, se encaró airado ante la agresora, con 
ojos centellantes de cólera: “Agradezca no más que es 
mujer, porque si no la aventaba de un guantón para 
enseñarle a dar coscachos”.

Sin amedrentarse por la actitud amenazante del ñato, la 
interpelada había echado mano de una tranca y asestándole 
un golpe furibundo, que ciertamente habría herido al mocito 
si con juvenil agilidad no hubiese él sacado lance al garrotazo.
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–¡Sal de aquí, ñato atrevido; ñato indecente!, ¡no te atrevas 
en la vida a volver a pisar esta casa, so ñato sinvergüenza! 
–fue la enérgica frase, acompañamiento al golpe de la 
tranca, gritada con furibundo acento por la señora.

Díaz creyó prudente retirarse, en buen orden, lanzándole su 
protesta:

–No te dé cuidado, vieja tal por cual; no volverás a verme en 
tu casa, pero me las has de pagar; yo te enseñaré a dar 
coscachos y escobazos.

La réplica de la dueña de casa se perdió en el ruido de la 
puerta, cerrada con violencia, para hacer sentir bien al 
expulsado que jamás volvería a abrirse para él.

Salió ardiendo Díaz en sed de venganza. Un deseo caritativo, 
latente en su pecho con el sueño perezoso de las buenas 
intenciones, le salió al encuentro. En su sobreexcitación diole 
entonces definida forma en su pensamiento: ¡Libertar al loco!

Bien se le alcanzaban, a pesar de su juventud, las ventajas 
que obtenía doña Manuela del arbitrario aprisionamiento de 
su hermano. Las dos tías, las lechuzas, comiendo mote con 
otras beatas del vecindario, comentaban a menudo el drama 
de la casa de los Estero. Mientras don Julián estuviese 
incomunicado, sus hermanas gozarían como dueñas de sus 
rentas, imposibilitándolo al propio tiempo para poder testar.

“Abrir las puertas de su prisión al infeliz, ponerlo a cubierto 
de toda persecución, sería un tremendo golpe dado a la 
altanera señora”, pensaba, caminando hacia su casa, Carlos 
Díaz.

Desde ese momento persiguió su propósito con tenacidad de 
inventor.

Trató con maña de comunicarse con el loco y de inspirarle 
confianza. Entrando al patio a la hora de la siesta, pudo 
muchas veces acercarse a la reja del prisionero, decirle la 
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compasión que le inspiraba, persuadirlo poco a poco de su 
deseo de devolverle la libertad. En esas conversaciones a 
hurtadillas, interrumpidas y reanudadas según las 
posibilidades del momento, el mocito llegó a convencerse de 
que don Julián conservaba bastante juicio para raciocinar con 
acierto sobre el plan de evasión que le exponía.

–Deje no más, don Julián, yo lo he de sacar de aquí –le decía, 
para alentarlo, cuando lo hallaba incrédulo o desalentado.

–Dios te oiga, hijo –le contestaba una voz desde la oscuridad 
del calabozo.

Era una voz de desconsuelo, una especie de gemido plañidero 
al que daban acento de amargura las horas de tétrica 
desesperación, los largos días sin aire, los años eternos de 
una fiebre mortal de interminable angustia.

Activo y práctico, espoleado por su encono hacia la carcelera 
implacable, el ñato no tardó en dar pruebas a don Julián de la 
seriedad de sus propósitos. Un día trájole una lima de acero 
y pudo con gran destreza tirarla, bien envuelta en un pedazo 
de tela, a los pies de don Julián. Con ella debía ir 
desgastando poco a poco el hierro del grillete que lo 
mantenía sujeto al grueso pilar plantado en medio de la 
pieza. En los primeros tiempos de su encierro, Estero tuvo 
estallidos de ira, con rugidos de fiera quemada por un hierro 
en ascuas. Una vez acometió al único hombre que entraba en 
su presión a traerle alimento, y estuvo a punto de ahorcarlo 
con la tremenda presión de sus dedos. Fue preciso traer 
soldados del cuartel de artillería y hubo entonces una 
terrible lucha, en la que el loco cayó herido de un sablazo. 
Guillén y Javier conservaban en la memoria, con el terror de 
la niñez, la imagen ensangrentada del cautivo. Desde 
entonces, un grillete lo mantenía sin poder alejarse del pilar. 
La tradición de estos incidentes mantenía en todo el barrio 
su leyenda de terror. La época aquella ignoraba el 
sentimentalismo de ahora. La humanitaria compasión de hoy 
era ajena al sentimiento social de conservación, que creía su 
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tranquilidad amenazada si no se encerraba a los insanos con 
inflexible rigor.

–¡Ay!, niña, ¿qué haríamos si un día se saliese? –decían con 
frecuencia las vecinas de los Estero, cuando las criadas de 
doña Manuela salían a contar que el loco estaba cada día 
más idiático.

Pero la opinión del vecindario tenía confianza en la vigilancia 
de los parientes. Se admiraba la fraternal solicitud de la 
hermana mayor que cumplía con singular entereza el triste 
deber de impedir que el hermano vagase por las calles con 
peligro de los transeúntes. Era un coro de alabanzas en honor 
de doña Manuela.
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5
Díaz, mientras tanto, perseguía su propósito, sin arredrarse 
por las dificultades. Su espíritu cauteloso le había impedido 
buscar auxiliares para la empresa. Aunque la familiaridad que 
había llegado a crearse entre él y la familia Estero, antes de 
la reciente ruptura, le hubiese dado muchas ocasiones de 
conocer el odio que don Matías Cortaza alimentaba contra su 
mujer, nunca había podido resolverse a pedirle su 
cooperación para sustraer el loco a la tiránica dominación 
que lo esclavizaba. Con los demás de la familia le parecía 
imposible contar. Sinforosa, Deidamia y su padre no 
traicionarían jamás a doña Manuela. Sin embargo, que el ñato 
tenía la conciencia de que sin más recursos que los que él 
personalmente podía procurarse el éxito de su tentativa era 
arriesgadísimo, su espíritu tenaz no le permitía, con todo, 
renunciar a su desquite en la lucha empeñada con doña 
Manuela.

Otra preocupación lo agitaba también muy seriamente y le 
hacía conocer por primera vez la punzante desazón de los 
cuidados de amor. La llegada del ejército victorioso en 
Yungay, que en aquella misma tarde haría su entrada triunfal 
a Santiago, lo puso frente a la realidad, antes tan lejana, de 
la existencia de un rival favorecido por la familia de 
Deidamia. Su amor juvenil de muchacho impetuoso, cultivado 
y enardecido por la coquetería de la chica, tocaba ya a los 
bordes de esa fiebre que los obstáculos encienden en las 
organizaciones apasionadas.

Con aquellas perplejidades y este casi mórbido estado del 
espíritu, había llegado Carlos Díaz a la huerta en compañía 
de los niños, después del espectáculo del pueblo en fiesta, al 
que acababan de asistir en la puerta de la calle. En su 
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imaginación de adolescente, esas preocupaciones, demasiado 
graves para su edad, no podían durar más que lo que tarda 
en desvanecerse al rayar el día la nubecilla ligera, con el 
soplo de la brisa matinal. Ante el espacio, ante la verdura y 
las flores silvestres de la huerta, Díaz fue tan juguetón como 
sus dos compañeros, y corrió y saltó con ellos, hasta que, 
satisfecho ya el ímpetu animal de la locomoción, se sentaron 
a conversar a la sombra de la higuera. Guillén y Javier se 
habían quedado pensativos con la enfática afirmación del 
ñato al hablar de don Julián Estero: “Es cierto, no está loco; 
es la pícara de su hermana que lo ha encerrado para robarle 
toda su plata”.

Aquello era muy complicado para la noción sencilla que ellos 
tenían de la vida. El candor del alma les impedía comprender 
claramente. Esa hermana carcelera de su propio hermano, 
esa hermana ladrona de los bienes del hermano, los 
desconcertaba. Las grandes ideas de honradez y de 
afectuosos sentimientos de familia, cultivadas y enseñadas 
en el hogar, hablaron en ellos, haciendo recaer una severa 
sentencia sobre la delincuente.

–¡Qué pícara! –exclamó Javier con calurosa indignación.

–¿Por qué la dejan hacer eso?, ¿por qué no le quitan a don 
Julián? –exclamó Guillén a su vez, con generoso acento.

En la penumbra de su ignorancia de la vida, la imaginación de 
los chicuelos veía alzarse una imagen indeterminada de un 
poder superior, que no debía permitir el sacrificio del 
inocente, que no debía permitir la inicua explotación del 
indefenso.

–¿Por qué la dejan hacer eso? Porque el pobre don Julián no 
tiene nadie que lo defienda –dijo el ñato–. ¿Quién quieren 
ustedes que se lo quite, cuando toda la familia le tiene miedo 
a la vieja?

Las razones parecieron concluyentes a los hermanos.

60



–¡Pobre don Julián! –dijeron uno en pos de otro, sometiéndose 
a la fuerza misteriosa de la fatalidad.

Pero el ñato repuso, con vehemencia, a manera de protesta 
contra esa misma fatalidad.

–Si nadie lo defiende, yo lo defenderé. ¡Ustedes han de ver!

–Eso es, defiéndelo –aprobó el mayor de los niños.

–¿Tú no le tienes miedo a la vieja?, ¿no es cierto? –preguntó 
el menor.

–¡Yo miedo!, ni a la vieja ni a nadie –declaró con énfasis de 
orgullo el ñato, lanzando una piedra a las matas de palqui, 
cual si de ellas hubiese surgido doña Manuela–. No ven 
–añadió enseguida–, ¡ése es el miedo que le tendría si 
estuviese aquí!

Javier, contagiado con la energía del ñato, se puso fanfarrón:

–Yo tampoco le tengo miedo.

Y arrastrado por el ejemplo, Guillén no quiso ser menos que 
los otros:

–Yo tampoco.

–Pues, si no tienen miedo –insinuó Díaz–, ¿por qué no me 
ayudan a sacar a don Julián de su calabozo?

La pregunta traducía una idea que la actitud resuelta de los 
dos chicuelos hizo nacer en su imaginación. Los niños podían 
servirle tal vez. No sabía fijamente cómo, pero era cuerdo 
tener siquiera ese recurso.

–Cómo no, pues, nosotros te ayudaremos –dijo Guillén, 
consultando a Javier con la mirada.

Puesto así a prueba, Javier no se mantuvo en la actitud que 
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hubiera podido esperarse de su fanfarronada.

–¿Cómo podremos ayudarte? ¿Y si nos pillan?

–Entonces tienes miedo –declaró el ñato, en tono burlesco. 
Javier, picado, exclamó con aire jactancioso:

–¡Miedo!, ¡no seas tonto!, tú tendrás miedo y no yo.

Guillén intervino entonces en auxilio de su hermano:

–Pero, bueno, tú no dices cómo podemos ayudarte.

El ñato contestó sonriéndose:

–¿Cómo se figuran que yo me había de servir de ustedes 
para sacar a don Julián? Y, además, yo mismo no sé cuándo 
podré sacarlo. Todo lo que les he dicho sobre esto era 
broma; quería saber si ustedes serían capaces de ayudarme 
a hacer una diablura a don Agapito.

–¡Ay! ¿Qué diablura? –preguntaron los chicos, animándose.

Díaz había llevado su investigación sobre lo que podría 
esperar de ellos hasta asegurarse de que no dejarían por 
timidez de ejecutar el encargo que él llegase a tener 
necesidad de confiarles, a falta de algún auxiliar. Mas, por 
una doble consideración de prudencia y de cariño hacia ellos, 
había cambiado bruscamente el giro de la conversación, como 
acababa de hacerlo. Por una parte, temía que una 
indiscreción posible de los niños, si los instruía de la realidad 
de sus propósitos, hiciese fracasar la empresa. Por otra, 
quería que ignorasen el objeto real de la cooperación que 
probablemente tendría que pedirles y que se figurasen que 
se trataba de alguna travesura en la que los asociaba por 
creerlos muchachos de valor. De este modo esperaba 
evitarles para más tarde cualquiera consecuencia 
desagradable que pudiera resultar de su atrevida tentativa. 
Con ese objeto había preparado la explicación que pudiera 
interesarles y que se adaptase a los gustos de su edad.
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–¿Saben ustedes –les dijo– para qué se ha llevado haciendo 
estos días don Agapito el volantín de a cuatro que ustedes 
lo vieron acabar ayer?

–Para ir a echárselo a la estrella de los padres franciscanos 
–dijo Guillén.

Era efectivo que los padres del convento de San Francisco en 
la Alameda encumbraban todas las semanas, en cierto día, 
una gran estrella, famosa en el barrio por los innumerables 
volantines que cautivaba.

–Sí; pero no es sólo para echárselo –replicó el ñato–, sino 
porque ha apostado un peso conmigo a que la echa cortada.

Los hermanos se miraron maravillados. Aquella apuesta, en 
la que se trataba de ganar o perder ocho reales, les parecía 
un asunto de sumo interés.

El ñato cobraba a los ojos de los chicos mayor prestigio al 
verlo capaz de aventurar semejante cantidad.

–¡Caramba!, ¡un peso! –exclamó Javier, impresionado–; yo 
apostaría mi medio del domingo en tu favor.

–Ya lo creo; yo también –agregó Guillén.

–Bueno, pues, los llevo en mi apuesta. Ustedes juntos ponen 
un real y yo los otros siete; para que ganemos es preciso 
que yo pueda cambiarle el hilo que tiene preparado don 
Agapito para su volantín.

–Y ¿por qué quieres cambiarle el hilo? –preguntó Guillén.

–¿Por qué?, porque el hilo está curado.

–¿Cómo sabes tú que es hilo curado? –interrogó, a su vez, 
Javier.

–Porque en la esquina de Soler, a la entrada de la calle de 
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los Teatinos, donde fui a comprar papel de seda, me dijeron 
con mucho secreto que don Agapito había comprado aguarrás.

Era un principio inconcuso en la ciencia de los volantines que 
el hilo de cáñamo impregnado en aguarrás podía cortar, por 
el frotamiento, el cordel más sólido de los que se empleaban 
para las grandes bolas y las estrellas.

Los chicuelos condenaron el doloso procedimiento con 
indignación:

–¡Qué picardía de tata Apito!

–¡Qué diablura de tata Apito!

–Así, ¡cómo no ha de ganar la apuesta! –observó Díaz–; ¡qué 
gracia!, ¡con hilo curado!

–¿Por eso quieres tú cambiarle el hilo? –dijo Javier.

–Y es muy justo; ¿para qué hace trampa? –sentenció Guillén, 
muy serio.

–Pero la dificultad –declaró el ñato– está en podérselo 
cambiar.

–¿Por qué, pues?

–Porque don Agapito conocería al momento si alguno de 
ustedes le sacase su cañuela con el hilo.

–Y entonces, ¿qué hacer? –preguntó Guillén.

–Voy a buscar cómo hacerlo; mañana les diré.

De este modo dejaba preparados a los muchachos para la 
eventualidad que él esperaba se presentaría.

Seguro entonces de poder servirse de los niños en caso 
necesario para llevar a cabo su plan, Díaz procuró adquirir 
noticias por medio de ellos de lo que pasaba en casa de los 
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Estero. Era muy probable que delante de los chicos hubiesen 
hablado algo sobre la llegada de Emilio Cardonel.

–¿Y qué dicen las vecinas del oficialito que llega esta tarde?

Los chicos se sintieron muy ufanos de encontrarse bien 
informados.

Ambos habían oído varias veces a las criadas hablar de la 
vuelta del ejército. Ña Gervasia, la criada de los Estero, 
andaba cantando sola –según decía Javier– de gusto, por la 
vuelta de su hijo Alejandro, al que había hecho engancharse, 
para ver si lo corregía de su vicio de ebriedad.

Alejandro llegaba ahora de cabo de escuadra en la compañía 
del joven Cardonel.

Ña Gervasia dice que doña Manuela va a convidar a una cena 
a Emilio y le dará permiso para que traiga al cabo Alejandro.

Así resumía Javier sus conversaciones con la sirvienta de los 
Estero.

–Va a ser una fiesta muy bonita –dijo Guillén–, con muchos 
fiambres y un chanchito asado. Están haciendo muchos dulces 
y jaletinas para los postres.

–Ña Gervasia dice que doña Manuela va a pedir a mamá que 
nos deje ir a la cena –agregó Javier–. Sinforosa va a cantar 
en su guitarra, y van a bailar zamacueca.

–Seguro de Deidamia bailará con Emilio –anunció Guillén, con 
aire previsor.

–Y el tío de Emilio seguro que bailará también –añadió 
Javier–. Ña Gervasia dice que es balazo para la cueca.

–¿Qué tío? –preguntó el ñato, sorprendido.

–El mayor Quintaverde, pues –contestaron los niños, muy 
excitados con la esperanza de asistir a tan magnífica fiesta.
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–Ña Gervasia –añadió Guillén– dijo que convidando al sobrino 
había que convidar al tío.

Díaz se abtuvo de hacer ninguna observación delante de los 
chicos sobre el convite hecho al mayor Quintaverde. Sin 
duda, doña Manuela, para hacer esa invitación, no habría 
consultado sino su propia voluntad y lo contaba a las criadas 
para que su marido lo supiera de antemano.

El ñato tuvo una impresión de violencia nostalgia al verse 
desterrado de esa casa donde sus conversaciones con 
Deidamia pasaban ya a ser recuerdos de una felicidad 
perdida. Su viva imaginación de enamorado le traía la celosa 
visión de la muchacha bailando zamacueca con el oficialito. Su 
ánimo acongojado le hacía pensar que no sería él sino su 
rival quien bornearía el pañuelo para seguir a la graciosa 
chica en los complicados giros de la danza nacional.

–¿Y para cuándo es el convite? –preguntó con cierta angustia.

–Para mañana en la noche –contestó Javier.

–Doña Manuela dijo que no daba su convite sino mañana, 
porque esta noche toda la tropa estará acuartelada 
–repusieron los chicos.

El diálogo fue interrumpido en ese momento. Una voz de 
mujer, voz de contralto, de sonoro y melodioso timbre, se 
alzaba del otro lado de la tapia divisoria, entre la huerta de 
la casa grande y la huerta de los Estero. La voz, de 
entonaciones seguras, cantaba una de las canciones más en 
boga del pobrísimo repertorio musical de aquel tiempo.

Cual solitario cisne que mirando
próximo de morir el trance fuerte...

Un rayo de alegría brilló en los ojos del mozo.

La inquietud que le había mantenido nervioso y descontento 
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desde el principio de la conversación con los chicuelos se 
borró de su rostro. Era el fin de una duda angustiosa, la 
vuelta de la esperanza casi abandonada, la que le traía 
aquella voz de mujer al resonar por los aires, como una 
alondra que sube en busca de sol. Apresurado, levantóse del 
banco en que se hallaba y corrió hacia la escalera apoyada 
contra la tapia.

–Vayan a jugar, yo voy a ver quién está cantando –dijo, con 
aire de misterio.

–¡Qué gracia!, yo sé quién es –exclamó Javier–; es Deidamia.

El ñato no atendió a la maliciosa exclamación del chicuelo.

Con la agilidad de sus años trepó a la barda, tocando apenas 
los peldaños de la escalera. Del otro lado estaba la faja de 
terreno larga y angosta que formaba la huerta de la familia 
Estero. La afición a las flores había guiado a Sinforosa y a su 
hija para formar allí un jardincillo modesto, que marcaba un 
espacio pintoresco en medio de aquella especie de callejón 
de tan mezquinas proporciones. Las marimoñas, los jacintos, 
los renuclos, simétricamente distribuidos, daban la nota de 
sus vistosos colores a la alfombra de malvas de olor, de 
trinitarias, de albahacas, que casi cubrían enteramente el 
suelo. Una flor del lazo, humilde hermana de las 
aristocráticas orquídeas, desconocidas entonces en Chile, y 
una mata de cedrón, que se alzaban en las extremidades del 
jardincito, parecían presidir a ese concierto de armonías 
coloridas, mientras que una planta de copos de nieve en el 
centro mecía la fresca pompa de sus blancas flores sobre el 
alegre aunque reducido cuadro de tan variados matices.

No vio nada de eso el ñato Díaz al encontrarse al fin de la 
escalera. Deidamia estaba al frente, a orillas del jardincito, 
tan fresca, tan galana como las flores que se mecían a sus 
pies. Con la voz conmovida por intensa emoción, agitado 
también por la velocidad con que había subido, el mozo fue 
el primero en hablar:
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–¡Qué miedo tenía de que no hubiese venido!

Fueron dichas estas palabras como una exclamación de 
amante gratitud. No era en ese momento Carlos Díaz el 
muchacho juguetón, acostumbrado a capitanear pilluelos del 
barrio, incansable inventor de travesuras. En su mirar 
apasionado, en la expresión de intensa alegría que iluminaba 
su rostro, veíase la transformación del adolescente 
avasallado ya por la violenta tiranía del primer amor.

La chica reprimió apenas una sonrisa burlesca al ver la 
emoción del mozo.

–Así tiene, pues, la cara de asustado.

–Y a usted le da risa que yo tenga miedo de no verla, 
después de tanto tiempo que ha pasado sin que podamos 
hablar.

–¡Vean al niño quejumbroso! Si me hizo señas en la puerta de 
venir aquí para quejarse, mejor que se vaya. ¡Me reía de 
gusto de verlo, vaya!

–¿De veras? Pues yo, de gusto de oírselo decir iría de un 
salto a ponerme a sus pies, para adorarla.

Deidamia dejó esta vez resonar francamente su risa de 
muchacha amiga de la broma.

–¡Ay, por Dios!, ¡qué ponderación!, no vaya a saltar, porque 
podría quebrarse una pierna.

En el ñato triunfó entonces la franca alegría de su edad y de 
su índole. El papel de suspirador sentimental a que le 
inclinaba el nuevo estado de su alma no cuadraba con su 
genio picaresco y atrevido. Más le acomodaba continuar el 
coloquio en la forma ligera y familiar en que le respondía la 
chica.
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–¿Y usted no podría quererme si yo quedase cojo?

–¿Y quién le ha dicho que lo quiero? ¡Miren qué fresco 
también!

–Si usted no me lo ha dicho, yo lo habré soñado.

–¿Entonces sueña conmigo?

–Pienso en usted a toda hora: ¡la encuentro tan bonita!

El acento de estas palabras fue de profunda sinceridad, algo 
como una ofrenda de adoración para el alma de la chica.

–Cualquiera otra creería que usted me dice eso por 
lisonjearme; ¡los hombres son tan embusteros!

–Póngame a prueba si quiere; mande no más; yo le obedeceré.

–La prueba es que se vaya, porque tengo miedo de que 
venga alguien.

–¡Qué han de venir!, estarán todos durmiendo la siesta.

–No importa, váyase, ya hemos hablado bastante.

–¡Cómo bastante!, cuando tengo tanto que decirle todavía.

–¿Qué más tiene que decirme? A ver...

Díaz se quejó de que se hablaban demasiado lejos el uno del 
otro, y que así no era posible hablar.

–¿Qué saco con acercarme? Usted está arriba de la tapia y 
yo no lo alcanzo.

–No me alcanza porque no quiere; pero si trae la silla que 
está allá en el rincón y sube sobre ella, podremos platicar 
muy bien.

Señalaba el ñato la silla en que don Matías Cortaza pasaba 
largas horas leyendo Robinson Crusoe y El Chileno 
Consolado en su Presidio
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. Deidamia recibió la indicación con grandes risas. “¡Las cosa 
de Carlitos! ¿Cómo no, pues? Por él había de hacer ella la 
maroma y subirse sobre la silleta, como un payaso”. Pero el 
ñato supo ser persuasivo. La chica, encontrando al fin muy 
ingeniosa la idea, pensaba que era una bobería estar 
perdiendo tiempo por hacerse la melindrosa, y se dejó 
convencer.

–Vaya, porfiado, ya estoy aquí, ¿qué tiene que decirme?

Así habló, después de haber traído con ligereza la silla, 
colocándola bajo el sitio de la barda donde se encontraba 
Díaz y saltando sobre ella, con la graciosa agilidad de una 
gatita juguetona.

–Tengo que decirle, preciosa, que estoy celoso.

–¿Celoso? ¿Y de quién? Yo no veo a nadie.

–No ve ahora, pero pronto va a ver. –¿A ver a quién? ¡Qué 
gracioso!

–A ver al oficialito, pues, al que ha llegado del Perú, que 
dicen que se va a casar con usted.

–¡Ah! ¿Emilio Cardonel?

–El mismo, pues; no se esté haciendo la disimulada.

–¡Las mentiras de la gente! ¿Quién dice que va a casarse 
conmigo?

–Todos, y por eso estoy celoso; ni ese oficialito ni nadie la ha 
de querer nunca a usted como yo la quiero.

La voz le temblaba al hacer esa declaración. Deidamia leyó 
en los ojos del mozo como en un libro abierto. Era tormento 
y súplica al mismo tiempo: un corazón angustiado del temor 
de perderla, que se arrojaba suplicante a sus pies. El orgullo 
de subyugar, una de las más fuertes pasiones de la mujer, 

70



cubrió de vivo encarnado las mejillas de la chica. Alborozada 
de sentir su poder, tuvo la embriaguez de hacer sufrir, el 
regocijo cruel de engañar.

–Qué disparate de estar celoso. Yo no me voy a casar con 
nadie, ni con Emilio ni con usted.

–Conmigo, ¡ya lo sé que no se va a casar! Yo soy un niño y 
soy pobre –dijo el mozo, suspirando–. ¡Pero el otro no es lo 
mismo y eso es lo que me da rabia! ¿No ve? ¡Porque la 
pueden obligar a usted a que se case con él!

–No tenga miedo, yo no me dejaré casar mientras crea en el 
amor de usted.

La esperanza hizo brillar los ojos del mancebo.

–Entonces, ¿me quiere?

Al hacer la pregunta tendió la mano, pidiéndole la suya a la 
chica.

–Sí, ¡vaya si lo quiero!, no quiero más que a usted –contestó 
ella, respondiendo al ademán del jovencito.

La distancia les permitía apenas tocarse la punta de los 
dedos.

–¡Qué lástima que no le pueda dar un beso! –dijo el ñato, 
envalentonándose, apasionado.

Deidamia retiró la mano con coquetería.

–¡Cante no más!, ¡soy yo la que lo dejaría besarme!

Y luego, como alarmada, exclamó:

–¡Ay, por Dios!, ya estarán despertando en la casa; adiós, me 
voy ligerito; nos veremos esta tarde en la Cañada, en el 
tabladillo de don Guillén.
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Había saltado al suelo al decir esto.

–¡Se va y no me deja siquiera una florecita de recuerdo!

–Aguárdese, le voy a hacer un ramito precioso.

–Que me pondré sobre el corazón.

La chica se inclinaba ya sobre las flores y empezaba a cortar 
las que debían formar el ramo, hablando al mismo tiempo:

–Sí, sobre el corazón, ¡qué mentira!, no será mucho que lo dé 
a alguna otra.

–A quién, pues; no se lo he de dar a mis tías –prorrumpió él, 
riendo y rebosando de contento.

Admiraba extasiado la gracia del talle flexible de la chica, la 
suprema finura con que cortaba, ora un tierno brote de 
cedrón, ora algunas hojas de malva de olor, ora un manojo de 
aterciopeladas trinitarias. ¡Oh, la fascinación de ese ser 
encantador que se ocupaba de él en medio de las flores, a 
las que prestaba su encanto!; ¡oh ele donaire con que se 
movía la ligera falda de su vestido cada vez que se inclinaba 
al suelo: la fascinación de sus contornos juveniles, la 
pequeñez del pie, que la falda dejaba ver al enredarse en 
alguna rama! Todas esas revelaciones de la magia femenil 
electrizaban al muchacho; lo hacían en ese instante vivir 
fuera del mundo, entrar en una región de misterios, soñada 
confusamente en medio de la fiebre moral de la pubertad, 
durante esa primavera de la vida en que domina el ideal, 
como domina sobre todas las otras ambiciones la inmortal 
ambición de ser amado.

Mientras tanto, ni Deidamia, que con maestría consumada 
usaba al coger las flores de todo el poder de su coquetería, 
ni el ñato, perdido en su amorosa contemplación, habían 
podido ver que se abría silenciosamente la puerta que daba 
al patio de la casa chica y que con grandes precauciones, 
para no ser vista ni sentida, deslizábase doña Manuela, 
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rozando la tapia, por bajo de la barda. Que sus intenciones 
eran hostiles a la pareja de enamorados dejábalo ver 
claramente una formidable jeringa, ya preparada, que, asida 
con una mano, trataba de ocultar a la espalda, volviéndose 
hacia la tapia cuando la marcha se lo permitía.

El ñato, mientras admiraba la gentileza de la chica, seguía 
hablando:

–Usted no puede figurarse lo linda que se ve con ese airecito 
tan mono de chiquilla consentida. ¡Qué lástima que yo no 
pueda estar a su lado! Yo cortaría las flores y usted haría el 
ramo. ¿Quiere que me baje? Los viejos deben estar 
durmiendo todavía.

Doña Manuela avanzaba con gran cautela, pensando que no le 
sería posible ocultarse a Deidamia cuando la niña se volviese 
de su lado. Y esto no tardó en suceder. Al oír la proposición 
del ñato de bajar a reunirse con ella, la chica alzó la vista 
hacia él, asustada de que fuese a cometer semejante locura. 
Antes que a Díaz, sus ojos encontraron los de doña Manuela. 
Con la vista dominante fija en ella y sobre la boca el índice 
de la mano que tenía libre, la señora le ordenaba 
imperiosamente quedarse muda y no dar indicios de la 
terrible sorpresa que la sobrecogía.

Sin explicarse el silencio ni la singular inmovilidad de la niña, 
quiso el mocito reanudar la conversación:

–¡Vaya!, ¡ya se tragó la lengua! ¿Por qué no responde pues?

En ese momento abandonaba su escondite doña Manuela, y, 
subiendo con rapidez sobre la silla, lanzó al rostro del galán 
el contenido del instrumento que llevaba, empujando con tal 
ímpetu el émbolo, que el líquido cruelmente preparado fue a 
bañarle el rostro como una copiosa ducha. Justamente con 
tan diestra maniobra, la indignada tía de Deidamia apostrofó 
a su víctima con sarcástico tono:

–Ahí tienes la respuesta, ñato indecente. ¿No te gusta 
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treparte a las paredes? Pues ahí tienes tu merecido, y 
agradece que no me voy a pedirle a don Guillén que te 
mande preso a la policía por andar escalando tapias.

La acción de arrojar el líquido a la cara del ñato fue tan 
rápida y certera, que Deidamia no pudo reprimir el estallido 
de una carcajada sonora. Su voz fue a resonar en los oídos 
del infeliz mocito como el más atroz de los sarcasmos, en 
medio de las airadas vociferaciones de la tía. El súbito 
espanto pintado en el rostro de su galán hizo triunfar en la 
muchacha la fuerza de la risa, irresistible casi siempre en las 
mujeres. Al mismo tiempo, con tan inesperada sorpresa, la 
facultad de discurrir se paralizó completamente en el espíritu 
del ñato. Sin darse cuenta de lo que hacía, ofuscado por el 
líquido de mal olor que lo cegaba, inundándole los ojos, la 
boca, las narices, bajó desatentado la escalera y se apresuró 
con movimientos precipitados a sacar su pañuelo para 
secarse, prorrumpiendo en insultos incoherentes contra su 
maligna enemiga.

Los chicuelos acudieron a él. Impresionados por la excitación 
que dominaba al ñato, contuvieron a duras penas la risa. El 
reluciente rostro de Díaz, sus ojos encendidos por la 
introducción del líquido en ellos y sus rabiosos movimientos 
para secarse con el pañuelo, les daban furiosas tentaciones 
de prorrumpir en carcajadas.

–¿Qué te ha pasado? –le preguntaron, disimulando.

–¿Apuesto a que es doña Manuela quien te ha dado un 
jeringazo? –exclamó Javier, sacudiéndose, en heroica 
tentativa para reprimir la risa.

–¡Me la ha de pagar la vieja maldita!, ¡me la ha de pagar! 
–gruñó el ñato, restregándose furiosamente la cabeza, la 
cara y el pescuezo.

Felizmente el traje, su traje de gala, puesto para la fiesta de 
aquel día, estaba exento de contaminación.
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–Llévenme a su cuarto a lavarme –dijo, impaciente.

Echaron los tres a andar hacia la casa. En el camino, los 
chicuelos comentaban la aventura. Javier, muy divertido con 
el chasco del ñato, se ingeniaba en hacer picarescas 
observaciones.

–Seguro que el jeringazo no era de agua de Colonia. ¿A qué 
le encuentras olor, ñato?

Díaz, entre risueño y enojado, le dio un fuerte coscorrón.

–A eso, toma.

Y agregó después, con acento de amenaza:

–¡Y cuidado con que le vayan a contar a nadie!, porque si lo 
cuentan, no me volverán a ver más.
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6
Después de lavarse cuidadosamente, Díaz salió del cuarto de 
los chicos, dueño ya de sí mismo. Pero en vez de caminar 
directamente a la puerta de calle, se aseguró de que nadie 
había en el patio y corrió a la ventana del loco.

–Don Julián, aquí estoy yo. ¿Me oye bien?

–Sí, te oigo –contestó la voz del prisionero.

–Dígame, ¿podrá tener el grillete limado para mañana por la 
noche?

–Seguramente.

–Porque creo que mañana, poco después de anochecer, 
podré abrirle la puerta.

–¡Ah! ¡Ojalá Dios te ayude! –exclamó la voz dolorida de 
adentro, como invocando una esperanza casi quimérica.

–A lo menos yo haré todo lo que pueda; esté pronto. Adiós, 
me escapo antes que alguien me vea.

Sin esperar otra respuesta, salió corriendo a la calle.

Desde que oyera a los chicos lo del convite de doña Manuela, 
la idea de sacar de su prisión al loco esa misma noche de la 
cena se presentó a su pensamiento como una imperiosa 
necesidad.

Dar el terrible golpe a su perseguidora, en medio de la fiesta 
en la que el oficialito haría sus piruetas de zamacueca con 
Deidamia, le parecía un triunfo vengador. Después de la 
aventura que acababa de ocurrirle, estando sobre la tapia de 
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la huerta, parecióle que ese triunfo no era ya suficiente para 
vengar la ominosa afrenta con que doña Manuela lo había 
puesto en el más atroz ridículo delante de Deidamia.

Erale preciso responder a esa afrenta con un agravio 
personal a su enemiga, que lo vengara también de la risa de 
la chica. Mientras caminaba, su fértil imaginación le sugería, 
sin mucho cavilar, el género de castigo que haría sufrir a 
doña Manuela. Facundo en inventivas, diseñaba en su 
imaginación lo que haría con ese fin y llegaba a sonreír de 
satisfacción ante la certidumbre de la venganza.

Pero dejando de perseguir en sus detalles esa idea de seguro 
desquite, como si pusiese a un lado un arma de la que se 
serviría después, el ñato concentró su pensamiento en su 
atrevido proyecto de liberar en la noche del día siguiente a 
don Julián Estero. En vez de desmayar ante la realidad de las 
dificultades que lo cercaban, la enérgica tenacidad de su 
índole lo estimulaba a persistir. La llegada de un rival era un 
incentivo a su empeño. La idea de la zamacueca tornaba a 
cada instante a su pensamiento, como un retornelo de 
canción, que aguijoneaba sus celos. Era el hostigoso zumbido 
del moscardón que vuelve, apenas se aleja, con irritante 
porfía. Mas no bastaba querer salvar al encarcelado; era 
indispensable tener los medios de hacerlo. El ñato, a pesar de 
la petulante confianza con que había iniciado la ardua 
empresa, se encontraba ahora obligado a reconocer la gran 
dificultad del éxito.

Los obstáculos eran formidables en su aparente sencillez. El 
único que hasta ese momento parecía vencido era el que 
presentaba el grillete que mantenía a don Julián sujeto al 
pilar central de su prisión. Pero había que abrir la puerta de 
ésta, y para ello era indispensable tener la llave, que 
guardaba doña Manuela. Y después aun superada esa 
dificuldad, no era posible que el prisionero pudiese huir al 
encontrarse en el zaguán sin abrirle la puerta de la calle que 
la señora de Cortaza hacía cerrar, o cerraba ella misma, al 
anochecer, de miedo que entrasen ladrones.
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Estas reflexiones se agolpaban en la mente de Díaz mientras 
iba por la calle sin saber dónde se dirigía. La corriente de la 
turba popular aumentaba con rapidez. Todas las calles que 
desembocaban al norte y al sur de la Alameda vaciaban sus 
grupos de rotos y de chinas en masas compactas de 
abigarrados colores. Por los anchos costados, entre las líneas 
de álamos y las casas, al lado del sol y al lado de la sombra, 
la gente de a caballo empezaba también a mostrarse. El ñato 
no parecía tomar interés en ese espectáculo que recordaba 
la característica animación de los Diziochos. Su pensamiento 
seguía absorto en la solución del problema con el que 
moralmente luchaba cuerpo a cuerpo. Al cabo de algún 
tiempo, llegó a estas conclusiones: o conquistar la 
complicidad de don Matías Cortaza, o servirse de Guillén y de 
Javier, como auxiliares para el ataque decisivo. No le parecía 
imposible lo primero por el rencor del empleado ministerial 
contra su mujer, que a veces, en su melancólica 
concentración, había dejado traslucir delante de él. Lo 
segundo era un arbitrio desesperado de general que 
compromete toda su reserva por salvar su ejército en 
derrota. Sabía que los dos niños conocían perfectamente 
todos los muebles, todos los rincones de la casa chica, a 
fuerza de jugar días enteros a las escondidas con Deidamia y 
a veces también con don Agapito. El ñato consideraba que 
muy probablemente Guillén y Javier conocerían muy bien el 
escondite donde guardaba la dueña de la casa cada una de 
las llaves que le interesaban.

Resueltamente se encaminó hacia la oficina del Ministerio de 
la Guerra, en el que Cortaza era archivero y oficial de pluma. 
Estaba seguro de que, a pesar de la gran festividad de aquel 
día, el marido de doña Manuela se encontraría en su puesto, 
aun cuando no tuviera que despachar algún trabajo atrasado. 
Don Matías era el tipo perfecto de aquellos funcionarios 
subalternos de la administración chilena, formados bajo el 
férreo régimen de don Diego Portales, que habían convertido 
en devoción el severo deber de no faltar jamás a la oficina. 
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Operario oscuro de la gran labor que sacó a Chile del caos de 
los disturbios políticos y le dio fuerza y prestigio entre los 
pueblos de Hispanoamérica, Cortaza, como la generalidad de 
los hombres tristes, era esencialmente metódico. Sus pesares 
domésticos le hacían buscar en el trabajo diario la cueva en 
que va a ocultarse el animal enfermo. En aquella ocasión 
Cortaza había obtenido la llave de la oficina, mandando al 
portero a tomar parte en la fiesta.

El ñato lo encontró poniendo en orden algunos expedientes 
mal compaginados. En su calidad de archivero, don Matías 
vivía en el manejo continuo de los papeles, a los que en el 
aislamiento moral de su existencia había llegado a tratar 
como confidentes de sus penas. Supersticioso además, como 
todo hombre de carácter débil, tenía entre ese mundo de 
legajos manuscritos sus antipatías y sus preferencias. Los 
papeles entrados en su archivo en el día del mes en que le 
había sido revelada su desgracia conyugal le inspiraban un 
invencible temor. Se figuraba poder neutralizar el maleficio 
que les atribuía evitando tocarlos con la mano derecha.

Al ver entrar al ñato hubo en los ojos de Cortaza un pálido 
fulgor de contento. El mozo había sido siempre cortés con él 
y respetuoso. Su franca fisonomía de niño alegre inspiraba al 
archivero esa especie de envidia benévola con que los 
ánimos melancólicos se comparan a los que viven contentos.

–¡Don Carlito! ¿Qué anda haciendo por aquí? –exclamó con 
voz algo ronca de fumador inveterado.

–En busca de usted, don Matías.

–¡Hombre!, ¿de mí? Vaya, ¿y para qué me quiere?

El ñato llegaba decidido a dar su ataque con los menos 
rodeos posibles.

–Tal vez le va a parecer un disparate lo que voy a decirle. 
¿Me promete que no se reirá y que pensará bien su 
respuesta?
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–Vaya, ¡cuántas promesas, don Carlito! Diga no más, usted 
sabe que yo nunca me río, y no me habría de reír de usted.

Era preciso que Cortaza, para salir así de su habitual silencio, 
sintiese muy picada su superioridad por las palabras del 
mocito. “Alguna historia de volantines –se dijo, o alguna 
travesura que quiere hacer a las de casa y me la viene a 
contar para que yo no me oponga”.

De todos modos, aquella intervención del muchacho en su 
descolorida existencia le procuraba una especie de alivio, un 
calmante a su enfermiza preocupación de todos los 
momentos.

El ñato se sintió animado con la respuesta.

–Bueno, pues, como me asegura que no se reirá, le diré; 
¿pero me promete guardar secreto, aunque no le parezca 
bien?

Cortaza se quedó pensativo. No era de volantines o de 
travesuras de lo que venía hablarle el muchacho. Con la 
sensibilidad de su alma herida, pasóle entonces por la mente 
una sorda desazón de que, en alguna manera, se habría de 
tratar de su mujer. Turbado, no acertaba a contestar. Sus 
manos, por un movimiento maquinal que acusaba su 
vacilación, se movían entre los papeles acumulados sobre la 
mesa. –Si no me promete, don Matías, creeré que no me 
quiere prestar un servicio –agregó con aire sentencioso el 
ñato.

–¡Hombre!, no crea eso; yo no valgo nada ni puedo servir a 
nadie; pero no se figure que me negaría a serle agradable, si 
eso estuviera en mi mano. Hable no más; me había quedado 
pensando.

Era humilde el tono, modesto el ademán, mientras hablaba 
moviendo siempre la mano con maquinal empeño entre los 
papeles.
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–Oiga, pues, don Matías; yo he jurado que he de sacar a don 
Julián de donde lo tienen por fuerza, ¿qué le parece?

Casi dio un salto sobre su silla el archivero.

Al oír esa declaración ex abrupto, al ver la resuelta actitud 
que había tomado el mozo, al recibir de lleno el rayo de 
resolución que despidieron sus ojos, Cortaza se quedó 
perplejo.

–¡Quiere sacar al loco! ¡Vaya, hombre!, ¿y por qué?

–Porque don Julián no está loco; don Julián está tan bueno 
como usted y yo.

–¿Le parece? Vaya, ¿quién va a saber?

–Yo lo sé, lo sé muy bien. ¿Le gustaría a usted que lo 
tuvieran encerrado por fuerza sin estar loco?

–¿A mí? ¿Por qué me habían de encerrar? Yo no me meto 
con nadie.

Se encogía de hombros. “Era lo que le faltaba. No sería 
mucho que el ñato hubiese oído algo a Mañunga. Su mujer era 
tan perversa. La creía capaz de todo”.

–Diga, pues, don Matías, ¿le gustaría?

La insistencia del muchacho lo desazonaba. Para no 
contestar, tomó uno de los legajos que tenía delante de sí, e 
hizo ademán de colocarlo en un estante. Pero al notar que lo 
había cogido con la mano derecha, dejó precipitadamente los 
papeles sobre la mesa y se quedó de pie, haciendo 
movimientos apenas perceptibles con las manos; una especie 
de exorcismo misterioso, que habría de evitarle el tener que 
mezclarse en ningún asunto de su mujer.

Díaz esperaba la respuesta sin comprender aquella actitud 
del neurasténico.
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–¡Vaya, cómo no me habría de gustar, pues hombre!

–No ve, pues. Entonces, don Matías, ayúdeme a sacar a su 
cuñado.

Cortaza tuvo en el rostro una contracción de las facciones 
como si estuviese a punto de llorar.

–No se meta en esas cosas, don Carlito. Vea, ¿quiere un buen 
consejo? ¡No se meta en eso!

Se puso a pasear por la oficina, cruzándola en direcciones 
irregulares, que le habrían de librar del trance en que quería 
colocarlo aquel mocito travieso.

–¡Las cosas de usted, don Matías! ¿Por qué no me he de 
meter? ¿Usted se figura que yo le tengo miedo a doña 
Manuela? Ningún miedo le tengo, ¿qué está pensando?

Los paseos de Cortaza se hacían más irregulares, más 
complicados. Eran, en su neurastenismo, supersticioso, 
medios cabalísticos para sustraerse al maléfico poder de su 
esposa.

El ñato prorrumpió en una carcajada sarcástica al ver que 
don Matías no le contestaba.

–¿No le han contado que el otro día me dio de coscachos 
porque me pilló hablando con la Deidamia.

Don Matías afirmó con la cabeza, sonriéndose como a pesar 
suyo.

–Pero, don Carlito, si usted es tan diablo, también, ¿para qué 
le va a enamorar a la chiquilla?

–¿Quién le dijo que yo la estaba enamorando? Míreme bien, 
don Matías, ¿me ve cara de andar enamorando? ¿Quiere que 
le diga? Le estaba contando a la Deidamita una diablura que 
le iba a hacer a don Agapito con un volantín que está 
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haciendo a escondidas.

Cortaza creyó poder desviar la conversación, arriesgando una 
broma:

–¿Una diablura, no? ¿Y por eso le había tomado las dos 
manos a la muchacha? ¡Vaya, qué es diablo usted, don Carlito!

–Lo cierto es que doña Manuela me dio de coscachos y que 
me la ha de pagar.

Cortaza se sintió impresionado con el acento de venganza 
que el ñato dio a sus palabras.

–Vea, don Carlito, usted es muy joven y no tiene experiencia; 
siga mi consejo: no se meta con mujeres.

Miraba melancólicamente al techo, evocaba su experiencia de 
dolor, creía ingenuamente señalar al ñato un precipicio del 
que trataba de salvarlo. Después de ese sabio consejo de 
gato escaldado, don Matías dio un suspiro, tomó 
cuidadosamente con la mano izquierda un legajo que había 
dejado sobre la mesa y lo arrojó con un ruido seco, como 
ansioso de desasirse de él, al fondo del armario.

–No se meta nunca con mujeres, don Carlos –repitió, 
cerrando rápidamente el cajón, como si encerrase en él a 
todas las mujeres con la falsía, con la fría crueldad de que 
las juzgaba a todas capaces.

El ñato le replicó con un argumento propio de su edad:

–Bueno; pero que no se metan ellas conmigo.

Y agregó para justificar su encono contra la mujer de Cortaza:

–¿Y no sabe lo que su mujer acaba de hacerme? Porque me 
encontró hablando en la huerta con la Deidamita, me tiró a la 
cara un jeringazo de agua puerca.

–¿Y cómo estaba usted en la huerta?, preguntó con 
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extrañeza don Matías.

–No estaba en la huerta, estaba sobre la tapia.

–Vaya, ¡qué diablo de mujer! ¿No ve, pues? No hay que 
meterse con mujeres.

No parecía condolerse Cortaza de la desgracia del ñato; pero 
era demasiado prudente para reírse. Bastábale reiterar su 
teoría antifemenil. Pero Díaz, rencoroso ante el recuerdo del 
ultraje, al ver que Cortaza no parecía indignarse del 
atrevimiento de doña Manuela, dejó estallar su despecho.

–¡Ya ve, pues, su mujer es malaza, don Matías! ¿Sabe lo que 
yo haría con ella si fuese usted? Le levantaría las polleras y 
le fajaría una buena felpa de azotes, ¿oye? ¡Una buena felpa!, 
¡catatán!

Hacía el ademán de llevar a ejecución su consejo, repitiendo 
con grandes carcajadas: ¡catatán, catatán!, la voz con que 
designaban los muchachos los castigos escolares en aquella 
época de palmeta, de guantes y de chicote.

El archivero se encogió de hombros, con el gesto afligido de 
quien se inclina ante una fatalidad irremediable. Volvió 
silencioso a sus paseos irregulares, a sus exorcismos de ser 
amilanado y supersticioso, figurándose conjurar las insidias 
del destino con prácticas disparatadas de una lamentable 
neurastenia. “Todos sabían su desgracia –pensaba con 
amarga irritación–. Ese mocito no le hablaría así de su mujer 
si nunca hubiese oído nada de ella y si no estuviese seguro 
de que él debía aborrecerla. Y era seguro que la aborrecía, 
seguro también que le aplicaría, si pudiera, la zurra de azotes 
que el ñato, en su irritación juvenil, sin miramientos por la 
decencia, tan abundantemente le recetaba”. A ese 
encogimiento de hombros, el ñato contestó reiterando su 
proposición:

–No hay más que ayudarme a quitarle a don Julián, ¿no ve? 
Así quedará castigada. Vaya, don Matías, anímese. Quien no 
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se arriesga no pasa el río.

Volvía a encogerse de hombros Cortaza, pero no era con el 
desaliento del vencido de la suerte. “La felpa de azotes” le 
parecía una fórmula de venganza necesaria.

“¡Ah!, ¡si él pudiera! –suspiraba mentalmente–, con qué gusto 
le fajaría como acababa de decir el ñato. ¡Qué zurra! Hasta 
que se le cansase el brazo. Catatán, catatán, como los 
chiquillos en la escuela.”

–Anímese, señor –insistió Díaz–, y mañana en la noche, yo le 
prometo que hago arrancarse al pobre don Julián.

–Pero ¿qué puedo hacer yo, pues, hombre? ¡Anímese! ¿Qué 
saco con animarme?, ¿qué puedo hacer yo? ¡Vaya con la 
porfía!

Accionaba como en una dificultad sin salida. Aceleraba sus 
paseos; cogía y soltaba los papeles, en una crisis de 
incertidumbre y de impaciencia, con tentaciones de gritar al 
ñato: “¡Váyase con Dios, don Carlito!... Déjeme en paz”. Pero 
sin fuerza para desasirse de la persistencia del mozo, que lo 
espoleaba con la tenacidad del tábano encarnizado sobre el 
lomo de un animal, Cortaza se contentó con exclamar, 
sumiendo en los bolsillos del pantalón sus manos, para no 
revolver los papeles.

–¡Bueno estoy yo para sacar locos de prisión! ¡Estamos 
frescos!

–Pero no es usted el que va a sacarlo; soy yo solito, don 
Matías.

–¿Y entonces?, ¿para qué viene a contármelo a mí?

–Para que me ayude dándome la llave del calabozo.

–¿Yo? ¡La llave! ¿De dónde quiere que saque la llave? 
¡Válganos Dios!

85



–Usted sabe muy bien dónde la guarda doña Manuela. No me 
diga que no, don Matías, usted lo sabe muy bien.

–¿Entonces usted quiere que yo le robe la llave a la Mañunga?

–¿Y por qué no, pues, don Matías? Ya que no le afirma una 
buena felpa de azotes, castíguela con eso siquiera, y hará 
una buena obra de caridad. Me da usted la llave a mí y no se 
mete en nada; ya ve que es lo más fácil.

La tentación de una venganza anónima, el miraje de rescatar 
la humillación de su existencia, no le parecían ya una 
temeridad. El tono resuelto del muchacho lo sacaba del 
marasmo de su melancolía. Un estremecimiento de 
escalofrío, el fuego de la resolución posible, luchando con el 
temblor del miedo, ante la idea de verse envuelto en tan 
atrevida empresa, lo lanzaban en nuevos paseos, en pueriles 
aprensiones, en ímpetus de energía desconocidos. Mas la 
vieja costumbre de sufrir en paz, de aislarse en su encono 
impotente, lo dominaba pronto, lo hacía caer sobre su silla 
con desesperados esfuerzos para ocultar su postración.

El ñato volvió a su argumento:

–Usted no tiene nada que temer; nadie sabrá que usted me 
habrá dado la llave, nadie tampoco sentirá nada, porque a 
esas horas estarán bailando zamacueca en el comedor de su 
casa.

–¿Zamacueca? ¿Qué está hablando, hombre? ¿Quién estará 
bailando zamacueca?

Se pintaba en el rostro del infeliz archivero la más profunda 
estupefacción.

–¿Entonces usted no sabe nada? ¿Usted no sabe que esta 
tarde llega el oficialito, el novio de la Deidamia, y que 
mañana en la noche irá a cenar con su tío a casa de usted?
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–¿Con su tío? ¿Con qué tío?

–Con su tío, el mayor Quintaverde.

Cortaza quedó anonadado. “Jamás su mujer había tenido la 
audacia de hacer entrar a su amante en la casa. Nada 
tampoco había dicho del convite delante de él. Una 
conspiración urdida para humillarlo delante de los demás. 
Desde el día siguiente, el mayor vendría de visita todos los 
días, vendría a cenar, a jugar la malilla. Llegaría el tiempo en 
que a él lo echarían a los cuartos de los criados y el 
soldadote quedaría instalado en la casa”.

Todo esto pasó como una visión fatídica por la contristada 
mente de Cortaza, con un fulgor instantáneo de relámpago.

–¿Entonces usted no sabía nada, don Matías? –volvió a 
preguntarle, sarcástico, el ñato–. Yo creía que le habían 
dicho.

–¿Y quién, pues, hombre? ¿Quién podía decirme? ¡Las cosas 
de usted!

–Yo no sé quién. Hasta las criadas lo saben.

Cortaza no volvía de su estupor. Ya desde el día fatal, vivía 
anidada en su pecho, como una vívora ponzoñosa, esa idea 
de la infidelidad de su mujer, ese torcedor de la existencia de 
un hombre, que le había robado la felicidad. La vívora hacía 
lentamente, en silencio, su obra de destrucción, le roía el 
alma a pedazos; pero él creía haber alcanzado la estoica 
conformidad del condenado a prisión solitaria; se envolvía en 
su desprecio por su mujer y llegaba a encontrar un amargo 
consuelo en odiarla. Pero el ausente, el ser casi anónimo para 
él, no pisaba su hogar, no venía a insultarlo con su presencia, 
a clavarle en el corazón su irremediable ignominia.

–¡Ah! ¿Todos lo saben? ¿Quién va a bailar zamacueca? 
–preguntó azorado.
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–Bailará, por supuesto, Deidamia con el oficialito y no será 
que se anime también doña Manuela a bornear el pañuelo con 
el mayor. La gordiflona doña Sinforosa les tocará la guitarra 
y les cantará: Tondondoré, tondondoré, no sé si me moriré.

Y el ñato, fingiendo alegría, sacaba la cabeza de una bailarina 
imaginaria.

–¿No ve, don Matías?, yo soy el mayor y al frente está doña 
Manuela, dándose vuelta como un trompo: tondondoré, 
tondondoré, no sé si me moriré.

Cantaba, imitando la voz nasal de las cantoras del pueblo.

La endiablada pantomima tenía exasperado a Cortaza. Le 
asaltaban ímpetus de venganza, violentos deseos de castigar 
a la desvergonzada.

–No falta más que uno que vaya a tamborear. Don Matías, yo 
que usted le tamboreaba la cueca a doña Manuela.

Y prorrumpió en nuevas risas, gritando, como en medio de un 
fandango:

–¡Alza!, ¡alza!, Mañunga, no le tengas miedo, cómetelo, ¡alza, 
tondondoré!

El archivero estalló, desesperado, con la grotesca broma:

–¡Déjese de chanzas, don Carlito! ¿Que se quiere reír de mí?

Díaz se paró delante de él, con aire de seriedad burlona.

–Puesto que usted lo quiere, déjelos que bailen. Si no le 
gusta, en su mano está impedirlo; no tiene más que sacarle la 
llave a su mujer y dármela a mí. ¡Buena la cueca que 
bailarían todos entonces.

–Pero, aunque le dé la llave, eso no impedirá que el mayor 
venga a meterse en casa –dijo con horror don Matías.
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Díaz se precipitó sobre ese indicio; su interlocutor podría 
ceder y envalentonarse.

–¿Me promete darme la llave si yo impido que el mayor vaya 
mañana a casa de usted?

–Sí, se lo prometo; pero ¿cómo podrá usted impedirle a ese 
comandante de pacos que vaya a meterse a casa?

Don Matías no vacilaba ya, no se paseaba al través de la 
oficina, no cogía y soltaba los legajos con movimientos 
nerviosos. Dominado por la indignación, estaba dispuesto a 
todo, a trueque de no permitir que triunfara su mujer.

–¿Cómo? Muy fácilmente, pues, don Matías. Con escribirle una 
cartita anónima al mayor, denunciándole una conspiración y 
que los conspiradores se reúnen mañana en la noche entre 
las diez y las once, seguro que el mayor irá desde las nueve 
y media por lo menos a ponerse al aguaite a la casa que yo 
le señale: no es hombre de mandar a otro en su lugar, se lo 
prometo.

Todo Santiago conocía la escrupulosa rigidez con que 
Quintaverde cumplía las obligaciones de su servicio. Cortaza 
juzgó muy verosímil el éxito del ardid inventado por el ñato. 
Pero también pensó que él podría escribir la carta y eximirse 
así de pasar por la condición que le imponía el mozo, de 
entregarle la llave del cuarto del zaguán.

El doble temor: el de la presencia de Quintaverde en su casa 
y el del riesgo de ser descubierto si entregaba la llave a 
Díaz, estimuló su ingenio repentinamente.

–Vea, don Carlito; bien pensado, no me atrevo a entregarle 
la llave; ¿no ve que si lo descubren me harán responsable a 
mí de la arrancada del loco?

No se escapó al ñato el aire de ingenuidad con que se cubrió 
Cortaza al decir esto. Se había sentado y manejaba como 
distraídamente los papeles de la mesa.
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–Como le parezca, don Matías –replicó el ñato, con sorna–, 
cada uno es dueño de su miedo. Déjelos que bailen. Seguro 
que el mayor se emborrachará con la mistela y la horchata 
con malicia: seguro también que se pondrá a besar a las 
señoras: ¡tan poco enamorado que es! ¿Y después?, ¿quién lo 
saca de la casa, cuando siempre que se rasca se vuelve una 
furia?

Cortaza perdió su aparente tranquilidad ante ese cuadro. 
Veía al militar abrazando y besando a doña Manuela y 
blandiendo el tremebundo sable, si alguien tratase de 
refrenarle. Sin embargo, no perdía su fe en el efecto de la 
carta anónima que él podría escribirle en lugar de Díaz.

–Pero no es seguro que vaya al convite –objetó con timidez, 
para tranquilizarse.

–Bien puede ser; pero si alguien le escribe. Si usted, por 
ejemplo, le escribe para que no vaya.

Díaz anunció esta hipótesis con áspero tono. Sospechó al 
instante la táctica de Cortaza. “Pero el tonto no ha de salirse 
con la suya”, se dijo.

–¿Yo?, ¡cómo, pues, hombre! ¡Cuándo me había de atrever!

–Entonces usted no se atreve a nada, don Matías, a todo le 
tiene miedo; pero sépase que si no me da la llave, el mayor 
y el oficialito irán a cenar, y bailarán zamacueca y abrazarán 
también a las señoras cuando estén con la turca, bien 
borrachos. Para que no se deje engañar el mayor, si usted le 
escribe –agregó–, yo le escribiré diciéndole que todo es 
mentira, ¿no ve?, no hay escapatoria. Don Matías se 
convenció de que era imposible luchar con el endiablado 
muchacho, resignóse al fin a ceder, juzgando menos dura la 
obediencia, y pidió por la forma alguna garantía.

–Bueno, pues, yo trataré de darle la llave; pero ¿cómo me 
responde usted de que no irá el mayor a casa?
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–Le respondo con mi palabra, don Matías. Vaya, ¿qué más 
quiere?

Cortaza hizo un gesto indefinido, como indicando que la 
palabra del ñato no le parecía una prenda de absoluta 
garantía.

–¿Qué no me cree, don Matías?; yo le diré más, yo me 
pondré de centinela en la puerta de la casa, y encontraré 
modo de no dejar que entre el mayor, ¿qué le parece?

No hizo el archivero ninguna nueva objeción y prometió que 
buscaría la llave.

–Pero cuando la tenga, ¿cómo se la entrego, don Carlito? 
Usted sabe que el soldado de artillería que viene a darle la 
comida al loco no llega antes de las cinco de la tarde. Yo no 
podría sacar la llave sino después que acabe el loco de 
comer, y que Mañunga la haya guardado. Y si a Mañunga se le 
antoja no moverse de su pieza, ¿qué hago?

–Yo le aseguro que a esa hora no se quedará en su cuarto.

–¿Cómo sabe usted? ¡Tan poco desconfiada que es! Ahí se 
lleva aguaitando cuanto pasa.

–Pero mañana no lo hará, porque ella con Sinforosa, Deidamia 
y don Agapito irán a pasar la tarde con la familia de don 
Guillén y sus convidados, a ver las comisiones.

–¿Qué comisiones?

Pensó don Matías que el ñato quería engañarlo para 
arrancarle la promesa de sustraer la llave a doña Manuela.

–¿Que no sabe? Yo voy a encumbrar mi estrella a casa de 
don Guillén y se le van a echar una porción de volantines. 
Hay muchas apuestas en el barrio. Yo dirigiré la maniobra. 
Doña Manuela ha prometido que irá, de modo que apenas den 
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de comer al loco, seguro que se pasarán de su casa a la casa 
grande. Como usted no sale nunca por la tarde, puede 
perfectamente sacar la llave.

Cortaza se quedó callado, buscando en su imaginación algún 
nuevo subterfugio para escapar a la tenacidad del ñato. Díaz 
agregó, al verlo recapacitar:

–Y si no hay llave, don Matías, en la noche tendrá al mayor 
en su casa y habrá un picholeo de lo bueno. Seguro que 
bailarán zamacueca: tondondoré, tondondoré, ¡hasta que se 
amanezcan!

Volvía la amenaza a aterrorizar al infeliz archivero; volvía a 
figurarse al mayor estrechando entre sus brazos a doña 
Manuela.

–¿Y quién le dice que no hay llave, don Carlito? ¡Vaya con el 
mozo majadero! Yo le prometo que tendrá la llave –gesticuló 
exasperado.

–Entonces, ¿Me lo jura, don Matías? ¿No me faltará?

–Cómo no, pues, se lo prometo. Le dejaré la llave detrás de 
la puerta de casa que da al corredor, ¿no le parece?

–Eso es, yo encontraré modo de ir de carrera a tomarla 
durante las comisiones. Temblando de haber contraído tan 
grave compromiso, don Matías repuso:

–Pero me jura, don Carlito, que nunca se lo contará a nadie.

–Se lo juro, mire, se lo juro por esta cruz.

Y hacía con el pulgar y el índice de la mano derecha el signo 
que debía dar un carácter sagrado a su juramento.

Bien se le ocurrió a Cortaza hacer observar a Díaz que la 
posesión de la llave del calabozo no bastaba para sacar al 
loco, puesto que era preciso, además, abrir la puerta de 

92



calle, común a la casa grande y a la chica. Esa puerta 
quedaba cerrada por dentro todas las noches. Pero esto no 
le importaba. Tenía de sobra con la parte que forzosamente 
iba a caberle en la temeraria tentativa y se guardó bien de 
tocar este punto. Pero Díaz, no contento ya con la probalidad 
de tener la llave del cuarto del zaguán, quiso hacer la 
tentativa de inducir a Cortaza a abrirle, además, la puerta de 
calle.

–¿Sabe lo que estoy pensando don Matías?

–No sé, amigo, ni quiero saber –dijo el archivero, 
sospechando alguna nueva exigencia.

–¡Vaya, don Matías! ¡Ya se puso arisco! ¿Por qué no quiere 
saber?

Cortaza arreglaba nerviosamente sus papeles.

–No será mucho que se le ocurra pedirme alguna otra cosa 
todavía.

–¡Adivinó, don Matías, adivinó! ¡Usted es bueno para jugar 
juegos de prenda, si adivina tan luego! ¿Sabe en lo que 
estaba pensando? En que de nada me sirve tener la llave del 
cuarto del zaguán si nadie me abre la puerta de la calle para 
entrar en el patio.

–Eso, amigo, arréglese como pueda, yo no me meto en eso. 
¡Ave María! ¡No faltaba más que yo fuese a salir del comedor 
a la hora de la cena, cuando toda la familia esté ahí! Eso sí 
que no, amigo: conténtese con la llave del calabozo.

Cortaza, en un movimiento de terror, había desparramado los 
papeles sobre la mesa, gesticulando, moviendo con despecho 
la cabeza, levantando los brazos al cielo, repitiéndose 
balbuciente: “Aquel mocito lo iba a sacar de juicio. “En qué 
había pecado él para que viniera a perseguirlo así, como si 
ya no fuese bastante infeliz con su desgracia?”
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–Eso sí que no, mi amigo, por nada, por nada, no me hable 
más de eso, si no quiere que me arrepienta y no le tenga la 
llave tampoco.

El ñato se echó a reír; así ocultaba la inquietud que le 
causaron las últimas amenazantes palabras del archivero.

–No se afarole, don Matías; se me figuraba que no le costaría 
nada abrirme la puerta de calle. Bueno, pues, no hablemos 
más de eso; pero lo jurado, jurado; yo cuento con la llave del 
calabozo; no me falte.

–No le faltaré, cuente conmigo –se apresuró a contestar don 
Matías, esperando verse libre de tan terrible visitante.

Convencido el ñato de que nada más podría obtener del 
archivero, se decidió a partir.

–Eso es, cuento con usted, y usted cuente conmigo. Yo 
sujetaré al mayor, que se estará aprontando para la 
zamacueca de esa noche.

Y salió presuroso, temiendo haber empleado más tiempo del 
que debía en su laboriosa negociación con el esposo de doña 
Manuela.
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7
Daba las tres de la tarde el gran reloj de la iglesia de la 
Compañía, que una catástrofe memorable en los fastos de 
Santiago sepultó, en 1863, entre los humeantes escombros 
del viejo templo jesuita, cuando llegaba apresurado Carlos 
Díaz, por la calle de Ahumada a la Alameda, poco después de 
haberse despedido de don Matías Cortaza. No le había sido 
fácil recorrer las cuatro cuadras que median entre la Plaza 
de Armas y el gran paseo santiaguino. Una muchedumbre de 
pueblo y de gente visible invadía ya, haciéndose más 
compacta por momentos, aquella calle, por donde debían 
dirigirse en su marcha triunfal los héroes de la fiesta del 18 
de diciembre de 1839 al palacio de la presidencia.

El ñato estaba de prisa. Quedábale aún por cumplir, antes de 
la entrada del ejército vencedor, la segunda parte del 
programa que se había trazado para vengarse de la afrenta 
recibida en la huerta de don Guillén. Su enérgica voluntad 
había decidido, como sentencia inapelable, que doña Manuela 
Estero de Cortaza debía purgar su malévola persecución con 
algún agravio público, tan humillante como el que ella 
acababa de inferirle. Facundo en invenciones picarescas, ya 
tenía fijado en su imaginación el castigo que reservaba a la 
esposa de don Matías. En prosecución de su propósito, érale 
preciso, después de haberse deslizado entre la gente que 
llenaba la calle de Ahumada, hender ahora la compacta masa 
humana que desbordaba de la Alameda en todas direcciones 
y pasar así del lado del norte donde se encontraba, al otro 
lado, para internarse por la calle de Gálvez hacia el sur. En 
alguna parte de esa calle esperaba encontrar a la persona 
que le era indispensable al cumplimiento de su idea. No le 
impedía, entretanto, el curso de sus reflexiones el sentirse 
impresionado por el espectáculo que desde su salida del 
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ministerio lo cautivaba. Su memoria de muchacho callejero y 
asistente a todas las fiestas públicas no recordaba haber 
visto jamás a la tranquila capital tan agitada y tan 
engalanada como en aquel momento. Un aire de alegría 
comunicativa, un ambiente de caluroso entusiasmo circulaba 
por la atmósfera tórrida de aquel luminoso día, de cuando en 
cuando bañada por la fresca brisa del sur. La brisa de la tarde 
empezaba apenas a derramar sobre la ardiente muchedumbre 
el agreste perfume de olor a pasto verde, arrebatado al llano 
de Maipo.

Díaz admiraba la iluminación de colores que parecían 
encender las banderas, ostentando, al recibir la caricia del 
viento, su estrella solitaria en el límpido campo de su cielo 
emblemático.

En las ventanas, en los balcones, en las severas puertas de 
las viejas casas solariegas, en los tejados de las humildes 
moradas, en lo alto de los edificios públicos, allá a lo lejos, 
en el pajizo techo de los ranchos suburbanos, el glorioso 
tricolor batía sus pliegues, cantando su canción de victoria y 
arrancando al potente pecho del pueblo ese grito 
electrizador de ¡Viva Chile!, que redobla sus bríos en los 
momentos de peligros y su formidable sed de chicha baya en 
los días de regocijo nacional.

El ñato gritaba también ¡Viva Chile!, en medio del piélago 
humano, a través del cual, diestramente, con el vigor de sus 
codos y la flexibilidad de todo su cuerpo, se iba abriendo 
paso.

En aquel tiempo, todos los árboles de la Cañada eran álamos. 
La arboricultura en cierne no había llegado entonces a ser 
una industria oficial. Las magnificencias de la Quinta Normal, 
que han engalanado con profusión de variados árboles el 
hermoso paseo de la metrópoli, no habían sido creadas 
todavía. Pero la disposición de las líneas que marcaban las 
tres avenidas de la Alameda, destinadas a la gente de a pie, 
era la misma que ahora.
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Díaz había conseguido avanzar hasta la primera línea de 
álamos del lado norte, cuando una oleada de concurrentes, 
comprimida por el empuje de los que más adelante se 
encontraban, lo hizo detenerse. Con la intervención de la 
policía, las dos avenidas laterales y la ancha avenida del 
centro habían sido despejadas. Una falange de hombres, 
caminando a orillas de las acequias, armados de grandes 
cántaros que llenaban en la corriente, regaba el suelo del 
paseo, haciendo subir el olor del polvo humedecido como un 
perfume peculiar de día de fiesta. Eran los aguadores de la 
ciudad, llamados aguateros por el pueblo, que pagaban al 
cabildo el uso del agua con la gabela de tener que regar en 
los días festivos el piso de la Alameda. La turba, dispuesta a 
divertirse con todo, cediendo a la corriente eléctrica del 
contagio espontáneo de las grandes masas, aplaudía a los 
aguadores, alentándolos en su tarea. El ñato aplaudía 
también maquinalmente, pero renunciando a abrirse paso y 
poder atravesar la Alameda, buscaba su camino, saliendo de 
la apretura por la parte de la calle destinada a los carruajes.

En medio del inmenso gentío el calor abrasaba. Al encontrar 
más espacio, Díaz trató de apresurar el paso, mientras el 
polvo, penetrándole en la garganta, le doblaba la intensa sed 
con una oleada de fuego, al pasar por sus fauces enardecidas. 
En variadas formas la tentación de calmar el furioso deseo 
con algún refrigerante le salió al encuentro a poco andar. Un 
vendedor, deteniéndose, le ofrecía un buen medio de mote 
con huesillos. Más allá, los heladeros, los vendedores de 
horchata con malicia, los de aloja garrapiñada, le pregonaban 
con empeño las virtudes refrescantes de su mercancía.

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores de 
tortitas, de alfajores y de alfeñique, llegaban a estimularle el 
apetito, avivado por la marcha en su robusto estómago de 
veinte años. Insinuadoras ofertas de empanadas caldúas y de 
chancho arrollado, a las que oponía una negativa indecisa, le 
salían al encuentro, haciendo vacilar su voluntad de llegar sin 
demora al término de su angustiada excursión.
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Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atravesar 
la Alameda. Mirando a la izquierda, a lo largo de la fila 
exterior de los elevados álamos, alcanzó a ver, en una rápida 
ojeada, que la gente de a caballo formaba ya dos o tres 
compactas filas. Sobre briosos corceles, enjaezados algunos 
lujosamente, ensillados con el avío de pellones, los jinetes, 
vestidos de gala con mantas de vistosos colores, con 
enormes espuelas de plata, con botas de campo tejidas de 
fina lana, rivalizaban en donaire y en varonil entereza. El 
ñato los veía estrecharse estimulando a sus caballos hasta 
conquistar en tremendas topadas los mejores puestos de la 
primera fila. Entusiasta por todo juego de destreza o de 
pujanza, Díaz hubiera querido detenerse a contemplar esa 
justa de atrevidos pechadores. Pero el tiempo se le hacía 
escaso y le fue forzoso seguir su marcha, internándose por la 
calle Gálvez hacia el sur.

Desde la esquina de esa calle, partiendo de la Alameda hasta 
el fin de la primera cuadra, la concurrencia era casi tan 
numerosa como en el paseo mismo. Más allá, la densidad de 
la muchedumbre disminuía poco a poco. Cobrando nuevo 
vigor al ver más libre el camino, siguió su marcha el mozo 
ahora con paso apresurado. No teniendo ya necesidad de 
porfiados esfuerzos para avanzar, volvióle al espíritu la 
lucidez, como vuelve al nadador la sensación de la realidad 
después de haber tenido la cabeza bajo el agua. Las escenas 
y las impresiones por las que había pasado desde la mañana 
se clasificaban con orden en su mente. Con la regularidad de 
la luz en un faro giratorio, la cristalina risa de Deidamia en la 
aventura de la tapia le acudía con mortificante precisión a 
intervalos seguros. De esa dura cadena de inquietudes que 
echa el amor, como un dogal de esclavitud, al corazón del 
hombre, aquél era para Díaz el primer eslabón, porque fue su 
primer desengaño. Entristecido bajo su peso, el ñato continuó 
su marcha. De los cuartos con puerta a la calle, a medida que 
pasaba, una mezcla de olor a licores espirituosos, salía en 
oleajes tenues a acariciarle el olfato. La mistela, el ponche y 
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el gloriado confundían su perfume, como una invitación 
colectiva de entrar a tomar parte en la fiesta, ruidosamente 
anunciada por los acordes cadenciosos del arpa, de la 
guitarra y del violín, por las voces de las cantoras y el 
tamboreo de los lachos achispados. Otras y otras puertas de 
cuartos despedían el mismo perfume de espirituosos, 
enviaban a la calle el mismo ruido de fiesta, convidaban al 
joven con su tentación de alegría.

“Aquí están las chinganas en su punto”, se decía, apurando 
el paso. En la mirada curiosa que arrojaba al interior sin 
detenerse, su ojo experto distinguía claramente los grupos 
que formaban los de la remolienda. Una pareja al medio, 
revoloteando en los giros de la zamacueca o de la sijuriana. 
La cantora tañendo el arpa o la vihuela; algún hombre, de 
rodilla, marcando el compás de la danza con redoblados 
golpes de las coyunturas de los dedos sobre la caja del 
instrumento, y grupos de hombres, vaso en mano, animando 
con la voz a los danzantes, o requebrando a las cantoras con 
acciones atrevidas o con melosas palabras del galanteo 
popular.

Al ver pasar a Díaz, algunos de los del picholeo salían a 
detenerlo.

–Oiga, don Carlito, ¿dónde va tan de prisa?

–Venga a echar su trago –le decían, con el sombrero hacia 
atrás, sobre el occipucio, los ojos revueltos, la voz ronca de 
tanto animar a los bailarines.

Otros, en los que las libaciones turbaban ya el cerebro, 
salían vacilantes sobre sus pies, también a llamarlo:

–Mirá, ñato ¿dónde vais, hombre, tan enterao que te hacís 
que ya no conocís a naide?; vení, hombre, a echar un taco, 
no seáis leso.

Pero él no quería oír. Su pensamiento estaba fijo más allá. 
¡Qué le importaban esos siúticos de chaqueta y ceñidor a la 
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cintura, de sombrero lacho, de sortijas de oro falso! ¡Qué le 
importaban las cantoras, esas chinas pintadas de solimán y 
carmín, con olor a pachulí, haciéndose las dengosas como si 
fuesen señoras! ¡Qué le importaban los licores, a él, que no 
gustaba de beber! Ya en el corazón le había mordido el 
sentimiento transformador de la existencia humana. Un 
anhelo de dicha más elvada, un sentimentalismo de amor 
desconfiado, transformando al niño de ayer en preocupado 
adulto, le daba el impulso del pajarillo que emprende por 
primera vez el vuelo a otras regiones, en busca de la dicha 
desconocida.

La risa burlesca de Deidamia, como un escarnio de sus 
pretensiones, respondía a ese anhelo. La voz del semibeodo 
de la chingana le hacía eco.

–Mirá, ñato, ¿dónde vais tan enterao?

La realidad le cortaba las alas de su sueño. Pero la lozanía 
del corazón joven no tardó en hacer brotar la esperanza, 
como se alzan en la fertilidad del suelo virgen las plantas y 
las flores que abatiera el cierzo. De su propia desazón sacó 
un argumento consolador: “Yo, en lugar de ella, me habría 
reído también”.

Esa reflexión fue un bálsamo para su alma. Y como, a fuerza 
de mirar un cuadro, la imaginación completa los lineamientos 
bosquejados por el artista, el ñato encontraba, a medida que 
iba acercándose al término de su jornada, que era injusto con 
la chica, puesto que él, en el caso de ella, se habría reído de 
buena gana, sin dejar por esto de amarla profundamente.

Su convicción a este respecto era inalterable cuando se 
detuvo.

Las casas de la calle que acababa de recorrer habían ido 
espaciándose y disminuyendo de importancia. Separadas por 
largas distancias, pequeñitas y pobremente edificadas, las de 
teja acabaron por desaparecer poco a poco. Más allá 

100



levantábanse apenas del suelo miserable agrupaciones de 
ranchos, la mayor parte sin ventanas, ni otro medio de 
ventilación que las puertas de calle rotas y desencajadas de 
sus quicios.

Díaz vio que se hallaba en el barrio del Zanjón de la Aguada. 
Sin ninguna vacilación, como quien está seguro de lo que 
hace, dirigióse a uno de los ranchos, tan de pobre apariencia 
como los que había en derredor, y empujó la puerta. Esta, al 
abrirse, hizo un quejumbroso ruido, como el de las carretas 
del campo, cuyas ruedas giran sobre un eje sin sebo ni otra 
materia que evite el fuego del frotamiento.

Al interior de la choza vio a una mujer avanzada en años. Las 
profundas arrugas desfiguraban a tal punto sus facciones, 
que era imposible encontrarles otra expresión que las de una 
completa paralización del pensamiento. El cabello blanco, 
lastimosamente desgreñado, el traje escaso, compuesto de 
una falda en andrajos y de un rebozo de bayeta, agujereado 
en varias partes, le daban un aire de indescriptible miseria. 
Sentada sobre el suelo, delante de un brasero de greda, en el 
que roncaba un viejo tacho de cobre, la anciana tomaba 
mate. No lejos de ella yacía sobre el suelo sucio, cubierto de 
cáscaras de papas y otros residuos casi secos de hortalizas, 
un bulto informe, del que las dimensiones solamente sacaban 
al espíritu de la duda sobre si era aquello un perro en reposo 
o una criatura humana durmiendo.

Díaz y la vieja se miraron sin decirse una sola palabra.

El ñato se acercó al bulto, avanzó un pie hasta tocarlo y 
pronunció en voz alta, tratando de remecer la masa inmóvil:

–¡Arriba, Chanfaina!, ¡arriba!

La forma de hombre dormido hizo el movimiento perezoso 
del que es sacado de un profundo sueño; tardó unos 
instantes en volver el rostro hacia el que así lo llamaba y 
miró al mozo desde el fondo de unos ojos tan pequeños, que 
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era muy difícil saber si estaban abiertos o cerrados.

Díaz repitió con mayor energía su orden:

–¡Vamos! ¡Chanfaina!, ¡arriba!, ¡arriba!, mira que tengo que 
hablar contigo y estoy de prisa.

El hombre se sentó un instante, estiró los brazos, y de un 
salto, tan ágil como el de un acróbata, se puso de pie.

–¿Estás bien despierto? –le preguntó el ñato.

Sólo recibió en respuesta un movimiento afirmativo de la 
cabeza.

Lo primero que llamaba la atención en el ser que permaneció 
inmóvil delante de Díaz era su pasmosa fealdad. Hubiérase 
creído que al formarle el rostro, en un instante de burlesco 
capricho, la naturaleza hubiese querido crear un nuevo tipo 
animal, que desmintiera la creencia de que Dios formó al 
hombre a su imagen y semejanza. Sobre un cuerpo vigoroso, 
de mediana estatura, que hacía pensar en la atlética 
robustez del indio araucano, la cabeza se alzaba enorme con 
su enmarañada cabellera plantada sobre la frente, apenas a 
una línea de las cejas.

En el rostro, las facciones, reñidas en una feroz anarquía, se 
confundían grotescamente, formando un conjunto 
monstruoso de irreconciliable desproporción. Los ojos 
microscópicos brillaban apenas en el fondo de las cóncavas 
órbitas, que las cejas cerdosas parecían empeñadas en 
ocultar. Las mejillas, juanetudas, eran dos prominencias 
excesivas, entre las cuales la nariz luchaba en vano por 
levantarse. Fofos en su deformidad, los labios traicionaban 
con sus contorsiones los movimientos del alma oscura que se 
albergaba en aquel cuerpo, al punto de parecer que reía en 
el dolor y estaba de aflicción en la alegría. La parte inferior 
de la cara, como estirada hacia afuera por tenazas ciclópeas, 
le daba una expresión de sátiro. El óvalo del ancho rostro 
tenía sinuosidades como la cresta de un cerro. Sobre el cutis 

102



escamoso y amarillento, algunos trechos peludos 
completaban el extraño fenómeno de aquella fisonomía 
semihumana solamente. Ninguna semejanza tenía aquel 
hombre con la fantástica creación del Quasimodo de Víctor 
Hugo; nada de los bufones contrahechos que debieron a su 
triste deformidad el favor humillante de soberanos caprichos. 
Chanfaina era un ente real, de cuerpo sano y de monstruosa 
faz, que por su misma realidad causaba invencible repulsión. 
En Santiago, todos aquéllos de sus contemporáneos que 
sobrevivan hasta hoy deben recordarlo. Era una de las 
curiosidades de la capital. Por todas partes conocido, nadie 
sabía su origen ni su nombre. Ese apodo de Chanfaina, sacado 
del nombre de un guiso ordinario de la cocina española, le 
venía del sarcasmo popular, sin duda, y era su única 
denominación. Las consejas de comadres contaban que, 
puesta la monstruosa criatura en el torno de los huérfanos 
por la que lo había dado a luz, la tornera se apresuró a 
devolverlo a la calle, alegando con horror que en aquel 
hospicio no recibían animales. Una pobre mujer que por allí 
pasaba lo había recogido compasiva y criádolo, en vez de 
tener un perro.

El mostrito había crecido en el fango, recibiendo y dando 
golpes.

De su ser moral, en el que la inteligencia brillaba 
escasamente como una luz divisada a gran distancia, 
descartada la brutalidad de su naturaleza primitiva, se decía 
que en estado de ebriedad maltrataba a la vieja que lo 
mantenía y albergaba, hasta que alguien fuese a quitársela, 
mientras que cuando volvía sobrio al rancho le daba sin 
contar cuanta limosna en dinero o en especies hubiera 
recogido.

El ñato, desde su infancia, conocía a Chanfaina. Ese monstruo 
de apariencia híbrida, del que el sufrimiento tenía que ser el 
inevitable lote, le inspiró compasión tan pronto como su alma 
le diera la noción confusa de la solidaridad humana. Desde 
que tuvo conciencia de su fuerza física, Díaz se hizo el 
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defensor del infeliz contra la irreflexiva crueldad de los 
muchachos de la calle. Del medio real que sus tías le daban 
los domingos, Chanfaina recibía muchas veces un cuartillo. 
Era una protección generosa a la que aquel desamparado se 
acogía, pagándola con una sumisión absoluta.

–Vas a seguirme –le dijo, al verlo inmóvil, cual si esperara 
sus órdenes.

El estado de semidesnudez en que veía a Chanfaina le 
arrancó esta exclamación:

–¡Pero es imposible que puedas salir así a la calle!, los rotos 
te apedrearían.

La vieja se levantó entonces del suelo y fue a un rincón de 
donde sacó una camisa con grandes remiendos y unos viejos 
calzones de rayadillo. –Que se vista con eso –dijo–; su mercé 
verá que en la noche ya estará hecho la lila.

Obedeciendo a una orden de Díaz, vistióse Chanfaina en un 
instante.

–Así estás mejor, así pareces gente; vamos andando –dijo el 
ñato, dirigiéndose a la puerta.

No se trató de sombrero. Jamás la cabeza lanuda de aquel 
paria se había cubierto con ese superfluo ornamento.

–Ahora, paso de trote y seguíme a distancia –ordenó Díaz.

Y ambos emprendieron la marcha hacia la Alameda, uno en 
pos del otro, abriéndose paso entre la abigarrada y compacta 
muchedumbre.

Así anduvieron por algún tiempo. El joven había caminado 
hacia el poniente, hasta llegar a la calle que conducía al 
camino de Valparaíso. Poco más de un cuarto de hora de una 
marcha tan rápida como la apretura lo permitía y el ñato 
empezó a disminuir la celeridad de su paso.
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Chanfaina, con la sumisión del perro que sigue a su amo, 
arreglaba su andar al de Carlos Díaz. Hubo un momento en 
que éste se paró inclinando la cabeza, en actitud de buscar 
un ruido particular entre las vociferaciones de los 
vendedores ambulantes. Del lado del occidente, una nube de 
polvo iluminada por el sol se levantaba, cubriendo una parte 
considerable del horizonte. Por instantes, según el capricho 
del viento, un eco lejano de cornetas o el ruido sordo de 
tambores militares se hacía sentir, aumentando 
gradualmente. Eran las cornetas y los tambores alternados 
del ejército restaurador que se acercaba a la capital, 
reservando sus bandas de músicos hasta encontrarse en la 
vía triunfal de la Alameda. El ñato explicó a Chanfaina lo que 
aquel ruido militar significaba, y añadió:

–¡Allá vamos!

Y echaron nuevamente a andar, perdiéndose entre la 
muchedumbre.

A esa hora también el gentío en la Alameda hacía imposible 
el tránsito.

La guardia nacional, desplegada en dos filas a ambos lados 
del paseo, mantenía enteramente libre la avenida del medio, 
destinada al pasaje de las tropas. Sobre las dos acequias de 
agua corriente, los tablados crujían bajo el peso de sus 
ocupantes. Del lado del sur, los jinetes, en filas compactas, 
llenaban la anchura de la calle, bregando en porfiada lucha 
los de más atrás por conquistar los puestos de donde pudiera 
verse el desfile. Las calles del norte, como caudalosas 
corrientes, habían vaciado ya en el ancho espacio de esa 
parte la numerosa población del centro de la ciudad y de los 
extensos barrios de allende el Mapocho. En la masa compacta 
de espectadores, los que llegaban en tropel por las distintas 
calles producían la inmovilidad aparente de la marea en lucha 
con el caudal de los ríos al desembocar en el mar.
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Mas, por momentos, ese mar tenía sus grandes ondulaciones, 
con el ruido formidable de millares de seres agitados y 
jadeantes de sofocación, ora jocosos, cambiando sus chistes 
y sus bromas con buen humor; ora impacientes y 
pendencieros, dispuestos a trabar riña, por pasar el tiempo, 
nerviosos ya al extremo con aquel larguísimo esperar.

De repente, en el inmenso espacio, el movimiento y el ruido 
se calmaron. Fue, como sucede en medio de una borrasca, 
cuando se calla el viento, cual si se detuviese a recoger 
nueva fuerza, para recomenzar, rebramando, su empuje 
devastador. Una onda de emoción intensa, venida de los que 
primero habían oído el eco lejano de trompetas y tambores, 
corrió del oeste al este, como la vibración de la tierra en un 
temblor.

Todos callaron por algunos instantes, todos quisieron oír el 
marcial anuncio de la marcha. El momento fue tan fugaz 
como solemne, y del repentino silencio estalló, en un trueno 
de voces humanas, el “¡Viva Chile!”, la electrizadora 
invocación, que pareció repercutir en los ecos de la vecina 
cordillera.
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Llegaba el momento ansiado. Todo parecía entonces, 
animarse de una nueva vida. Los semblantes hastiados 
sonreían, las frentes congestionadas se despejaban. Un soplo 
de fraternidad, como la repentina brisa en el desierto 
abrasado, extendió su aliento de calma sobre la impaciente 
muchedumbre. La tarde misma, tras el sofocante calor del 
día, se despojaba de su manto de rayos encendidos y 
envolvía a las gentes con la suave caricia de las diáfanas 
tardes del verano chileno. Bandadas de aves, batallones 
alados, atravesaban apresuradas el espacio, y allá en las 
alturas de los Andes, las nevadas crestas reflejaban la 
despedida del sol al hundirse majestuosamente en un cráter 
de celajes tañidos de nácar y amatista.

Por momentos, la penetrante voz de las cornetas fue 
haciéndose más distinta; el bronco ruido de los tambores, 
marcando el paso redoblado, fue repercutiendo más sonoro 
en los ecos circunvecinos. Entre la concurrencia crecían 
también por grados la animación y el bullicio. En los tablados, 
repletos de espectadores, las conversaciones se animaban; 
crecía el tono de las voces; comunicábanse de un tablado a 
otro los amigos, los simples conocidos, sus impresiones; 
referíanse en ruidosa charla anécdotas heroicas de la 
campaña restauradora.

La familia de don Guillén y los de la casa chica tenían 
tablados contiguos. Guillén y Javier, en primera línea, 
comentaban con incansable verbosidad cuanto se les 
presentaba a la vista. Los esposos Topín, cerca de ellos, les 
explicaban los emblemas colgados al través del paseo 
central, con leyendas alusivas a las batallas y a las acciones 
de guerra que recordaban otros tantos triunfos de las armas 
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chilenas. Ya habían admirado al venir de la casa, el grandioso 
arco del óvalo de la Alameda, con su canastillo pendiente del 
centro, de misterioso contenido, que debía abrirse cuando se 
detuviese ahí, para escuchar una loa, el general victorioso. 
Más allá, de un lado y otro, divisaban otros arcos, otros 
emblemas, innumerables banderas mecidas suavemente por 
la brisa, en un concierto de flores, en un incesante 
movimiento de fiesta. Los chicuelos, ante aquel espectáculo, 
se sentían electrizados, recogían sin pensarlo esas 
impresiones profundas que graban su rastro imperecedero en 
el fondo de la memoria infantil.

Un diálogo amistoso se había establecido al mismo tiempo 
entre los del tablado de don Guillén con los Estero. Los 
chicos señalaban a don Agapito algunos volantines, 
balanceándose sobre la Alameda, como si se mantuviesen ahí 
para presenciar la fiesta. Deidamia, para ocupar el tiempo, 
cambiaba ardientes ojeadas con todos los mozos que podían 
verla desde sus tablados, al propio tiempo que su madre, 
sofocada de calor, proponía comprar aloja o helados, 
mientras llegaban las tropas.

Doña Manuela, majestuosa con sus atavíos de fiesta, con sus 
restos de belleza, cautivadores todavía, reprobaba con 
altivez inapelable la proposición de su hermana, temerosa de 
que las personas de los tablados vecinos la mirasen como 
gente de medio pelo, capaz de tomar refrescos en un paseo 
público.

Mientras tanto, Guillén y Javier, deseosos de que todos 
participasen de su contento, notando que don Matías Cortaza 
no estaba en el tablado, preguntaron por él a tata Apito.

–Se quedó leyendo en la huerta, eso le divierte más.

–¡Ah!, sí, El Chileno Consolado en su Presidio –dijo Javier.

–O Robinson Crusoe –añadió Guillén.

Les pasó entonces por el ánimo a los niños, como la nube 
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que oculta el sol por un momento, una sombra de compasión 
hacia aquel pobre señor que no asistía a tan maravillosa 
fiesta por llevarse leyendo.

Al regresar del ministerio, Cortaza había encontrado a los de 
su familia bajando hacia la Alameda. Todos iban vestidos de 
gala. La hermosura de su mujer, ataviada de fiesta, 
rejuvenecida con el artístico peinado, con el brillo que la 
expectativa de la fiesta comunicaba a su rostro, lo hirió 
dolorosamente. Era el vencido que ve pasar al triunfador. 
Una ráfaga de ira impotente le retorció el corazón. Ella iba, 
sin duda, a ver en el paseo al maldito mayor. Para él se 
componía con su mantilla de blonda prendida por una peineta 
monumental de carey; con sus largos pendientes de filigrana, 
con su más rico vestido.

–Tío, ¿qué no viene al tablado? –le preguntó Deidamia.

La felicidad la ponía cariñosa, la tornaba compasiva hacia el 
pobre hombre, siempre sumido en su tristeza.

–No, hijita; vayan ustedes.

La tempestad, en su pecho, siguió rugiendo, mientras que 
caminaba hacia la casa. Su reciente conversación con el ñato 
Díaz le hizo retumbar en la memoria las palabras del mocito: 
“Si yo fuese usted, le afirmaría una buena felpa”. Y, para sus 
adentros, sacudiendo un látigo imaginario, iba repitiendo, 
amenazante: catatán, catatán, con las mismas entonaciones 
con que había resonado en su oficina la voz del mozo.

El ejército había pasado ya los suburbios y se aproximaba a 
la Alameda. Las bandas de músicas de la guardia nacional, 
distribuidas en tablados a distancias convenientes, a lo largo 
de la carrera que debían recorrer las tropas, habían ya 
fatigado sus bríos con el Himno de Yungay, cuando las 
primeras columnas de los triunfadores entraron en el paseo 
al son de un animado pasodoble, tocado por la banda del 
batallón Carampangue, que marchaba a la cabeza del 
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ejército. Un formidable grito de ¡Viva Chile!, se elevó 
instantáneamente por los aires. Las manos aplaudían con 
frenético entusiasmo. De los tablados, al mismo tiempo, una 
lluvia de flores caía sobre la tropa. Agudos silbidos, el 
aplauso de los rotos, rasgaban los otros ruidos, y la masa 
humana, con oleadas de mar que se va encrespando, luchaba 
por todas partes para acercarse y poder divisar a los héroes 
de la fiesta. Así avanzaban éstos en medio de la estruendosa 
ovación. Con el talante airoso del soldado que ha recibido el 
bautismo del fuego en los campos de batalla, las compañías 
marchaban en orden admirable, sin que ningún pecho 
sobrepasase el del vecino, alineados como una tabla, según la 
expresión de la táctica militar. Los viejos uniformes cubiertos 
del polvo del camino, los rostros bronceados por el sol, las 
barbas hirsutas, revelaban las penalidades de la campaña, 
peores que las horas de la refriega, soportadas con la viril 
entereza que hace del militar chileno un poderoso 
instrumento de victoria. Había en esos hombres, oficiales y 
soldados, un aire de hermosura inculta, de robusta entereza, 
de majestad serena, que revelaba a los espectadores la 
fuerza latente del país que podía confiar a tales hijos sus 
grandes empresas. Delante de cada mitad, un oficial, o a 
veces un sargento, hacía lucir su garbo propio, volviéndose 
de cuando en cuando a su tropa para hacer observar la 
formación.

Los vivas, las bandas de músicos, los aplausos y las flores 
continuaban con frenesí a medida que las fuerzas avanzaban. 
Una turba de muchachos y de hombres jóvenes había entrado 
en la Alameda, precediendo a la primera banda de músicos. 
Al frente de esa turba, los del tablado de don Guillén y los 
Estero reconocieron al ñato Díaz, batiendo una bandera 
nacional, alborozado, en medio del cardumen de chicuelos 
que lo rodeaba. El ñato, con aire victorioso, inclinó su 
bandera delante de Deidamia y delante del tablado de don 
Guillén, enviándoles una sonrisa de juvenil alegría. La chica y 
los niños aplaudieron, lanzándole manojos de flores entre la 
lluvia de militares de ellas que caían sobre la banda de 
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músicos y sobre la tropa.

Sinforosa, al ver los aplausos de su hija, trató en vano de 
reprimirla.

–¡No ven, pues, esta moledera!, ¡para eso te sacan! –exclamó 
furiosa.

Pero el incidente duró sólo un pasajero momento. De gran 
número de los tablados partieron, casi al mismo tiempo, 
animadas voces de exclamación:

–¡Chanfaina! ¡Chanfaina! ¡Miren a Chanfaina!

La cabeza del singular personaje, reconocida por muchos, 
causaba ese estallido de voces. Chanfaina seguía mezclado 
con los acompañantes de la banda del Carampangue, no lejos 
del ñato y de su comitiva de chiquillos. Todos: pueblo, banda 
y soldados, pasaban en marcha triunfal en medio de los 
vítores y aplausos. Las mitades del glorioso batallón iban 
escalonadas a la distancia de ordenanza. Los espectadores, 
incansables en su entusiasmo, redoblaban aplausos y vítores, 
se mostraban los estandartes, se señalaban con saludos 
amistosos a los oficiales que reconocían al frente de su 
tropa. Los triunfadores marchaban erguidos, con la vista 
hacia adelante, conservando la distancia, tocándose por los 
codos, sintiendo allá en el fondo del pecho el sueño 
realizado: el suelo de la patria bajo la planta; la brisa de la 
patria dilatando, generosa, los pulmones; el dulce calor del 
hogar, las caricias invocadas en la fiebre nostálgica de la 
tierra extranjera. El compás de la marcha resonaba en 
cadencia sobre el piso, y el polvo sutil, levantado por aquella 
masa de hombres en movimiento, a pesar del reciente riego 
de los aguateros, envolvía tropas y concurrencia con una 
nube opaca de fantástico misterio, en aquel medioambiente 
de frenético arrebato.

A mitad de la gran columna en marcha, avanzaba sobre un 
brioso caballo de guerra el general en jefe del ejército 
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restaurador, don Manuel Bulnes. Lo acompañaba, a su 
derecha, el Presidente de la República. El más brillante 
Estado Mayor que jamás se hubiera visto en ninguna de las 
Fiestas Patria, le formaba escolta. Al verlo pasar, un trueno 
de voces resonaba en los aires, se sobreponía al toque de 
las bandas de músicos y subía al cielo en un clamoreo de 
ovación delirante.

Aquel grupo de guerreros, de los que algunos habían 
ilustrado ya sus nombres, maravillaba al público. 
Representante de las glorias nacionales, arrancaba gritos de 
admiración a la excitada concurrencia deslumbrada por el 
brillo de los bordados y galoneados uniformes; por los 
flotantes penachos de plumas tricolores; y todos atribuían a 
esos hombres un temple superior que el de la generalidad de 
los mortales. ¡habían combatido y triunfado!

Al mismo tiempo, la mayoría de los espectadores 
manifestaba gran sorpresa por la juventud del general 
victorioso. No parecía pasar de cuarenta años. La robustez de 
su constitución, desarrollada al aire libre en su activa 
existencia de campaña, le daba un tinte de juvenil frescura y 
ese aire de gloria con que la imaginación de los pueblos se 
complace en revestir a los héroes. En las mujeres el 
prestigioso general despertaba la admiración.

–¡Qué buen mozo el general! –exclamaban muchas, 
impresionadas.

–¡Y que joven!, parece un mozo de treinta años.

Algunos hombres añadían, dirigiéndose a las admiradoras del 
héroe:

–¡Y solterito!, niñas, no hay que olvidarlo.

Algunas matronas, fieles guardianas de la crónica mundana, 
agregaban:

–Y, por más señas, que ya le dan novia.
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–¡Adiós, antes que se apee del caballo!, déjenlo que 
descanse. Siempre sobra tiempo para casarse –exclamaban 
los hombres.

El dorado grupo continuaba su aparatosa marcha como en un 
sueño de apoteosis. Los caballos, tascando el freno, lanzaban 
copos de blanca espuma en derredor, mientras que los 
espectadores repetían en todos los tonos de la voz humana:

–¡Viva el vencedor de Yungay! ¡Viva el mariscal de Ancash!

Pero no todos los que componían el Estado Mayor habían 
compartido con el héroe del día las glorias de la campaña 
restauradora. Divisábanse en esa lucida pléyade de 
nombradías militares varios jefes de alta graduación, a los 
que el público, sarcástico, no perdonaba que hubieran sido 
dispensados de marchar al Perú con sus compañeros de 
armas, a correr los peligros de la campaña. En los tablados, 
los Aristarcos intransigentes, siempre numerosos en toda 
reunión de seres humanos, no los dejaban pasar sin hacer oír 
los apodos que la pública malignidad les había aplicado:

–Miren, niñas, aquél con el uniforme flamante es el general 
Espada Virgen.

–Y aquél de las grandes charreteras y del gran plumero en el 
morrión es el general Pólvora Bruta.

–¿Y dicen ustedes del mayor Bonilla, que a todos los 
embarca y se queda en la orilla, aquel que alborota el 
caballo para lucirse?

Las risas se mezclaban a los aplausos.

En el palco de don Guillén, los chicos jubilaban con los 
nombres de Espada Virgen y Pólvora Bruta. Nada les parecía 
más gracioso.

Al mismo tiempo, la contemplación del séquito marcial, el 
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alborozo del público, el imponente aspecto del desfile de la 
tropa, arrancaban a don Miguel Topín una reflexión de 
justicia retrospectiva.

–¡Qué lástima que don Diego Portales no haya podido 
contemplar este espectáculo! Esta es la obra de don Diego, 
mi amigo don Guillén. Ojalá no lo olviden y sepan nuestros 
hombres políticos seguir por el camino que él les dejó 
trazado.

Entretanto, el general Bulnes y su comitiva siguieron 
avanzando hacia el óvalo de la Alameda, precedidos y 
seguidos por batallones en marcha. En ese momento, el ñato 
Díaz subió al tablado de don Guillén.

–Vengo a buscar a los niños, para llevarlos al arco del óvalo, 
si usted les da permiso –dijo al papá de los chicuelos.

–¿Y qué hay en el óvalo? –preguntó éste.

–Ahí se va a detener el general Bulnes con su comitiva, le 
van a pronunciar una loa; y las niñas del colegio de las Pineda 
cantarán el Himno de Yungay. ¡Ah!, estará muy bonito.

–Sí, papá, dénos permiso –exclamaron, entusiasmados, los 
muchachos.

Doña María insinuó a su marido que él podría acompañarlos.

–Bien, vamos allá –dijo don Guillén, complaciente con sus 
niños en aquel día de regocijo.

Con el ñato como guía, pusiéronse en marcha, hasta llegar, 
no sin gran dificultad y a fuerza de pechar duro como decían 
los chicos, al arco del óvalo. Era el más alto y el más 
pintoresco de los erigidos en el camino que debía recorrer el 
ejército restaurador.

Levantábase majestuoso en el centro del círculo de la 
Alameda, conocido con aquel nombre, ostentando todos los 
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atributos de un arco triunfal, la majestuosa fábrica de sólida 
enmaderación cubierta de tela artísticamente pintada, 
figurando atributos de guerra según los recursos del arte de 
aquel tiempo lo permitían.

En la plataforma que lo coronaba, hallábase colocada una 
orquesta de los mejores músicos de la capital. Al pie del 
arco, las alumnas de la escuela de las Pineda y de algunos 
otros establecimientos de educación femenil, vestidas de 
blanco y engalanadas de cintas y de flores, debían saludar al 
ídolo del día con versos y piezas literarias encomiásticas de 
la gloriosa campaña. Cierta parte privilegiada del público, 
compuesta de parientes y amigos de las alumnas, las 
rodeaba, protegida a su vez de las incursiones de la 
tumultuosa concurrencia por soldados de la guardia nacional 
y algunos hombres de la policía.

En el momento de detenerse bajo el arco el joven general 
con el Presidente de la República y el numeroso séquito de 
su escolta, la orquesta prorrumpió con el solemne y 
acompasado coro de la Canción Nacional. Todos los 
circunstantes y el pueblo alrededor entonaron conmovidos:

Ciudadanos, el amor sagrado
De la patria os convoca a la lid.

Pero la orquesta no fue más allá de la primera estrofa. Era 
preciso que al lado del himno de la patria resonaran las 
cadencias, millares de veces repetidas en aquel día, de la 
Canción de Yungay. Felizmente, esta vez, sólo debían 
cantarla las frescas voces de las alumnas de las escuelas:

Cantemos las glorias
Del triunfo marcial...

Hicieron resonar las argentinas voces en el solemne silencio.

El héroe aclamado, el héroe sin par, como decía la canción, 
estaba allí. Los ecos de las voces juveniles llegaban hasta él 
como un incienso de veneración.
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Era la apoteosis en vida tributada a un solo hombre, en el 
que se encarnaba por el momento toda la gloria conquistada 
bajo su mando, por millares de sacrificios, por millares de 
heroísmos, por millares de existencias rendidas a la grandeza 
de la patria común. El general Bulnes dominaba ese acto de 
su propia glorificación, modesto en su encumbramiento. Pero 
no era posible que todas las estrofas de la canción fuesen 
cantadas. La tarde iba declinando y quedaba todavía por 
cumplirse una parte del programa de la función. A una señal 
salida del Estado Mayor, cesó la orquesta y cesó el canto de 
repente, como una luz que se sopla. Entonces, las dos 
señoras Pineda, doña Inés y doña Bárbara, que habían 
educado a varias generaciones de futuras madres de familia, 
rectificaron la formación de sus discípulas e hicieron salir al 
frente de ellas a la chica que debía pronunciar la loa. Doña 
Inés, la mayor de las dos hermanas, aquejada desde tiempo 
atrás de parálisis parcial a la cabeza, tenía un continuo 
movimiento de la frente que podía ser ora de aprobación, ora 
de reprobación de cuanto pasaba a su alrededor. Ella dirigía 
en jefe los movimientos de su blanca falange de risueños y 
rosados rostros. Colocada muy cerca del caballo del general, 
con el índice de la mano derecha levantando en señal de 
prevención, esperó un momento que las cabalgaduras del 
Estado Mayor, agitadas por la música y los cantos, se 
hubiesen aquietado. La chica de la loa, con los ojos fijos en 
su maestra, esperaba la señal.

Un silencio de emoción profunda reinó por un momento en el 
óvalo. A lo lejos podían oírse vagamente las voces: 
”¡Helados de canela! ¡Horchata arrimada a nieve!”, de los 
vendedores ambulantes.

Los dos chicos de don Guillén, protegidos por él y por Díaz, 
se hallaban en primera línea. La señora Pineda hizo al fin la 
señal que todos aguardaban y la voz de la muchacha, tímida 
y apagada al principio, fue por grados afirmándose, hasta 
resonar más allá del espacio en que pasaba aquel acto.
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Guillén y Javier devoraban con los ojos al personaje que los 
versos de la loa elevaban al pináculo de la gloria. En la 
imaginación de los chicuelos, el hombre, un poco gordo y de 
rosadas mejillas, que contemplaban con una especie de 
pavorosa admiración, revestía las proporciones épicas con 
que sus lecciones de mitología presentaban a los semidioses. 
Aquél era el general que había vencido al enemigo, al 
fantástico vestiglo en que ellos condensaban al ejército de la 
Confederación. Espada Virgen y Pólvora Bruta les parecían 
militares de sainete al lado del invencible caudillo, que 
dominaba la escena con la majestad de su grandeza. Un fuego 
interno, una ambición de señalarse en la vida, de que sus 
nombres sonaran algún día en los ruidosos ecos de la fama, 
inflamada a los dos chiquillos en presencia de aquella 
glorificación del prestigioso guerrero.

Mientras tanto, la loa seguía haciendo llover sobre el general 
Bulnes las abultadas flores de su retórica superlativa. El 
continuo movimiento de la cabeza de doña Inés Pineda 
ocupaba ahora la atención del general, fatigado ya de la 
interminable ovación. Como el esclavo antiguo, destinado a 
rememorar a los triunfadores las vanidades de la torrestre 
gloria, la señora, en la negativa constante a que la 
condenaba el movimiento de su cabeza, parecía poner en 
duda la veracidad de los pomposos epítetos que llovían 
sobre él.

Al fin, el largo rosario de estrofas acabó por fatigar la voz 
de la declamante. Un grito de ¡Viva el general Bulnes! ¡Viva la 
patria!, resonó en el espacio; la orquesta, en lo alto, rompió 
con los acordes de la Canción Nacional y el canastillo 
pendiente del centro del arco, abriéndose como una granada, 
dejó caer sobre los grandes personajes una lluvia de flores, 
de hojas volantes con cumplimientos rimados al “Héroe sin 
par”, y de blancas palomas lanzadas por los aires a llevar 
urbi et orbe la fama eterna de aquel día inolvidable. Esto fue 
la señal de la partida. El general, el Presidente de la 
República y el reluciente séquito se pusieron en movimiento, 
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sin notar que sus fogosos corceles, por vengarse, sin duda, 
de la prolongada detención a que les habían sometido, 
dejaban mezcladas entre las flores del triunfal aparato las 
pruebas intempestivas de su irreverente digestión.

Los chiquillos y los del pueblo que por allí estaban 
celebraron con grandes risas este último detalle de la 
apoteosis del óvalo, mientras la comitiva se alejaba 
majestuosamente, seguida de las tropas y del popular 
clamoreo.

Después de ir a dejar los chicos al tablado en compañía de 
don Guillén, el ñato se escurrió entre la turba, atravesó, por 
sorpresa, entre dos hileras en marcha, el ancho de la 
Alameda y llegó sin llamar la atención al pie de un álamo del 
lado opuesto frente al tablado de las Estero. Allí había 
colocado en observación a Chanfaina.

El extraño roto miraba fijamente a ese tablado. Díaz le tocó 
ligeramente un hombro para sacarlo de su observación.

–¿Nadie se ha movido? –preguntóle en voz baja.

–Naide –contestó Chanfaina.

Al hacer la pregunta, el ñato señalaba el tablado donde en 
primera línea lucía su garbosa hermosura doña Manuela 
Estero.

–No la pierdas de vista, cuidado con que vayas a equivocarte.

La estúpida mirada con que el roto recibió esta 
recomendación no inspiró a Díaz entera confianza de que 
estuviese bien posesionado de lo que debía hacer.

–Mira bien: es aquella señora sentada a la orilla frente a 
nosotros, con una niña de un lado y una señora gorda del 
otro. Hay tres caballeros detrás, ¿no ves? No vayas a 
confundir: es la que tiene la mantilla blanca en la cabeza.
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Chanfaina hizo seña de que comprendía perfectamente.

Las tropas habían seguido desfilando con toda regularidad, 
pero con paso más redoblado que el de los primeros 
batallones. Después de la detención en el óvalo, el eje de la 
columna había transmitido la orden de acelerar la marcha. 
Avanzaba la tarde y era menester que las tropas estuviesen 
en sus cuarteles antes de entrada la noche.

Aunque con menos ardor, el público seguía aplaudiendo. 
Muchos, cansados ya de vociferar, se entretenían 
comunicando a los vecinos el nombre de los batallones que 
pasaban. El Pudeto, el Maipú, el Santiago. La Familia Estero 
sabía que Emilio Cardonel llegaba de la campaña con el grado 
de capitán. Alejandro, el hijo de ña Gervasia, después de 
ascender a cabo de escuadra, había perdido su jineta por su 
reincidencia en los abusos alcohólicos.
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En el palco de las Estero crecía la curiosidad, a medida que 
empezó a desfilar el batallón Santiago, de ver pasar al novio 
de Deidamia convertido en glorioso guerrero. La familia, de 
orden de doña Manuela, le había preparado una ovación 
particular a la sombra de la gran ovación consagrada al 
ejército. Guillén y Javier, cansados del continuo pasar de 
tanta tropa, habían obtenido permiso para pasarse al tablado 
de doña Manuela.

Ellos serían los encargados de llevar al joven guerrero una 
corona de laurel preparada con gran sigilo en la familia.

Deidamia, por su parte, esperaba con cierta inquietud el 
momento en que vería al mocito, del que se había separado 
con muy escasa emoción. Pensaba que la ausencia y los 
azares de la campaña podrían haber calmado, si no borrado 
enteramente, del corazón del joven oficial el amor que ella 
había sabido inspirarle. No la preocupaba, sin embargo, 
sobremanera este temor, porque confiaba en su poder de 
seducción para restablecer las cosas al punto en que habían 
quedado en los momentos de la separación.

En cuanto a las dificultades que podría crearle en presencia 
de su novio el carácter celoso de Carlos Díaz, su espíritu las 
contemplaba con un sentimiento de refinada satisfacción. 
Encantábale la posibilidad de una lucha de rivalidades entre 
los dos galanes por la conquista de su amor. Su corazón no 
tomaría más parte en la contienda que la que pueden tomar 
los aficionados a las riñas de gallos al verlos despedazarse 
por la soberanía del gallinero. En cualquier caso, el 
verdadero triunfador sería su vanidad de mujercilla coqueta.
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Por fin los del palco de doña Manuela vieron, con gran 
emoción, acercarse la compañía mandada por Cardonel.

–¡Ahí viene, ahí viene! –decían entre ellos.

El joven Cardonel desplegó todo su aire marcial al 
encontrarse frente al tablado en que divisó a Deidamia. 
Cubierto por una lluvia de flores, avanzó airoso, oyendo los 
aplausos que partían de aquel tablado. En ese momento 
Guillén y Javier llegaron corriendo hasta el oficial y le 
presentaron la corona del triunfo. Cardonel, sorprendido, 
saludó con su espada. Esto pasó en unos cuantos segundos. 
Los dos niños desaparecieron, y al volver el joven a su 
posición de mando, oyéronse dos silbidos penetrantes y 
prolongados, que partieron del álamo tras el cual el ñato 
Díaz y Chanfaina se hallaban en observación.

El público no dio importancia a los silbidos, y la marcha de la 
tropas continuó con invariable regularidad. A medida que 
pasaba la última parte del ejército, se hizo un movimiento 
general entre las gentes de los tablados. Todas bajaban a la 
avenida del medio así que iba quedando vacía. En un instante 
la avenida se encontró llena de gente.

Por una costumbre arraigada desde la fundación de ese 
paseo, el pueblo, aun en las mayores festividades públicas, 
dejaba la calle del medio para los caballeros. Era el 
tradicional respeto de las clases populares, legado del 
coloniaje, que el soplo igualitario de la democracia barre hoy 
de nuestro suelo, como las ráfagas de otoño arrastran en su 
torbellino la mies del verano escapada a la hoz del segador.

El pueblo siguió tras la tropa en confuso apresuramiento, a 
manera del oleaje de los ríos de Chile al precipitarse 
bulliciosos en las turbias ondas del océano. La gente, 
visiblemente ansiosa de ver y de ser vista, llenó entonces la 
Alameda, con la que dos corrientes opuestas se establecieron.

El panorama fue cambiando de aspecto rápidamente. Al 
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bullicio, al movimiento de las tropas, a los repetidos 
aplausos, seguía la plácida quietud de señorío y compostura 
que reina en las tardes ordinarias en el hermoso paseo. El 
sol, al ponerse, enviaba sus rayos horizontales, en un 
desmayo de moribunda luz sobre la masa de los paseantes 
engalanados de fiesta, sobre las banderas de las casas, sobre 
los tapices de ventanas y balcones. Como una ostentación de 
su riqueza, tendía su manto de oro sobre los tejados, 
convertía en relucientes topacios las nieves eternas de la 
cordillera y hacía bajar la calma y la frescura a la tierra, cual 
una música lejana que va perdiéndose por grados en la 
callada solemnidad del espacio.

Siguiendo el ejemplo general, don Guillén, sus convidados, los 
esposos Topín y los dos chicos bajaron de su tablado. 
También bajaban al mismo tiempo las Estero con Deidamia y 
don Agapito. Por efecto natural de la vecindad de los 
tablados, sucedió que la familia Estero entró al centro del 
paseo precediendo a la comitiva de don Guillén. Doña 
Manuela caminaba adelante con Deidamia y tras ellas 
Sinforosa y su marido. Guillén y Javier se habían adelantado 
a ponerse junto a tata Apito, y entablaban con él una 
animada conversación sobre la gran fiesta de la estrella que 
debía encumbrar el ñato al día siguiente en casa de ellos, a 
la que irían a echárseles los más afamados volantineros del 
barrio.

Doña Manuela, rejuvenecida con los afeites y las galas de su 
traje, llamaba la atención de los paseantes por la natural 
majestad de su porte y la altivez serena de su frente. Al 
decir de las señoras que pasaban cerca de ella, la Mañunga 
Estero estaba en su día.

El ñato, mientras tanto, había continuado en paciente 
observación detrás del álamo donde asistía con Chanfaina al 
desfile de las últimas tropas. Viendo bajar de su tablado a la 
familia Estero, cogió con fuerza uno de los brazos del roto, 
que se mantenía inmóvil a su lado.
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–¿Ves?, ahí se bajan todos, no los pierdas de vista. Ahora se 
ponen a andar para abajo y los ves bien. ¿Cuál es la señora 
que te he dicho? A ver, señálamela.

–Aquella grande, pues, patrón, la que va con mantilla blanca.

–Bueno, pues, ya es tiempo; yo voy a estar cerquita de ti; 
cuidado con irte a equivocar, porque te mato. Anda, sin 
llamar la atención; yo te sigo.

Tras estas recomendaciones salía con Chanfaina del 
escondite y lo empujaba suavemente en dirección de la 
familia Estero. Chanfaina, con la inclinación de la cabeza del 
toro que hace una embestida, se lanzó en la apretura. 
Gracias a la inclinación de su monstruoso rostro hacia el 
suelo, pudo deslizarse entre la gente que lo tomaba por un 
roto cualquiera. Así llegó a encontrarse, en dos o tres 
minutos, frente a las Estero. El ñato se había puesto a andar 
al lado de los Topín. Don Miguel iba todavía deplorando la 
triste ausencia de don Diego Portales de aquella fiesta, que 
consagraba la gloria del grande hombre de Estado.

En ese instante se vio al feroz Chanfaina enderezarse. 
Levantando el pecho como un atleta pronto a medir sus 
fuerzas con un adversario, lanzóse, con los brazos abiertos, 
sobre la hermosa doña Manuela, cubriéndole el rostro de 
apasionados y ruidosos besos, antes que nadie hubiese tenido 
tiempo, ni suficiente presencia de espíritu, para separarlo de 
ella.

Un gran tumulto se produjo entonces con aquel salvaje 
cuanto inesperado ataque. Gritaba despavorida de humillación 
doña Manuela; huía chillando, enredándose en sus enaguas, 
Sinforosa, agitábase, vociferando y sin darse cuenta de lo 
que ocurría, don Agapito; y, envueltos con los que bajaban, 
los que subían la Alameda, aumentábase la general 
confusión, en la que ya no era posible que nadie hablase con 
calma.
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A favor del confuso tumulto, el ñato se había escurrido 
abriéndose paso con los codos hasta donde se encontraba 
Deidamia, y apoderándose de sus manos procuraba sacarla de 
la apretura.

–Ven por aquí, no tengas miedo –le decía al oído–; yo te 
sacaré, confíate a mí.

La chica, paralizada, no acertaba a moverse. El insistió, 
risueño, para tranquilizarla:

–Ven, no seas lesa; ¿qué te puede pasar?

–No quiero, déjame –articuló al fin Deidamia, comprendiendo 
que todo aquello debía ser obra del ñato.

–Prométeme que no le harás caso al oficialillo, que no 
bailarás zamacueca con él mañana por la noche.

El empeño era vehemente. En el pensamiento del mozo 
dominaba la idea de ver a la graciosa muchacha luciendo la 
flexibilidad de su talle, perseguida, en los giros del baile 
popular, por el pañuelo de Cardonel y por su mirada amorosa. 
Ese antojo de su imaginación lo exasperaba, era una tortura.

–Prométeme, prométeme, linda –le decía con ahínco, 
tratando al mismo tiempo de sacarla de entre la 
muchedumbre.

–Suéltame no te prometo nada, no quiero prometerte nada, 
ñato feo –contestó ella con voz ahogada.

Temblaba de que sus padres la viesen así, en coloquio con el 
mocito, en medio de la agitación que había suspendido el 
curso del paseo.

No se arredraba Díaz, sin embargo, con el enojo de la joven.

–No seas tan mala conmigo, que te quiero tanto; soy tan feliz 
cuando te veo y hablo contigo. Anda mañana a la huerta 
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como a las tres ¿quieres?

Con el recuerdo de la escena de la tapia, Deidamia le dijo, 
riéndose, al mismo tiempo que huía de él:

–Para que mi tía te bañe otra vez la cara. ¡Sí, canta no más, 
cuando menos iré a exponerme por ti a que me pillen!

Y se perdió entre la multitud, burlona, mostrando la punta de 
la lengua al jovencito, que no se atrevió a seguirla.

Mientras tenía lugar este diálogo, la concurrencia, apiñada en 
torno de doña Manuela, había vuelto de su primer estupor. 
Los hombres trataban de apoderarse de Chanfaina; pero el 
roto, usando de sus fuerzas hercúleas, rompía toda 
resistencia, embistiendo con la cabeza baja y levantando los 
hombros sobre los que le cerraban el paso. Al mismo tiempo 
un vocerío de hombres y mujeres gritaba en medio de la 
reyerta:

–¡A la cárcel Chanfaina, a la cárcel el roto insolente!

Los bastones caían sobre la cabeza y las espaldas del 
esforzado monstruo y la escena se prolongaba de ese modo 
sin que nadie consiguiese apoderarse del fugitivo. Un piquete 
de policía acudió, entonces, abriéndose camino y llegó a 
cerrar el paso a Chanfaina. Sin intimidarse éste al ver la 
tropa y sin arredrarse ante los sables desenvainados, 
acometió heroicamente sobre ellos. Algunos vigilantes le 
dieron de plano fuertes golpes; otros lo sujetaron de los 
brazos. El cabo que hacía de jefe, sacando un cordel de su 
bolsillo, le amarró los puños hasta quitarle toda posibilidad 
de resistencia.

–Ahora, pa entro con él –dijo el cabo, en tono imperioso.

–¡A la cárcel, a la cárcel! –siguieron gritando los que no 
habían conseguido contener a Chanfaina.
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El hombre daba rugidos de león furioso, bajo los golpes de 
los soldados. Silbaron los rotos en señal de aplauso, al ver 
pasar entre sus guardianes al prisionero. Chanfaina, en aquel 
momento, representaba para ellos la eterna rebelión del 
pobre contra la tiranía de la fuerza pública. Poco a poco 
fuese restableciendo el curso regular del paseo. En grupos, 
en parejas o individualmente, los paseantes iban 
desapareciendo por las distintas calles, a medida que la 
noche empezaba a cubrir con su sombra de misterio a la 
Alameda.
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Para un pueblo que en materia de sociabilidad empezaba 
entonces apenas a sacudir la soñolienta pereza del coloniaje, 
el atrevido desmán de Chanfaina llegó a ser un verdadero 
acontecimiento. Desde esa misma noche en los juegos de 
prendas a que se entregaba la juventud por falta de más 
entretenidos pasatiempos, ya algunos mozos de ingenio iban 
dirigiéndose a la muchacha sentada en la berlina:

–Señorita, adivine –le decían–, ¿de quién será esta pregunta? 
¿Qué haría usted si Chanfaina la besase en la calle?

Según fuese despejada o tímida la interpelada, así era 
también la respuesta.

–¡Ay, por Dios, no me lo diga! –exclamaban algunas, 
cubriéndose el rostro, pudorosas.

–¿Qué haría? Gritar y defenderme –decían otras, siguiendo la 
chanza.

–Como doña Manuela Estero –exclamaban, aplaudiendo, los 
circunstantes.

–Sí, como doña Manuela, a quien ningún caballero supo 
defender –dijo en tono de crítica una soltera, agriada con los 
hombres.

Entre éstos el reproche dio lugar a una réplica en voz baja:

–Esa habla de picada porque sabe que nadie le faltará el 
respeto.

Un solterón de los que han sentado plaza de graciosos se 
permitía decir a las jóvenes:
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–Vamos, niñas, confiesen que, después de todo, no es una 
desgracia tan grande el ser besada así por sorpresa.

–¡Ay, por Dios!, ¡qué está hablando! –protestaban ellas en 
coro.

El chusco replicaba:

–La verdad. El beso de Chanfaina fue un homenaje a la 
belleza de la señora Estero. Apuesto a que a ninguna le 
gustaría ser clasificada entre las que no besaría Chanfaina.

Las muchachas protestaban; pero algunas matronas se decían 
entre ellas que el insolente roto no habría besado a una fea.

La indignación de doña Manuela era extrema. En conciliábulo 
con Sinforosa y su marido llegaron a la conclusión de que 
únicamente Carlos Díaz era capaz de inventar desacato tan 
insultante como el cometido por Chanfaina. Era, decían, la 
venganza de la ridícula afrenta que había recibido en la 
huerta. Doña Manuela juró que la satisfacción del ñato sería 
corta.

Contaba, para aplicarle un tremendo castigo, con su 
ascendiente sobre el comandante de policía. No queriendo 
comprometerse escribiéndole, confió a don Agapito la misión 
de ir a verlo aquella misma mañana, demostrarle los 
antecedentes que hacían indudable el delito de Díaz y 
pedirle a nombre de la ofendida que hiciese prender al mozo 
sin demora y le aplicase en el patio del cuartel, en presencia 
de la guardia, veinticinco azotes, por lo menos.

Quintaverde oyó atentamente la exposición que le hizo el 
delegado de la señora Cortaza, pero; con no poca extrañeza 
de parte de éste, en vez de la violenta indignación que 
esperaba producir con su discurso, el comandante entró a 
disertar sobre el caso con el razonamiento metódico de un 
juez animado de la más severa imparcialidad.
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–Chanfaina –dijo– fue cogido in fraganti. Esto me autorizaba, 
como encargado de velar por el orden en la calle, para 
aplicarle, facultativamente, alguna de las penas prescritas 
para casos de ese género por los reglamentos de policía. 
Pero, tratándose de sospechas, la cosa cambia de aspecto. 
Sería preciso, o que Chanfaina declarase inculpado al joven 
Díaz y pudiese probar su acusación, o presentar un escrito al 
juez sumariante, denunciando la participación de Díaz, y 
seguir un juicio criminal, que podría ser largo y sin ventaja 
alguna para el decoro y la satisfacción de la señora.

Don Agapito, pasmado de lo que oía, se puso a torcer un 
cigarro de hoja, para disimular su extrañeza.

Quintaverde continuó su razonamiento, al mismo tiempo que 
pasaba al esposo de Sinforosa un braserito de lata, con unas 
brasas de fuego para encender los cigarrillos.

–Ahora bien, el primer punto está resuelto ya. Deseoso de 
hacer justicia a la señora doña Manuela, saqué temprano esta 
mañana a Chanfaina y le anuncié que iba a hacerle dar 
veinticinco azotes por el delito de ayer; pero le ofrecí 
perdonarle esta pena si confesaba quién le había mandado a 
faltar el respeto a la señora. Chanfaina, con su media lengua 
que cuesta entenderle, declaró desde el primer momento 
que nadie le había mandado nada y que él había besado a 
doña Manuela porque la había encontrado, como él dijo, muy 
güena moza.

De aquí concluyó el mayor que no quedaba otro recurso que 
la presentación al juez, contra lo cual se mostró 
decididamente adverso.

–La señora no ganaría nada con esto. Aconséjele, señor 
Linares, que no haga tal cosa, y como ella ha tenido la 
amabilidad de convidarme para esta noche a cenar con mi 
sobrino Emilio en su casa, dígale que yo le explicaré de 
palabra las muchas razones que me parecen aconsejar el 
olvido de este triste incidente.
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Doña Manuela pudo a duras penas contener su indignada 
sorpresa al oír de boca de su cuñado la respuesta del mayor.

La actitud que asumía Quintaverde, tratándose de la 
humillación pública de que ella había sido víctima, le causaba 
profunda consternación. Hacía tiempo que una duda cruel la 
torturaba. Ciertos rumores llegados hasta ella, sobre asiduas 
visitas de su amante a la familia de una joven calificada de 
buen partido, habían clavado en su alma el primer aguijón de 
la desconfianza. Toda la energía de su carácter no había sido 
bastante poderosa para dominar su inquietud. Apenas si en 
los días que habían precedido a la fiesta que acababa de 
pasar, sus reflexiones habían podido adormecer la punzante 
acritud de sus alarmas. La noticia de los fríos razonamientos 
de Quintaverde para justificar su negativa de prender a 
Carlos Díaz la dejó aterrada. No le importaba ya dejar 
impune al autor de la ofensa. Tratábase de su felicidad 
amenazada. La humillación de la Alameda, cien humillaciones 
como ésa le parecían un dulce suplicio a trueque de ver 
desvanecerse la inquietud en que la relación de su cuñado la 
dejaba.

–Entonces –preguntó a don Agapito–, ¿tú estás seguro de 
que vendrá esta noche?

Su presencia, pensaba ella, sería un desmentido que 
convertiría en calumniosos los rumores que habían venido a 
turbarle la tranquilidad.

–Me dijo que vendría, pero no me lo prometió –fue la 
respuesta.

–¡Cómo no ha de venir! –observó Sinforosa, para tranquilizar 
a su hermana.

Se quedaron un momento silenciosos. En la mente de doña 
Manuela la conmoción de los primeros celos empezaba su 
obra desorganizadora.
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Don Agapito tuvo entonces el movimiento de quien siente, en 
medio de una dificultad, ocurrírsele una idea feliz:

–Cuñada, no se aflija, yo la vengaré del malvado ñato.

Doña Manuela lo miró con la expresión incierta del que oye 
hablar sin haber entendido lo que se le dice. En cambio, 
Sinforosa preguntó con curiosidad:

–¿Cómo?, ¿qué vas a hacer?

Don Agapito se sonrió con aire de importancia.

–No pregunte, hija, ahí verán ustedes.

Acostumbrada Sinforosa a la sumisión de su marido, se picó 
con la respuesta. El aire de reserva con que don Agapito 
defendía su secreto le pareció soberanamente ridículo.

Mirólo de hito en hito, deseosa de darle una buena lección 
por su insolencia. Las largas guedejas de cabello con que don 
Agapito cubría su calvicie, trayéndolas de la nuca sobre la 
cabeza, desprendidas por la marcha que acababa de hacer, 
flotaban ahora sobre el pescuezo. Sus pantalones sin 
tirantes, separados del borde del chaleco, le daban un aire de 
lamentable desgreño.

–Bueno, pues –le dijo Sinforosa con desdén–, no digas nada, 
¡qué nos importa–, pero recógete el mechón y levántate los 
calzones.

Don Agapito salió de la pieza repitiendo:

–Ahí verán ustedes, ¿para qué tanto apuro?

Dos personas de la familia Estero no participaban, sin 
embargo, del despecho de doña Manuela. Burlábase en 
secreto Deidamia del percance de su tía. El ñato creció en su 
estimación por la ingeniosa manera con que había devuelto a 
la dominante señora humillación por humillación. La chica fue 
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a referir a Cortaza la singular aventura. No ocultaba su risa a 
don Matías por la amorosa tropelía del pícaro Chanfaina. Don 
Matías la escuchó con viva satisfacción, restregándose las 
manos suavemente, después de poner sobre sus rodillas el 
tomo de Robinson Crusoe que estaba leyendo.

–¡Vean qué diablo de Chanfaina!, ¡cómo la fue a besar delante 
de todo el mundo!

Era la humillación de la infiel, que reemplazaba en parte el 
catatán aconsejado por el ñato Díaz. Se holgaba de que la 
providencia, por medio de tan vil instrumento como el roto 
pordiosero, la hubiese castigado en su liviandad y en su 
orgullo.

“¡Bien hecho, bien hecho!” –murmuraba en la misma mañana, 
arreglando los papeles en su oficina–. Vea qué diablo de 
Chanfaina, como la fue a avergonzar delante de tanta gente; 
¡eso la enseñará a la muy pícara a poner en vergüenza a su 
marido!

Le parecía un triunfo ese sentimiento de odio que sentía 
levantarse en su pecho; el odio implorado en vano del cielo, 
para curarse del oprobioso amor que lo había encadenado 
hasta entonces a los pies de su mujer. Entre dientes, con 
feroz complacencia, multiplicaba los epítetos de desprecio, 
las imprecaciones acerbas, revolcaba en ese fango su 
espíritu sediento de venganza, con el contento del cerdo que 
hunde la trompa en el fétido cieno, gruñendo de alegría en la 
inmundicia.

Para el ñato, aquél era un gran día. En pie desde temprano, 
repasaba en la memoria los hechos de la víspera, 
eslabonándolos como en una cadena con los planes que se 
proponía llevar a cabo antes de veinticuatro horas. Todos 
esos planes partían de un centro común como los rayos que 
en diversas direcciones se desprenden del foco luminoso. Ese 
centro de luz, en su mente, era Deidamia, la coqueta 
muchacha que se le escurría con el vuelo caprichoso de la 
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mariposa que burla la mano del niño extendida sobre ella 
para aprisionarla.

Por Deidamia, de quien lo separaba la severidad de doña 
Manuela, acometía la atrevida empresa de libertar al loco; 
por ella, por su risa de burla, había infligido a la mujer de don 
Matías Cortaza la humillación del beso de Chanfaina; por 
Deidamia iba a precipitar los acontecimientos de la vecina 
noche para turbar la fiesta con que las hermanas Estero 
querían celebrar la vuelta del capitán Cardonel, su rival.

Entonces pasó en revista lo que le quedaba que hacer para 
llegar a ese resultado.

Cortaza lo pondría en posesión de la llave del cuarto del 
zaguán. De ello le respondía el terror del marido de doña 
Manuela de ver llegar esa noche al mayor Quintaverde a su 
casa. Mas, para poder usar esa llave, el ñato sabía que le era 
indispensable poseer también la de la puerta de calle, sin la 
cual no podía entrar en el patio. Don Matías se había negado 
redondamente a servirle para esto. La puerta de la calle 
sería abierta para dejar entrar al mayor Quintaverde con el 
prometido de Deidamia y quedaría cerrada después de esto. 
Cortaza no habría osado ausentarse de la mesa de la cena y 
salir al patio en busca de la llave para darla a Carlos Díaz.

De temor de ser denunciado, Díaz no se habría tampoco 
expuesto a hacer la menor insinuación a ninguno de los otros 
habitantes de la casa sobre esa llave indispensable. El previo 
conocimiento de esta dificultad lo había obligado a preparar 
el ánimo de los niños, el día anterior, en ese sentido, 
inventando una historia de volantines capaz de interesarlos 
hasta el punto de hacerlos ir en la noche para abrirle la 
puerta de calle. Díaz habría querido no mezclar a sus 
amiguitos en los azares de su empresa; pero le fue imposible 
encontrar otros auxiliares. Detenerse ante un escrúpulo de 
esa clase equivalía a renunciar a la ejecución de un proyecto 
que lo apasionaba al grado de hacerlo exponerse a cualquier 
peligro por llevarlo a ejecución. Después de meditar 
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maduramente, decidió que daría sus instrucciones a Guillén y 
Javier apenas se encontrase con ellos en la huerta, según 
estaba convenido, para encumbrar la gran estrella de que 
había hablado en su conversación con don Matías.

En medio de esas meditaciones, no había perdido de vista, sin 
embargo, la carta que debía escribir al mayor Quintaverde, 
para evitar que asistiese en la noche al convite de doña 
Manuela. Ya había impuesto el día anterior a Cortaza de lo 
que sería el contenido de esa carta. Con detalles que daban 
a su ardid todas las apariencias de una denuncia de hechos 
verdaderos, Díaz escribió al comandante de policía una 
elaborada relación de un supuesto motín que debía estallar 
en Santiago al amanecer del día siguiente. Los conspiradores, 
oficiales y paisanos, todos hombres resueltos y con influencia 
en algunos cuerpos de la guarnición, debían reunirse en la 
noche en casa de uno de ellos, en la calle de San Pablo, para 
salir de ahí al amanecer a los distintos cuarteles, de los que 
otros conjurados del interior debían abrirles las puertas. La 
carta encarecía al mayor Quintaverde la necesidad 
indispensable de no confiar a subalternos, que podían estar 
cohechados por los revolucionarios, el cuidado de vigilar la 
casa y esperar las altas horas de la noche para prenderlos 
cuando se dispusieran a salir. Díaz señalaba una de las más 
distantes habitaciones de la calle de San Pablo, a fin de que 
el mayor no tuviese la tentación de presentarse donde las 
Estero antes de ir a ocupar su puesto de vigilancia para ver 
entrar a los conspiradores. Después de dejar instrucciones a 
la criada de sus tías, de cuya fidelidad estaba perfectamente 
seguro, de manera que su carta llegase a manos de 
Quintaverde pasada la oración, Carlos Díaz aguardó el 
momento de trasladarse a casa de don Guillén, donde lo 
esperaban ansiosos los chicuelos para encumbrar la famosa 
estrella.

El ímpetu natural de sus pocos años no le impedía, sin 
embargo, contemplar sin grave temor las dificultades de que 
la empresa estaba rodeada. Como en una máquina, no 
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bastaba que el artífice reuniera y ajustase las distintas 
piezas para que pudiese funcionar. Un defecto cualquiera en 
una de esas piezas bastaría para frustrar el efecto 
perseguido. Así, de las distintas condiciones de que dependía 
el éxito de su propósito: ¿cumpliría Cortaza su compromiso?, 
¿tendrían Guillén y Javier el valor de obedecerle?, ¿estaría 
pronto y libre de su cadena el prisionero a la hora en que iría 
a abrirle su calabozo? Todo debía verificarse de concierto. La 
falta de uno solo de esos requisitos era la ruina de sus 
esperanzas, el derrumbamiento del edificio tan paciente y 
metódicamente levantado. Ante esa perspectiva, Díaz por 
momentos se aterraba.

Pero sus recientes estudios de latín, en las aulas del Instituto 
Nacional, le enseñaban que “la fortuna favorece a los 
audaces”. Esa máxima duplicaba los bríos del mancebo. Su 
juvenil audacia lo empujaba hacia adelante, bien hubiera de 
ser fausto o adverso el destino de su propósito. En esa feliz 
disposición de espíritu se encaminó a la casa de don Guillén.

En la puerta de calle, Guillén y Javier lo esperaban 
impacientes. Desde la mañana habían observado las 
variaciones de la atmósfera. La brisa de diciembre, en las 
primeras horas del día, arreciando paulatinamente con la 
marcha de las horas, íbase cambiando hacia las tres de la 
tarde en uno de esos vientos fijos de moderada velocidad, 
que mantienen inclinadas en las selvas las copas de los 
árboles, como en una larga caricia. Los niños hicieron notar a 
Díaz esa regularidad del viento.

–Está magnífico para encumbrar la estrella.

–Ligero, vamos a buscarla –les dijo el ñato, corriendo con 
ellos hacia el interior de la casa.

El juego a los volantines, pasatiempo entonces favorito en 
todas las clases sociales de Chile, había alcanzado por 
aquellos días su más alto desarrollo. De distintas formas y 
de variada magnitud, los volantines serían hoy llamados, 
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tomando al inglés la voz admitida en todas las lenguas para 
indicar los juegos de agilidad o de destreza, un sport de 
palpitante interés. Un largo aprendizaje era preciso para 
adquirir perfecta maestría en esa ciencia popular. Desde la 
fabricación de los volantines más pequeños hasta la de las 
grandes bolas y estrellas, las reinas majestuosas de ese 
mundo volátil, la ciencia de hacer volantines, como la ciencia 
de encumbrarlos, exigía un estudio práctico de lo que hoy se 
llamaría la técnica del arte.

Santiago se apasionaba por ese juego. Si la prensa, entonces 
en su infancia, hubiese alcanzado el sorprendente espíritu de 
publicidad en el que hoy rivalizan todos los diarios y revistas, 
sin duda que cada periódico habría contenido una sección 
“Volantines”, como la que consagran a los variados sports 
favoritos de las nuevas generaciones. Se conocían las casas 
donde se encumbraban las mejores estrellas; nadie ignoraba 
el nombre de los aficionados que se habían hecho conspicuos 
en echar comisión, con las bolas más afamadas de la 
estación. En los conventos de frailes las comunidades, en los 
colegios los alumnos internos, ocupaban con entusiasmo sus 
ocios en ese absorbente pasatiempo. Se hacían apuestas 
como entonces en la cancha de gallos; se hablaba con vivo 
interés de los desafíos para echar comisión, preparados de 
antemano; se susurraban los ardides empleados para 
conquistar el triunfo. Por lo bajo, en secreto, señalábanse los 
volantineros poco escrupulosos en emplear medios prohibidos 
para triunfar del adversario.

Fulano era capaz, en una gran apuesta, de emplear hilo 
curado; la bola o la estrella de tal casa tenía garfios con 
vidrio molido o algún otro ingrediente para cortar el hilo de 
los volantines que llegaban a echárseles.

De viva inteligencia y perseverante voluntad, Carlos Díaz 
había llegado a hacerse eximio en ambos ramos del juego 
predilecto de los santiaguinos. Hacía volantines 
incomparables, de todas formas y dimensiones, y sabía 
manejarlos con destreza consumada. El mozo era de la 
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familia de los inventores, que se adueñan de todos los 
secretos del arte al que se complacen en buscar 
perfeccionamientos, lanzándose en su estudio por vías 
inexploradas. Su fama, en el mundo de los aficionados, era 
extraordinaria para sus años.

El anuncio de que el ñato encumbraría una gran estrella en 
casa de don Guillén Cuningham al día siguiente de la entrada 
del ejército restaurador, declarado día feriado, había puesto 
en movimiento a los más célebres en la capital por su 
habilidad en voltear las estrellas o las bolas más 
cautivadoras de volantines.

Delirantes de esperanza, con cabriolas de alegría, los 
muchachos siguieron al ñato a la pieza de la casa donde 
habían depositado la estrella. Era ésta de grandes 
dimensiones, de picos pintados con bermellón. No tenía aún ni 
tirantes ni cola. Díaz la había guardado así para que nadie 
pudiese encumbrarla antes que él llegara. Sacó de un 
armario, del que tenía la llave, una cañuela de enorme 
tamaño, en la que estaba ovillado el cordel que debía servir 
para encumbrar la estrella: un cordel especial, hecho de 
cáñamo escogido en la hilandería al aire libre del puente de 
Calicanto, uno de los monumentos del coloniaje, hoy día 
desaparecido, con la poesía de sus recuerdos.

Guillén y Javier seguían con viva atención, como si se tratara 
de un acto solemne, los movimientos del ñato. El joven cortó 
dos trozos distintos de cordel y puso con ellos los tirantes a 
la estrella, amarrando las extremidades de uno de los 
cordeles en el arco a igual distancia del madero del medio. En 
el centro de éste, a la intersección de los tres maderos, 
amarró el tercer tirante. Terminada esta operación, ató la 
espesa cola, hecha con hilo delgado de cáñamo, a los 
cordeles que, partiendo de la extremidad de cada uno de los 
tres maderos, se unen por un fuerte nudo en un ángulo 
calculado para dar perfecta estabilidad a la estrella. Todo 
aquello era para los chicos una lección práctica de la que 
debían quedarles grabados en la memoria los menores 
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detalles.

En la huerta, Díaz colocó cuidadosamente su estrella contra 
una de las tapias y llamó a los niños al banco donde se 
habían sentado el día anterior. Era todavía temprano, y 
quería asegurarse la cooperación de los chicos, a fin de estar 
seguro de tener aquella noche la llave de la puerta de calle.

–Sentémonos aquí un rato –dijo–, es muy temprano todavía 
para encumbrar la estrella.

–¿Y si se para el viento? –replicó Javier, inquieto.

El ñato lo tranquilizó con una exclamación de perfecta 
seguridad:

–¡Ah!, ¿pararse el viento? Estoy seguro de que no se parará, 
hay viento hasta para mañana.

Javier no tenía necesidad de otra prueba. En materia de 
volantines y del viento para encumbrarlos, el ñato, a juicio 
de los dos chicuelos, era un oráculo infalible.

–Cuando Carlos lo dice –observó Guillén, sentenciosamente–, 
él no se equivoca.

–Bueno, pues –dijo el ñato, como si continuase un asunto 
interrumpido en la conversación–, yo quiero saber si ustedes 
no se arrepienten de la apuesta con don Agapito.

–¿Cuál apuesta?

–La que hizo conmigo de que echaría cortada la bola de los 
padres franciscanos. Ustedes dijeron que querían entrar en 
esa apuesta con un medio cada uno.

–Pero no tendremos el medio hasta el domingo –observó 
Guillén.

–No importa –replicó Díaz–, yo pondré la plata por ustedes.
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–Así, sí, pues –afirmó Javier.

–Ustedes saben lo convenido: para que yo pueda cambiarle a 
don Agapito el hilo de su volantín es preciso que entre esta 
noche en la casa, y para esto necesito que ustedes me abran 
la puerta de la calle.

–¿Y cómo, pues? –preguntó Guillén–, nosotros no tenemos la 
llave. Javier apoyó la observación de su hermano:

–La llave queda siempre en la puerta.

El joven empezaba a temer por su plan. En el momento de 
fijar los pormenores sobre lo que vagamente habían 
convenido el día anterior, sospechaba que el ánimo de sus 
auxiliares desfallecía.

–¡Ah!, si ustedes no se animan, lo dejamos.

–¿Tú crees que tenemos miedo? –preguntó Javier en tono 
fanfarrón–; una noche aposté con don Miguel Topín y con 
papá a que iría hasta el fondo de la huerta y volvería con 
una hoja de la higuera, y le gané la apuesta.

–Yo también hice lo mismo –dijo Guillén, sin jactancia.

–¿Entonces no tienen miedo y se animan a ir a abrirme la 
puerta?

–Cómo no, pues, nos animamos.

–Si salen despacito, nadie podrá sentirlos; pero si por 
casualidad los viesen, no tienen más que decir que se han 
levantado para ir a ver al capitán Cardonel, que viene de la 
guerra, y por ver la fiesta que le dan en la casa chica.

Interesados en la aventura y orgullosos de mostrar que eran 
valientes, aseguraron que no faltarían. El joven les explicó lo 
que tendrían que hacer: esperar hasta que sintiesen que 
cerraban la puerta de la calle después de la entrada de 
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Cardonel; salir con grandes precauciones al patio; llegar en 
puntillas al zaguán y torcer la llave de la puerta con el 
menor ruido posible.

Para manifestar su resolución, los chicuelos dijeron:

–Muchas veces nos hemos quedado los sábados por la noche 
hasta tarde haciendo volantines.

Durante esta conversación, el joven, con la vaga esperanza 
de que Deidamia viniese a la huerta, había tenido fija su 
atención para oír si llegaba del otro lado de la tapia divisoria 
algún indicio de la presencia de la chica. Mas la tímida 
esperanza se había desvanecido pronto. La voz no se hizo oír 
y el silencio fue abrumándole por grados el alma con la 
helada desazón de los primeros pesares de amor. “Sin duda 
la expectativa de ver al oficialillo con la arrogancia de la 
victoria ocupaba demasiado a la ingrata para darle a él, 
aunque hubiera sido por un momento, la limosna de su 
presencia”.

Su tristeza le hacía olvidar el objeto con que se encontraba 
en la huerta, y los chicos empezaban a inquietarse de su 
actitud.

–Yo creo que ya será bueno encumbrar la estrella –observó 
Javier con timidez.

–¡Oh!, hay tiempo, es temprano todavía –dijo el mozo.

Y cediendo a un impulso violento de enamorado inquieto, 
añadió:

–Espérenme un momento; voy a asomarme a ver lo que pasa 
en la huerta de las vecinas.

De carrera, movido por una fuerza irresistible, fuese al patio 
de los caballos y volvió trayendo a cuestas la escalera de 
que se había servido el día anterior para subir a la tapia.
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La huerta estaba solitaria. Los gorjeos de las aves, el ruido 
suave de los árboles mansamente agitados por la brisa, le 
oprimieron el corazón como un presagio de abandono. Faltaba 
el rayo de luz de la presencia de Deidamia. Parecióle que las 
flores del jardincito cultivado por la muchacha, que las 
lagartijas tendidas, inmóviles, sobre la tapia, calentándose al 
sol, le enviaban una queja por su desamparo. “Qué le habría 
costado a Deidamia –pensó con sorda irritación– haber venido 
un momento”. En la soledad del pequeño huerto resonó en 
los oídos del mozo el consejo de don Matías Cortaza: “No se 
meta con mujeres, don Carlito”. Suspirando su cuita, el ñato 
bajó la escalera.

–Ahora vamos a encumbrar la estrella –exclamó como si 
pisoteara su pena, jurándose no pensar más en la ingrata.

Javier fue corriendo al interior de la casa y regresó minutos 
después, acompañado de un sirviente. Mientras volvía, el 
joven y Guillén concluían los preparativos: rectificaron la 
buena disposición de los tirantes, desarrollaron la gruesa 
cola, atada de trecho en trecho por un hilo fino para impedir 
que las hebras de cáñamo de que se componía se separasen. 
Hecho esto, Díaz, llevando la estrella, los chicos, con la gran 
cañuela de cordel al mismo tiempo que la cola, se pusieron 
en marcha hacia el patio de los caballos, donde debía 
ponerse la estrella. Esta maniobra tenía por objeto ganar 
espacio. Siguiendo las instrucciones de Díaz, el sirviente subió 
por medio de la escalera sobre el techo de las caballerizas 
situadas al fondo del patio. Con grandes precauciones siguió 
el joven tras él y le pasó la estrella, explicándole la manera 
de ponerla, es decir, de tenerla ligeramente con ambas 
manos y soltarla a la voz de mando, lanzándola 
verticalmente en el aire.

Después de esto, fue a ponerse el joven a la entrada de la 
huerta. Allí examinó por un instante la dirección del viento. 
La brisa ligera, desde la mañana, había ido arreciando 
gradualmente. Ahora era un soplo estable del sur, sin 
sobresaltos bruscos ni súbitos desfallecimientos.
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Satisfecho de su inspección, dio con brío la voz de mando:

–¡Larguen!

Guillén y Javier, colocados en distintos puntos, repitieron con 
igual fuerza esa voz, que llegó hasta el criado. Este lanzó con 
destreza la estrella hacia arriba. Díaz, con cálculo certero, 
que sólo la práctica puede dar al que encumbra, con la 
cañuela sujeta a la cintura por las dos manos y haciendo 
pasar el cordel sobre el hombro derecho, se lanzó hasta el 
fondo de la huerta, con extrema rapidez, inclinando el cuerpo 
hacia adelante para aumentar el esfuerzo, a manera de los 
hombres que a orillas de un canal tiran de la cuerda, 
remolcando alguna embarcación contra la corriente.

El enorme volátil se levantó entonces en el aire, derecho y 
rápido, como la flecha lanzada por un arco bien tendido. Los 
chicos y el criado aplaudieron con entusiasmo. El peligro 
había dejado de existir. La estrella pasó la altura de los 
árboles sin enredarse en ellos, sin rozar las tejas de los 
edificios vecinos. Guillén y Javier exclamaron, viéndola 
remontarse:

–¡Ya está encumbrada!

Enteramente absorto en lo que hacía, el joven daba cordel 
de cuando en cuando, con mesura. Detenida un momento en 
su marcha ascendente, la estrella se alejaba, para empezar 
de nuevo a subir triunfante, crujiendo, a medida que él 
dejaba de largarle y tiraba la cuerda, tiranteando, con 
grandes balanceos de la mano, a la derecha y a la izquierda, 
para presentar al soplo del viento la superficie de la estrella.

Atraídos por la presencia de esta reina de los aires, algunos 
volantines pequeños se mostraban ya en el horizonte. Era la 
chusma volantinera sin consecuencia: pequeñitas 
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constelaciones, que se balanceaban a distintas alturas en el 
espacio, durante los días de verano. Los grandes señores, los 
volantines de a cuatro, de a cinco, de a seis pliegos, no 
aparecían aún. Sus dueños sabían que, según la tradición, la 
estrella se mantendría por algún tiempo en las alturas, sin 
ponerse al alcance de ellos, hasta que hubiese bajado un 
poco más el sol y se poblase el aire de numerosas presas 
que poder cautivar.
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11
Mientras tanto, los convidados, amigos de los dueños de 
casa, iban llegando. Los esposos Topín, don Miguel y doña 
Rosa, algunos otros vecinos, las dos tías del ñato, ocupaban 
las sillas, colocadas en la extremidad del patio. La roldana 
que debía servir para correr la estrella en las comisiones se 
encontraba a poca distancia delante de los convidados, 
sólidamente amarrada a la altura del pecho de un hombre, en 
la punta de un grueso poste de madera plantado en el suelo. 
Mientras llegaba la hora de las comisiones, los asistentes 
disertaban sobre los volantines que iban apareciendo a los 
lejos y referían hechos célebres de los fastos volantinescos 
conservados con orgullo por la crónica popular.

A esa misma hora, don Matías Cortaza clasificaba 
nerviosamente los papeles de su archivo, donde había ido a 
buscar un refugio para su espíritu atribulado. Nunca la 
neurastenia le había poblado la imaginación de más funestos 
presentimientos. En la existencia entristecida de aquel 
hombre moralmente organizado para las ocupaciones 
monótonas de un oficial subalterno en un ministerio de 
Estado, la fatalidad, como empeñada en contrariar ese 
destino oscuro, había lanzado al infeliz archivero en una 
tempestad de violencia, a la que sólo pueden resistir los 
seres nacidos para triunfar en las luchas de la vida.

Desde temprano, aquel día, Cortaza se había despertado con 
la opresión de un presentimiento amenazador. La promesa 
que le había arrancado Carlos Díaz de dejar la llave del 
calabozo del loco en un punto donde el joven pudiese 
tomarla en momento oportuno, le causaba la angustia de un 
peligro al que ya le era imposible sustraerse. En su soledad 
del ministerio, las horas le parecían precipitarse para 
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acelerar la llegada de aquélla en que debía dar cumplimiento 
a su promesa. Y esa hora lo sorprendió como un peligro 
inesperado, al verla, señalada por los punteros de su reloj. 
Aunque desfalleciente, encontró fuerzas, sin embargo, para 
poner en orden los papeles diseminados sobre la mesa, para 
darse una ocupación que pudiera distraerlo del pensamiento 
velador que lo atormentaba.

En la calle todo era luz y movimiento. A medida que 
avanzaba hacia la casa, los grupos de gente que se dirigían a 
presenciar las comisiones se hacían más compactos y 
bulliciosos. A poco no tardó en encontrarse en plena turba 
agitada por la expectativa de la batalla que iba a trabarse. Al 
llegar a la puerta de la casa habían ya resonado en sus 
oídos, en medio de los comentarios del pueblo, los nombres 
de los volantineros más afamados de Santiago, que habían 
venido a responder al desafío de la estrella de casa de don 
Guillén. El Colorín, famoso por sus proezas con un célebre 
volantín de a seis, de cuatro pintas rojas, se encontraba allí 
admirado por los rotos espectadores. El tuerto Gómez, otra 
de las celebridades santiaguinas, tiranteaba su volantín de a 
cinco, que todos conocían por la banda negra que 
diagonalmente lo atravesaba. Otros volantineros de 
renombre se aprestaban para la lucha, buscando la manera 
de adelantarse en el ataque al Colorín y al tuerto Gómez. 
Cortaza se sintió por un momento contagiado por la 
animación reinante. Los recuerdos de su juventud le 
acudieron con fuerza evocadora de sus tranquilos días de 
soltero feliz. Conocedor, como todo buen santiaguino, de los 
méritos característicos de los volantines, no dejó de sentir 
una sensación de temor por la suerte de la gran estrella, al 
ver que el Colorín, el tuerto y sus émulos largaban hilo a sus 
volantines, haciéndolos arremontarse con movimientos 
amenazantes para la orgullosa enemiga.

Mas ese instante de olvido de sus males fue pasajero. 
Inclinando la cabeza hacia el hombro con el movimiento que 
le era peculiar, Cortaza entró en el patio y se dirigió a las 

145



habitaciones de la casa chica. Todo estaba allí silencioso: la 
familia se encontraba entre los convidados de la casa grande. 
Parecióle que el momento era propicio, y, con una resolución 
de que no se creía capaz, sacó la llave del escondite que le 
era conocido y la colocó a la entrada de las habitaciones en 
el punto convenido con el ñato. Tras esto deslizóse 
furtivamente hasta la huerta solitaria, desde donde se puso a 
contemplar en su rincón favorito la animación del espacio 
poblado por numerosos volantines.

Cuando Díaz vio aparecer a los de gran tamaño, se 
transportó de la huerta hacia el punto donde se encontraba 
la roldana en el patio de los caballos y dio sus órdenes para 
los aprestos de la batalla.

Las estrellas de gran magnitud, como era la de Díaz, no 
podían ser manejadas por la fuerza de un hombre desde que 
entraban en comisión. La roldana es un punto de apoyo para 
toda la maniobra. El cordel posado entre la rueda y el poste 
que la sostiene, le comunica el movimiento giratorio que 
permite, sea recogerlo, sea dejarlo correr cuando varias 
personas reunidas tiran de esa cuerda, como en una maniobra 
marinera.

Díaz dirigía la operación con autoridad. Los chicuelos y don 
Agapito, diestros en todos los movimientos que esa 
operacion exigía, ejecutaron sus órdenes con militar 
precisión. En pocos momentos, el cordel fue pasado por la 
roldana, y la estrella, a medida que se le largaba, subía 
majestuosamente a una altura considerable. El ñato, 
penetrado de la importancia y de la responsabilidad que le 
cabían en la escena que se preparaba, no se atrevía a dar 
vuelta la cabeza para mirar a Deidamia. Sentía sobre él los 
ojos de la chica, oía su voz en el murmullo de las 
conversaciones de los espectadores, y se mantenía inmóvil, 
fijos los ojos en la lejana estrella, resuelto a empeñar el 
combate en el primer instante propicio.

En fila, cogido el cordel con ambas manos, se encontraban 
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alineados los que debían correr la estrella una vez empeñada 
la comisión. Eran los sirvientes de don Guillén y algunos 
soldados de artillería, convocados al efecto por el ñato, del 
cuartel de enfrente. Por momentos el número de volantines 
que acudían en son de guerra iba aumentando en el espacio, 
tiranteados con maestría, ladeándose a derecha e izquierda. 
Los más grandes iban rápidamente arremontando y 
acercándose a la estrella. Algunos amigos de los esposos 
Cuningham, recién llegados, declaraban que la calle estaba 
llena de gente, esperando las comisiones. “Los dueños de los 
volantines, decía, rodeados de chiquillos y de hombres del 
pueblo, encontraban gran dificultad en los movimientos que 
les exigía el continuo cambio de la situación respectiva, 
entre sus volantines y la estrella”.

El interés de los convidados aumentaba a medida que 
aparecían los combatientes. Conocedores todos ellos, hacían 
comentarios sobre los volantines más importantes, 
nombraban a los dueños según los colores de que estaban 
pintados. El de a seis, de cuatro pintas rojas, era 
indudablemente manejado por el Colorín, y así nombraban a 
los demás aficionados, dirigiendo a veces advertencias a 
Díaz, para tenerlo en guardia contra las asechanzas de sus 
adversarios.

De repente cesaron todas las conversaciones. En el patio 
reinó un profundo silencio. La atención general se concentró 
en los volantines del Colorín y del tuerto, que se 
encontraban ya a la altura de la estrella. Apretando el cordel 
con las dos manos, rígido el cuerpo tras la roldana, Díaz, con 
la profunda mirada fija en los enemigos allá a lo lejos, que 
subían, mostraba en su ademán la fría resolución de un 
luchador seguro de sus fuerzas. Al lado de la roldana, don 
Agapito Linares, con una tetera llena de agua, estaba 
encargado de la importante función de mantener mojado el 
cordel durante la carrera. Los que debían correr la estrella 
seguían inmóviles, pendientes de las órdenes del ñato.

Poco a poco el volantín de las pintas rojas, merced al 
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impulso de los movimientos que le comunicaba tiranteando el 
Colorín, llegó a encontrarse al lado de la estrella, 
amenazando darle una coleada.

Sin esperar ese audaz ataque, el ñato largó cordel 
lentamente, para lograr que su estrella, colocándose más 
lejos y más abajo al mismo tiempo que el de las cuatro 
pintas, lo tomase por encima impidiéndole dar la coleada. Al 
mismo tiempo evitó con sabia previsión que la estrella 
pudiera recibir un ataque a la espalda dado por el volantín 
del tuerto, que mañosamente la acechaba a la bajada. Pero el 
Colorín le largaba también al suyo. Durante algunos minutos 
los espectadores del patio vieron con ansiedad que la 
estrella y el de las cuatro pintas rojas se alejaban 
paralelamente, sin que pareciera frustrarse la amenaza de la 
coleada. Las respiraciones se habían suspendido. Todos 
miraban al ñato, que palidecía ligeramente. A riesgo de que 
cayera la estrella sobre el volantín de la banda negra, Díaz 
siguió largando cordel. El de las cuatro pintas, como si 
hubiese agotado su hilo, se detuvo. Con un tiranteo vigoroso 
su dueño lo hizo dar una ladeada, buscando la cola de la 
estrella. Pero ésta había seguido alejándose y el volantín, 
lanzado en esa dirección, pasó sobre el cordel de la estrella. 
La voz de Díaz se hizo oír entonces enérgica.

–¡Corran, muchachos!; ¡ligero, ligero!

La comisión estaba así empeñada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, alejándose 
de la roldana. Este impulso hizo subir la estrella con rapidez 
tal, que pareció ir a confundirse con el azul del firmamento. 
El volantín de las cuatro pintas, rozando con su hilo al cordel 
de su adversaria, lejos de seguirla en su vuelo ascendente, 
empezó a bajar. El Colorín le daba cuerda con el propósito de 
remontarlo después y tomar a la estrella por detrás. Pero la 
estrella seguía subiendo. El ñato, encendido el rostro y 
brillándole de animación los ojos, continuaba sus voces de 
mando:
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–¡Corran, muchachos, no hay que cansarse!, ¡corran, corran!

Cediendo a la excitación del espectáculo, rompieron entonces 
los convidados el silencio:

–¡Cuidado!, le siguen largando al volantín. Otros al mismo 
tiempo exclamaron:

–¡Caramba! ¿Qué se han hecho los garfios que no cogen el 
hilo del volantín?

Otros, alarmados, gritaban:

–¡Adiós, ya pasó a la estrella!

–¡Lárgate, ñato, te la van a colear!

Esas voces iban indicando el supremo interés con que los 
convidados de don Guillén seguían las rápidas peripecias de 
la lucha. Díaz, mientras tanto, no parecía conmoverse ni 
escuchar los consejos que le daban los espectadores. Sabía 
que en aquel instante crítico no debía atender sino a sus 
inspiraciones y que cualquiera vacilación podría producir una 
catástrofe. Pensaba que era preferible correr el riesgo de la 
coleada mientras la estrella seguía remontándose, que 
exponerse a que el volantín la coleara en los momentos de 
largarle cordel por evitar su ataque. Confirmando los 
temores de los concurrentes, apenas sintió el Colorín que 
había largo bastante, empezó a recoger con grandes 
brazadas, de tal suerte que el de las cuatro pintas, subiendo 
con instantánea ligereza, pudo llegar hasta la estrella.

La ansiedad entonces fue intensa. Todos contemplaban a la 
grande estrella y a su osado adversario sin atreverse a 
hablar. La incertidumbre no podía, sin embargo, prolongarse. 
El volantín, mediante una súbita ladeada, que con maestra 
osadía le imprimió su dueño, logró levantar la cola de la 
estrella sin darle tiempo de burlar esa maniobra. Faltándole 
el contrapeso de la cola, la estrella dio entonces un vuelco 
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precipitado como si fuese a hundirse irremediablemente en el 
vacío.

Enronquecido ya a fuerza de tanto gritar, el ñato pudo 
apenas hacerse oír, excitando con la apagada voz a los del 
cordel.

–¡Ligero, corran más ligero! No es nada, no hay que 
asustarse, va a volver...

La estrella, en efecto, después de describir en el aire una 
extensa parábola, en la que cogió de paso al volantín de la 
banda negra y a otro que por allí se hallaba, había empezado 
a remontarse, desafiando a sus enemigos, con sonoros 
crujidos, que pudieron oír distintamente los de abajo. 
Estruendosos aplausos estallaron entonces entre los 
convidados ante el cuadro que se les ofrecía a la vista. 
Cogidos en los garfios del cordel, los tres volantines, 
cautivos humildes, inofensivos ya, seguían a la estrella en su 
marcha triunfante. Con la tensión de la revuelta, el hilo del 
de las cuatro pintas se había cortado. El de la banda negra y 
el otro volantín corrieron la misma suerte.

Antes de poder luchar, arrebatados por la estrella al 
levantarse de su revuelta, los hilos de uno y otro habían 
caído en los garfios, sin poder resistir a la tirantez del cordel 
que vanamente trataron de cortar tiranteando con 
desesperado esfuerzo. La victoria de la estrella era completa 
y superaba las más audaces esperanzas de su dueño. Los 
circunstantes no se cansaban de celebrar su consumada 
pericia.

–¡Viva Carlos Díaz! –gritaban hombres y mujeres, 
entusiasmados.

–¡Viva el ñatito! –vociferaban, saltando en júbilo, Guillén y 
Javier, sin desprenderse de la fila de los que seguían 
corriendo, asidos del cordel, para bajar la estrella con sus 
gloriosos trofeos.
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El gran triunfo, al que creían haber contribuido, alentaba a 
los chicuelos a dejar hablar su ambición:

–A mí me darás el del Colorín –gritaba Javier, al ñato.

–A mí, el de la banda negra –pedía Guillén, más modesto.

–Lo que quieran, chiquillos, pidan no más –respondía el 
mozo, alborozado. Pero, de repente, una exclamación de 
espanto sucedió a las aclamaciones del triunfo.

–¡Cortada! ¡Cortada!

El cordel se había cortado cerca de la roldana.

La triunfante estrella, arrastrando a sus tres cautivos, se 
empezó a alejar, lentamente, en el espacio, con inclinaciones 
de ave herida.

El ñato, fuera de sí por tan inesperado contraste, soltó el 
cordel de las manos, y echó a correr hacia la calle, 
exclamando:

–No se muevan, yo voy a ver dónde cae; seguro que se le 
echaron con hilo curado.

Nadie pensó en seguir al mozo, que desapareció, corriendo, 
hacia el primer patio.

Las últimas palabras que había proferido al irse, formulaban, 
en su concisión, la sospecha que hirió el ánimo de los 
convidados, en presencia de aquel contraste para ellos 
asombroso. Todos pensaron como Díaz en el hilo curado; es 
decir, el hilo de alguno de los volantines en el que se hubiera 
puesto algún ingrediente capaz de cortar el cordel de la 
estrella. La verdadera explicación del misterio estaba en otra 
parte. Don Agapito Linares lo había anunciado a su mujer y a 
su cuñada, como una venganza con la que él lavaría a doña 
Manuela de la afrenta de la Alameda. Encargado de mantener 
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húmeda la rueda de la roldana durante la comisión, don 
Agapito aprovechó el interés con que todos seguían los 
incidentes que iban ocurriendo, para verter el agua de la 
tetera al lado de la rueda, sin mojarla. El continuo roce del 
cordel con la madera la había recalentado de tal modo, que 
el cordel se cortó como si se hubiese quemado. Apenas vio 
don Agapito realizada su venganza, dejó caer un chorro de 
agua sobre la roldana, de manera que nadie pudo darse 
cuenta de su ardid. Unicamente doña Manuela y Sinforosa 
respondieron con una mirada de alegría a la mirada de triunfo 
que él les dirigió desde su puesto.

La catástrofe no había privado, sin embargo, al ñato de su 
sangre fría en vez de salir, desatentado, a la calle, 
precipitóse sobre la puerta de comunicación de la casa chica 
con el corredor del patio.

No había olvidado por un momento la promesa de Cortaza de 
dejarle tras esa puerta la llave del calabozo del loco. Su 
alegría fue inmensa al ver que el archivero había cumplido su 
palabra. La posesión de la llave lo compensaba ampliamente 
de la penosa impresión que acababa de sufrir. En un segundo 
se apoderó del precioso instrumento y llegó casi sin haberse 
detenido a la ventana del cautivo.

–Don Julián, soy yo, Carlos Díaz. ¿Estará usted listo para esta 
noche?

–Listo, hijo mío –respondió, como un eco lejano, la voz de 
adentro.

–Bueno, pues, no se descuide; hasta luego.

Siguió después corriendo hacia la calle. Sus ojos se dirigieron, 
ansiosos al oriente. Sin detenerse, pudo ver su hermosa 
estrella bajar con lentitud, balanceándose al capricho del 
viento, semejante a una embarcación abandonada. Abajo, 
oprimiéndose y empujándose, una turba de pueblo, apiñada 
levantaba sus manos en el aire, esperando su presa. Otras 
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gentes que, desde lejos habían visto a estrella cortada, 
acudían de todas partes, jadeantes y arrastraban a Díaz en 
su carrera, gritando excitados:

–¡A la chaña, muchachos, a la chaña!

Los chicuelos andrajosos, perdidos entre los hombres, 
gritaban cambiando una letra en aquel vocablo indígena de la 
guerra volantinesca:

–¡A la chuña, a la chuña, hijitos!

Y la turba creciente, forcejeando, desenfrenada por 
mantenerse en el punto que juzgaba propicio para coger la 
estrella a su caída, multiplicaba la gritería, agitándose con 
violencia, chocándose las masas contra las masas, con la 
furia de las olas en borrasca.

Al fin, la estrella, dando vueltas irregulares, y precipitándose 
en su caída por falta de viento, desapareció, arrebatada por 
la chusma rugiente, cual si se hubiera hundido en el cráter de 
un volcán. Mil manos se habían apoderado de ella y de los 
volantines cautivos. En un delirio destructor, hombres y niños 
tiraban, furiosamente, en opuestas direcciones, rasgaban el 
papel de la estrella y de los volantines, y enrollándose el 
cordel y el hilo en la cintura, dábanse vueltas, en confuso 
torbellino, cayendo y levantando, apostrofándose con 
alegres chanzas y cortando, al fin, las cuerdas con 
estrepitosas voces de contento.

Electrizado en presencia de esa animación, el ñato se lanzó al 
medio de la refriega a disputar los despojos de su propia 
estrella. No le importaba ya su inmerecida derrota. Invocando 
el nombre de Deidamia, como los paladines al entrar al 
torneo, figurábase oír la voz de la chica alentándolo en la 
endiablada lucha; sentía su fuerza centuplicada por ese 
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estímulo, y al desprenderse del turbión popular con un largo 
trozo del cordel, envuelto en la cintura, lo miraba como un 
trofeo, presagio de victoria en la azarosa empresa que tenía 
preparada para la noche.
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12
Las Estero y don Agapito, con hipócritas expresiones, se 
despidieron de los esposos Cuningham, manifestando su vivo 
sentimiento por la pérdida de la estrella, que había 
profundamente contristado a los dos niños. Deidamia los 
siguió, pensativa. El inesperado contraste que acababa de 
convertir en derrota la espléndida victoria debida a la pericia 
de Carlos Díaz, no era natural ni justificado a sus ojos. 
Ciertos signos de inteligencia y algunas frases de mal 
disimulada satisfacción que había sorprendido entre sus 
padres y doña Manuela, al entrar en la casa chica, la hicieron 
sospechar que esas tres personas no eran extrañas al 
deplorable incidente con que había terminado el convite de 
los vecinos. Desazonada por esa sospecha, y ansiosa de 
verse libre, aprovechóse, para escabullirse a la huerta, de 
que su tía, seguida de Sinforosa y don Agapito, entraban en 
el comedor a continuar los preparativos para la cena de la 
noche.

Un deseo inconsciente de meditación y la vaga esperanza de 
que el joven vendría a asomarse para hablar con ella por 
sobre la tapia divisoria, la hacían buscar la soledad. Quería 
explicarse: ¿por qué la había irritado la desgracia del mozo 
en el momento preciso en que tocaba a su triunfo? ¿Por qué 
la hostilidad de los de su familia le hacía encontrar más 
simpática la audacia de Díaz? Se decía que la manera como 
había dirigido la comisión de la estrella le daba un aire de 
superioridad y de gentileza que hasta entonces no le había 
notado. Su corazón de muchacha frívola, ocupado hasta ahora 
en los juegos de una maligna coquetería, vacilaba, incierto, 
ante ese problema de la atracción de los seres, como un 
viajero extraviado explora inquieto el campo que le rodea, 
buscando su camino.
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En el huerto, a esa hora, el prolongado crepúsculo de 
nuestras tardes de verano dejaba caer, lentamente, sobre 
plantas, árboles y flores, su sedativa melancolía. Un zorzal, 
entre las ramas, silbaba, en notas cadenciosas, la tristeza de 
las sombras invasoras. Los chirigües, en bandadas, se 
apiñaban sobre las copas de los árboles, con un bullicio de 
charla, como si estuvieran contándose las aventuras del día.

Deidamia, sobrecogida por esa música agreste, por ese adiós 
de los pajarillos a la agonía de la luz, sintió un súbito temor.

“¿Si no viniese?”

¿Por qué se inquietaba así cuando sabía que, en esa misma 
noche, otro galán, el apuesto oficial, vendría a hablarle de 
amor?

En ese instante recibió por primera vez, en lo íntimo de su 
ser, la caricia del sentimentalismo. Por primera vez esa 
incesante sucesión de horas, que mueren al tejer la tela del 
pasado, tuvo para su alma juvenil una significación 
melancólica, el peso agobiador de lo irreparable. “Nunca tal 
vez volverían a renovarse las festivas conversaciones de la 
tapia divisoria. Nunca tal vez volvería la voz apasionada del 
ñato a ofrecerle su amor como un tributo de humilde 
adoración”.

“Y eso, ¿qué me importa?”, murmuró haciendo un esfuerzo 
para burlarse de los sentimientos de que se iba sintiendo 
invadida.

Y como si buscase algún medio de afianzar su rebelión contra 
la flaqueza desconocida de su creciente inquietud, la chica se 
puso a entonar la primera canción popular que le vino a la 
memoria.

Me dices que no me quieres
Porque no te hago la corte,
Como si sólo el hablar
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Uniera los corazones.

Casi con miedo, como si fuese una aparición evocada por su 
canto, vio de repente aparecer, sobre la barda, la risueña 
cara del mozo, y oyó su voz que le decía:

–Mira, linda, si no te hubiese encontrado aquí, me habría 
tirado a tu jardín, cabeza abajo, para que me encontrasen 
muerto, por tu culpa.

Bien que una violenta oleada de alegría hubiese bañado el 
alma de la niña al oír la jocosa declaración de su adorador, su 
costumbre de tratarlo de broma prevaleció sobre su reciente 
sentimentalismo.

–Tírate, todavía es tiempo; yo iré a llamar a mi tía Manuela 
para que te recoja.

Ambos se echaron a reír, como si entonasen un himno de 
dicha al verse reunidos.

–No seas burlona, porque me harás creer que no me 
compadeces en mi desgracia.

–¿Cuál es tu desgracia? ¿Lo de la estrella?

–La estrella, te juro que no me importa, ahora que tengo la 
felicidad de verte; pero lo que me importa es que lo de la 
estrella es una prueba de la guerra que me hacen los de tu 
familia para separarme de ti.

–¿Qué tienen que ver los de mi familia con que te echaran 
cortada la estrella?

Las palabras de Díaz le hicieron recordar sus sospechas de 
que fuese alguno de su casa el autor de lo que había pasado.

–Eso es lo que tú no sabes, linda. Ellos tienen tanto que ver, 
que fue tu padre el que hizo que el cordel se quemase en la 
roldana.
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–¿Cómo puedes tú saber eso? ¿Quién te ha dicho tal cosa?

–Nadie me lo ha dicho; soy yo que acabo de verlo. Hace un 
momento, al volver de la calle, me puse con Guillén y Javier 
a recoger el cordel que quedó tirado por el suelo. ¡Mira, mira! 
–exclamó, mostrando a la chica una punta del cordel.

Las señales de haberse quemado con el roce de la roldana, 
escaldada por el flotamiento, eran visibles.

–Aquí tienes la prueba. Tu padre era el encargado de echar 
el agua durante la comisión. Como nadie lo miraba, dejó la 
roldana seca. Eso se ve en la muesca que le hizo el cordel. 
Don Agapito puede dar gracias a Dios de que es tu padre, 
porque, sin eso, ya habría ido a tirarle de las orejas, para 
enseñarle a que no sea traidor.

–¡Ay, por Dios! ¡Qué furia! No me gustan los hombres rabiosos.

Quería disimular Deidamia con esa exclamación el disgusto 
que le causaba de que fuese su padre el que se había 
encargado de dar el golpe al ñato, en medio de su triunfo.

–Pero ahora –prosiguió Díaz–, en vez de enojarme con tu 
padre, le agradezco lo que hizo. Sin eso no tendría la 
felicidad de verte.

–¿Y cómo sabías que yo estaba aquí?

–No lo sabía ni lo esperaba; pero el corazón me decía que 
viniese, porque si no te encontraba, vería por lo menos algo 
de ti; vería tu jardincito, las flores que tú cultivas, las 
plantas que te besan los pies, y les podría decir lo que te 
quiero, sin que se riesen de mí como tú.

–¡Qué empeño de decirme que me quieres! Hablemos de 
alguna otra cosa.

Dijo la muchacha esas palabras procurando acompañarlas de 
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su risa burlesca. Pero la risa sonó desabrida, como vacilante.

–Contigo no puedo hablar de otra cosa –replicó el mocito–, 
porque es en lo que pienso a toda hora, y menos aún en este 
momento, en que sé que esta noche vas a ver a tu prometido.

–¡Mi prometido no me importa; ¡vaya!

–¿Me lo juras?

–No me importa..., ni tú tampoco –agregó, como arrepentida 
de haber dado esa satisfacción a su galán.

–¡Oh!, ya sé que no te importo –dijo el ñato con tristeza–. 
Pero eso no me impedirá quererte, aunque tú no me quieras. 
Voy a creer que, como todos los de tu familia, me aborreces.

La vibración de íntima amargura, que destempló la voz del 
joven, produjo una extraña sensación a la muchacha.

–¡No estés diciendo disparates! ¿Por qué habría yo de 
aborrecerte?

–Casi me lo has dicho; poquito te faltó, puesto que dices que 
yo, que te quiero tanto, no te importo más que el oficialito.

–¡Dale con el oficialito! –exclamó ella, fingiendo enfadarse, y 
agregó después con voz imperiosa–: ¡No me vuelvas a hablar 
de él!

–Bueno, pues, no te hablaré más de él, ni de mí tampoco.

–Yo no te he dicho eso –replicó ella con viveza.

–Entonces, hablemos como buenos amigos. ¿Cuándo volveré 
a verte?

–Eso no lo puedo decir; tú sabes que mi tía me está siempre 
vigilando. Ahora he podido venir porque todos están muy 
ocupados en preparar la cena para esta noche.
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Estas últimas frases habían sido cambiadas en un tono 
afectuoso. En la explicación dada por Deidamia se sentía el 
propósito de borrar toda mala impresión del espíritu del 
muchacho.

–Pero, para hablar como amigos, debíamos estar más cerca. 
¡Ah!, si trajeras la silla de don Matías; allá la veo.

–No, por Dios, ¿y si viene mi tía?

–¡Me harías tan feliz si te tuviese cerca de mí!

–No, no, eso no se puede; conténtate con que hablemos así, 
de lejitos.

–Siempre de lejos, ¡qué fastidio! ¿Por qué no quieres estar 
cerca de mí?

–¿Por qué? Porque te pones muy atrevido.

–Te prometo que seré muy respetuoso; te lo juro.

–Bueno, pues; me lo juras. Si mientes, no te vuelvo a ver más.

El ñato se quedó admirando la gracia con que corrió Deidamia 
hacia el rincón favorito de las lecturas de Cortaza, y la 
gentileza de su cuerpo, a la vuelta, inclinada la cintura por el 
peso de la silla que cargaba con una mano.

–Qué linda te veo así, preciosa. Se apoderó con un 
transporte de pasión de las manos de la chica, besándolas 
repetidas veces.

–¿No ves? ¿Qué te decía yo? Déjame, me quiero ir.

Las mejillas de la muchacha se habían cubierto de grana, 
pero se defendía flojamente. Hubo entre ellos un instante 
fugaz de silencio, de languidez, durante el cual Díaz encontró 
extraña la mirada de Deidamia.

–¿Por qué quieres irte? ¿Qué tiene que te bese las manos?
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Ella bajó los ojos la mirada de fuego del mozo le causaba una 
inexplicable turbación.

–No, déjame –replicó retirando las manos.

–Antes, en tu casa, me dejabas besarte –murmuró él, con 
acento de tierna humildad.

–Ahora es muy distinto, ahora no somos unos chiquillos. 
Entonces me dejaba besar por broma, por reír; ahora no es lo 
mismo.

No había vuelto a levantar los ojos. Sus manos, entre las del 
mozo, tenían un ligero temblor. Díaz, sorprendido, con la 
embriaguez de sospechar una revelación inesperada:

–Para mí no hay nada distinto –le dijo con voz de profunda 
emoción–; yo sentía entonces lo que siento ahora a tu lado; 
siento que te quiero más que a todo el mundo, y que haría 
cuanto pudiera, cuanto tú me permitieses, para no separarme 
jamás de ti.

–No seas loco –le dijo ella, sonriendo, mirándolo fijamente; 
una mirada de turbación confusa, de palpitante emoción.

Veía por primera vez que el ñato tenía bonitos ojos, 
intensamente apasionados. Encontraba, sólo en ese momento, 
que en su voz había modulaciones graves que la conmovían. 
Parecióle también que su frente se alzaba con audacia 
cautivadora al decir que haría cuanto pudiera para no 
separarse de ella jamás.

–No seas loco –le repitió, sonriendo por ocultar su turbación. 
Ella misma se encontraba extraña. Una inexplicable timidez la 
invadía al sentirse bajo la dominación de esos ojos, de ver al 
adolescente transformado por su imaginación en un ser 
distinto, que podía obligarla a una confesión del nuevo 
estado de su alma.
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Retirando por un movimiento brusco sus manos de las del 
mozo, saltó de repente a tierra.

–¡Ay, por Dios!, creo que vienen de la casa.

Un pretexto inventado para sustraerse a la influencia 
avasalladora que sentía cerca de sí; algo como el esfuerzo 
que hace un durmiente por despertar a la realidad de la vida, 
huyendo de un sueño opresor.

–No, no viene nadie; tú inventas eso por alejarte de mí –dijo 
el mozo, desconcertado.

–No creas eso: tengo miedo de que nos sorprendan –contestó 
ella, ruborizada, como si hablase de una complicidad 
mortificante.

Desesperado de ver desvanecerse su sueño de felicidad, el 
ñato exclamó, con calor:

–¿Quieres darme una prueba de que no te disgusta estar 
conmigo?

–No quiero darte prueba ninguna. Créme, si quieres –contestó 
ella, sin encontrar la fuerza de reí rse del mozo, como antes.

–Es muy sencillo lo que voy a pedirte –insistió él, exigente–. 
Tú vas a cenar esta noche con el oficialito: dame una prueba 
de que no lo quieres. Sal un momento del comedor y ven por 
un minuto al patio: yo te esperaré ahí. Sólo de verte un 
instante me convenceré de que me prefieres a mí.

Esta vez Deidamia creyó que el muchacho divagaba.

–¡Jamás haría eso! ¿Quieres perderme? ¡Qué disparate!

–No quiero perderte. ¿Cómo podría querer algo contra ti?

–¿Qué otra cosa sucedería si yo cometiese la locura que me 
pides hacer?
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–Nos encontrarían juntos, y yo diría que quiero casarme 
contigo.

Deidamia le respondió con una franca carcajada:

–¡Casarte conmigo, un chiquillo como tú!, ¡qué apenas tiene 
dos años más que yo!

–Muchos se casan de mi edad; luego voy a tener veinte años.

–¡Vean qué hombre tan maduro! Mi tía Manuela te haría 
encerrar junto con el loco.

Luego, dejando el tono de broma:

–¡Déjame irme; mi tía no tardará en aparecer!

–¿Entonces no vendrás al patio, un minuto? ¿Por qué me 
niegas esa felicidad?

–Y aunque yo fuese al patio, ¿qué sacarías tú con eso, 
puesto que a esas horas la puerta de calle está cerrada y tú 
no podrías entrar?

–Te prometo que entraría; yo sé que podré entrar. Lo juro.

Díaz era sincero al hablar así. Una inspiración de enamorado, 
que nada arredra por multiplicar las ocasiones de 
encontrarse con su amada. Contando con poder entrar en el 
patio para sacar de su prisión a don Julián Estero, su espíritu 
le sugirió esa idea de ver por un instante a Deidamia, antes 
de abrir la puerta del cuarto del zaguán. ¿A qué prueba de 
amor más elocuente podría entonces aspirar, si la chica 
corriese el riesgo de salir a encontrarse con él, estando 
rodeada de toda la familia?

Puso el ñato tal vehemencia en lo que decía, que, conociendo 
su audacia, la chica creyó en la verdad de su afirmación: 
“algo que había tramado y que podría perderla si ella se 
dejaba tentar”.
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–Bueno, pues, mejor para ti si puedes entrar, pero no creas 
que yo sea capaz de salir del comedor; eso no lo haría por 
nada.

–Porque no te importa que yo sea desgraciado –dijo él, en 
tono de reproche.

La muchacha volvió de un salto a la silla, y tomándole las 
manos:

–¡Sí me importa!, ¡sí me importa!; pero no me pidas que haga 
locuras. Ten paciencia y confía en mí. Adiós, hasta mañana; 
ven aquí y hablaremos. No creas que yo le haga ningún caso 
a Emilio. Vaya, ¿estás contento?

Su voz no tenía el tono de franca serenidad de sus 
conversaciones anteriores. Todo fue dicho con precipitación, 
como si estuviese violenta por irse, por ocultar la emoción 
que la dominaba.

–Adiós, adiós –volvió a exclamar, echando a correr hacia la 
puerta, sin querer oír las palabras con que el ñato, abismado 
de tanta dicha, trató de detenerla.

Deidamia, al volver de la huerta, encontró a su madre y a su 
tía completando, con minuciosa prolijidad, los aprestos de la 
cena. La obra de dos días de trabajo se hallaba dispuesta 
sobre la mesa con exagerada profusión. Doña Manuela y su 
hermana, preciándose de ser de las más hacendosas entre las 
dueñas de casa de Santiago, se habrían creído deshonradas si 
no hubiesen presentado a sus huéspedes, en cantidad 
exagerada, la gran variedad de postres que no podían faltar 
sobre una mesa bien servida, en aquel tiempo de robusto 
apetito y de más sólidos estómagos que los de las presentes 
generaciones.

En nada impresionó a Deidamia el esplendor de la mesa, que 
su madre y su tía le mostraban con orgullo. Embargados los 
sentidos por sus impresiones de la huerta, miraba con 
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indiferencia la simétrica disposición en que estaban 
distribuidos los huevos chimbos, los huevos molles, los platos 
llenos de merengues, otros atestados de yemitas, las 
grandes hojarascas, las relucientes coronillas. Las dos 
señoras le hicieron admirar el castillo de naranjas confitadas, 
con su torre, de forma ajena a todo orden arquitectónico 
conocido, y su angelito de alcorza en la cúspide, en actitud 
de mostrar al cielo una minúscula bandera nacional. Más la 
halagaron los fruteros en que lucían algunas tempranas 
frutas de la estación, fresas y duraznitos de la Virgen, el 
primor de su rosada frescura. Las transparentes jaleas 
semejaban enormes topacios tallados por algún lapidario 
fantástico. Un jamón acaramelado reflejaba la luz sobre su 
reluciente superficie pulida por la plancha. Los fiambres, de 
formas y de cualidades diversas, arrojaban su nota prosaica y 
apetitosa sobre la refinada apariencia de la repostería. Pero 
de esas tres mujeres ocupadas en dar el último retoque a la 
simetría de la mesa, únicamente Sinforosa se entregaba con 
verdadero empeño a la tarea.

El espíritu de cada una de las tres vagaba fuera de aquel 
recinto, ajeno a toda preocupación material relacionada con 
el espectáculo expuesto ante sus ojos. Deidamia perseguía 
en el vacío la revolución, súbita para ella, que acababa de 
conmover su alma. Era una lucha sorda de su razón con el 
hecho, moralmente palpable, contra el que su voluntad 
quería rebelarse.

No acertaba a encontrar la explicación de lo que acababa de 
pasar entre ella y Carlos Díaz. Las súplicas de amor del mozo 
habían sido antes para ella una simple satisfacción de 
vanidad un entretenimiento de muchacha coqueta, sin otra 
aspiración que la de tener más admiradores que sus amigas. 
Pero ahora, el hecho material le imponía el imperio de un 
sentimiento más poderoso que sus caprichos. La voz del 
mozo en la entrevista reciente había encontrado un eco en lo 
íntimo de su alma.

La presión de los labios del joven sobre sus manos le parecía 
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un acto de dominio sobre su voluntad, un acto al que hubiera 
querido tener la fuerza de sustraerse, y no lo había hecho, 
sin embargo. Luego, la proposición de ir a encontrarse con él, 
en el patio, mientras estuviesen la familia y sus convidados 
alrededor de la mesa, resonaba en su pensamiento como una 
tentación insidiosa, que hubiera querido destruir como se 
aplasta con el pie un insecto venenoso.

Doña Manuela, durante ese tiempo, miraba con ojos 
indiferentes las evoluciones de su hermana, empeñada en 
mejorar la distribución de las dulceras y de los fruteros. En la 
mortificante tensión de sus nervios, desde que la duda había 
venido a reemplazar su tranquila fe en la fidelidad de 
Quintaverde, doña Manuela esperaba la noche, tratando en 
vano de tomar una decisión sobre la manera cómo debía 
recibir al comandante. La natural energía de su carácter le 
presentaba como preferible el atacar de frente la dificultad, 
exigiendo una franca explicación. La femenil tendencia a 
emplear la astucia en las lides del corazón le aconsejaba, por 
el contrario, adormecer al enemigo en una descuidada 
confianza, para arrastrarlo a la confesión involuntaria.

En esa perplejidad dejaba avanzar el tiempo, y con el tiempo 
surgían los incidentes olvidados, las coincidencias 
sospechosas, los hechos mal definidos que van 
presentándose poco a poco en la oscuridad del olvido, 
iluminados de repente como las piezas de un fuego artificial 
que estalla en la sombra de la noche.

Del otro lado, en la casa grande, las complicaciones de la 
situación creada por los proyectos del ñato Díaz envolvían 
como en una red de cuerdas inflexibles a los dos chicuelos de 
don Guillén. De vuelta de la calle, cuando los espectadores 
de la comisión se habían retirado, el joven se presentó a sus 
amiguitos trayéndoles, como un trofeo de la desgraciada 
batalla, el largo trozo de cordel que había podido arrebatar a 
la chusma popular, en la encarnizada chañadura. Guillén y 
Javier vibraron de indignación cuando el mozo le hubo 
explicado, mostrándoles el cordel y la muesca que su roce 
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había hecho en la roldana, la perfidia de don Agapito.

De esa revelación, que tomaba a los ojos de los niños las 
proporciones de una maldad imperdonable, Díaz sacó 
poderosos argumentos para afianzar en el espíritu de los 
chicos la promesa que le habían hecho de secundarlo en su 
empresa para ganar a tata Apito la valiosa apuesta en que 
ellos estaban también interesados. En su entusiasmo, los 
niños declaraban no sólo legítimo el ardid que iba a emplear 
el ñato para burlar a su adversario, sino que sería un justo 
castigo por la traición con que don Agapito había convertido 
en triste derrota la gloriosa victoria de la estrella. De este 
modo, el ñato, al retirarse, podía contar como segura la 
inocente cooperación de sus dos amiguitos.
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13
Pero a medida que la luz crepuscular de la tarde fue quitando 
a la huerta, donde Guillén y Javier se habían entregado a sus 
juegos, la amiga claridad de su verdura, el espíritu de cada 
uno de los niños cayó también en una especie de crepúsculo 
de sobrias reflexiones. La oscuridad, adusta consejera, calmó 
pronto en ellos el entusiasmo por la acción de que al 
despedirse Carlos Díaz quedaban animados. Con paso tardo 
abandonaron la huerta para entrar en la casa. En el camino, 
asaltados a un tiempo de un comienzo de inquietud, se 
comunicaban sus pensamientos.

–¿Y si nos pillan cuando salgamos del cuarto? –dijo Javier, 
más accesible a la alarma que su hermano.

Pensativo, Guillén dio algunos pasos antes de contestar. 
Javier no esperó su respuesta.

–Seguro que mi papá nos pega si nos pillan –vaticinó, 
tratando de disimular el temblor que sentía en su voz a 
presencia del peligro que él mismo evocaba.

Guillén no negó la posibilidad de la terrible hipótesis. Sujetos 
al régimen de excesiva severidad que era el fondo de la 
educación de aquel tiempo, los chicos se detuvieron, 
consultándose con la vista. Había en los ojos de uno y otro 
una interrogación angustiosa. La exaltación que los animaba a 
luz de día tomaba en ellos el tinte sombrío de los ánimos 
que desfallecen. Sin atreverse a formular en alta voz su 
interrogación, ambos se preguntaban en silencio: “¿Qué 
haremos?” Durante un momento, sus miradas se apartaron. 
La moribunda luz aumentaba la palidez de uno y otro al mirar 
en distintas direcciones, por ocultarse su mutua vergüenza.
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En ese momento rompió el silencio de la tarde el estridente 
graznido de una lechuza, rasgando el aire con lúgubre 
resonancia. Un largo y lamentoso aullido de “Corina”, la perra 
favorita de don Guillén, respondió al fatídico graznar, como 
persiguiendo a la lechuza en su misterioso vuelo.

Los niños se habían quedado inmóviles, penetrados por la 
atroz aflicción de su incertidumbre. Una sensación de tinieblas 
con que el miedo ofusca la lucidez del pensamiento los 
cercaba con supersticiosos presagios. Si una ciencia, vedada 
hasta ahora a la ciega perspicacia humana, descorriese a 
veces, en los momentos solemnes de la vida, algún jirón del 
impenetrable velo que oculta el porvenir, sin duda que 
Guillén y Javier habrían sentido que, entre los recuerdos del 
drama en que inocentemente iban a tomar parte, aquel 
aullido de “Corina” y el graznar de la lechuza les quedarían 
para siempre grabados en la memoria, como un estigma de 
espanto, a semejanza de las cicatrices indelebles que dejan 
en el cutis algunos golpes recibidos en la infancia. Haciendo 
un esfuerzo para desechar el temor que los tenía 
sobrecogidos, Guillén levantó la vista hacia las estrellas, que 
empezaban a brillar en el firmamento.

–Pero le hemos prometido al ñato y no podemos faltarle.

El miedo inspiró a Javier un arbitrio propio de su edad:

–¡Qué moledera de ñato! Mandémoslo llamar y lo haremos 
esconderse en el cuarto del carbón hasta que llegue la hora. 
El podrá abrir la puerta de la calle por adentro, después de 
cambiar el hilo del volantín de tata Apito.

–Diría que tenemos miedo –objetó Guillén.

En la educación que recibían, ese fantasma del miedo era 
para ellos más terrible que el serio peligro.

Javier se armó de resolución.

169



–No nos han de pillar; saldremos despacito, y si nos pillan, 
nos pegarán, pues. Peor es que el ñato les diga a todos que 
somos cobardes.

–Cómo no, pues, es mucho peor –dijo Guillén, re­flexivo.

Javier, entonces, encontró una idea alentadora:

–Mamá nos defenderá –dijo, con esa fe del niño que cuenta 
siempre con la ternura maternal.

Guillén, completando la idea de su hermano, tuvo una 
inspiración propia de la rectitud de su carácter:

–Lo mejor sería que le contemos todo a mamá.

–Si le contamos todo, no nos dejará ir. No le digamos nada 
–opinó Javier.

–Entonces, quedamos en la misma –arguyó Guillén, no 
hallando salida a la dificultad.

Javier reflexionaba. Quería encontrar algo para probar a su 
hermano la fecundidad de su imaginación.

–Hay un modo de que salgamos de nuestro cuarto con el 
consentimiento de mamá.

–A ver, ¿cómo?

–Digámosle que tenemos muchas ganas de ver a Emilio, que 
llega del Perú de capitán, y de oírle lo que cuenta de la 
guerra. Le pedimos que nos dé licencia para ir un momento a 
la otra casa para verlo.

–Pero eso es mentira –objetó Guillén.

–No es mentira, porque es cierto que yo quiero ver a Emilio. 
Y tú también quieres verlo –añadió, fastidiado con la objeción.

Guillén no contestó. Javier, viéndolo vacilar, reforzó su 
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proposición:

–Así, saliendo con el permiso de mamá, no tenemos nada que 
temer, ¿no ves?

–Y para que no sea mentira que queremos ir a ver a Emilio, 
¿quién nos quita que vayamos a asomarnos al comedor 
cuando estén cenando?

Guillén conciliaba de este modo su conciencia con el 
cumplimiento de la promesa hecha a Díaz.

–Por supuesto, pues –apoyó Javier, muy orgulloso de haber 
zanjado la dificultad.

Doña María principió por negar su consentimiento, pero los 
chicos no tardaron, a fuerza de cariños y de súplicas, en 
obtenerlo. Encontró, al fin, muy natural la curiosidad, que 
Javier ponderaba sobre todo, de hablar con el joven guerrero.

–Bueno, pues, salgan muy despacito para que su papá no los 
sienta –les dijo, con aire de otorgarles una gran concesión.

Medido por la impaciencia de los que esperaban la llegada de 
los dos oficiales convidados, el curso de las horas hasta las 
nueve de la noche tuvo la desesperante lentitud que el 
poeta español atribuyó a las largas horas del deseo.

Pero esa hora llegó al fin en el curso regular de los plazos 
que nunca dejan de cumplirse.

Los dos niños, con el pretexto de concluir un volantín que 
debían encumbrar al día siguiente, no se acostaron a la hora 
de costumbre. Habituados a distinguir los ruidos de la puerta 
de la calle, cuyos viejos goznes giraban rechinando en su 
quicio desde el tiempo de la Colonia, Guillén y Javier 
hablaban poco para poder oír lo que pasaba en el patio. Por 
fin, tras ansioso y prolongado aguardar, oyeron entreabrirse 
la puerta de la calle.
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En el escritorio de don Guillén, en ese mismo instante. 
“Pinche” y “Corina”, dormidos al parecer mientras el amo 
escribía, dieron discretamente la alarma con un ligero 
gruñido. Don Guillén prosiguió su trabajo sin hacer caso a los 
perros. Doña María, con suave voz, los exhortó a callarse.

–Chito, “Corina”; “Pinche”, acuéstate.

Su mano, entretanto, vacilando al coser, acusaba su 
inquietud, temerosa de que su marido saliese al patio, donde 
podrían ya encontrarse los chicos. Pero éstos no habían 
salido aún, figurándose la corta escena de la introducción del 
oficial al patio; ña Gervasia dando vuelta a la tosca llave, 
entreabriendo una de las hojas de la puerta después de 
preguntar su nombre al que había dado discretos golpes de 
afuera; unas pocas palabras cambiadas con la sirvienta, a la 
que el recién llegado siguió al interior de la casa chica.

Para los infantiles conspiradores había llegado la hora crítica. 
El ruido de los pasos en el patio se perdió tras la puerta del 
corredor. Sin mirarse entre ellos, por no ver pintado el temor 
en sus rostros, los niños esperaron que pasasen algunos 
instantes. “Alguien podría salir al patio antes que principiara 
la cena”. Pero luego cobraron ánimo y, andando en puntillas, 
atravesaron dos piezas y llegaron al patio.

Hasta entonces sólo habían pensado en el peligro de ser 
sorprendidos en su atrevida aventura. Al encontrarse en la 
semioscuridad de la noche, un temor de otro género vino a 
sobrecogerlos. Se encontraban, después de haber andado 
pocos pasos sin saber cómo, delante de la ventana del loco. 
La ventana se dibujaba entre la sombra en un tono más 
oscuro, que les pareció la entrada misteriosa de una profunda 
caverna. No habían previsto los chicos el terror que les 
aguardaba, inevitablemente, al pasar delante de esa ventana. 
Ahí se encontraba el temeroso enigma que había turbado sus 
sueños. Víctima o ser maléfico, encerrado como una fiera 
peligrosa, tras la sombría reja, el hombre había sido siempre 
para ellos objeto de irresistible curiosidad y de terror 
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invencible. Ambos recularon de espanto ante el peligro que 
parecía aguardarles en la fatídica reja. Algún movimiento 
que pudo causar al loco la sorpresa de ver la figura de los 
dos chicos surgir de la sombra de la noche vino a dar un 
apoyo material al terror supersticioso que los dominaba. La 
ventana tuvo en ese instante para ellos la fascinación de las 
aves de rapiña sobre los tímidos pajarillos. Durante algunos 
momentos les parecía ver tras la reja la faz descarnada del 
loco, creían distinguir su larga cabellera y su hirsuta barba, a 
manera de fúnebre marco de sus facciones exangües. Con 
voz apenas perceptible por la turbación del espanto, se 
comunicaron entonces sus impresiones, subentendiendo el 
nombre del loco, que no se atrevían a pronunciar.

–No puede estar en la ventana, ha de estar durmiendo 
–murmuró Javier.

–Y aunque no duerma, ¿qué nos puede hacer, puesto que no 
puede salir? –dijo Guillén, tratando de sacar energía de su 
argumento.

Entonces se pusieron a recular lentamente, apoyándose hacia 
el lado opuesto de la reja. Así consiguieron llegar sin nueva 
alarma al zaguán, y deslizarse rozando la pared hasta la 
puerta de la calle. Ahí respiraron como escapados de un gran 
peligro y concentraron su atención para ver si les llegaba 
algún ruido de afuera. Satisfechos de que todo seguía 
silencioso, se decidieron a dar los ligeros golpes convenidos. 
Inmediatamente tres sordos golpes respondieron a la señal. 
Entonces Javier torció, con gran precaución, la llave y medio 
entreabrió la puerta para evitar el rechinamiento de los 
goznes. Por la escasa abertura vieron deslizarse al ñato, con 
lentos esfuerzos para disminuir el espesor de su cuerpo.

–Eso se llama ser muchachos valientes –les dijo, en voz 
apenas perceptible, acariciándoles cariñosamente la cabeza.

–¿Trajiste el hilo que vas a cambiar? –preguntó Javier.
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–Aquí lo tengo –contestó Díaz, mostrándoles una cañuela 
preparada.

Persiguiendo Guillén su idea de conciliar la verdad de lo que 
había dicho a la mamá, con la promesa ya cumplida al ñato, 
dijo en voz baja:

–Ahora vamos a asomarnos a ver a Emilio Cardonel.

–¿Esta ahí ya? –preguntó Díaz.

–Nosotros lo vimos entrar –respondieron los chicos.

–No, no vayan –objetó Díaz–, porque si los ven, o si ustedes 
hacen el menor ruido, yo no podré ir a cambiar el hilo.

–Mejor es que nos vayamos a acostar –opinó Javier, que 
ansiaba verse en seguridad, después del arriesgado paso que 
acababan de dar.

–Eso es, váyanse a acostar pronto –les dijo el mozo, 
empujándolos suavemente para que se diesen prisa.

Los chicuelos se deslizaron en silencio y desaparecieron tras 
la puerta por la que habían salido. Al pasar cerca del cuarto 
escritorio oyeron la voz de su madre reprendiendo a “Pinche” 
y a “Corina”, que habían vuelto a gruñir en el instante en 
que Díaz y los niños entraban del zaguán en el patio.

Encontrándose solo en la oscuridad, Díaz sintió la inquietud 
que debe experimentar uno de los sitiadores de una plaza 
fuerte al penetrar en ella mediante la connivencia de alguien 
del interior. Muchas veces había imaginado encontrarse en la 
situación en que se veía a esa hora.

Abrir inmediatamente la puerta al prisionero había sido 
siempre su pensamiento invariable. Mas, en ese instante, el 
recuerdo de lo que había pedido a Deidamia cruzó su 
imaginación como una luz repentina.
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“¿Vendría ella a buscarlo, a pesar de la negativa con que 
había recibido su proposición?”. La duda lo detuvo algunos 
segundos, indeciso. La idea de ver aparecer a la chica, de 
estrecharla con frenesí entre sus brazos, de decirle su pasión 
en el turbador misterio de ese instante, produjo un repentino 
desvanecimiento en su cerebro. Sentía latirle el corazón 
como el golpe sordo de martillo en algún subterráneo. Mas 
pronto desechó su vacilación. ”Seguir esperando era 
comprometer locamente el éxito de su tentativa”.

Acercóse, entonces, a la puerta del calabozo y, con estudiada 
precaución, torció la llave en la cerradura. Evitando hacer 
ruido, abrió con viva emoción la puerta. Dos brazos que 
temblaban le rodearon el cuello; una voz sofocada le 
murmuró al oído:

–¡Oh!, ¡mi salvador! ¡Mi ángel tutelar! Dios te bendiga.

Un enternecimiento inmenso resonaba en esas palabras 
entrecortadas y casi sollozantes.

Juntamente con el abrazo sintió Díaz que el cuerpo del que 
hablaba se apoyó con pesada presión contra el suyo, como si 
desfalleciese.

–¡Vamos, don Julián, valor! No hay que desmayarse, o 
estamos perdidos.

–¡Ya se pasó, ya se pasó, amigo! ¿Qué quiere, pues? El gusto 
de verme libre casi me mata.

A pesar de su entereza natural y el vigor juvenil de sus 
nervios, el mozo se sintió conmovido. Esa voz plañidera, ese 
cuerpo demacrado cubierto por escasa y raída vestidura; el 
cabello desgreñado, la barba revuelta sobre las 
enflaquecidas mejillas, cuando veía y oía en confusión a la 
luz dudosa de la noche, le infundió un sentimiento de 
profunda lástima, como si algo de punzante y frío le 
atravesase el pecho. Mas al momento supo dominar su 
sensibilidad.
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–Tome, don Julián, póngase este poncho y esta chupalla y 
vámonos andando ligerito.

Había traído esas prendas para que don Julián pudiese andar 
en la calle sin llamar la atención de los serenos o de los 
transeúntes que encontrasen.

Don Julián se puso la manta. Al pasarle el viejo sombrero de 
pita, al que dio el nombre popular de chupalla, agregó Carlos 
Díaz:

–Viejita está, pues; pero así no lo tomarán por un caballero, 
sino por un roto cualquiera.

El ñato recobraba su genial alegría al ver ya libre a su 
protegido.

–Vamos, pues, vamos andando –añadió, al ver que el antiguo 
capitán no se movía.

–Amigo, perdóneme si no le obedezco inmediatamente –dijo 
don Julián–; pero no puedo irme antes de dar gracias a Dios, 
ahí, de rodillas, en medio del patio de esta casa que es mía y 
sin haberme asomado siquiera al que fue mi cuarto hasta el 
día en que me encerraron.

Díaz oyó atónito esas palabras, mientras veía irradiar una 
extraña luz en los ojos del que hablaba. El propósito de don 
Julián ponía en tremendo peligro el éxito de su empresa, en 
la que se creía ya victorioso.

–¡Esa es una temeridad, don Julián! –exclamó con 
vehemencia–. Si lo ven, todo está perdido, y volverán a 
encerrarlo para toda la vida.

Estero no pareció impresionarse por el calor con que Díaz, 
dominando su voz, le había murmurado esas palabras al oído.

–¡Encerrarme! ¿Qué está pensando? Yo me he jurado, amigo, 
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que no habrá poder humano que pueda volver a encerrarme, 
mientras tenga un soplo de vida. Ojalá me hubiese usted 
traído un puñal, o algo para defenderme; pero yo sabré 
defenderme con mis puños a falta de arma. Sépase que 
tengo encerrado, aquí en el pecho, bastante odio contra mis 
verdugos para que me sobre la fuerza de ahorcar al que se 
atreva a acercárseme.

La exaltación con que hablaba produjo en el mocito un 
amargo desconsuelo. “¡Si realmente estará loco!”, pensó, 
arrepentido casi de lo que había hecho.

Al través del velo que la oscuridad tendía entre él y don 
Julián, volvió a ver en los ojos del capitán un extraño fulgor, 
que jamás había encontrado en otros ojos. Para calmarlo, le 
pareció que lo más acertado sería no manifestar oposición al 
intempestivo capricho en que fundaba su negativa a salir de 
la casa.

–Yo comprendo que usted quiera dar gracias a Dios; hágalo 
ligerito, pero no vaya a asomarse a la casa, don Julián. A la 
hora de ésta, yo sé que están todos cenando. Si sienten el 
menor ruido, o si pasa la criada por ahí y lo ve a usted, 
¡figúrese qué bulla! ¿Y para eso habré trabajado yo por 
sacarlo de su calabozo? No, don Julián; no vaya; lo primero es 
ponerse a salvo; ¿no ve? Después se las hará pagar caro a 
todos.

Estero tuvo un movimiento afirmativo, ante la idea de la 
venganza anunciada en su lenguaje popular por el mozo, pero 
no se rindió a sus observaciones.

–No tenga miedo, amigo, nadie me verá; yo conozco todos los 
rincones de esta casa que me quieren robar. Pierda cuidado. 
Yo soy el que tengo mayor interés en que no me vean ni me 
sientan, ¿no es así?; pero por nada me iré sin asomarme al 
que era mi cuarto. Ahí dejé una Virgen, a la que he pedido 
durante mi cautiverio que me hiciese el milagro de darme la 
libertad. ¡Y el milagro está hecho! La Virgen le dio a usted 
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valor y la habilidad para sacarme de mis cadenas, ¡y usted 
quiere que no vaya a divisarla! ¿Qué no vaya a hincarme a 
sus pies, aunque sea por medio minuto? ¡Ah!, no, amigo, ¡no 
puedo irme así no más como un ingrato!

Abismado de sorpresa y de espanto, Díaz no se atrevió a 
insistir. La voz de su protegido acusaba una voluntad 
indomable. El triste pensamiento de que había dado libertad 
a un loco se convertía para él en una tremenda certidumbre.

Tomando un acento afectuoso, el capitán añadió:

–Vea, amigo; vaya a esperarme en la puerta de calle. En 
menos de un minuto me tendrá de vuelta y entonces me 
llevará usted donde quiera; le obedeceré como un perro; 
pero no vuelva a decirme que no vaya.

–Bueno, pues, iré a esperarlo; pero cuento con su promesa.

Estero se apoderó de las manos del joven. Díaz sintió caer 
sobre ellas una gota tibia, juntamente con la presión de los 
labios del ex capitán. Cuando éste alzó la cabeza, el ñato 
pudo ver en sus ojos el brillo apagado de sus lágrimas.

–Gracias, amigo; después le obedeceré como un esclavo.

Separándose como si se despidieran: dos sombras misteriosas 
que se apartaban entre tinieblas, andando a hurtadillas. El 
mozo sentía un trastorno violento en su mente. Por primera 
vez, el frío de un arrepentimiento súbito bajada sobre su 
alma, con la pesada desazón de las faltas irremediables. La 
frescura de su espíritu, la petulante fuerza de su 
inexperiencia, el rico caudal de esperanzas que atesora la 
juventud, todo se desencajaba del armónico ser que los 
quebrantos de la existencia no habían sacudido todavía. 
Apenado, se detuvo en la puerta de calle; divisó vagamente 
a don Julián, como una sombra fantástica, prosternarse en el 
medio del patio, alzar al cielo, en ademán de ferviente 
plegaria, ambas manos, y perderse después, 
desvaneciéndose, en medio de la densa oscuridad del 

178



corredor.

Dos piezas componían el recibo de la casa chica: una sala 
pequeña con ventana sobre el primer patio, y un pasadizo, 
largo y angosto, contiguo a la sala, en dirección 
perpendicular a ésta, separado de ella por un tabique de 
vidriera. La sala tenía puerta sobre el pasadizo. Otra puerta 
colocada a mitad del tabique la unía a un corredor del 
segundo patio, destinado principalmente al servicio de la 
cocina. El pasadizo, amueblado con algunas viejas sillas de 
totora y una pequeñita mesa de palo blanco, servía de 
antesala.

Aquella noche, a la entrada de Emilio Cardonel, un gran 
movimiento se hizo entre las personas que lo esperaban en 
la sala. Don Agapito y don Matías Cortaza salieron a recibirlo 
al pasadizo. Emilio entró en la sala escoltado por ellos, y fue 
acogido con la cordialidad de antiguos amigos que vuelven a 
encontrarse después de una larga separación. Doña Manuela 
y Sinforosa abrazaron al guerrero; Deidamia le sonrió, 
dándole la mano. Don Agapito le golpeó un hombro 
familiarmente, y don Matías, casi alegre al ver que el joven 
no venía acompañado del comandante Quintaverde, llegó a 
medio sonreír, dándole la bienvenida a su manera:

–¡Vean qué diablo de oficial, como fue a volver del Perú!

–¡Y con tres galones en la bocamanga! –observó don Agapito, 
con orgullo, como si el glorioso Cardonel fuese ya su yerno.

–¡Ay!, ¡qué quemado está! –exclamó Deidamia, sin saber qué 
actitud tomar bajo la mirada ardiente con que la cubría el 
oficial al saludarla.

–Lo encuentro más quemado y más flaco –dijo Sinforosa, que 
ocultaba las riquezas de su seno con un chal de espumilla, 
bajo el cual, por evitar el calor, se había dispensado de 
ponerse monillo.

–Pero siéntese, pues, Emilio –díjole doña Manuela.
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No obstante el tono amable de la frase, alguien al corriente 
de la situación habría podido leer en el rostro de la señora el 
disgusto que le causaba la entrada del mozo sin estar 
acompañado de Quintaverde.

Queriendo disimular, agregó con mal reprimida desazón:

–¿Qué es de su tío?

Pero la ansiedad de su voz no pasó sin que su marido la 
notase. En sus adentros, Cortaza se congratulaba de haber 
contribuido a dar un mal rato a su mujer. Con feroz 
satisfacción de vengarse siquiera de ese modo de sus largos 
padecimientos, el archivero formulaba su alegría con el 
enérgico lenguaje de la gente del pueblo:

“¡Friégate!, ¡friégate, no más!, ¡no has de verlo aquí como 
esperabas!...”

–Mi tío me encargó, misiá Manuelita, decirle que una 
ocupación urgente del servicio no le permitiría venir sino 
mucho más tarde.

En su rincón, donde se había retirado, Cortaza se restregaba 
las manos de contento: “Sí, aguárdalo no más; no dejará de 
venir”, decía para sí, enviando sus bendiciones al ñato, que 
lo había salvado de la odiosa presencia del comandante.

Entonces empezó una granizada de preguntas al oficial sobre 
los incidentes de la campaña. Emilio se sentía mirado y 
admirado. Lo desazonaba, sin embargo, la sonrisa maliciosa 
de Deidamia, que respondía a sus ardientes miradas de amor 
con su primera observación:

–Pero, Emilio, ¡vaya que se ha quemado!

“Por poco no le dice que lo encuentra feo”, pensaba 
Sinforosa, agitándose bajo su chal de espumilla.
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Cardonel no daba esta interpretación al estribillo de 
Deidamia, y se inclinaba más bien a persuadirse fuese aquello 
un ardid de la chica para disimular la turbación que sus 
miradas le causaban. Lo mejor, a su juicio, sería sentar plaza 
de conquistador, aprovechando la ocasión que le ofrecían las 
preguntas de sus interlocutores sobre la guerra. Con 
afectada modestia, poniéndose de pie para ir a encender un 
cigarrillo a una de las dos velas de sebo que en blandones de 
estaño ardían sobre la mesa del centro, el oficialito empezó 
diciendo que su buena estrella lo había hecho encontrarse en 
todas las acciones con que quedaba inmortalizada la campaña 
restauradora.

–En la sorpresa de Matucana, que fue el primer encuentro 
que tuvimos con las tropas peruanobolivianas, estuvimos 
apurados como un demonio. Era precisamente el dieciocho de 
septiembre, y nos habíamos puesto a almorzar al pie de la 
sierra donde iba a internarse nuestra columna, cuando nos 
vimos atacados por fuerzas muy superiores a las nuestras, 
que nos tiraban, escondiéndose.

“Nosotros nos formamos de carrera y respondimos con un 
fuego graneado tan nutrido que parecía un cañonazo, 
gritando: ¡Viva Chile! Y así siguió el tiroteo. Los cholos tenían 
más gente que nosotros y querían rodearnos, pero nosotros 
les embestimos a la bayoneta y acabamos por derrotarlos 
completamente”.

En ese momento, se presentó ña Gervasia, y habló al oído a 
doña Manuela, mientras don Agapito seguía interrogando al 
oficial.

–Ande, señorita –dijo la criada–, ya no podemos sujetar a 
Alejandro, que dice que quiere venir a saludar a su capitán, y 
lo peor es que ya está como una uva de borracho.

–No lo dejen venir, ¡no faltaba más! –respondió tercamente la 
señora–. ¿Por qué lo has dejado beber?
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Por vía de explicación, ña Gervasia repuso:

–¡Ave María, señorita!, quién lo contiene, pues, si ha llegado 
peor de lo que se fue al Perú.

–Enciérrelo entonces y sirvan pronto la cena.

Estimulado por la atención del auditorio, Emilio Cardonel 
empezaba a explicar el combate de Buin, cuando se presentó 
otra vez ña Gervasia, diciendo a doña Manuela desde la 
puerta divisoria de las dos piezas:

–Ya está, señorita.
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14
La de Cortaza, que hasta entonces había abrigado la 
esperanza de ver entrar al comandante Quintaverde, se 
decidió a empezar la cena.

–Vamos a cenar –dijo, sin dirigirse a nadie particularmente.

Los demás la siguieron. Don Agapito se quedó atrás, 
esperando que Emilio se quitase la espada. Enseguida condujo 
al joven a una silla, que había reservado expresamente al 
lado de Deidamia.

–¡Con qué ansias esperaba este momento! –dijo el mozo a la 
chica en voz baja, al sentarse, tratando de que sus ojos 
fulgurasen con rayos incendiarios la impaciencia del 
enamorado.

–Si está tan ansioso, coma, pues; para eso nos hemos 
sentado aquí –le sonrió con picaresco acento la muchacha.

–¡Ay!, Deidamia, no sea mala; usted sabe de qué ansia he 
querido hablarle: ansia de verla a usted.

–Bueno, pues, aquí me tiene –contestó ella, indiferente.

Ese diálogo se perdía entre las voces de las ofertas y 
aceptaciones de guisos. Sinforosa no se conformaba con que 
el oficial no hubiese principiado por extasiarse ante el 
esplendor de la mesa.

–Mire, Emilio –le dijo, viendo que el mozo no se ocupaba sino 
de la chica–, la bucólica no andaría muy bien por allá en la 
campaña.

–Así es, pues –contestó el oficial. Y luego, queriendo 
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manifestarse galante con las dueñas de casa, añadió, 
afectando decir una fineza–: Pero aquí hay harto con qué 
sacar el vientre de un mal año.

–Favor que usted nos hace –replicó Sinforosa, fingiendo 
modestia y cruzándose sobre el seno el pañuelo de espumilla, 
que amenazaba hacer revelaciones indiscretas.

Don Agapito, entretanto, quería evitar que desmayase el 
interés de los circunstantes por la relación de la campaña, en 
la que cabía parte tan conspicua al huésped de la noche.

–Pero en la de Yungay, Emilio, ¡eso sí que fue bueno!; ¡ahí sí 
que ustedes hicieron sonar a los cholos!

Indignada con la intervención de su marido, Sinforosa lo 
apostrofó de un lado a otro de la mesa:

–Déjalo comer, hijo; después hablarán de cañonazos y de 
fuego graneado.

Acompañó la esposa de Linares con una franca carcajada 
esta frase, para indicar que en su concepto era muy graciosa 
y oportuna.

–Así es, misiá Sinforosa, hay tiempo para todo –exclamó el 
oficial, entre el ruido de la risa general.

Don Agapito se apresuró, picado, a replicar:

–No le haga caso, Emilio, a mi mujer; está azareada porque 
no le alaban las gelatinas y los dulces que ha hecho con la 
Manuelita para festejarlo a usted.

Nuevas risas, de las que sólo las de don Agapito y de su 
mujer eran francas y sinceras.

–Estoy seguro de que ni las monjas harían tan buenas cosas 
–dijo el oficial, saludando a las dos señoras.

La risa de doña Manuela no tenía otro objeto que disimular el 
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enfado con que veía transcurrir el tiempo sin que llegase el 
comandante.

A su vez, don Matías aparentaba tomar parte en la alegría 
de los otros, por calmar la punzante inquietud de que se 
hallaba sobrecogido desde que Emilio había dicho que 
Quintaverde vendría más tarde. La neurastenia le crispaba 
los nervios. Su risa había sido descompasada: una mezcla de 
miedo de ver aparecer al hombre odiado, y de vengativa 
satisfacción, al mismo tiempo, de leer en el rostro de su 
mujer la sorda tortura que en ese instante le oprimía el 
corazón.

Mas Deidamia no había tomado parte en el coro de regocijo 
con que principiaba la cena. Una obsesión la dominaba. Díaz 
le había pedido que saliese al patio un momento durante la 
cena. El ñato le había dado prueba tantas veces de su 
audacia y de su ingenio antes de que su tía Manuela le 
hubiese cerrado las puertas de la casa, que la chica creía 
firmemente que a esa hora debía estar esperándola, 
expuesto a que lo sorprendiesen, por encontrarse con ella 
unos cuantos minutos. Esa convicción era para ella una 
prueba de amor que la ponía orgullosa. La proposición del 
mozo tenía el atractivo fascinador del misterio y del peligro 
y hacía mecerse el alma de Deidamia en pleno romanticismo. 
La obsesión la atraía al patio. Hipnotizada por una fuerza 
superior, figurábase sentir cerca de ella la respiración del 
joven, pensaba, zumbándole los oídos, con estremecimientos 
desordenados del corazón, en el abrazo que le daría en la 
oscuridad, en el beso furtivo, correspondido con pasión por 
ella, en el ardiente juramento de amor que la enlazaría para 
siempre a aquel muchacho, en quien pocos días antes no 
veía sino un alegre compañero.

Como si obedeciese a una sugestión extraña, trató entonces 
de levantarse. “La conversación estaba bastante animada, se 
dijo, para poder salir del comedor sin que nadie se fijase en 
ella”.
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Con la rsolución del fatalismo, que impulsa a las acciones 
temerarias, pálida de emoción, trató nuevamente de 
levantarse. ¿Quién se podría figurar a lo que salía?

Mientras esa ráfaga de exaltación pasaba como un viento de 
fuego por el alma de Deidamia, el loco había entrado a 
tientas en el cuarto ocupado por su hermana mayor, su 
propio dormitorio hasta el día de su encierro. Don Julián 
conocía la pieza palmo a palmo. Por el tacto fue 
precipitadamente dándose cuenta de que sus muebles 
ocupaban el mismo sitio en que los había visto por última 
vez. Sus manos recorrieron con un respeto enternecido el 
marco de una imagen quiteña de la Virgen del Carmen, obra 
del maestro Salas, a la que había dirigido desde la niñez 
todas sus plegarias en las tribulaciones de su vida. Esa 
devoción había sido el sostén de su alma durante los largos 
días de cautiverio. La imagen estaba allí. Con los dedos 
suavemente aplicados sobre la tela, pudo darse cuenta de los 
detalles familiares de la pintura. En la oscuridad de la 
estancia y en la confusión fantástica de sus ideas, aquello de 
encontrarse al pie de su protectora celestial tomó en su 
espíritu la realidad de un milagro. Abismado de humilde 
gratitud, cayó de rodillas, en una reverente acción de gracias. 
Sentía arrullada el alma por un soplo de paz indefinible. Pero 
esa sensación no borró de su mente la promesa que acababa 
de hacer a su libertador. Apresurado, púsose de pie y salió 
del dormitorio. Al encontrarse a la entrada del pasadizo, las 
voces y las risas de los que cenaban llegaron distintamente a 
sus oídos. Operóse entonces una violenta conmoción en su 
cerebro. La atmósfera de paz que le circundó el alma durante 
la corta plegaria parecióle ahora abrasada por las llamas de 
un voraz incendio. En su oscuro pensamiento brillaron de 
nuevo los resplandores del odio, que acababa de sentir 
milagrosamente
apagado por la intercesión de la Virgen. La antigua violencia, 
que más de dos años de sufrimiento no habían bastado a 
dominar, le inundó de hirviente sangre el cerebro.
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Ya no pensó en la promesa hecha a Díaz ni en el riesgo de 
ser descubierto. Todas sus facultades parecíanle 
concentradas en el punto de donde salía el ruido de 
conversaciones y de risas. Sin percibir distintamente las 
voces, ese ruido se le figuró un coro de sarcasmos y de 
burlas en aquella fiesta, celebrada a sus expensas. Ofuscado 
por la cólera, deslizóse del pasadizo a la sala de recibo, 
agachándose para no ser visto al través de la vidriera del 
tabique. Conservaba en su agitación el instinto cauteloso de 
los hombres acostumbrados a la guerra. Las luces colocadas 
en la mesa del centro de la pieza le hicieron reconocer los 
muebles en la misma disposición en que los había dejado. La 
inmovilidad de las cosas materiales le trajo de súbito al 
pensamiento, con la viveza que cobran las sensaciones en 
algunos sueños, la imagen de su existencia de otros días, 
cortada como por una muerte repentina por la voluntad de su 
hermana.

Al pasear en torno maquinalmente la vista, en una mirada 
que tuvo apenas la duración de un relámpago, sus ojos 
divisaron la espada que el capitán Cardonel había dejado 
sobre una silla, antes de entrar en el comedor. 
Instintivamente, Estero se apoderó de esa arma y la 
desenvainó con el ademán marcial de sus mejores tiempos. 
Desdeñando ya ocultarse, incorporóse con arrogancia y se 
puso de pie en medio de la puerta entre la sala y el comedor.

Era precisamente el momento en que Deidamia, cediendo al 
hipnotismo que dominaba su voluntad, se ponía de pie, 
resuelta a salir al primer patio.

Antes que hubiese dado un paso, un grito agudo resonó 
detrás de ella, dejándola sin movimiento. El grito fue lanzado 
por ña Gervasia. Al entrar en el comedor con una fuente, la 
criada había visto, la primera, a don Julián, como siniestra 
aparición de los cuentos de duendes.

Entre los que cenaban, un pánico instantáneo puso pálidos 
todos los semblantes. Mirando al loco con espanto, nadie se 
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atrevió a hablar. Pasado el primer momento de estupor, doña 
Manuela recobró en parte la serenidad de su innata energía. 
Sus ojos y los de su víctima se encontraron con la 
chispeante fulguración de dos espadas que se chocan. Ella 
tuvo el valor de hablar la primera:

–¿Cómo que te encuentras tú aquí? ¿Qué buscas?

La arrogante señora se había esforzado por dar a su voz una 
entonación de altanera superioridad.

Las facciones de don Julián se cubrieron de vivo encarnado; 
sus ojos tuvieron el destello sombrío de los del león que 
desafía a su domador, y su voz resonó gutural, exasperaba:

–¡Ah!, ¿qué busco? A ti, malvada, te busco...

Y al mismo tiempo que pronunciaba con furia esa respuesta, 
lanzóse sobre su hermana y le asestó un tremendo golpe con 
la espada sobre la cabeza.

–Toma, toma –vociferó al dar el golpe–, eso es lo que 
mereces.

Doña Manuela, con un alarido de dolor y de espanto, cayó sin 
sentido sobre su silla, de la que se había levantado con aire 
de reto, pensando amedrentar a su hermano. Un reguero de 
sangre le inundó el cuello. En el momento fugaz del rápido 
incidente, ninguno de los que se sentaban a la mesa tuvo 
tiempo de moverse. La sorpresa y el terror los paralizaron. 
El instinto de la propia conservación los replegó sobre sí 
mismos, haciéndose pequeñitos, como el que se figura 
desviar de sí, encogiéndose, el rayo que debe seguir al 
relámpago. Don Agapito, maquinalmente, se deslizó de su 
silla bajo la mesa; ña Gervasia, tras su grito, había salido a 
carrera del comedor, llamando a su hijo en su protección. Los 
demás, el rostro exangüe de espanto, miraban paralizados al 
loco.

Tras el furioso golpe de filo descargado sobre doña Manuela, 
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el loco paseó una mirada de provocación y de triunfo 
alrededor de la mesa.

–Si alguien se atreve a seguirme –vociferó con acento de 
amenaza–, tendrá la misma suerte.

En el silencio pavoroso, la voz resonó fatídica y 
destemplada: una voz de hombre inconsciente, llegado al 
paroxismo de su furiosa excitación, sin que nadie se atreviera 
todavía a moverse. Don Julián salió de la sala, provocador; 
atravesó el patio con precipitada marcha y llegó a caer en 
los brazos de Carlos Díaz, como si las fuerzas le faltasen.

–Sujéteme, amigo. ¡Las piernas me flaquean! ¡Tanto tiempo 
sin andar!, ¡qué quiere!

El ñato sacó un pequeño frasco del bolsillo, y, quitándole la 
tapa, puso el gollete en los labios de don Julián.

–Eche un trago de anisado, don Julián, eso le dará fuerzas.

En sus meditaciones sobre la fuga que preparaba, Díaz había 
previsto que su protegido tendría, probablemente, necesidad 
de un cordial, para estimular su vigor debilitado por su larga 
inmovilidad y por la falta de aire libre.

Mientras bebía don Julián, el ñato vio en su mano el arma con 
que acababa de herir a doña Manuela.

–¿Y esa espada?

Estero, repuesto ya por el aguardiente:

–Es la del oficial, después le contaré: vamos andando 
–contestó entre dientes.

Figurábase que los del comedor, recobrando el ánimo que les 
había faltado, iban a salir al patio; Díaz, no menos 
impaciente, pasó su brazo bajo el brazo de don Julián.

–Eso es, vamos andando; afírmese bien en mí; pero deje esa 
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espada, don Julián, eso es un estorbo, y si alguien nos 
encuentra en la calle, creerá que andamos armados y que 
somos gente sospechosa.

–¿Y si nos persiguen? ¿Con qué quiere que nos defendamos?

–Con los puños, y así no haremos averías, mientras que con 
la espada podríamos herir a alguien. –Y azorado agregó–: 
Ligero, paso redoblado antes que vengan a tomarnos.

Al hablar así, el ñato arrastraba a don Julián fuera de la casa.

La trágica escena del comedor no había durado más de 
algunos minutos. Instantáneamente, a la salida del loco, 
todos parecieron despertar del estupor con que el pánico los 
había anonadado y se precipitaron en auxilio de doña Manuela.

Un movimiento de confuso desorden reinó durante un corto 
rato en la pieza. Hubo lucha de solicitud anhelosa en torno de 
la señora herida. Cada uno rivalizaba con los demás en 
manifestaciones de diligente interés, por hacer olvidar a los 
otros la cobarde inacción en que todos habían quedado ante 
la actitud amenazadora de don Julián Estero.

El capitán Cardonel, don Agapito y Cortaza transportaron a la 
señora al dormitorio. Sinforosa los precedía, llevando una luz. 
Deidamia, perdida en un mundo de reflexiones, siguió tras 
ellos. A ese tiempo entraba en el comedor ña Gervasia, 
conduciendo a su hijo Alejandro de la mano. La criada lo traia 
de refuerzo, figurándose, al ir a buscarlo, que iba a trabarse 
una tremenda lucha con el loco. Al encontrarse en el 
comedor desierto, el soldado se apoderó de una botella y 
empezó a beber a grandes tragos.

–¿No ve, madre?; todos se han ido, nadie me necesita.

Decía esto defendiendo la botella, que ña Gervasia trataba 
de arrebatarle. Menos fuerte que el borracho, pronto 
abandonó su intento la mujer, y lo dejó dueño del campo, 
corriendo en busca de los que acababan de salir del comedor.
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Los tres hombres y Sinforosa discutían sobre los remedios 
que convendría aplicar a doña Manuela, aún desmayada. Cada 
uno recomendaba algún tratamiento especial de cierto 
remedio casero y, como tal, infalible, para estancar la sangre 
y hacer volver a la señora del insulto. Ña Gervasia, al oírlos, 
salió corriendo de la pieza y volvió un instante después 
trayendo algo en la mano, que trató de aplicar a la herida.

–¿Qué es eso, Gervasia? –le preguntaron.

–Tela de araña, pues, ¿qué ha de ser? No hay mejor remedio.

–Yo lo estaba diciendo –pretendió don Agapito.

Con una entereza que le envidiaba su madre, Deidamia trajo 
agua tibia y se puso a limpiar la herida antes que ña Gervasia 
aplicase la telaraña.

Don Agapito y el oficial, mientras tanto, comentaban el 
suceso del comedor, tratando cada uno de justificarse:

–Yo no me fui sobre el loco –decía Cardonel– por no 
exasperarlo, sin ocurrírseme que iba a dar un sablazo a la 
señora.

–Yo quise pasar por debajo de la mesa para agarrarle las 
piernas y botarlo al suelo. Era lo mejor, ¿no ven? –explicaba 
don Agapito–, porque habría sido una tontería tratar de 
quitarle la espada.

Dejándolos en sus explicaciones, don Matías salió de la pieza 
y corrió al zaguán. La turbación que le causaba la escena del 
comedor no le había hecho olvidar la llave del calabozo. No 
se le ocultaba que si esa llave fuera encontrada en la 
cerradura, cuando vueltos de su estupor los testigos de 
aquella escena, se echasen a buscar cómo podía el loco 
haber salido de su prisión, la sospecha de que alguien de 
adentro de la casa había cooperado a la fuga vendría, 
naturalmente, al espíritu de todos. Temblaba Cortaza 
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reflexionando de este modo, ante la posibilidad de que las 
sospechas recayesen sobre él. Buscando a tientas tuvo un 
gran alivio al encontrar que la llave estaba en la cerradura. 
Felizmente para él, ni Díaz ni el loco habían pensado en 
llevársela. Cortaza se apoderó de ella y volvió al dormitorio 
de su mujer, donde, con gran disimulo, pudo dejarla en el 
mismo sitio de que la había sacado aquella misma tarde.

Tranquilizado sobre un punto tan importante, don Matías, 
mientras los otros disertaban, empezó a pasearse por la sala 
con ademanes nerviosos y vagos, a los que, sin duda, atribuía 
algún sentido cabalístico. En su lógica de cristiano 
supersticioso, “el golpe del loco, a no dudarlo, era un castigo 
de Dios”. Y una lucha de conciencia se había trabado en él, al 
mirar de soslayo a su mujer desmayada. No acertaba a 
realizar, si, en presencia de ese castigo, era una 
manifestación de vengativa alegría la extraña sensación que 
lo agitaba, o era un sentimiento de conmiseración por la 
víctima postrada allí con la inmovilidad de la muerte.

De esas reflexiones lo sacó la voz de Deidamia:

–Pero, tío, ¿en qué está pensando que no va a llamar un 
médico?

–Pero ¿a qué médico, hijita?, dime tú.

En su turbación no tenía voluntad ni discernimiento.

La entereza que manifestaba su sobrina en aquel estado de 
perplejidad general le pareció una fuerza a la que debía 
someterse.

Deidamia contestó con viveza, sin suspender los cuidados que 
prodigaba a la herida:

–¿Qué médico? Don Carlos Buston, pues: lo que aquí se 
necesita es un cirujano.

–La niña tiene razón –dijo sollozando su madre–. A nadie se 
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le ocurría llamar a un médico.

–Yo esperaba ver si la herida es grave –se interpuso don 
Agapito–, porque si no es grave, para qué gastar en médico.

Deidamia no quiso argumentar con su padre. El caso le 
parecía urgente; el prolongado desmayo de la señora la 
inquietaba.

–Apúrese, tío –dijo con vehemencia a Cortaza.

Don Matías salió en busca de su sombrero y volvió al instante.

–¿Y si don Buston está durmiendo? –preguntó, sin dirigirse a 
nadie particularmente.

–Si está durmiendo, lo hace levantarse –contestó Deidamia 
con autoridad.

En aquella crítica emergencia, la chica asumía el carácter de 
superioridad que las situaciones difíciles hacen revelarse en 
los organismos bien templados. Hubiérase dicho que, por 
mutuo consentimiento, los demás habían conferido a la joven 
la dirección superior que reclamaban las circunstancias.

Don Matías, mientras tanto, había salido de la pieza, 
dirigiéndose a la puerta de calle.

La gran turbación que los incidentes de la noche habían 
producido en su cerebro no le impedía, sin embargo, seguir 
con paso seguro su camino y entregarse a las reflexiones 
que su situación, en aquel drama de familia, le inspiraba. 
Acusábalo su conciencia de haber cooperado a la catástrofe 
que en esos momentos ponía en peligro la existencia de su 
mujer. “Cooperación involuntaria”, le decía la casuística 
pusilanimidad de su neurastenia, pero que podía envolverlo 
en un juicio criminal bajo la acusación de haber concertado 
con el loco el asesinato de doña Manuela. Pero, tras esto, 
acudíale una reflexión consoladora: la llave del cuarto del 
zaguán sería encontrada en el cajón donde la había vuelto a 
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guardar y, a menos de una traición del ñato, nadie podría 
suponer la verdad de lo acontecido.

Desechado ese temor, una nueva ráfaga de inquietud se 
levantaba en la noche de sus tormentos. La violenta 
preocupación que le causaba la posibilidad inmediata de la 
muerte de su mujer lo ponía frente a frente a un angustioso 
problema: no acertaba a decidir si debía afligirse o alegrarse 
de la trágica aventura, mientras que hacía esfuerzos para 
apartar la temerosa hipótesis de su mente.
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Llegado a la casa del cirujano, Cortaza tuvo que golpear 
varias veces la puerta. Un criado soñoliento lo hizo entrar en 
el patio. En un rincón, un caballo ensillado, pero sin freno, 
comía tranquilamente con ese aire resignado de las bestias 
acostumbradas a las fatigas de un servicio invariable. 
Introducido después cerca del cirujano, don Matías explicó el 
caso sin entrar en pormenores: una herida en la cabeza; la 
señora no había vuelto en sí; el caso era muy urgente.

–¡Ah!, ¡ah!, una herida –exclamó Buston–; voy al instante, eso 
me conoce –añadió, traduciendo así la locución francesa: cela 
me connit.

Al mismo tiempo que decía esto, se sacó la larga bata en 
que estaba envuelto, reemplazándola por una levita no 
menos larga.

Don Matías repitió bien las señas de la casa de la paciente y 
se retiró con la promesa del doctor de que lo seguiría de 
cerca.

Durante aquel tiempo, en la casa, don Agapito, Sinforosa y el 
oficial comentaban la grave ocurrencia, tratando de 
explicarse cómo había podido el loco salir de su prisión. Era 
indudable que para romper el grillete que lo mantenía sujeto 
al pilar del centro de la pieza y abrir la puerta debía don 
Julián haber sido auxiliado por una persona de afuera. Era 
también seguro que, para llegar a ese resultado, el loco y su 
cómplice habrían debido emplear muchos días.

–A mí se me pone –sugirió maliciosamente don Agapito– que 
el ñato ha metido la mano en esta picardía.
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–No será mucho, el ñato es la pierna de Judas –dijo Sinforosa.

Sentada a la cabecera de la paciente, Deidamia la observaba 
con solicitud, pero sin dejar de oír la conversación de sus 
padres con el oficial.

–No hablen tan fuerte –les dijo con impaciencia, al oír la 
sospecha que emitían sobre Carlos Díaz.

Don Agapito se acercó en puntillas al oficial.

–Vamos al zaguán –le murmuró al oído–. Ahí veremos cómo 
abrieron el calabozo.

–Eso es, vayan los dos –dijo Sinforosa.

Cuando se ponían en movimiento, un ademán de Deidamia 
para que no hicieran ruido los detuvo. Doña Manuela abría 
lentamente los ojos. Sinforosa y su marido fueron a 
colocarse a los pies de la cama, poniendo semblante de 
circunstancias. Deidamia, a la cabecera, con una mano de la 
señora entre las suyas, la observaba.

En ese instante, Ña Gervasia tuvo que salir del cuarto para 
hacer callar a su hijo. Después de beber una segunda botella 
de vino en el comedor, Alejandro se había puesto a cantar 
con desentonada voz la Canción de Yungay.

En la pieza pasó un largo rato de silencio; todos, inmóviles, 
miraban a la paciente. La estancia había tomado el aspecto 
lúgubre de las habitaciones donde hay enfermos de gravedad. 
Cuchicheos de palabras pronunciadas en secreto, 
movimientos de tímida precaución, vaga resonancia de los 
ruidos del exterior y la respiración afanosa del ser humano, 
segregado de los demás por el sufrimiento, en torno del cual 
parece como que se cernieran aves de mal agüero, las 
oscuras incertidumbres que amenazan la fragilidad de la 
existencia. El silencio fue interrumpido por recios golpes 
dados a la puerta de calle.
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–Yo voy a abrir –dijo Emilio Cardonel, antes que los otros se 
moviesen.

El oficial estaba inquieto por la suerte de su espada y quería 
ir a buscarla.

–Yo voy con usted –díjole en voz baja don Agapito, y ambos 
salieron de la pieza, procurando no hacer ruido.

Llegados a la puerta de calle, Linares hizo la pregunta 
consagrada:

–¿Quién es?

De afuera respondió una voz:

–Soy yo, Quintaverde, ¿puedo entrar?

–Mi tío –dijo Emilio, torciendo la llave.

Tras la puerta, don Agapito y el oficial vieron delante de 
ellos un hombre a caballo.

El comandante de policía echó pie a tierra y pasó las riendas 
de su montura al que lo acompañaba.

–Espere aquí afuera, asistente –le dijo.

–¡Ay!, comandante, ¿sabe lo que nos pasa? –exclamó don 
Agapito.

–¿Qué cosa?

–Una verdadera desgracia –dijo el mozo Cardonel.

–Dispense que no lo hagamos entrar todavía; es mejor que le 
contemos aquí –repuso don Agapito.

Y con frases cortadas, completando el uno lo que el otro 
dejaba de decir, le refirieron el sangriento incidente del 
comedor.
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–¿Y tú no le quitaste tu espada? –preguntó Quintaverde, con 
aire de pasmo, a su sobrino.

–¡Cómo, pues!, si el loco no dio tiempo para nada.

–Yo me quise ir a quitársela por debajo de la mesa, pero el 
loco arrancó a correr después de dar el sablazo.

Don Agapito había quedado con la manía de dar esta singular 
explicación de su ingenioso heroísmo cada vez que se hacía 
alusión a la escena del comedor. Luego añadió, sin dar tiempo 
a Quintaverde de discutir:

–Ahora voy a llevarlo, comandante, a ver a la pobre Mañunga.

Ña Gervasia apareció en el patio con una luz, suponiendo que 
fuese el cirujano quien había golpeado a la puerta de calle. 
Sinforosa envió a la criada para que le mostrase el camino.

Emilio Cardonel dejó a don Agapito que guiase al comandante 
y se puso a buscar su espada, que no tardó en encontrar. 
Cuando el joven y la sirvienta se dirigían del patio a las 
habitaciones, nuevos golpes se oyeron en la puerta. Ña 
Gervasia se apresuró a abrir y el cirujano Buston entró en el 
patio en su caballo. Sin cuidarse de guardar silencio, el 
comunicativo doctor se apeó, pidiendo noticias de la persona 
herida. Antes que la criada pudiera contestarle, entró con el 
oficial, que lo condujo al cuarto de la enferma; en ese mismo 
instante Ña Gervasia tuvo que volver a la puerta de calle, a 
la que golpeaban nuevamente.

Esta vez era don Matías Cortaza. Aludiendo a los dos 
caballos que guardaba en la calle el asistente de 
Quintaverde, Cortaza preguntó:

–¡Qué!, ¿llegó ya don Buston?

Suponía que el médico se hubiese hecho acompañar de un 
sirviente.
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Sin darse cuenta de este error, Ña Gervasia le contestó:

–Sí, su mercé, ya llegó y ahora está en el cuarto de la 
señorita.

Pero al pasar al zaguán, viendo el caballo del que acababa de 
bajarse el doctor, don Matías preguntó, sorprendido:

–¿Y esos dos caballos que hay ahí afuera?

–Son de otro caballero que llegó un poquito antes que el 
médico.

–¡Ah! –dijo Cortaza, deteniéndose.

Un presentimiento atroz le había oprimido el corazón.

–¿Qué caballero? –interrogó, con inquietud.

–Yo no lo conozco, su mercé; yo creo que es el tío de don 
Emilio.

Si hubiese habido por ahí una silla, Cortaza se habría dejado 
caer sobre ella. Sintió que el suelo se hundía bajo sus pies y 
un temblor de las rodillas le impedía andar.

–¡Ah! –volvió a exclamar, o más bien a suspirar.

“Todo se acumulaba para anonadarlo. El malvado ñato, 
después de envolverlo en su endiablada trama, no había 
cumplido su promesa de impedir que el comandante 
Quintaverse acudiese a la invitación de doña Manuela. Su 
mortal enemigo estaba ahí, en el cuarto de su mujer, 
compadeciéndola, consolándola, sin duda, con su presencia”. 
Bajo el peso de estas reflexiones abrumadoras, sin saber qué 
actitud le cumplía tomar en tan inesperada sorpresa, don 
Matías, en vez de dirigirse al cuarto de la paciente, se 
encaminó, con pasos de hombre medio ebrio, a la sala de 
recibo.
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Siguió tras él Ña Gervasia y entré en el comedor, donde se 
puso a despertar a su hijo, profundamente dormido sobre una 
silla.

–Despierta, hijito, levántate y anda a cuidar el caballo del 
doctor, que está en el patio metiendo ruido y escarbando las 
piedras.

El borracho se levantó estirando los brazos. Su madre lo 
condujo al patio, pasando por la sala donde Cortaza, 
abismado en dolorosas incertidumbres, fijaba la vista delante 
de sí, con la mirada vacía de un idiota.

La criada y su hijo se cruzaron en el pasadizo con don 
Agapito, seguido de Quintaverde y de Cardonel. Ña Gervasia 
y Alejandro continuaron hacia el patio. Los tres últimos 
entraron en la sala.

Cortaza, creyéndose juguete de una extraña alucinación, se 
puso de pie como galvanizado. Parecióle que la cabeza del 
comandante casi tocaba el techo.

–¡Ah!, concuñado, ¿usted estaba aquí? Yo creía que no había 
vuelto.

Don Agapito se figuró que bastaba esta exclamación para 
que Cortaza y Quintaverde se considerasen como 
presentados. Así lo estimó también, sin duda, el comandante 
de policía, porque se apresuró a manifestarse compasivo.

–¡Cuánto siento esta desgracia, señor don Matías! Es de 
esperar en Dios que no será grave.

Cortaza tuvo el gesto angustiado del que está en el 
momento de tragar alguna droga nauseabunda; encogióse de 
hombros, sin articular una palabra.

¿Era acaso protesta de su muda indignación, al oír la voz del 
hombre odiado, o una manera de mostrar lo quebrantada que 
se hallaba su fe en la justicia divina? Imposible habría sido 
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adivinarlo.

El capitán Cardonel llegó entonces y tomó parte en la 
conversación:

–La herida no puede ser muy profunda, porque la espada 
apenas tenía filo.

Cortaza volvió a encogerse de hombros y bajó la cabeza. Era 
visible que habría preferido que lo dejasen solo.

Don Agapito, encontrando una nueva oportunidad de explicar 
su maniobra de debajo de la mesa, preguntó al joven:

–¿Y encontró su espada, Emilio?

–Sí, señor.

–El malvado loco no se atrevió a llevársela –repuso Linares–. 
Si él no hubiese andado tan ligero, yo lo habría pescado de 
las piernas, ¿no ve? No había otra cosa que hacer que írsele 
por debajo de la mesa.

–No comprendo cómo pudo el loco salir de su encierro –dijo 
Quintaverde, mirando a Cortaza, para manifestarle interés en 
la desgracia ocurrida a su mujer.

Nada contestó don Matías. Un sordo clamor de protesta 
empezaba a levantarse en su pecho. “¿Por qué se permitía 
dirigirle la palabra ese militar sinvergüenza?” Pero no se 
atrevió a continuar con la vista clavada en el suelo y sólo 
contestó a la reflexión del comandante con una mirada en la 
que parecía suplicarle que lo dejase en paz.

Don Agapito creyó que no debía quedar Quintaverde sin 
respuesta.

–Lo habrán ayudado de afuera, ¿no ve? Yo estoy seguro de 
que lo han ayudado de afuera –añadió con aire de afirmación.

Mientras que así hablaba don Agapito, Deidamia entró en la 
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sala. Todas las miradas se dirigieron sobre ella.

–¿Qué dice el médico, señorita? –preguntó con interés el 
comandante.

–No ha dicho nada de la herida; la está curando y pide le den 
género para hacer vendas.

Deidamia notó la mirada interrogativa que desde su entrada 
fijaba en ella Cortaza, y agregó:

–¿Sabe, tío, dónde está la llave del baúl con sábanas?

–Yo, hijita, ¿qué voy a saber? Pregúntale a tu madre –dijo 
Cortaza, mortificado de que le obligasen a hablar.

La chica buscó sobre la mesa, debajo de los candeleros, en 
los rincones. Cualquiera hubiese dicho que trataba de ganar 
tiempo en ese trajín.

Volvió entonces a su insistencia don Agapito:

–Es seguro, comandante, que lo han ayudado de afuera.

–Así parece –apoyó el joven Cardonel.

Alentado por esta opinión, Linares agregó:

–¿Y quiere que le diga más, comandante? Yo estoy seguro de 
que el que ha hecho la diablura es el ñato Díaz.

Deidamia no siguió buscando. Resueltamente volvióse hacia 
los que hablaban. En su mirada y su actitud notábase un 
intenso interés.

Su presencia en la sala no era un hecho fortuito. Mientras la 
joven prodigaba sus cuidados a doña Manuela, su mente se 
había lanzado a reflexionar. “La cita de Díaz para que fuese 
a encontrarlo al patio era una prueba segura de que el mozo 
pensaba penetrar en la casa a la hora de la cena.” Las 
palabras de su padre, designando al ñato como el autor de 
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las ocurrencias de la noche, fueron como el eco de aquella 
reflexión. “¿Qué parte cabía al ñato en el atentado de don 
Julián?” El corazón de la chica se indignaba ante la suposición 
de su padre. “Carlos podía haber contribuido a la fuga del 
loco, pensaba ella; pero era inocente de toda participación en 
el crimen. De eso se sentía segura. Su razón y su corazón se 
lo decían. Era imposible que ese muchacho, lleno de 
entusiasmos generosos, valiente hasta la temeridad desde su 
infancia, hubiera admitido, ni por el más ligero instante, la 
idea de un ataque alevoso como el que ahora ponía en 
peligro la existencia de doña Manuela. Entretanto, continuaba 
la chica, era seguro que su padre seguiría acusando al ñato, 
con la tenacidad que mostraba en todas sus ideas”.

Esta suposición la puso cautelosa.

Al ver salir del dormitorio a don Agapito con el comandante 
y su sobrino, para dejar la pieza libre al cirujano, la chica 
quedó persuadida de que su padre no dejaría de repetir su 
acusación, al comentar el incidente con los dos militares, y 
decidió no dejar pasar mucho tiempo sin ir a la sala para oír 
lo que ahí se decía. Lo del género para vendas fue un 
pretexto para llevar adelante su propósito.

Mientras tanto, Quintaverde, con la conciencia de la extraña 
posición en que se veía, se empeñaba en mostrar deferencia 
a su víctima. Fuese escrúpulo de conciencia, fuese deseo 
natural de manifestar consideración al infeliz marido, el 
comandante creyó poder sacar a don Matías de su estudiado 
silencio, sometiendo a su criterio la suposición expresada por 
don Agapito.

–¿Qué le parece a usted, señor? ¿Cree usted que el joven 
Díaz haya contribuido a la fuga del loco?

Fue la pregunta como la descarga de una pila eléctrica en los 
nervios del interpelado. Cortaza miró al comandante con 
indefinible expresión de angustia y de odio al mismo tiempo. 
En los cortos instantes que tardó en responder, una 
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tempestad de indignación lo agitaba con sordo rugido de 
furor impotente.

–¡Qué sé yo, señor! ¿Cómo puedo adivinar? Le ofuscaba el 
desplante del jefe de policía. “¿Por qué se arrogaba la 
facultad de someterlo a un interrogatorio?”

De repente sintió la fría desazón de la inquietud, pensando 
que Quintaverde sospechaba tal vez la participación que él 
había tenido en la audaz empresa del ñato. Ante ese temor 
se encerró en obstinado silencio.

Don Agapito repitió con tenacidad su afirmación:

–No le quepa duda, comandante; nadie sino el diablo del ñato 
habría podido encontrar el modo de abrir la puerta al loco.

Y como si al hablar se le hubiera ocurrido una idea luminosa:

–Aguárdense un minuto, voy a ver si la llave del zaguán está 
en el cuarto de la Mañunga.

Salió casi a carrera al decir esto, dejando a sus oyentes 
sorprendidos de esa súbita desaparición. Don Matías tuvo la 
grata sensación del delincuente que ve desvanecida una 
prueba acusadora. “¡Buena la escapada!”, se decía, 
aplaudiéndose de su previsión de haber restituido la llave en 
su lugar.

Don Agapito volvió desconcertado:

–La llave está ahí, donde la guarda la Mañunga. –Porfiado en 
su convicción, agregó, sin embargo,–: No importa, 
comandante, yo no me desdigo; el ñato es el que ha hecho la 
diablura. Todos lo hemos visto muchas veces, desde hace 
tiempo, hablar con el loco por la ventana. ¿Quién puede 
asegurar que no había cohechado a alguno de los hombres 
del cuartel de enfrente que venían a darle la comida al loco?

–Bien puede ser así –dijo Quintaverde, reflexivo. Era el 
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hombre de policía y no el visitante el que así hablaba.

Pero deseoso todavía de asociar a Cortaza a la conversación, 
repuso:

–¿No le parece, señor don Matías?

–Quién sabe, pues –contestó éste.

Al verse interrogado por segunda vez, Cortaza sintió 
aumentar su terror de que se le sospechase como cómplice 
de Díaz.

Don Agapito se apresuró a reforzar su argumentación:

–¿Cuánto quieren apostar que a la hora de ésta el ñato ha 
ido a esconderse con don Julián quién sabe dónde?

–¿Usted cree que lo habrá llevado a su casa? –preguntó 
Emilio Cardonel.

–Casi seguro, pues, hombre.

Oyóse a la sazón un gran ruido de herraduras de caballo, al 
mismo tiempo que resonaban mal articuladas voces capaces 
de poner en alarma toda la casa.

El comandante y don Agapito salieron de carrera al patio. Ahí 
encontraron a Ña Gervasia desesperada de no poder 
conseguir que Alejandro se bajase del caballo del doctor. En 
la más completa embriaguez, el hijo de la sirvienta se 
figuraba hallarse al mando de una tropa en campaña.

–¡A la carga, muchachos, y sablear duro! ¡No me dejen cholo 
con cabeza!

Vociferando así, revolvía el caballo. Con el estímulo de ese 
furor bélico, la montura del cirujano lanzaba sus patas de 
atrás en el aire a cada zurriagazo, amenazando voltear al 
jinete de la silla.
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Al ruido se unían las desesperadas voces de ña Gervasia.

–Bájate, Alejandro; bájate, maldito, y cállate la boca.

Pero Alejandro sólo veía a sus soldados sableando cholos, en 
un ciego furor de exterminio, y continuaba alentándolos en la 
refriega.

De la casa grande, las puertas sobre el patio se habían 
abierto también a poco de comenzar el ruido de aquella 
escena. Don Guillén, doña María, los dos chicuelos y algunos 
sirvientes acudían a ver lo que pasaba, sin acertar a 
explicarse tan singular ocurrencia.

El comandante Quintaverde se lanzó hacia el caballo, del que 
arrebató las riendas al borracho, asiendo al mismo tiempo a 
éste de un brazo. Don Agapito y Cardonel se presentaron a 
ayudarlo y entre los tres dieron en tierra con el encarnizado 
guerrero. Llevado a mojicones por la madre, Alejandro seguía 
dando voces, mezcladas con trozos destemplados de la 
Canción de Yungay.

Después de las explicaciones dadas por don Agapito a la 
familia de la casa grande, el silencio del patio quedó 
restablecido. Don Guillén y los suyos entraron en sus 
habitaciones. Los demás volvieron al comedor a esperar que 
el cirujano hubiese terminado su visita.

Mientras pasaba la escena del patio, Deidamia, sin alarmarse 
por las voces descompasadas del soldado ebrio, volvía al 
cuarto de doña Manuela, meditando sobre la situación. Mucho 
le preocupaba que el joven Cardonel y su tío, el comandante, 
hubiesen convenido en salir juntos en busca de Carlos Díaz. 
Pensaba que si las sospechas de su padre sobre la 
participación de Díaz en la fuga del loco eran fundadas, se 
hacía urgente advertir al ñato sin tardanza, a fin de que 
pudiera ponerse a salvo antes de la llegada de los que iban a 
perseguirlo.

Su pensamiento buscó entonces con profundo ahínco la 
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manera de llevar a cabo esa idea. A esas horas de la noche la 
dificultad de encontrar un emisario que llevase el aviso al 
joven era punto menos que insuperable. No podía valerse del 
soldado, que roncaba ya su ebriedad donde había ido a 
acostarle su madre. Y, fuera de Alejandro, no veía a nadie de 
quien pudiera valerse.

En esos mismos momentos el doctor terminaba la receta 
para una medicina, que debía usarse temprano al día 
siguiente. Mientras su madre recibía las instrucciones del 
doctor para los cuidados de la noche, una inspiración 
luminosa hirió el pensamiento en tortura de la muchacha. 
Dirigiéndose a Buston le preguntó:

–¿No le parece, señor, que convendrá mandar la receta ahora 
mismo a la botica?

–¡Oh, ciertamente!

–¿Y a qué botica? –preguntó Sinforosa.

–A la de Bustillos; es la que está más cerca. Deidamia tomó 
el papel.

–Voy a mandarla –dijo, saliendo aprisa de la estancia.

–Esa joven niña tiene el aire muy inteligente –observó el 
doctor francés–; ¿es hija de usted?

–Sí, señor; hija mía –respondió ella suspirando.

–¡Oh!, no hay que afligirse por la enferma; mañana veremos 
cómo sigue –dijo el doctor.

Entró entonces en una disertación sobre el caso: no había 
fiebre todavía y era imposible, antes de algunas horas, 
pronunciarse acerca de lo que podría sobrevenir. Repitió 
enseguida las instrucciones, que dejaba en parte escritas, 
insistiendo sobre algunos puntos, señalando los síntomas que 
podrían pronunciarse y a los cuales era necesario atender 
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con extremada vigilancia.

Deidamia, por su parte, al salir del dormitorio, corrió en busca 
de Ña Gervasia. A duras penas había conseguido la criada 
acostar a su hijo. Al entrar la joven en la pieza, el borracho 
dormía profundamente. La joven habló con precipitación, 
como si a su juicio no hubiese un minuto que perder.

“Era preciso que Ña Gervasia se pusiese su rebozo y fuera de 
carrera a la botica de Bustillos a traer lo que indicaba la 
receta de don Carlos Buston”.

–Pero, señorita, ¡a estas horas! –exclamó la criada–; ¿por qué 
no va su papá?

–Papá ha ido a acostarse, y mi tío Cortaza se ha encerrado 
en su cuarto –respondió agitada Deidamia–. El médico dice 
que hay que ir esta noche a buscar el remedio –repuso con 
acento de insistencia.

Ña Gervasia no podía decidirse:

–Sola por la calle me da miedo, pues, señorita.

–¿Quieres ir conmigo?, yo no tengo miedo.

La dificultad aumentaba en el espíritu de la chica el peligro 
que corría el ñato de ser aprehendido, y proponía este 
arbitrio extremo para vencer la resistencia de la criada.

–¡Cómo habría de ir su mercé, señorita!

–¡Pero hay que ir, hay que ir! –exclamó Deidamia, exasperada 
de ver pasar el tiempo.

–¿Cómo hacer, señorita? ¡Vean qué trabajo, Señor! 
–reflexionaba Ña Gervasia, rascándose pensativa la cabeza.

–Tienes que ir, Gervasia, no hay remedio; voy a buscar la 
plata para pagar en la botica.
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–¡Ave María, Señor! ¿Cómo, pues? Yo no me animo.

La sirvienta se dijo esta frase así misma; mientras Deidamia, 
después de estar un instante fuera de la pieza, volvía 
apresurada. Una nueva idea se le había ocurrido para vencer 
la resistencia de Ña Gervasia.

–Mira, aquí tienes plata para la botica y cuatro reales más. 
¿Sabes lo que vas a hacer? Anda donde el sereno, que 
siempre se pone a dormir en la puerta de la calle, y le 
ofreces pagarle estos cuatro reales porque te acompañe; yo 
voy contigo hasta la puerta.

La sirvienta se decidió a obedecer.

–Bueno, pues, su mercé, si me acompaña el sereno, iré, pero 
sola no me animaría por nada.

Al salir al patio, Deidamia habló a Ña Gervasia de lo que 
hasta entonces no se había atrevido a mencionar:

–No tengas cuidado; si el sereno no te acompaña, yo iré 
contigo. Pero de pasadita, tienes que ir primero a casa de las 
Lizarde a dejarles este papelito. Si están durmiendo, golpeas 
fuerte a la puerta. Como es probable que sea Carlos Díaz el 
que te abra, le das el papel, le dices que es de mi parte y 
que no deje de hacer lo que le escribo. Si te abren sus tías, 
se lo das a ellas, recomendándoles que se lo entreguen 
inmediatamente a Carlos y que le digan que no pierda 
tiempo, que yo sé que van a ir a tomarlo preso.

La criada oía atenta. La visible agitación de la chica le 
comunicaba su contagiosa inquietud. En la viva reyerta entre 
doña Manuela y el ñato Díaz, Ña Gervasia estaba por el 
segundo, por el muchacho risueño y generoso que le hablaba 
con cariño y con frecuencia le traía regalitos.

–Entonces, señorita, si me acompaña el sereno, me voy 
derechito a llevar la carta.
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Mientras atravesaba el patio, se puso expansiva:

–¿Sabe qué más, señorita? Por don Carlito hasta sola soy 
capaz de ir a llevar la carta.

Felizmente para la impaciencia de Deidamia, el sereno se 
encontraba instalado en la puerta de calle. Cuando la chica y 
la sirvienta la abrieron, el hombre, medio dormido, creyó 
conveniente manifestar su celo en el cumplimiento de su 
deber gritando con prolongadas sílabas la fórmula de 
ordenanza:

–¡Aaaave María Purísima, las once han dao y sereno!

La negociación entre las dos mujeres y el guardián nocturno 
se llevó a cabo en pocas palabras. Los cuatro reales tuvieron 
el persuasivo efecto que Deidamia les había atribuido.

–Anda ligero, Gervasia; ya estás de vuelta. Yo te voy a 
esperar.

Ufana con el éxito de su idea, la muchacha entró en la casa 
después de ver alejarse a su mensajera.

Al atravesar el patio, para ir al cuarto de la enferma, vio por 
la ventana a su padre, sentado a la mesa con los dos 
militares, en animada conversación.

“Cuando salgan –pensó en un vuelco de alegría en el 
corazón–, ya Carlos se habrá puesto en salvo y no podrán 
encontrarlo”.
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16
Los primeros momentos de marcha fueron angustiosos para 
los dos fugitivos. Era de gran importancia atravesar la ancha 
calle, casi al frente del antiguo cuartel de artillería, a fin de 
poder caminar a la sombra de las casas y ocultarse en algún 
rincón de puerta, si los de la casa chica saliesen a 
perseguirlos. Por desgracia, todo esfuerzo por andar ligero 
era infructuoso. La fuerte anquilosis que los años de 
reclusión habían dado a las piernas de don Julián los obligaba 
a marchar con suma lentitud. A la elasticidad galvánica que 
las primeras emociones habían prestado al prisionero, 
sucedían el enfriamiento de las articulaciones y la 
consiguiente dificultad en el funcionamiento de las rodillas. Al 
principio de la marcha, Díaz se daba cuenta de los esfuerzos 
de su compañero para seguirlo, por el peso que éste hacía 
gravitar sobre su brazo.

–¿Y dónde me lleva, amigo? –preguntó Estero, cuando 
hubieron llegado a la acera opuesta de la calle.

Díaz se detuvo para dejarlo descansar y le comunicó su 
propósito:

“Lo conduciría primeramente a casa de sus tías, con las que 
él habitaba, no lejos de allí, poco más abajo del óvalo de la 
Alameda. El tenía una llave del postigo de la puerta de calle, 
de suerte que podrían entrar sin ser sentidos. Díaz había 
preparado un traje por el que don Julián cambiaría el 
pantalón y la chaqueta raídos y sucios que llevaba. Pero no 
debía permanecer allí sino el tiempo indispensable, y salir sin 
tardanza de la casa para dirigirse a otra, donde el ñato 
esperaba poder encontrar un asilo siquiera por un día o dos 
para su protegido”.
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–Ahora, vamos andando; después le diré de quién es la casa 
donde voy a llevarlo.

Don Julián había escuchado con gran atención, respirando con 
fuerza el aire tibio de la noche.

–Yo iré donde usted quiera llevarme. ¡Cómo podré jamás 
agradecerle bastante lo que usted hace por mí!

Sentíase maravillado de la cordura y previsión con que su 
protector tenía todo dispuesto para asegurar el éxito de su 
empresa.

Los instantes de reposo dieron nuevas fuerzas al fugitivo. 
Aunque a paso lento, tardaron poco tiempo en llegar a casa 
de las tías Lizarde. Díaz abrió el postigo sin hacer ruido y 
condujo de la mano a don Julián, hasta la puerta de una pieza 
que abría sobre el patio en que acababan de entrar. Un rayo 
de pálida luz, una especie de reflejo de una luz lejana, cayó 
sobre el empedrado al abrirse la puerta.

–Entre, éste es mi cuarto –dijo el ñato. Dentro de la taza del 
lavatorio ardía una vela de sebo en una palmatoria.

Estero paseó una mirada de curiosidad por la pieza. 
Segregado del mundo por largo tiempo, todo lo que podía 
recordarle su existencia anterior a la reclusión de que salía 
apenas, despertaba en él un vivo interés.

Era un pequeño cuarto de paredes blanqueadas, amueblado 
con parsimoniosa modestia. En un rincón, una cama sobre un 
catre de madera; algunas sillas de palo blanco con asiento de 
totora, en desorden; una mesa chica para lavatorio. En otro 
rincón, una petaca vieja servía de ropero. A la cabecera de la 
cama había una silla a guisa de velador. A pesar de la 
pobreza del mueblaje, don Julián pensó, con un suspiro, que 
aquella humilde estancia habríale bastado para la felicidad de 
su existencia.
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–Usted está muy bien alojado aquí –dijo al mozo.

–Y con vista a la calle –observó Díaz, mostrando una 
ventana a mitad de la pared, que deslindaba el cuarto con la 
Alameda.

Luego añadió, mostrando la luz que iluminaba la pieza:

–Mis tías, que no piensan sino en cuidarme, me dejan siempre 
aquí una luz para que no me encuentre a oscuras cuando 
llego por la noche.

Daba esta explicación mientras sacaba de la petaca la ropa 
que tenía preparada para el fugitivo.

–Vaya, don Julián –repuso–, vístase ligerito. Estoy seguro de 
que a mí me echarán la culpa de la fuga de usted y no será 
extraño que vengan a buscarnos aquí.

Estero se puso a cambiar de traje tan ligero como le era 
posible. Poco minutos le bastaron para esto.

–Listo, ya ve que soy ligero –exclamó para calmar la 
impaciencia de su protector.

Díaz se puso a recoger la miserable ropa que acababa Estero 
de quitarse.

–Por si vienen a perseguirnos –dijo, ocultando esa ropa 
debajo del colchón.

–¿No será mejor que botemos la ropa a la calle? Así no 
quedará usted expuesto si vienen a pesquisar esta casa.

El ñato meditó un instante.

–No, no –dijo–, es mejor dejarlo todo ahí. Si encontrasen 
esos andrajos en la calle, sabrían que usted se habrá 
disfrazado en alguna parte, ayudado por alguien 
naturalmente, y maliciarían que ese alguien soy yo. Mejor es 
esconder todo eso. Es muy posible que si vienen a buscarlo a 
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usted, no se les ocurra mirar bajo el colchón.

–Como le parezca –respondió Estero, resuelto a obedecer en 
todo a su libertador.

Antes de salir a la calle, Díaz entreabrió el postigo y echó 
una mirada en derredor de la casa. La Alameda pareció 
completamente desierta. Todo movimiento de tránsito había 
cesado. En la atmósfera tibia, la luz de las estrellas dejaba 
divisar vagamente los árboles del paseo. Sobre las puertas 
de calle, los farolillos medio apagados parecían testigos 
soñolientos de la profunda paz en que dormía la ciudad.

–Don Julián, vamos andando; no hay nadie.

Apenas emprendida la marcha, Estero repitió la pregunta que 
había hecho antes:

–¿Y dónde me lleva usted, amigo?

–Donde nadie podrá pensar que usted ha ido a ocultarse: 
vamos a casa de don Miguel Topín.

–¿El caballero que siempre va con su mujer donde don 
Guillén?

–Ese mismo. Usted sabe que es pariente del Presidente Prieto.

–¡Cómo no, pues!, familias de Concepción.

–¿Quién podrá figurarse que usted ha ido a pedir asilo a 
personas emparentadas con el Gobierno?

–¿Y don Miguel ha consentido en recibirme en su casa?

–Don Miguel no sabe nada.

–¿Por qué me lleva usted allí entonces?

–Porque no tengo ninguna otra parte donde llevarlo, y 
porque en casa de mis tías usted no habría estado en 
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seguridad.

Estero se detuvo a descansar, mirando al mozo con profundo 
reconocimiento.

–¡Pero, hombre!, ¡todos los trabajos que le doy! Nunca podré 
pagarle este servicio como lo merece.

Díaz se puso a reír.

–¡Las cosas suyas, don Julián! –y hablando después en tono 
serio–: Me daba lástima verlo a usted encerrado; pero esto 
sólo no me habría hecho tal vez animarme a sacarlo de su 
prisión, si doña Manuela no me hubiese echado de la casa.

–¡Ah!, ¡quería usted vengarse de ella!

–¡Cómo no, pues! El que me la hace me la paga –dijo el ñato, 
con énfasis.

Hasta entonces don Julián había callado la escena del 
comedor. Hablar del furioso arrebato con que había 
correspondido a los generosos esfuerzos de aquel muchacho, 
le pareció desde el primer momento una confesión 
bochornosa. La expresión tan corriente en el lenguaje 
familiar, con que Díaz se jactaba de su venganza, lo alentó a 
vencer el rubor de haberse dejado arrastrar por la ira contra 
su hermana.

–Usted no sabe, amigo, que su venganza ha sido más 
tremenda que lo que puede imaginarse.

–¡Qué me dice! –preguntó el mozo, alarmado.

Estero refirió, mientras andaban lentamente, las violentas 
impresiones que lo habían agitado después de separarse del 
mozo, en el zaguán, hasta que, en la ceguedad de la cólera, 
había descargado el golpe sobre doña Manuela.

–¡Caramba, don Julián!, ¡qué ha ido a hacer! –exclamó Díaz, en 
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tono de vivo disgusto.

Estero replicó, con aire sombrío, deteniéndose y mirando de 
frente a su interlocutor:

–Qué quiere, pues, amigo; yo sé que es una barbaridad; pero 
ya no hay remedio, me cegó la cólera. Lo que más siento, se 
lo juro, es no haber pensado en que, debiéndole a usted la 
libertad, era una ingratitud el corresponderle cometiendo ese 
crimen.

Y como Díaz callase, abismado, conteniéndose para no 
prorrumpir en amargos reproches, Estero repuso con 
vehemencia:

–He cometido un crimen, y estoy dispuesto, si usted lo 
manda, a ir a entregarme a la justicia.

–¡No!, ¿quién habla de entregarse? Yo lo he sacado a usted 
de su prisión, y haré cuanto me sea posible para que no lo 
vuelvan a encerrar. ¿Qué hacerle, pues? A lo hecho, pecho, y 
vamos andando.

Pero don Julián no lo siguió.

–Vea, amigo, sólo ahora, al contarle lo sucedido, me doy 
cuenta de la realidad. Lo que hice con esa pobre mujer ha 
sido abominable. No quiero libertad ni quiero nada. En vez de 
olvidarlo todo, porque al fin esa mujer es mi hermana, me 
dejé arrastrar, como un bruto, por la cólera. El que la hace 
que la pague. Usted que es un niño no debe sufrir por mí. Si 
usted se hubiese figurado para lo que me sacaba de mi 
calabozo, seguramente que me habría dejado en él. Mas vale 
que concluyamos de una vez. Vuélvase a su casa, don Carlos, 
y déjeme aquí. Yo sé lo que me queda que hacer.

A la opaca luz de las estrellas, el rostro de don Julián 
parecía contraído por una emoción profunda. Había en su voz 
un acento de mortal tristeza. Y fueron como un largo 
lamento de su alma desgarrada estas palabras que pareció 
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lanzar al cielo, con la amargura de las vanas protestas de un 
estéril arrepentimiento:

–¡Ah!, ¡ya veo que jamás sabré dominarme!

Con un tacto superior a sus años, el mozo calmó a su 
protegido:

–No se aflija, don Julián; nadie está libre de un acto primo. ¡Y 
no era para menos, caramba! Después de más de dos años de 
encierro, a cualquiera se la doy también. Yo en lugar de 
usted le habría afirmado el sablazo a la señora con toda mi 
alma.

–Sea como quiera, yo debo entregarme a la justicia –dijo 
Estero, con porfiada decisión.

Díaz sintió que había un grave peligro en permitir que don 
Julián se dejase dominar por la exaltación de su espíritu.

–Y entonces, ¿qué quiere que yo haga? Si usted se entrega, 
yo también me entregaré.

–¡Oh! Usted no tiene la culpa de lo que yo he hecho.

–Eso dice usted, pero los demás dirán que usted no habría 
herido a doña Manuela si yo no lo hubiese sacado de su 
calabozo.

Vencido por ese argumento, Estero reiteró la súplica:

–Don Carlos, hágame ese favor, váyase usted a su casa y 
déjeme ir a entregarme a la justicia. Yo diré que nadie me 
ayudó a salir; diré que hace más de un año que he trabajado 
para limar mi grillete y abrir la puerta del calabozo. Yo no 
quiero arrastrarlo a usted en mi desgracia. Me siento ya 
harto miserable con mi situación para sufrir que usted corra 
ningún riesgo por mí. Déme esa prueba de amistad; no me la 
niegue.
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En su exaltación había llegado hasta el enternecimiento. 
Suplicaba con voz conmovida, repetía algunas palabras para 
darles más fuerzas, evocaba acentos del alma que fueran 
convincentes de la inmensa gratitud que sentía hacia su 
protector.

El joven, sin embargo, se mantuvo inconmovible.

–No me diga más, don Julián. Aunque soy un muchacho, no 
cambio así no más de parecer, cuando creo que tengo razón. 
Yo lo he devuelto a usted a la libertad, y si usted quiere 
ahora ir a entregarse, como si condenase lo que yo he hecho, 
le prometo que yo me entregaré también a la justicia.

Su tono se resolución inquebrantable hizo inclinarse a don 
Julián.

–Al salir de mi prisión, juré que sería obediente con usted, 
amigo. Será como usted mande. Lléveme donde quiera –dijo, 
sumiso, inclinando la frente.

El mozo, al oírlo, exclamó con tono alegre:

–Eso sí es hablar en plata; vamos apurando el paso, para que 
no se nos haga tarde.

Hubo entonces un momento de silencio entre ellos. Ambos 
parecían recogerse en sus propias reflexiones. Díaz notó que 
la marcha de Estero se afirmaba y que iba recobrando poco a 
poco la elasticidad del cuerpo.

–¿Qué haremos si don Miguel Topín no quiere recibirnos? 
–preguntó don Julián, rompiendo el silencio.

–No había pensado en eso; nos volveremos a casa, pues, ¡qué 
hacerle! –dijo el joven.

Después de un silencio, don Julián sugirió un nuevo recurso:

–Yo podría irme a mi chacra. Usted se volvería a su casa. En 
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la chacra debe haber todavía algunos inquilinos de mi tiempo, 
que me recibirán con gusto.

Díaz no aprobó la proposición. Era imposible, a su parecer, 
que don Julián no fuese allí reconocido y en muy poco tiempo 
denunciado. Si la tentativa cerca de don Miguel Topín 
fracasaba, se irían a terminar la noche a casa de sus tías, 
donde él esperaba poder ocultarlo. Al día siguiente, él 
acabaría por encontrar algún escondite seguro.

–Antes de irnos a casa de sus tías, ensayaremos otro 
recurso –dijo don Julián–; yo no quisiera exponer a sus tías, 
don Carlos. Sobra ya con los riesgos que usted corre por mí. 
Si don Miguel Topín se niega a recibirme, nos iremos en busca 
de Onofre Tapia, mi antiguo asistente, que está ahora al 
servicio de la policía. Tengo entera confianza en ese hombre 
y estoy seguro de que no me traicionará. En casa de él 
estaré más bien escondido que en ninguna otra parte.

–Eso sería para después –observó Díaz–; lo principal, por 
ahora, es que encontremos dónde pueda usted pasar la noche.

De acuerdo sobre esto, don Julián se manifestó curioso de 
saber por qué su libertador había querido vengarse de doña 
Manuela, según él mismo lo había confesado.

–Estaba picado con ella, porque me echó de la casa.

–¿Y se puede saber por qué lo echó de la casa?

Estero quería aprovechar aquellos momentos para poder 
estimar con certeza los móviles que habían impulsado al 
joven a comprometerse en la peligrosa aventura de sacarlo 
de su prisión. Un simple resentimiento de muchacho no le 
parecía suficiente para explicar la conducta de Díaz. La 
inmensa gratitud de que se sentía penetrado hacia él 
justificaba el interés que lo guiaba en sus preguntas. Díaz 
respondió a la última, sonriéndose:

–Vea, don Julián, a mí no me gusta mentir. Doña Manuela me 
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echó de la casa porque vio que yo le estaba enamorando a la 
sobrina.

–¿A Deidamia?

–Sí, pues; a Deidamia.

–¿Y usted está enamorado de ella?

–Muy enamorado; ya ve que le respondo como si usted fuese 
mi confesor.

–Y hace bien, porque si yo le hago estas preguntas no es por 
mera curiosidad; es porque quisiera que de ahora en adelante 
nada de lo que le interesa a usted sea extraño para mí. Voy 
a quererle a usted como a un hijo.

–Cuidado, don Julián; mire que tendrá usted un hijo muy 
travieso.

–Así deben ser los muchachos, con tal de no hacer nada malo.

–Todos somos pecadores –exclamó el ñato, muy contento 
del giro que tomaba la conversación.

Ocurriósele entonces que don Julián podría ser más tarde 
protector de sus amores, y llevó francamente la 
conversación al terreno de las confidencias.

–Entonces, don Julián, ¿a usted no le parece mal que yo esté 
enamorado de su sobrina?

–Después del gran servicio que usted me ha hecho, sería una 
ingratitud que no me alegrase de ello.

–En ese caso, usted será mi abogado para que doña Manuela 
no me haga la guerra.

Don Julián respondió con tristeza:

–¡Qué sabemos lo que irá a suceder! Muy difícil me parece 
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que mi hermana y yo seamos jamás amigos. –Y agregó con 
aire sombrío–: Ni ella ni yo sabemos perdonar.

Llegaban a casa de don Miguel Topín.

–Esta es la puerta –dijo el joven, deteniéndose–; voy a 
golpear, y cuando nos abran, entraremos los dos en el patio. 
Usted me esperará ahí; yo iré a hablar con don Miguel.

El criado que respondió al llamamiento de Díaz lo reconoció 
al abrir la puerta.

–Este caballero es un amigo de don Miguel –dijo el joven al 
sirviente–; llega del campo y quiere hablar con él ahora 
mismo.

–Le voy a avisar al patrón, don Carlito.

–Yo iré con usted y dejaremos a este caballero que espere 
aquí un ratito.

Don Miguel y doña Rosa estaban todavía en pie cenando con 
algunos fiambres y un plato de aceitunas. El criado entró en 
la pieza, seguido por Carlos Díaz.

–Don Carlito, señor, que quiere hablar con su merced.

La súbita extrañeza que se pintó en el rostro de los 
cónyuges acusaba un violento sobresalto en la existencia 
igual y metódica de estos dos seres ajenos a las agitaciones 
mundanas. La visita del ñato Díaz a esas horas de la noche 
era un acontecimiento con proporciones de un misterio 
amenazador.

–¡Conmigo! –exclamó don Miguel, sin siquiera saludar al joven.

Díaz no se turbó por esta acogida.

–Sí, don Miguel, con usted –le dijo en tono risueño–. Usted 
me dispensará que venga a incomodarlo a estas horas, pero 
es por un asunto urgente, doña Rosa permanecía inmóvil. Su 
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atemorizada vista no se apartaba del rostro de Díaz, 
temiendo vislumbrar en el mozo un aire de chanza. Notando 
que don Miguel no estaba menos alarmado que ella, quiso 
serenarlo, dándole una prueba de perspicacia:

–Mira, Miguel, ésta es alguna travesura que quiere jugarnos 
el ñato.

Don Miguel miró al joven con una sonrisa forzada.

–¿Cierto, hombre?

–No, señor, no es travesura; vengo a pedirle un servicio.

–¿Un servicio a estas horas? ¡Qué está hablando, hombre!

–Sí, un servicio, pero no es para mí; es para una persona que 
no puede esperar.

En esta contestación la voz y la fisonomía del ñato se habían 
vuelto duras. Juzgaba que el miedo visible pintado en el 
rostro de los tímidos esposos no era razón bastante para 
que lo sometiesen a un interrogatorio sin haberlo saludado ni 
ofrecíole asiento.

Doña Rosa notó el cambio del visitante y quiso manifestarse 
agradable:

–Siéntese, Carlos; ¿no quiere tomar alguna cosa? –le dijo.

–Después veremos, cuando haya hablado con don Miguel –dijo 
el joven, sentándose–; no digo que no todavía –agregó, como 
chanceándose–; las aceitunas deben estar de lo rico.

–Son del olivar de Ovalle; me las mandaron de regalo.

Los esposos arrojaron una mirada cariñosa a la bandeja de 
comestibles.

–Si quiere, cenaremos primero –dijo Topín, imitando la 
amabilidad de su mujer.
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–No, señor; ante todo hablaremos de mi asunto.

Con pocos preámbulos hizo la relación de la fuga de don 
Julián, sin dar grandes pormenores sobre los preparativos de 
la aventura y guardándose de hacer la menor insinuación a la 
trágica escena del comedor.

–¿Y nadie sospechó que don Julián se arrancaba? –preguntó 
don Miguel.

–No sé; en todo caso, nadie nos siguió.

–¿Entonces no es loco? –preguntó doña Rosa.

–Ni nunca lo ha sido –aseguró el ñato, con decisión.

Don Miguel se figuró que, multiplicando las preguntas, 
acabaría por hacer que el joven olvidase el servicio que 
venía a pedirle.

–Y al salir de la casa, ¿dónde lo llevó?

Pero esa pregunta fue precisamente lo que aprovechó Díaz 
para hablar del objeto de su visita. Con gran naturalidad y 
perfecto aplomo dijo:

–Primero lo llevé a casa para que se mudase ropa, y después 
me vine aquí con él: ahí está en el patio esperando.

Don Miguel y doña Rosa, sin levantarse, espantados, 
remecieron su gordura sobre las sillas que ocupaban, como si 
oyesen el estampido de un cañonazo dentro de la pieza.

–¡Hombre, qué está hablando, por Dios! –exclamó Topín, 
poniéndose pálido.

–No es cierto, Miguel; no le creas. El ñato viene a jugarnos 
alguna pegata –exclamó la señora.

–¿No me cree, doña Rosa? Aguárdese no más un poquito.
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Atónitos, los esposos vieron al mozo dejar su asiento y 
dirigirse a la puerta de la pieza, repitiéndoles:

–Van a ver si es cierto.

Pero en vez de sentirse aterrados por el movimiento y por 
las palabras de Díaz, los Topín sintieron una vaga emoción 
de curiosidad. Les parecía tan imposible aquello de la 
presencia del loco en el patio, que ambos creyeron 
realmente que el joven quería burlarse de ellos. Así fue que, 
sin conmoverse, le oyeron decir desde la puerta y hablando 
hacia el patio:

–¡Venga, don Julián, venga no más, aquí lo esperan!

Al proceder de esta suerte, el mozo obedecía al espontáneo 
impulso de su juvenil irreflexión. Sin haberse trazado un plan 
para obtener la buena acogida de su protegido, una 
inspiración de su genial osadía le hizo precipitar el desenlace 
de la dificultad, contando con el tímido carácter de los 
dueños de casa.

Por dos veces repitió Díaz su llamado al que esperaba en el 
patio:

–¡Venga, don Julián, aquí lo esperan!

Los esposos permanecían incrédulos.

Mas, al ver surgir de la oscuridad y mostrarse a la luz de las 
velas que iluminaban la estancia la cara demacrada, pálida y 
barbuda de Estero, don Miguel y doña Rosa recularon 
palideciendo. Ni él ni ella acertaron a proferir una sola 
palabra. El ñato se aprovechó de su estupor para sacar 
partido de la situación.

–Entre, don Julián –dijo, alentando con la voz y con el 
ademán a su protegido–; aquí encuentra al señor don Miguel 
y a misiá Rosita, que tienen mucho gusto de recibirlo. –Y 
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agregó risueño–: ¿No le decía yo? ¡Si son tan buenos!

Dirigiéndose entonces a los dueños de casa, aturdidos con tan 
extraña situación, repuso:

–Vean, pues, ¡quién no se compadecería del pobre don Julián! 
Yo estaba seguro del buen corazón de don Miguel y de misiá 
Rosita.

La actitud del fugitivo era profundamente lamentable. 
Habíase quedado en la puerta sin atreverse a entrar. Con sus 
largos cabellos y su barba enmarañada, con el profundo mirar 
de sus ojos perdidos en las órbitas como luces lejanas, aquel 
náufrago de la vida parecía implorar, en medio de terrible 
incertidumbre, la confirmación, de parte de los dueños de 
casa, de las palabras del joven.

Hubo un instante de angustiosa duda para don Julián y su 
protector. Los dueños de casa callaban consternados. El ñato 
pensó que sin un golpe de audacia todo podía perderse. “Yo 
les he de forzar la mano a estos dos gordos miedosos”, se 
dijo, decidido a quitarles hasta la posibilidad de una negativa.

–Hábleles, don Julián, para que vean que usted no es loco 
–dijo a Estero– y que les ha de agradecer el buen corazón 
con que lo reciben.

El fugitivo dio algunos pasos, entrando en la pieza.

–¿Es cierto que ustedes se compadecen de mí? –preguntó 
con voz suplicante a los dueños de casa–. Benditos sean 
entonces, porque me harán reconciliarme con mis semejantes.

Los esposos parecieron conmovidos por un intenso 
sentimiento de compasión.

–Siéntese, señor –le dijo emocionada, doña Rosa.

Don Miguel, al mismo tiempo, se levantó casi con agilidad y 
pasó una silla a don Julián.
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–Aquí tiene un asiento –le dijo, con obsequiosidad.

Ufano del éxito de su tentativa, Díaz levantó la voz con 
franca alegría:

–¿No ve, don Julián, qué le decía yo? ¿Cómo le habían de 
negar asilo siquiera por esta noche?

–Yo agradezco en el alma al señor don Miguel y a la señora. 
Espero que sólo sea por esta noche y mañana solamente que 
los molestaré con mi presencia.

La sinceridad de la voz y la discreción de la frase 
aumentaron la confianza de doña Rosa.

–No es molestia, señor –dijo con voz amable.

Don Miguel hizo eco:

–Por supuesto, no es molestia.

El ñato se aprovechó de la forzada benevolencia de los 
dueños de la casa para dejar claramente establecida la 
situación y asegurarles que ni Estero ni él abusarían de su 
hospitalidad.

–Yo traje aquí a don Julián –explicó– porque sabía que 
usted, don Miguel, es un caballero, y que misiá Rosita es la 
bondad misma. Con tal que ustedes lo alojen ahora, yo les 
prometo que mañana en la noche vendré a buscarlo y así no 
tendrán nada que sufrir por su caridad.

–Oh, sí, lo haremos con mucho gusto –dijeron a un tiempo los 
Topín.

Pero, en el fondo, ambos se sentían anonadados. Negarse, les 
parecía ocasionado a irritar la locura del intempestivo 
huésped. Instintivamente trataban de aproximar sus sillas 
para protegerse si don Julián llegase a dar señales de perder 
repentinamente el juicio. Poco a poco, sin embargo, el ñato 
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consiguió tranquilizarlos. Hablaba por sí y por Estero, 
haciéndolo intervenir en la conversación cada vez que veía la 
oportunidad de que dijese algo que probara la completa 
posesión de sus facultades.

Con la serenidad, los esposos sintieron el despertar de su 
formidable apetito. Sus miradas frecuentes a la bandeja se 
consultaron y entendieron.

–Señor don Julián, le vamos a ofrecer alguna cosa –dijo don 
Miguel.

–Acepte, don Julián –díjole, alentándolo, Díaz.

Aquel acto de cordialidad estableció entre ellos la confianza. 
Los dueños de la casa dieron el ejemplo, y los huéspedes los 
imitaron, aunque con menos entusiasmo. Díaz explicaba al 
mismo tiempo lo que en el camino habían acordado con 
Estero. El iría aquella misma noche en busca de Onofre Tapia, 
el antiguo asistente de don Julián, y lo instruiría de lo 
ocurrido, pidiéndole que viniese en el día a ponerse de 
acuerdo con él para llevarlo a lugar seguro, hasta ver la 
marcha que seguirían los acontecimientos.

Pidieron entonces con qué escribir, y Estero trazó, con 
trémula mano, las líneas siguientes:

Asistente Tapia: El que le entregará de mi parte este papel 
es persona a la que debo un gran servicio. El le dirá lo que ha 
pasado y lo que espera de la fidelidad de usted.

Su capitán.

Estero.

El ñato y su protegido se despidieron poco después.
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17
El comandante Quintaverde y su sobrino salieron de la casa 
chica, acompañados hasta la puerta de la calle por don 
Agapito Linares, cuando ña Gervasia no había vuelto aún de 
la botica. Deidamia la esperaba impaciente. Sabía que los que 
acababan de salir iban resueltos a dirigirse a casa de las 
Lizarde en busca de Carlos Díaz, sospechado de haber 
favorecido la fuga del loco. Esperaba que la criada hubiera 
podido entregar su carta al joven y que sus perseguidores 
llegasen a su casa cuando él hubiese puesto en salvo, si 
realmente había tomado parte en esa evasión. Pero eso 
distaba de ser la certidumbre tranquilizadora. El gran silencio 
que había sucedido a las ruidosas escenas de la primera 
parte de la noche poblada de abultados temores la 
imaginación de la chica, en aquel cuarto de enferma, agitada 
ya por la fiebre. Todo la disponía al sobresalto del espíritu 
que engendra los fantasmas de los presentimientos fatídicos.

Deidamia se había encargado de velar sobre su tía. Por un 
acuerdo entre la chica, su madre y la sirvienta, había 
quedado convenido que Deidamia velaría hasta las doce de la 
noche. A esa hora vendría ña Gervasia a reemplazarla, y ésta 
despertaría a Sinforosa a las cuatro de la mañana, para 
ocupar el puesto de enfermera al lado de la paciente. Los 
hombres habían quedado exentos de tomar parte en este 
servicio nocturno.

Poco después que se hubo retirado Sinforosa, ña Gervasia 
entró en la pieza donde velaba la chica. La criada se acercó a 
ella con paso cauteloso, para no despertar a la paciente y 
hablándole al oído:

–El caballerito no estaba en la casa –le dijo, entregándole al 
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mismo tiempo el paquete de la botica.

–¿Entonces, le dejaste mi carta a sus tías?

–Sí, pues, señorita; se la dejé.

–¿Y le contaste lo que había pasado aquí?

–Cómo no, pues, señorita, se lo conté, pues. ¡Ay!, si su mercé 
hubiese visto lo asustadas que se quedaron cuando les dije 
que su mercé tenía miedo de que lo fuesen a perseguir.

–¿Y qué te dijeron?

–Que iban a esperar a don Carlito y a ponerse a rezar un 
rosario para que no puedan pillarlo.

Deidamia despidió a la sirvienta y fue a sentarse al lado de la 
enferma. El silencio de la pieza, en vez de impresionarla con 
su tristeza, le parecía propicio para sus meditaciones. Su 
optimismo de muchacha, indemne aún de los contrastes de la 
suerte, le daba la esperanza de que Carlos Díaz pudiese 
escapar a sus perseguidores.

La visita de la criada de las Estero y el mensaje de que era 
portadora de parte de Deidamia habían dejado a las tías del 
ñato dominadas de mortal inquietud. Seres inofensivos y 
tímidos, acostumbrados a respirar la paz del alma y el 
desprendimiento de los intereses terrenales en el incienso 
sedativo de las iglesias, las dos tías, al oír de boca de ña 
Gervasia la revelación de los recientes acontecimientos de la 
casa chica, se sintieron sobrecogidas de espanto, como si 
crujiese sobre sus cabezas, con el estremecimiento de un 
temblor, la techumbre de la habitación en que se hallaban. La 
fuga del loco después del trágico atentado sobre doña 
Manuela tomaba para ellas, en el silencio de la noche, 
después de la salida de la sirvienta, las siniestras 
proporciones de un peligro inmediato. A cada instante, con el 
menor ruido, parecíales ver surgir amenazante de la sombra 
la faz misteriosa de don Julián Estero, como había aparecido 
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en el comedor de la casa.

De los detalles del inexplicable acontecimiento que las 
amedrentadas hermanas se empeñaban por comentar, 
abultándolos, se desprendía, a juicio de ellas, con toda 
verosimilitud, la participación de Carlos Díaz en aquel drama 
nocturno. El peligro de que a esas horas estuvieran ya 
persiguiéndolo era, en consecuencia, inminente y hacía 
sobremanera premiosa la necesidad de prevenir al mozo del 
riesgo que correría si volviese a la casa. Pero ¿dónde 
encontrarlo a esa hora para darle el aviso y entregarle la 
carta de Deidamia? El miedo privaba a las dos afligidas de 
toda idea salvadora. Y a falta de poder reflexionar, 
prorrumpían en apagadas voces de invocaciones a la Virgen, 
multiplicando las mandas a todos los santos de su devoción, 
con el ardor afanoso con que se figuraban conjurar el peligro 
al multiplicar el número de rosarios ofrecidos en aquella 
especie de mística licitación.

En medio del rumor de sus angustiosas plegarias, un ruido de 
fuertes golpes a la puerta de la calle las hizo caer de 
rodillas, implorando la compasiva protección del cielo.

Se imaginaban que alzando con fervor la voz de sus 
oraciones, los golpes, milagrosamente, no volverían a 
repetirse y el peligro pasaría como una sombra siniestra que 
la intervención de los santos haría desvanecer. Pero no bien 
se comunicaban con apagada voz esa esperanza, los golpes 
resonaron de nuevo y hubieron de resolverse a mandar a una 
criada con orden de no abrir si los que golpeaban le 
pereciesen sospechosos.

Pocos momentos después volvía la criada seguida del 
comandante Quintaverde y de su sobrino.

El asistente había quedado de facción en la puerta de la 
calle, cuidando de los caballos, con orden de prender a 
cualquiera persona que allí se presentara.
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Los dos oficiales saludaron ceremoniosamente a las señoras. 
Ellas, aisladas en el rincón de la pieza más distante de la 
puerta, inmóviles en sus sillas, no se atrevieron a mirarlos.

–Necesitamos ver a su sobrino –les dijo en tono imperativo el 
comandante Quintaverde.

–No está en casa –contestó la mayor de las hermanas, con 
voz apenas perceptible.

–¿Y a qué horas se recoge?

La otra tía habló en lugar de la primera, para compartir con 
ella los peligros de aquel interrogatorio:

–No sabemos, pues, señor; a veces se recoge temprano y a 
veces no.

–¿A veces no se recoge, quiere usted decir?

–¡Oh!, ¡cómo habíamos de decir eso! –exclamó la mayor, 
indicando con el tono de su voz que esta pregunta la había 
escandalizado.

–¿Entonces se recoge todas las noches!

–Sí, pues, señor; todas las noches.

–En tal caso, aquí lo esperaremos –dijo el comandante 
sentándose.

Emilio Cardonel siguió su ejemplo.

Quintaverde sacó una cigarrera de paja, eligió un cigarrillo, 
sin apresurarse, y acercándose a la vela que alumbraba a 
medias la pieza, lo encendió. Cardonel se dio prisa en 
imitarlo. El comandante, al proceder así, quiso darse una 
actitud para tener tiempo de reflexionar. Sin otra base que 
las sospechas de don Agapito, no le parecía de su dignidad 
hacerse el perseguidor de Carlos Díaz, esperándolo allí por 
largo rato.
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Las dos hermanas oyeron como si fuera una sentencia de 
encarcelamiento contra su sobrino la determinación 
anunciada por Quintaverde. Con un desesperado esfuerzo de 
valor para salvar al joven, una de ellas objetó al comandante:

–Pero ya es muy tarde, señor, y nosotras queremos 
acostarnos.

–Pues, a ello; vayan ustedes a acostarse –replicó 
Quintaverde.

Las afligidas tías tuvieron al mismo tiempo una exclamación 
de extrañeza:

–¡Oh!, ¡irnos a acostar dejándolos a ustedes aquí!

–Y ¿por qué no?, a menos que el joven Díaz duerma en el 
mismo cuarto con ustedes.

–No, señor, Carlos tiene su cuarto –respondió con ofendida 
dignidad la mayor.

La contestación dio una idea a Quintaverde.

–Pues, si tiene su cuarto, iremos a visitarlo –dijo poniéndose 
de pie.

–Hágannos ustedes conducir allí –añadió–, así no tendrán 
ustedes para qué incomodarse.

Una de las hermanas se dirigió a la vieja sirvienta que se 
había quedado en la pieza:

–Anda, Juana, muéstrale a estos caballeros el cuarto de tu 
amo Carlos.

Cuando, precedidos por la criada, los dos oficiales salieron de 
la pieza, las hermanas se abrazaron en un arranque de 
desolación:
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–¡Qué va a pasar!, ¡por Dios y María Santísima! ¡No van a 
tomar preso al niño!

Ahogadas entre sollozos, esas palabras eran el eco del terror 
con el que habían luchado en presencia de los intempestivos 
visitantes.

Para guiar a los militares, la criada había encendido una vela. 
Al entrar en el cuarto de Carlos Díaz, colocó la luz sobre la 
mesa e hizo ademán de retirarse. Pero antes que hubiese 
alcanzado a salir, las dos hermanas entraron en la estancia. 
Un instantáneo impulso de protección hacia el ser en quien 
estaban concentrados los más tiernos afectos de su 
existencia les hizo decirse, al verse solas, que no debían 
abandonar al niño en el peligro.

–¿Por qué vienen ustedes aquí?, ¿no querían que las 
dejásemos solas?

–Queremos esperar al niño y ver para qué lo buscan ustedes 
–respondió una de las hermanas, esforzándose por parecer 
muy tranquila.

Con su instinto profesional, Quintaverde pensó que la 
respuesta era sospechosa. Sin poder adivinar que las tías del 
mozo pudiesen ya estar prevenidas de las ocurrencias de la 
casa de los Estero, el comandante, en vista de la actitud de 
las dos mujeres, llegaba a la conclusión de que ellas debían 
conocer la participación del sobrino en la fuga de don Julián.

–Está muy bien, esperen ustedes, pero mientras tanto, 
nosotros vamos a examinar este cuarto.

Paseaba una mirada escrutadora en torno de la pieza, sin 
descubrir nada que pareciese indicar la presencia de alguna 
persona oculta en ella. El único sitio donde alguien hubiera 
podido esconderse era debajo de la cama, de la que la colcha 
bajaba casi hasta el suelo.

–Mira debajo de la cama –dijo a su sobrino.
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Cardonel, apoyando una mano al borde, levantó la colcha y 
miró bajo el catre.

–No hay nada –dijo, enderezándose.

A pesar de parecerles sombríamente siniestra aquella 
escena, las dos Lizarde sintieron como la satisfacción de un 
triunfo al ver lo infructuoso de la pesquisa.

–No hay nadie, señor, ya ve –dijo una de ellas, contenta.

–Ya lo veo, no hay nadie –dijo el comandante, sonriendo–. 
¿Se les figuraba a ustedes que yo creía encontrar aquí 
oculto a su sobrino?

–No, señor, ¡cómo había de figurársenos! –contestó con 
humildad la otra.

La mayor se envalentonó entonces a preguntar:

–¿Y por qué persiguen así a nuestro sobrino?

–Un niño que no hace mal a nadie –agregó la segunda.

–Eso se sabrá después –dijo Quinverde.

Y hablando a su sobrino, repuso:

–Levanta el colchón.

Su desconfianza profesional le imponía el deber, en toda 
pesquisa, de llevar el registro hasta lo inverosímil.

Un gesto de desdén se dibujó en los labios de la mayor de las 
Lizarde. La minuciosidad del comandante le parecía 
sobremanera ridícula.

En cumplimiento de la indicación de su tío, Emilio levantó con 
fuerza la cabecera de la cama, doblando el colchón. Entre 
ésta y la tabla sobre el colchón reposaba, apareció la ropa 
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vieja de que se había despojado don Julián Estero.

Las dos hermanas no pudieron sofocar una exclamación de 
espanto. Quintaverde las miró con aire irónico.

–¿Y eso qué es, señoritas? –les dijo triunfante.

Ellas, aterradas, no acertaron a responder, y la mayor de las 
hermanas acudió a toda su energía para disculpar al ausente.

–Alguien ha escondido esas cosas ahí –dijo, hablando a 
Quintaverde–, no puede ser el ñato el que las ha puesto.

–Sin duda –replicó sarcástico el comandante– deben ser las 
ánimas.

–Mi sobrino no puede ser –repuso, obstinada, la que había 
argüido esa pobre disculpa.

–Ahí se verá quién ha sido –dijo Quintaverde–. Entretanto, 
nos vamos a llevar esa ropa vieja, que debe ser sin duda del 
loco que se ha fugado. Ella bastará para probar que el 
sobrino de ustedes ha sido cómplice en esa fuga y en el 
crimen que el prófugo cometió contra su hermana, doña 
Manuela.

Un silencio de espanto siguió a esas palabras. Al cabo de un 
instante, las dos hermanas, cobrando una entereza de que se 
creían incapaces, protestaron con indignación:

–No será Carlito ciertamente quien haya hecho lo que usted 
dice; yo lo juraría por la salvación de mi alma –exclamó una 
de ellas.

–Y yo también lo juraría por la Pasión de Cristo.

Y ambas, quebrantada la voz al hablar, prorrumpieron en 
lamentoso llanto.

Sin responderles, Quintaverde se dirigió a Juana, la criada, 
que había presenciado, pálida y muda, aquella escena:
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–Envuelva usted esa ropa en una de las sábanas y llévela a 
mi asistente que está en la puerta. –Después, volviéndose 
hacia las hermanas–: Ahora –dijo–, ustedes van a guiarnos en 
la casa para que estemos seguros de que el mocito no está 
escondido por ahí en alguna parte.

Las dos hermanas, precediendo a los oficiales, se dirigieron a 
las piezas interiores de la casa. Después de una minuciosa 
pesquisa, el comandante y su sobrino salieron a la calle.

–La puerta debe quedar sin llave ni tranca –dijo Quintaverde 
a la criada–, mi asistente la cuidará.

Juana había puesto en manos del soldado el paquete con la 
ropa de don Julián.

El comandante agregó dirigiéndose a ella:

–Diga usted a sus señoras, de mi parte, que se retiren y que 
cierren las puertas que dan al patio. Cuidado con que yo vea 
que esta orden no se cumple.

El tono amenazador de esta última frase hizo temblar a la 
sirvienta. Las dos hermanas, al oír el mensaje conminatorio, 
fueron a ocultarse en el interior de la casa.

Al intimar la orden, el comandante tenía ya resuelto el 
procedimiento que iba a poner en práctica. Los objetos 
descubiertos debajo del colchón de Carlos Díaz autorizaban 
la aprehensión del mancebo sin previa orden judicial. 
Contando con que Carlos volvería por la noche a su casa, 
Quintaverde mandó con su asistente una orden al cuartel 
para que se le enviase un piquete de un cabo y tres 
soldados. Estos hombres harían toda resistencia imposible de 
parte del mozo, aun en la hipótesis de que estuviese 
acompañado por don Julián.

Hecho esto, el comandante y su sobrino fueron a ponerse en 
observación de la casa, sentados frente a ella en un sofá de 
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la Alameda. Nadie se acercó a la puerta mientras tanto.

En menos de media hora el asistente llegó anunciando la 
salida del piquete. Poco más tarde, el cabo y los tres 
soldados, marchando a paso de trote, se cuadraban a recibir 
las órdenes del comandante.

Quintaverde les explicó en pocas palabras la misión que 
debían desempeñar:

–Quedan ustedes encargados de tomar preso a un jovencito, 
don Carlos Díaz, que vive en esta casa y que debe recogerse 
aquí esta noche.

El mismo hizo la distribución de los hombres. Dos fueron 
colocados en opuestos rincones del patio y el tercero quedó 
oculto debajo de la cama de Díaz. El cabo debía dejar la 
puerta de calle junta solamente y mantenerse del lado de 
adentro para cerrarla apenas el joven entrase en el zaguán. 
Encerrado así, se le dejaría entrar en su cuarto, y ahí sería 
sumamente fácil a los cuatro hombres apoderarse de él.

–No hay que maltratarlo –recomendó al cabo–; como el joven 
no está armado, no podrá defenderse. Condúzcalo usted 
rodeado de sus hombres a la cárcel, donde dirá de mi parte 
al comandante de guardia que lo ponga en una de las piezas 
que tienen cama. Yo iré allá temprano y hablaré con el 
alcaide.

Quintaverde ordenaba la aprehensión de Carlos Díaz en 
virtud de facultades especiales de la autoridad judicial, que le 
permitían, en casos de fundadas sospechas, poder allanar 
domicilios y apresar presuntos delincuentes. Las agitaciones 
políticas de los últimos años y el temor de continuas 
conspiraciones de los pipiolos justificaban a los ojos de los 
hombres del poder la tremenda facultad de que se hallaba 
investido el jefe de policía.

Emilio Cardonel, en su calidad de oficial del ejército, debía 
abstenerse de tomar parte en aquella operación de simple 
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policía. Tranquilizado ya con la posesión de su espada, le 
bastaba saber que su rival amanecería en un calabozo de la 
cárcel al día siguiente. Al retirarse, Quintaverde dejó a su 
asistente para llevarle la noticia de la aprehensión de Díaz. 
En su consigna, el soldado recibió orden de mantenerse 
frente a la casa, tras un álamo, y de perseguir al joven en 
caso de que llegara a escaparse a los hombres encargados 
de prenderlo.

El que era objeto de tan minuciosas precauciones se alejaba 
entretanto de casa de don Miguel Topín en dirección a la 
calle de Duarte, donde, según las señas dadas por don Julián 
Estero, habitaba su antiguo asistente, Onofre Tapia. El 
soldado del ejército pipiolo derrotado en Lircay ocupaba dos 
piezas con puerta a la calle, en una casa de pobre apariencia 
de aquel barrio, entonces relativamente nuevo, de Santiago.

Agente de la policía secreta, Onofre Tapia había formado 
parte en aquella misma noche de la fuerza que el 
comandante Quintaverde había puesto en observación de la 
casa indicada por la carta anónima de Carlos Díaz como un 
centro de conspiradores. Convencido el jefe de policía de 
haber sido víctima de una falsa denuncia, despidió su gente al 
volver de la casa de las Lizarde, dejando sólo dos hombres 
en observación de la supuesta guarida de revolucionarios. 
Cuando Carlos Díaz golpeaba a la puerta de la calle de 
Duarte, Tapia, llegado apenas de su expedición infructuosa, 
se ocupaba en poner la tranca y correr el grueso cerrojo con 
que defendía su habitación contra la venganza de los 
malhechores, sus declarados enemigos. Antes de abrir 
sometió a un mañoso interrogatorio al visitante, hasta 
persuadirse de que nada había que temer de él.

–¡Don Carlito!, ¿qué anda haciendo? –fue su exclamación de 
extrañeza al hacer entrar al joven cerrando la puerta con 
llave y cerrojo.

Díaz le refirió los sucesos de la noche minuciosamente.
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–¡Mi pobre capitán!, yo llegué a creer que estaba loco 
–exclamó el hombre cuando el ñato terminaba su relación.

–No, no es loco –dijo el joven–; pero, por lo que he hablado 
con él esta noche, he visto que don Julián no es como usted 
y yo. ¿No ve?, el capitán tiene un genio de pólvora.

–¡Ah!, eso sí, cuando está con rabia, no hay que ponérsele 
por delante.

–Entonces, ¿puede contar con usted? –preguntó Díaz.

–¡Hasta la muerte!, mañana voy a ponerme a sus órdenes.

–Con su promesa me voy tranquilo; no deje de avisarme 
dónde se vaya a esconder don Julián.

–Pierda cuidado, don Carlito; con lo que usted ha hecho por 
mi capitán, usted será para mí tan jefe mío como es él.

Los dos salieron a la calle. Las sombras de la noche, 
mitigadas por la brillante luz de las estrellas, permitían ver a 
cierta distancia.

–¿Y de aquí se va usted a su casa? –dijo Tapia, como 
reflexionando.

–A mi casa, pues, ¿dónde quiere que vaya?

–Podría quedarse aquí conmigo; yo lo escondería a usted y a 
mi capitán: le aseguro que no podrían encontrarlos.

–No, yo me vuelvo a mi casa; es capaz que mis dos tías se 
muriesen de susto si viesen que no me recogía.

–Como le parezca, pero ¿que no le da miedo de andar solo 
por las calles a estas horas?

–Una cosa es tener miedo, no digo que no, pero así con 
miedo me animo a todo.
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–Entonces, ¿no quiere que le acompañe hasta su casa?

–Y si hay gente esperándome allá y lo ven a usted conmigo, 
al tiro pensarían que usted sabe dónde está don Julián.

Con esta observación, Onofre Tapia no insistió. Díaz se 
despidió de él y apretó el paso hasta llegar a la Alameda. En 
la ancha avenida tomó la calle lateral del sur, y anduvo más 
despacio. La frondosa corpulencia de los álamos doblaba ahí 
la oscuridad de la noche. El mozo no alcanzaba a divisar más 
allá de unas cuantas varas. La brisa fresca del llano de Maipo, 
bañada en los arbolados de las huertas vecinas, mecía las 
flexibles ramas con un murmullo de caricia. Fuera de este 
misterioso concierto, el silencio, en la extensión del ancho 
paseo, era solemne. El joven meditaba, al andar, sobre la 
proposición de acompañarlo que le había hecho el antiguo 
asistente de don Julián.
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18
Sin arrepentirse de no haber aceptado la oferta, decíase que 
era muy aventurado llegar solo a su casa. “No era improbable 
que la policía, advertida por alguien de casa de los Estero, 
hubiera puesto gente en observación para prenderlo”. La voz 
de un sereno, que en ese momento lanzó al aire su 
invocación a María Purísima, para anunciar que eran las doce, 
le hizo sentir que no estaba tan solo ni tan desamparado 
como se lo figuraba. El grito había resonado no lejos de él y 
le fue fácil llegar hasta donde se encontraba el nocturno 
guardián. Al verlo avanzar, el soldado desenvainó su sable. 
Este ademán no intimidó al mozo, acostumbrado desde niño, 
ora a reñir, ora a entenderse con la policía.

–¿Quién vive? –le interpeló el sereno.

–Amigo, hombre. Envaina tu chafalote, ¡si no te voy a hacer 
nada! Vengo a ofrecerte un cigarro y un trago de anisado.

Al contestar así, se acercaba a muy corta distancia del 
guardián.

Como éste callase, Díaz repuso para tranquilizarlo:

–¿No ves que no tengo arma ninguna? No tengas miedo: te 
voy a decir por qué vengo a hablar contigo.

–Te voy a contar; pero prendamos un cigarrillo primero.

Sacó de su bolsillo un mechero y una cigarrera, que pasó al 
soldado. Enseguida, con una destreza de colegial que puede 
encender su mechero en clase sin que lo oiga el profesor, dio 
un ligero golpe sobre el pedernal, haciendo saltar chispas.
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Este acto desarmó la suspicacia del sereno, y dio tiempo a 
Díaz para improvisar un cuento que lo llevara al propósito 
con que se había dirigido a él, en vez de llegar directamente 
a su fin.

–Yo te ofrecí un trago de anisado y cumplo mi palabra –dijo, 
pasando al soldado el frasco de que se había servido para 
entonar las fuerzas desfallecientes de don Julián Estero.

Y para disipar toda sospecha, el ñato había empezado por 
beber él mismo. El sereno, cautivado con el perfume que se 
desprendía del frasco, no vaciló en aceptar y bebió un largo 
trago.

–¡Superior! –dijo, chupándose los labios al devolver a Díaz lo 
que hubiera querido dejar para sí.

–Bueno, pues, ahora te voy a decir por qué he venido a 
platicar contigo. Yo soy hijo de familia, y vivo aquí cerquita 
con dos tías viejas que no me dejan salir de noche. Unos 
amigos me convidaron a un picholeo, en la calle de Gálvez. 
Cuando eché de ver que las tías se habían acostado después 
de rezar el rosario, me salí calladito, dejando junta 
solamente la puerta de calle, pero con la intención de 
volverme temprano, de miedo a los ladrones. Con la 
zamacueca y con el gloriao, todos nos achispamos luego, y 
las chinas también. Echale zamacueca y sajuriana y échale 
gloriao y mistela. Así se nos pasó la noche, hasta que yo me 
les arranqué a escondidas. Cuando me vi solo aquí en la 
Alameda, ¡vaya con el miedo grande que me dio! ¿Qué voy a 
hacer para entrar en casa?, ¿y si hubiera ladrones?, serían 
capaces de darme de puñaladas, que me decía yo. En esto oí 
tu Ave María Purísima, y me volvió el alma al cuerpo. Este 
sereno, me dije, que ha de ser valiente como buen soldado, 
va a sacarme de apuro. Le pido que me acompañe a casa, y 
que vaya a asomarse al patio para ver si no hay nadie, y le 
doy cuatro reales también, por el servicio. Por eso vine, ¿no 
ves?, ¿qué te parece?
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Los cuatro reales, la tercera parte de su salario mensual, 
brillaron como un meteoro deslumbrador en la ambición del 
sereno.

–Con éste yo no les tengo miedo a los ladrones –dijo, 
golpeando la empuñadura del sable. Y añadió al ver brillar de 
contento los ojos del mozo–: ¿Tiene la botellita por hei?, ¿si 
echáramos otro trago?

–Aquí tienes y bebételo todo.

El sereno levantó el codo hasta no dejar una sola gota en el 
frasco.

–¡Superior! –repitió, devolviéndolo vacío–. Ahora, patroncito, 
vamos andando, si le parece.

–Sígueme no más –le dijo el joven, guiándolo hacia la 
oscuridad de la calle lateral del paseo.

En corto rato se encontraron frente a la casa de las Lizarde.

–Ahí enfrente, ¿no ves? –dijo el joven, mostrando la casa 
baja y de poco frente donde habitaba con sus tías.

En la oscuridad, apenas alcanzaban a divisar la puerta de 
calle. La ventana del cuarto de Díaz semejaba a una mancha 
vaga sobre el blanqueado de la pared.

–No nos movamos de aquí para ver si nadie se acerca a la 
casa.

Carlos Díaz paseaba una mirada exploradora en torno suyo, y 
sobre cuanto su vista podía abrazar del ancho espacio de 
terreno comprendido entre la línea de las casas y la hilera de 
álamos, donde se habían detenido. Todo estaba tranquilo, 
con esa inmovilidad solemne de la noche, que acentúan el 
silencio y la falta de circulación en una ciudad dormida. Hacia 
la izquierda, a los lejos, en dirección a la cordillera, una
sombra apenas perceptible, al pie de los álamos, detuvo por 
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un instante la mirada del joven, sin causarle ninguna 
inquietud. Esa sombra podía ser una ilusión de su vista en las 
tinieblas. O acaso algún oficial de serenos a caballo, 
encargado de rondar por la población, para vigilar por el buen 
funcionamiento del servicio nocturno. En todo caso, el bulto 
estaba demasiado distante para que Díaz pudiera inquietarse 
por él. Era el asistente que Quintaverde había apostado en 
observación con orden de aprehender a cualquiera que viese 
salir de casa de las Lizarde.

Al fin de un rato, Díaz habló en voz baja al sereno:

–No se ve nada; pero eso no quiere decir que no puedan 
haber entrado ladrones en la casa. Nos vamos a acercar a la 
puerta. Yo me quedaré afuera, y tú entrarás con tu sable. Si 
ves que hay alguien en el patio, sales ligerito y te pones a 
pitear pidienso auxilio. Yo me voy a esconder aquí, detrás de 
algún sofá, hasta que lleguen otros serenos, y entonces 
entramos todos en la casa.

El sereno aprobó este plan.

–Bueno, pues patrón; pero me da los cuatro reales.

Díaz sacó dos monedas de a dos reales cada una, y las puso 
en manos del soldado.

–Aquí tienes, ya ves que soy hombre de palabra.

Salieron entonces de la sombra de los álamos y caminaron 
después, mirando de todos lados, hacia la puerta de calle.

–Aquí tienes la llave del postigo. Si la puerta está cerrada, 
entras por ahí, abriéndolo sin hacer ruido. Guárdame la llave, 
no me la pierdas.

El sereno avanzó resueltamente. El propósito de Díaz era 
ponerse en salvo si la entrada del sereno en la casa 
provocaba al interior algún movimiento, indicio de que había 
gente apostada para prenderle.
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La puerta de calle, junta solamente, cedió a la presión del 
sereno. Abriéndola apenas, el hombre se deslizó dentro del 
zaguán. El cabo de policía que esperaba allí de facción, cerró 
la puerta precipitadamente sobre el que entraba.

–¡Alto ahí!, dése a preso –le dijo, abalanzándose sobre él.

Díaz oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Su ardid revelaba 
la presencia de gente esperándolo dentro de la casa. Voces 
de lucha llegaron confusamente a sus oídos. Riéndose del 
aprieto en que dejaba al sereno, apresuróse entonces a 
emprender la fuga, y echó a correr.

Mas, al mismo tiempo que empezó la carrera, un hombre a 
caballo se desprendió de la sombra de los álamos, y se lanzó 
hacia él con tal velocidad, que en pocos segundos el mozo 
vio cerrado el paso por el que llegaba blandiendo el sable y 
diciéndole con imperiosa voz:

–Alto, párese y dése a preso.

Era el asistente de Quintaverde. Había visto adelantarse a 
Díaz y al sereno hacia la puerta. Observando que uno de 
ellos entraba en la casa mientras que el otro hacía ademán 
de huir, lanzóse a carrera tendida sobre este último.

El joven era demasiado valeroso para amedrentarse con la 
orden que le intimaba el asistente. Usando de su vigorosa 
actividad, empezó a hacer lances al jinete, sin interrumpir su 
carrera. El soldado arremetía ordenándole detenerse. Díaz, 
sin obedecerle ni contestarle, continuó su maniobra, saltando 
a derecha e izquierda para burlar las embestidas del caballo. 
Antes de dos minutos llegó así a la primera hilera de árboles.

–¡Píllame ahora, si puedes, paco tonto!

Con este reto le lanzó una carcajada de burla. El grueso 
tronco de los álamos, cubierto de ramas casi hasta el suelo, 
le servía de parapeto seguro contra las furiosas arremetidas 
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del militar.

Antes que éste hubiera conseguido llegar al árbol tras el cual 
se guarecía el mozo, ya él había corrido a otro, como el 
juego infantil de “las cuatro esquinas”, desafiaba desde ahí 
con chuscadas y con burlas a su perseguidor. En esas 
maniobras de agilidad y de audacia Díaz iba avanzando 
metódicamente en dirección al oeste.

Su propósito era alejarse con la mayor rapidez que fuera 
posible de la casa de sus tías, de donde podría el asistente 
de Quintaverde recibir refuerzo de gente de a pie, que haría 
entonces peligrosísima la lucha. También pensó al cabo de 
poco rato que estaría mucho más al abrigo de los ataques 
del soldado poniendo entre éste y él la ancha acequia que 
separa, por ambos lados de la Alameda, las avenidas 
laterales de la central del paseo. En uno de los lances con 
que esquivaba la persecución, en vez de dar la vuelta del 
árbol que lo escudaba, Díaz, con un movimiento rápido, se 
lanzó por la tangente al través de la avenida lateral y, 
pasando de un salto sobre la acequia, buscó el refugio del 
árbol más inmediato, antes que el soldado hubiera notado la 
estratagema. Furioso de verse así burlado, el hombre lanzó 
inmediatamente su caballo contra el fugitivo, buscando uno 
de los puentes de losa que de trecho en trecho servían al 
pasaje de la gente de a pie; pero en ese rápido cambio de 
dirección, lanzado el animal a carrera, sus herraduras 
resbalaron sobre la pulida superficie del puente y, perdiendo 
el equilibrio, cayó al suelo, arrastrando al infeliz jinete en su 
caída.

–¡Amuélate!, ¡amuélate, paco tonto! –gritó Díaz, al verlo caer.

Y sin parar para darse cuenta de las consecuencias de esa 
caída, emprendió la carrera hacia la calle de Duarte, donde 
no tardó en desaparecer en la obscuridad de la noche.

Cuando se creyó libre de toda persecución, Carlos Díaz cesó 
de correr y se puso a caminar con tranquilidad. Necesitaba 
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recogerse en sí mismo y coordinar sus pensamientos. A poco 
andar, sintióse en la plenitud de sus fuerzas. La escena en 
que acababa de burlar los ataques del soldado de policía lo 
llenaba de picaresca satisfacción. No había huido por temor. 
Había cedido a su genial instinto de lucha, al irresistible 
impulso de su carácter aventurero. Reíase de la caída del 
jinete, calificándolo de buen costalazo en su lenguaje de 
colegial travieso. Pero luego pensó en que el hombre se 
había tal vez fracturado una pierna y lo compadeció 
sinceramente. “¡Pobre paco!” Al fin y al cabo, él lo había 
perseguido en cumplimiento de su deber, pensó el ñato, 
cambiando el rumbo de su marcha. Su primer propósito, antes 
de reflexionar, había sido el ir a refugiarse en la miserable 
morada de Chanfaina y de su madre adoptiva, para tener el 
tiempo de tomar allí alguna determinación más meditada. 
Pero cuando se hubo serenado después de interrumpir la 
carrera, abandonó esa idea y tomó el camino de la habitación 
de Onofre Tapia. Su espíritu había establecido una 
comparación entre la miserable pieza de la villa el Cobi y el 
cuarto del antiguo asistente de don Julián, en el que acababa 
de observar el aseo metódico y ordenado de los hábitos 
militares. La calle de Duarte estaba allí cerca y ésta fue otra 
consideración que lo llevó a pedir la hospitalidad al agente 
de policía.

Profundamente dormido, Tapia tardó un buen rato en abrir al 
visitante, después de asegurarse, por un diálogo al través de 
la puerta, que era en realidad Carlos Díaz el que llamaba.

–Confiese, ño Tapia, que no me esperaba –le dijo el mozo al 
ver al hombre plantado delante de él, iluminándole el rostro 
con la vela que tenía e la mano.

–Así es, pues. ¿Qué le ha pasado, don Carlito?

Díaz le refirió lo que acababa de ocurrirle.

–¡Buena la escapada! –exclamó Tapia–; por poco no lo pillan.
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–De todos modos me habría defendido: yo no consiento en 
que me tomen por fuerza. Si me buscan por bien, soy 
mansito; pero si me buscan por mal, me pongo chúcaro.

El ñato se reía al explicar así las condiciones de su índole: 
una mezcla de suvidad y de entereza en un fondo de juvenil 
alegría.

–Y entonces, ¿qué va a hacer, don Carlito?

–Primero me voy a acostar, porque tengo sueño, y después 
veremos mañana.

–Aguárdese un poquito, yo voy a hacerle una cama.

Tapia hizo sentarse a su huésped, sacó después de un baúl un 
par de sábanas y una funda de almohada. De su cama, hecha 
sobre dos colchones, retiró el de abajo, y tendiéndolo en un 
rincón de la pieza hizo la cama con algunas mantas y una de 
sus almohadas, a la que puso la funda limpia.

–Voy a dormir como un trompo –dijo el ñato, acostándose–; 
apague la vela y buenas noches.

Después de un instante de silencio, Tapia lo oyó decir:

–¡Pobre paco!, ¡bueno el costalazo!

A esas horas, en casa de las Estero, el servicio al lado de la 
enferma continuaba con toda regularidad. Deidamia había 
velado hasta las dos de la mañana, haciendo tomar 
puntualmente cada hora a doña Manuela el cordial recetado 
por el médico. Con frecuencia había tenido que emplear la 
fuerza para impedir que la paciente se arrancase el vendaje 
que le cubría la herida. Y estas ocupaciones materiales 
calmaban la ansiosa inquietud de su espíritu, le permitían 
apartar de sí, por momentos, el temor que la dominaba sobre 
la suerte del ñato, desde que había visto salir de la casa al 
comandante Quntaverde y a Emilio Cardonel, decididos a ir a 
buscarlo.
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A las dos, el cansancio vencía la excitación nerviosa 
producida en ella por las agitaciones de aquella noche, y el 
sueño, en su cuerpo joven y sano, triunfaba al fin de su 
cansancio. Deidamia despertó entonces a su madre para 
hacerse reemplazar por ella. Sinforosa, sin darse cuenta al 
principio de aquel llamamiento intempestivo, luchó por 
algunos instantes, en ese caos de vaguedades confusas que 
detienen en el dintel de la realidad a las personas de sueño 
pesado, y acabó por despertarse con un estiramiento 
perezoso de brazos, acompañado de repetidos bostezos.

Deidamia explicó a su madre lo que tendría que hacer hasta 
las cinco, hora en que podría despertar a ña Gervasia. 
Sinforosa cumplió religiosamente las recomendaciones de su 
hija durante la primera hora. Al cabo de este tiempo, 
sintiendo a la enferma tranquilizarse poco a poco, buscó al 
pie de la cama una postura cómoda y se rindió complaciente 
a la traidora caricia del sueño, diciéndose que se despertaría 
cuando quisiese. Pero el sueño interrumpido tomó a poco rato 
las proporciones de un letargo ruidoso, en aquella 
organización de mujer gorda, sobre la que la mayor parte de 
las impresiones rodaban sin dejar más rastro que el que deja 
el agua sobre las alas de las aves acuáticas al salir de una 
zambullida. Entre las cuatro y las cinco, Sinforosa tuvo gran 
dificultad para salir del anonadamiento en que había caído y 
darse cuenta de que alguien le tocaba con insistencia un 
hombro, remeciéndola con suavidad. Al levantar con gran 
esfuerzo los pesados párpados, su asombro no fue poco de 
encontrar delante de ella, con el aire de aparición que le 
daba la luz alumbrándole por la espalda, la enigmática figura 
de don Matías Cortaza.

–¿Qué hay?, ¿por qué estás aquí? –le preguntó, alarmada de 
la inmovilidad de su cuñado.

El, inclinándose, le habló entonces al oído: –Anda a acostarte, 
yo vengo a quedarme con la Mañunga.
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Sinforosa quiso mostrar un celo que desmentía el profundo 
sueño de que acababa de sacarla Cortaza.

–¿Pero sabrás cuidarla? Hay que darle la bebida cada hora.

–No tengas cuidado, anda no más, ya te caes de sueño.

Sinforosa salió de la pieza, asegurando que estaba más 
despierta que don Matías.

Al encontrarse solo, en medio de la noche, con su mujer 
atormentada por la fiebre, Cortaza fijó sobre ella una mirada 
indefinible de compasión y sobresalto. Había luchado largas 
horas con sus vacilaciones antes de resolverse a entrar en el 
aposento de su mujer. En medio de las supersticiones de su 
neurastenia, la voz de la conciencia lo aterraba. “Si él no 
hubiese puesto en poder del ñato la llave del calabozo del 
loco, nada de lo pasado habría podido acontecer”. Esa idea, 
que a fuerza de paseos caprichosos al través de su 
dormitorio, procuraba, desde el principio de la noche, hundir 
en las tinieblas de su mente desmoralizada por el miedo, 
volvía a la superficie con todo su horror, como el cadáver 
que flota sobre las olas entre los destrozos de un naufragio.

Temeroso de despertar a la enferma, don Matías se quedó 
por largo rato sin moverse. En ese ser, que el calor de la 
fiebre hacía cambiar de postura a cada instante, las pocas 
alegrías y los grandes dolores de su vida estaban 
concentrados. A pesar del vendaje, el rostro dibujaba en la 
sombra sobre la almohada su perfil escultural. Desde la 
horrenda revelación de su
desventura había evitado fijar su vista en la infiel. Una 
mezcla de odio y de miedo al poder de su belleza le había 
dado fuerzas para mantenerse obstinadamente apartado de 
ella, para vivir sin verla, como si una gran distancia los 
separase. Ahora podía mirarla, ahora podía lanzarle a su 
pálida faz todo el odio de su largo martirio. Pero en vez de 
saciar su persistente rencor en rabiosas imprecaciones, la 
idea de que esa mujer podía estar cercana a la muerte y de 

250



ser él en parte responsable de esa catástrofe lo anonadaba. 
Sus ojos de espanto buscaban sobre la encendida frente de la 
enferma el secreto del porvenir, y ante ese doble peligro, 
ora de la muerte de la víctima, ora de que llegasen a 
acusarle a él de participación en el atentado, su terror a la 
publicidad de un juicio le hacía considerar la desaparición de 
su mujer como una desgracia secundaria.

El poderoso fluido magnético que cae sobre una persona a la 
que otra mira con fijeza hizo que doña Manuela abriese los 
ojos, incorporándose.

–¡Agua, agua! –pidió con pronunciación entorpecida.

Don Matías tuvo un temblor de sorpresa al oír esa voz y se 
apresuró a llevar a los labios de la enferma la bebida que 
Deidamia había dejado preparada. Doña Manuela bebió con la 
precipitación de un niño sediento, mientras que su marido, 
pasándole un brazo por detrás de la espalda, la sostenía. 
Calmada la sed, dejóse caer pesadamente sin mirar a la 
persona que le había dado de beber. Cortaza, temblando de 
emoción, se sentó a los pies de la cama. Sentía al través de 
la manga de su gastada chaqueta de oficinista el calor de ese 
cuerpo que no había tocado por tan largo tiempo.

En el silencio que volvió a reinar en la pieza, parecióle 
hundirse en un abismo oscuro, donde resonaban sus pesares 
en confusos y sarcásticos lamentos.

En la habitación de Onofre Tapia, los primeros albores del 
día, al través de las hendiduras de la puerta y de una 
ventana pequeña, que daban a la calle, encontraron ya 
despierto a Carlos Díaz.

La excitación de su sistema nervioso, después de las 
aventuras de la noche, había anonadamiento del cansancio. 
Al contacto de la luz de la mañana, las diucas empezaban 
sobre los tejados su charla matinal. Renunciando a conciliar el 
sueño, el mozo se entregó a pensar. Sus ideas, al principio, 

251



tenían el entorpecimiento del que se despierta después de 
una noche de zambra y de embriaguez. El peso de una 
tristeza latente las oprimía, gravitaba sobre ellas con el 
sordo escozor de un remordimiento indefinido. De súbito la 
luz brilló en su imaginación soñolienta, haciéndole entrar en 
plena realidad. “La violencia de don Julián Estero –pensó con 
fastidio– había convertido en un atentado criminal lo que no 
habría pasado de ser una atrevida travesura de muchacho”.

Dentro de esa barrera indestructible de hecho consumado, el 
mozo empezó a buscar una salida. Bien que creación de la 
petulancia juvenil, su intento primitivo de restituir la libertad 
al loco no carecía de serias probalidades de éxito. Ocultarlo 
durante algún tiempo, sustrayéndolo a la persecución de la 
familia, no era empresa de éxito imposible. Conseguir 
después mediante la acción del tiempo y de influencias que 
podrían encontrarse, empeñando en ella el interés de don 
Guillén Cuningham y de don Miguel Topín, que don Julián 
fuese reconocido sano y restituido en su antigua posición de 
hombre libre, no era tampoco un resultado que hubiera 
podido mirarse como quimérico. “Mas ahora –pensaba el 
mozo revolcándose impaciente en su cama–, la acción
criminal de don Julián Estero había complicado la situación de 
una manera deplorable”.

Llevado por su índole a considerar de frente las dificultades 
y los peligros, el joven examinó sin turbarse las 
consecuencias de esa situación. Estero sería perseguido como 
criminal y él como su cómplice. Sin duda que la familia del 
loco, en ese mismo día que empezaba, depositaría una 
demanda contra don Julián en manos del juez del crimen. La 
persecución tomaría entonces un carácter oficial. El juez 
empezaría un sumario indagatorio y todas las personas de la 
casa serían interrogadas. Sin llevar su investigación mental 
hasta el resultado de la pesquisa judicial, Díaz se preguntó 
entonces en qué podría convenir al interés de los acusados 
que él y don Julián permaneciesen ocultos. El hecho solo de 
darse él por perseguido era confesar su participación en la 
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fuga de Estero. Volviendo abiertamente a su casa en la 
precedente noche había tenido la prueba irrecusable, él 
podría defenderese, establecer con osadía su inocencia y 
velar, estando libre, con la ayuda de Onofre Tapia, por la 
seguridad de don Julián. En todo caso, la condición de fugitivo 
repugnaba a su carácter inclinado a la lucha. Esta sola 
consideración habría bastado para decidir al mozo a regresar 
inmediatamente a su casa. Pero otra consideración se unía a 
ella para confirmar ese propósito. Al pensar en la desolación 
en que debían encontrarse sus tías, la cuerda sentimental 
que vibra a veces con tanta facilidad en las organizaciones 
alegres resonó en su alma con tristeza. Su deber era volar a 
tranquilizarlas, a pedirles perdón por la angustia que les 
había causado.

Las ideas afectan el sistema nervioso según el lado en que 
reciben la luz de la reflexión. Un violento remordimiento hizo 
saltar al ñato de su cama, acusándose de ingratitud con esos 
dos seres humildes que le habían consagrado su existencia. 
No comprendía ya que hubiese podido vacilar entre seguir 
oculto o ir a tranquilizar a sus tías. Onofre Tapia despertó 
con el ruido que hacía el mozo para vestirse.

–¡Qué madrugador, don Carlito! –le dijo levantándose también.

–Tengo que ir a ver lo que sucede por allá en mi casa.

–¿Y si lo están aguardando para tomarlo preso?

–Me tomarán, pues; les doy ese gusto. Yo no soy para andar 
escondido como los ratones.

El tono de resolución con que hablaba retrajo a Tapia de 
seguir argumentando. Sin decir nada, abrió la ventana, por la 
que entró el sol bañando de luz la pieza.

–Ahí se convencerán –repuso el joven– de que no tienen por 
qué tomarme preso.

–¿Y qué le digo a mi capitán cuando vaya a verlo ahora?

253



–Dígale que he pensado que si me escondo no puedo servirle 
para nada, mientras que si vuelvo a mi casa le podré ser muy 
útil.

Después de una ablusión sumaria, volvióse risueño hacia el 
agente de policía.

–Ahora estoy fresco como lechuga, y me va a dar papel y 
pluma para escribir.

Tapia lo instaló delante de una mesita de madera blanca, de 
cuyo cajón sacó lo que el mozo le pedía.

Este se puso a escribir:

Señor comandante de policía, don J. Quintaverde:

Anoche, al entrar en casa, me arranqué, porque vi que había 
gente en el patio, y creí que eran ladrones. El paco de a 
caballo que salió a sujetarme me hizo conocer que esa gente 
era de policía. Yo no sé qué tienen que hacer conmigo. Ahora 
me vuelvo a casa; si me necesita, allí me encontrará.

Carlos Díaz.

Señor don Julián Estero:

Le mando la presente con Tapia, que me promete que va a 
esconder a usted de tal suerte que no podrán tomarlo. Ahora 
me vuelvo a casa, porque en la calle podré servirlo mejor 
que si me escondo. Si me toman preso, no se alarme. Nada 
me pueden probar, y tendrán que dejarme libre. Cuento con 
su promesa de obedecerme. Con Tapia le mandaré decir 
todos los días lo que le convendrá hacer. Estoy seguro de 
sacarlo bien; tenga confianza en su amigo.

Carlos Díaz.
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Puso la primera carta en su bolsillo con intención de 
mandarla desde su casa, según fuese la situación, y entregó 
la segunda al agente de policía para que la llevase a su 
destino. Metódicamente le explicó enseguida dónde y cómo 
debían verse todos los días para conservar la comunicación 
con Estero.
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Despidióse alegremente del antiguo soldado pipiolo. Llevaba 
el ánimo ligero del que ha tomado una resolución que lo saca 
de enervantes dudas. Mas su juvenil confianza en su estrella 
no lo hizo desdeñar los consejos de su espíritu precavido. Al 
llegar a la Alameda tomó el lado del norte hasta encontrarse 
a la altura de la casa de sus tías. A esa hora matinal muy 
poca gente transitaba por la ancha avenida. Andando con aire 
distraído, púsose a observar.

En un sofá, situado casi al frente de la puerta de la casa, un 
hombre se hallaba sentado, volviendo la espalda a la calle 
central del paseo. Aunque con sombrero de paja era fácil 
reconocer en él, por su traje de brin blanco, de corte militar, 
un soldado de policía. Sobre el sofá siguiente, a poca 
distancia, otro hombre de igual manera vestido, apoyaba un 
brazo a una de las cabeceras del sofá, y sobre ese brazo la 
cabeza, en actitud de dormir. Díaz los observó a uno y otro 
con atención, durante largo rato. La postura tomada por el 
que parecía dormir convenció al joven de que aquel hombre 
tenía por consigna, como el primero, observar quién entraba 
y quién salía de su casa. Adquirida esa convicción, el mozo 
atravesó la Alameda, dándose los aires de un paseante, y fue 
a sentarse en el sofá del que primero había visto. El 
vigilante, sin mirarlo, se apoyó como si quisiera dormir sobre 
la cabecera del sofá. Díaz sacó un cigarrillo, encendió su 
mechero y se puso a fumar, silbando de tiempo en tiempo el 
coro de la Canción de Yungay. Al terminar la estrofa, 
volvióse hacia el vecino:

–¡Mirá, hombre!, ¿queres pitar? –le dijo, pasándole la 
cigarrera.
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–A ver, pues, eche un cigarro –contestó el hombre.

Mientras se inclinaba para encender el cigarrillo, Díaz le 
preguntó:

–¿Y qué estáis haciendo vos aquí?

El soldado lo miró con desconfianza.

–¿Y qué se mete a preguntar, pues? ¿Qué le importa?

Por el instintivo respeto con que el hombre del pueblo 
miraba en aquel tiempo al caballero, el soldado no se atrevía 
a hablar al ñato de vos, que es el tú del lenguaje popular 
chileno.

Díaz continuó, valiéndose de la manera de hablar con que 
había principiado:

–¿Qué tiene eso, pues? Te pregunto por saber.

–Eso menos averigua Dios y perdona –respondió el otro, 
despidiendo una nube de humo por la boca y narices.

Pero el joven no se arredró al oír esa frase proverbial de 
negativa.

Lanzando al aire el humo, como lo había hecho el soldado, 
repuso:

–No te estís haciendo de las monjas. ¿Querís que te diga lo 
que estás haciendo aquí?

–Si lo sabe, ¿pa qué pregunta?

–Pa que me lo dijeras vos mismo.

–¿Quiere saber lo que estoy haciendo? Ya lo ve, pues: aquí 
estoy sentao.

–Vean qué gracia, pero estáis sentao para ver quién entra en 
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la casa de enfrente.

–Cerquita le anda; ¿tiene otro cigarro?

Díaz le pasó su cigarrera.

–Tomalos todos; yo tengo otro atado en el bolsillo.

–Vaya, pues, si no le hacen falta.

–Y la cigarrera también, te la regalo.

–Gracias, patroncito; la tomaré, pues; yo no soy corto de 
genio.

–Pero me vais a decir si es cierto que estáis aquí para 
aguaitar si entra un guainita en la casa de enfrente.

–Así no más es, pues, ¿pa qué se lo niego?

–Ya ves que yo lo sabía.

El soldado se sonrió en señal de asentimiento.

–¿Y aquél que está allá en el otro sofá, haciéndose el 
dormío, es tu compañero?

–Quién sabe, pues.

–No te estís haciendo tonto: si está vestío como vos.

–Así será, pues; ¿qué sacamos di‘ei?

–Que entre los dos, ustedes están aquí para tomar preso al 
que entre en la casa.

–Ei sí que la erró, patrón; no tenimos que agarrar preso a 
naide, sino que uno irá a avisar a la policía y el otro se queda 
aquí de guardia en la puerta.

–Lo mismo da; es para que vengan a tomarlo preso.
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–Yo no sé nada; yo cumplo mi consigna.

–Entonces, si yo, verbi gracia, entro en la casa, vos lleváis el 
aviso a la policía.

–Al tiro, pues, lo llevo, eso sí.

–¿Querís, además, ganar dos reales?

–Según y cómo; si no es contra mi consigna, ¿cómo no he de 
querer?

–Te los doy pa que llevís una carta al comandante 
Quintaverde, con el aviso de que alguien ha entrado en la 
casa.

El hombre reflexionó un instante.

–Convenío; eso no se opone a la consigna.

–¿Ya ves? No hay como entenderse. Y te aseguro que el 
comandante estará muy contento de recibir la carta.

–¿Y qué le digo al dársela?

–Le decís que vais de la parte de don Carlos Díaz.

–Ese es el nombre que nos mentaron –dijo el soldado, 
recibiendo la carta, al mismo tiempo que el mozo puso en sus 
manos una moneda de dos reales.

–Y pa que veáis que no miento, mirá bien; yo voy a entrar en 
la casa.

El soldado lo vio alejarse y hacerle desde la puerta una señal 
de despedida. Encantado de ganar una propina por cumplir 
con su obligación, el hombre dio instrucciones a su 
compañero para no dejar salir a nadie de casa de las Lizarde 
y a paso de trote tomó el camino del cuartel de policía.

El joven encontró a sus tías en oración. Delante de un cuadro 
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de la Santísima Trinidad, de escuela quiteña, groseramente 
pintado, rezaban un trisagio en compañía de la criada y de la 
cocinera. Al divisar a Díaz, ambas corrieron a él y lo 
enlazaron con sus brazos.

–¡Niño, por Dios! ¿Qué te habías hecho? –exclamaban 
alborozadas, como si no hubiesen visto al mozo por largos 
años.

–Denme mate primero, y les contaré.

–Juana, dale ligerito mate al niño –ordenó una de las 
hermanas.

Las preguntas y las respuestas sucedieron entonces en 
tropel.

Díaz oyó con vivo interés la relación de la visita del 
comandante Quintaverde.

–¡Ah, diablo! Esto no está bueno –exclamó al saber que el 
traje de don Julián había sido descubierto.

No había creído probable que esa prueba de su participación 
en la fuga de Estero cayese en manos de la policía. Acaso se 
hubiera retraído de enviar la carta al comandante 
Quntaverde, que acababa de confiar al vigilante de la 
Alameda.

Las dos tías no pudieron darle detalles precisos sobre lo que 
había ocurrido en la pasada noche, después que les habían 
prohibido salir de sus habitaciones. Creían haber sentido voz 
de riña a eso de las doce y media; pero todo había quedado 
después en silencio. “Ellas habían pasado rezando toda la 
noche para que la Virgen y San José y todos los santos del 
cielo lo protegiesen”.

–Y ya ves, hijito –exclamaron una tras otra, completándose 
las frases, con la vista reluciente de acendrada fe–, que la 
Virgen ha hecho el milagro, puesto que has vuelto sano y 
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salvo.

–Sano sí, y con hambre; pero salvo, eso veremos después 
–dijo el joven, haciendo roncar su tercer mate.

Ambas lo interrogaron temblando. Querían saber qué había 
pasado para que hubiesen venido a buscarlo con el aparato 
de tanto vigilante. Mientras el joven, sumariamente, les 
refería los sucesos de la noche, las dos hermanas se 
santiguaban para desvanecer los peligros que había corrido 
el niño.

–En fin, hijito, ya estás aquí en seguridad, y si te vienen a 
buscar, nosotras sabremos esconderte.

Díaz les preguntó entonces si tenían alguna noticia de la 
casa de las Estero.

–¡Ay, por Dios! ¡Y se nos olvidaba la carta!

Le contaron entonces la visita de ña Gervasia y le 
entregaron la carta de Deidamia.

La lectura de esas pocas líneas le inundó de alegría el 
corazón. “Ella había pensado en él”. Era un rayo de luz que 
rasgaba la oscuridad del incierto porvenir. Sus energía 
redoblaba con la esperanza de ser amado. Las complicaciones 
de la situación no le arredraban ya y ansiaba arrostrarlas. 
“Ella sabrá que, lejos de huir y ocultarse, él desafiaba a sus 
perseguidores”. En ese instante se enorgullecía de este acto 
de audacia que Deidamia no dejaría de admirar.

Pero en la animada charla había corrido el tiempo. Hora y 
media después de la entrada de Carlos Díaz en su casa, un 
sargento de policía atravesaba el patio y pedía hablar con él. 
Las dos tías, que consideraban ya conjurado todo peligro, 
volvieron a caer en los trances mortales que la presencia del 
mozo había totalmente disipado. Díaz se adelantó hacia el 
sargento.
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–De parte de mi comandante –díjole éste, pasándole un 
pliego cerrado en forma de oficio.

El joven rompió el sello y leyó:

Señor don Carlos Díaz:

El sargento portador de este oficio va encargado de conducir 
a usted preso a la cárcel. En atención a que usted se entrega 
espontáneamente, será custodiado de lejos en la calle por el 
sargento y sus soldados, de suerte que el arresto de usted 
no llamará la atención pública en el camino.

Dios guarde a usted.

J. Quintaverde.

–Sargento, estoy a sus órdenes –dijo el mozo, después de la 
lectura del oficio.

Las tías, aterradas, lo rodearon.

–¿Y qué hay? ¿Por qué lo vienen a buscar? –exclamaron.

El sobrino trató de tranquilizarlas:

–No crean que me llevan preso; como yo le escribí al 
comandante, ahora me escribe que quiere hablar conmigo.

Ellas le pedían que lo jurase. Díaz redobló sus explicaciones 
tranquilizadoras y salió de la casa, seguido por el sargento.

Cuando los dos hombres hubieron pasado la puerta de calle, 
la criada salió tras ellos y volvió un instante después a 
carrera.

–No le crean sus mercedes –dijo a las tías–; seguro que se lo 
llevan preso; tres vigilantes lo van siguiendo desde lejos, 
detrás del sargento.

Poco tiempo después de esta escena, Onofre Tapia entraba 
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en casa de las Lizarde, en busca de Carlos Díaz. Con los ojos 
encendidos por el llanto y el rosario de la oración 
interrumpida en la mano, la mayor de las tías refirió a Tapia 
lo que acababa de acontecer.

–Es seguro que lo han llevado a la cárcel –dijo la afligida 
señora–. ¡Si usted pudiese ir a hablar con él! Dígale que nos 
mande avisar lo que necesite y qué empeños quiere que 
hagamos para que lo suelten. Como no se nos figuraba lo que 
iba a pasar, no se nos ocurrió hablar de esto.

Sin esperar a seguir oyendo las dolencias de las dos tías y de 
la criada, que se habían reunido a su alrededor, Tapia salió de 
la casa y tomó a paso largo el camino de la Plaza de Armas, 
donde se encontraba la Carcel Pública.

Había empleado el tiempo, después de separarse de Díaz, en 
buscar un asilo seguro para conducir allí, a favor de la noche, 
a don Julián Estero, con quien acababa de tener una corta 
entrevista en casa de los esposos Topín. Don Julián se 
mostró, al oír a Tapia, vivamente impresionado por la 
aventura de Carlos Díaz.

–¡Valiente el muchacho! –exclamó con entusiasmo al oír la 
manera cómo había burlado los ataques del vigilante de a 
caballo.

Pero una violenta tristeza pareció sobreponerse a su 
entusiasmo.

–¡Y el pobre sufre todas estas cosas por mí! –dijo, sombrío.

Su vista cayó entonces sobre la carta de Díaz, que acababa 
de entregarle su antiguo asistente. Sin decir nada más, volvió 
a leerla y la guardó, pensativo.

Onofre Tapia lo impuso entonces de los pasos que había 
dado en la mañana para buscarle un refugio donde estuviese 
en perfecta seguridad. Su empleo de confianza en la policía 
daba a Tapia grandes facilidades para conseguir aquel 
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propósito. Sin necesidad de largas diligencias, tenía ya dos 
piezas para su capitán prontas para la noche. Mas don Julián 
lo escuchaba distraído. Preocupado sobre todo de la suerte 
de su libertador, pidió a Tapia que fuese a saber de él, y le 
dijera que lo esperaría en la noche en la habitación donde 
debía ir a ocultarse.

La llegada de Tapia a la casa de las Lizarde poco después 
que Carlos Díaz era conducido a la cárcel correspondía a ese 
encargo del antiguo capitán pipiolo. Tapia llegó al cuerpo de 
guardia de la prisión, como un cuarto de hora después que el 
joven se encontraba ya bajo llave.

Haciendo valer su calidad de agente de policía, pidió 
autorización al alcaide para ver al prisionero.

–Imposible, amigo –le dijo el alcaide–; hay orden del 
comandante Quintaverde de no dejarlo ver por nadie.

En vano arguyó Tapia que esa orden se refería a los paisanos 
que pidieran hablar con el prisionero, mas no a un militar 
como él, agente de policía. El alcaide, inexorable sobre su 
deber, puso fin a esa argumentación con ademán perentorio.

–Incomunicado, amigo Tapia. ¿No le digo que el preso está 
incomunicado? No hablemos más. Si usted me trae una orden 
escrita del comandante Quintaverde, entonces nos 
entenderemos.

–¿Quiere una orden escrita? Pues, la voy a buscar –dijo Tapia, 
profundamente contrariado.

La incomunicación en que había sido puesto Carlos Díaz era 
realmente, conforme a lo declarado por el alcaide de la 
cárcel, ordenada por Quintaverde. El comandante deseaba 
interrogar al joven antes que nadie hubiese hablado con él. 
Tenía en su poder la ropa de don Julián Estero, encontrada 
en el cuarto de Díaz, y con esta prueba innegable de su 
participación en los sucesos de la última noche, esperaba 
obtener de él, antes de dar parte al juez competente de la 

264



aprehensión del mozo, todos los detalles del acontecimiento. 
Una circunstancia especial lo hizo relacionar el trágico suceso 
de los Estero con la denuncia escrita sobre la supuesta 
reunión de conspiradores políticos que lo mantuvo alejado de 
aquella casa en las primeras horas de la noche.

Al recibir en la mañana la carta de Díaz anunciándole que 
regresaba a su casa, la correlación de esos dos hechos, la 
fuga del loco y la carta anónima de la falsa denuncia le 
pareció evidente. Aunque con ligeras diferencias en la forma 
de las letras, la escritura de una y otra carta era idéntica. 
Tenía, por consiguiente, dos pruebas materiales para 
confundir a Carlos Díaz y ponerlo en la imposibilidad de 
negar su complicidad en la fuga de don Julián, cuando menos, 
ya que no era posible deducir de esas pruebas que el mozo 
era parte también en el atentado criminal cometido por el 
loco. Quintaverde salió temprano de su cuartel camino de la 
cárcel. Pensaba que la ocasión, esta servidora de los 
ambiciosos que saben cogerla por el cuello, no pudiendo 
asirla por los cabellos, le ofrecía una brillante oportunidad de 
distinguirse en su carrera. El drama de la casa chica iba a 
despertar a Santiago de su genial apatía. Aquel suceso 
serviría de pasto a la pública curiosidad, despertada 
inopinadamente. Era el momento de dar nuevo lustre a su 
reputación de jefe sagaz, descubriendo el refugio del fugitivo, 
así como había tenido ya la buena suerte de apoderarse de 
su cómplice.

Cuando el alcaide en persona, sustituyéndose al carcelero, en 
honor del jefe de la policía, abrió la puerta de la celda en 
que se encontraba Díaz, el joven fumaba un cigarrillo, 
acostado sobre la cama, en filosófica meditación. Al ver 
entrar a Quintaverde, incorporóse ágilmente, presentando al 
visitante el rostro risueño de quien recibe una visita 
agradable.

–Mucho gusto tengo de verlo, comandante –le dijo, 
mostrándole, con cortés ademán, la única silla que contenía 
el aposento–, porque estando encerrado no podía ir yo a 
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darle las gracias por su fineza de dejarme venir solo a la 
cárcel.

Quintaverde pensó, al ver la amable acogida que le hacía el 
prisionero, que el mejor modo de disponerlo a la franqueza 
era colocarse, como él, en el terreno de una alegre 
familiaridad.

–Si está usted encerrado, no es culpa mía, don Carlos, 
puesto que usted mismo me escribió para hacerse prender.

–Vamos, por parte, comandante, no cambiemos los frenos; 
yo le escribí que “si me necesitaba”, me encontraría en casa, 
y como sé que no he hecho nada para que me tomen preso, 
creí que usted me pediría que fuese a su cuartel, si algo 
tenía que decirme.

–Aquí estamos mejor para conversar que en el cuartel –dijo 
Quintaverde, en tono campechano, sentándose en la silla.

–Como le parezca –dijo Díaz, sentándose a su vez, sobre la 
cama.

Al mismo tiempo, para inspirar confianza al joven, el 
comandante le presentaba la cigarrera abierta, ofreciéndole 
un cigarrillo.

–Usted botó su cigarro cuando entré –añadió–; aquí tiene 
para que siga fumando.

Díaz aceptó la oferta; encendió su mechero y lo presentó a 
Quintaverde. Después de prender él mismo su cigarrillo, se 
quedó en silencio, esperando que hablase el militar.

–Don Carlos –empezó éste–, usted dice que no ha hecho 
nada para que le tomen preso.

–Y es la verdad.

–Entonces tiene limpia la conciencia.
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–Limpia como una patena, comandante, y de seguro más 
limpia que todo el cuerpo de policía, incluso su jefe.

Dijo esto el mozo con una franca carcajada, como si él y su 
interlocutor fuesen dos amigos que se chancean con toda 
confianza.

–Esto es mucho decir, don Carlos. A ver, déjeme confesarlo.

–Pregunte no más, comandante; suprimamos el acto de 
contrición, si le parece.

–¿Sabía usted que el loco Estero se fugó anoche de su 
calabozo?

–No lo sabía anoche; lo supe esta mañana, al llegar a casa. 
Ya a corrido la noticia por todo el barrio.

–¿Sabe usted que el loco, antes de salir de la casa, quiso 
asesinar a su hermana, doña Manuela, y que la hirió en la 
cabeza?

–También me lo dijeron, en casa, esta mañana.

–¿Y sabe lo que dicen los de la familia? Dicen que sólo usted 
puede haber ayudado al loco a salir de su calabozo.

–¡Buena cosa! ¿Y no dicen también que yo le sostenía el 
brazo cuando hirió a la señora?

–No; no dicen esto, pero dicen lo otro.

–Pues, si lo dicen, tendrán cómo probarlo.

–¡Oh! ¡Pruebas no faltan!

Ante esta exclamación, Díaz sintió que entraban a la parte 
crítica del interrogatorio, y trató de evitar el golpe antes de 
recibirlo.
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–Ya sé lo que usted quiere decir. Va a hablarme de una ropa 
vieja que, según me han dicho mis tías, usted encontró 
debajo del colchón de mi cama.

–Justamente. ¿De quién es esa ropa?

–No puedo saber, porque no la he visto.

–Esa ropa es de don Julián Estero. ¿Y cómo se encontraba 
bajo el colchón de la cama de usted? Nadie sino usted puede 
haberla ocultado ahí.

–Puede haberla ocultado su dueño sin estar conmigo.

–Eso es menos que probable, don Carlos.

–No tanto como le parece a usted, comandante. Don Julián, el 
tiempo que ha estado prisionero, ha perdido sus amigos, y se 
puede decir que no conoce en Santiago más que a mí. Al 
verse libre, no habrá tenido otra parte donde ir y fue a mi 
casa para cambiarse de ropa.

–¿Y quién otro sino usted puede haberle proporcionado otra 
ropa para cambiarla por la vieja?

–Cualquiera de los muchos soldados del cuartel de enfrente 
que entraban a darle de comer. Alguno o muchos pueden 
haberse compadecido de él y lo habrán ayudado a arrancarse 
y le habrán proporcionado ropa.

Díaz había hablado con perfecta serenidad. El comandante 
empezaba a cansarse de la comedia que ambos
representaban; él de tener dudas; y el mozo, de disculparse 
con razones inadmisibles.

–Don Carlos –dijo al joven, con cierta ironía–, usted me 
quiere hacer tonto.

–Yo, comandante, ¡cómo puede usted creerlo! No se puede 
hacer tonto sino al que ya lo es a medias, por lo menos.
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–Entonces hablemos como amigos. Yo he querido ver a usted 
antes de pasar mi parte al juzgado, dando cuenta de lo que 
ocurrió anoche, para ver si usted tiene cómo disculparse, y 
no pasar por el desagrado de acusarlo de complicidad con el 
loco.

–Muchas gracias; pero ¿qué más quiere que le diga, 
comandante? No tengo otra explicación más que lo que he 
dicho. Si a alguien se le antoja ir a esconder ropa debajo de 
mi colchón, yo no puedo ser responsable de eso. Que me 
prueben que he sido yo, y que prueben que esa ropa es de 
don Julián.

–Ya le dije que pruebas no faltan. Eso de la ropa es una y la 
explicación de usted no bastaría para anularla ante un juez.

Díaz se encogió de hombros.

–Si el juez no la cree, a él le toca probar que fui yo quien 
puso la ropa bajo el colchón. Yo probaré, por mi parte, que 
estuve toda la noche fuera de mi casa, y que, por 
consiguiente, no he sido yo quien puso ahí la ropa.

–Bueno, pues, eso lo averiguará el juzgado.

Quintaverde había cambiado enteramente de actitud. No era 
ya el hombre que está de chanza con un amigo. Había 
asumido el imperioso tono del jefe de policía, acostumbrado 
a tratar con delincuentes de baja clase. El mozo, por el 
contrario, conservaba el mismo acento frívolo, ligeramente 
sarcástico, con que había hablado desde el principio.

–Que averigüe, pues; yo no le tengo miedo –replicó a la 
amenaza del comandante.

–Pero hay más que eso –repuso éste, sacando de una cartera 
la carta anónima sobre los supuestos conspiradores, y la que, 
firmada por el mozo, le había dirigido Díaz aquella misma 
mañana–. ¿Reconoce usted que ésta es suya?
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Al hacer esta pregunta, presentaba al joven la carta firmada. 
Díaz la examinó un instante.

–Mía de puño y letra.

–¿Y esta otra? –repuso Quintaverde, mostrándole la carta 
anónima.

El joven la leyó en voz baja, con atención y calma, dándose 
así tiempo de meditar su respuesta. Al concluir, alzó la vista 
con una maliciosa mirada.

–Esta no tiene firma –dijo, sonriendo.

–No tiene; pero es de la misma letra que la otra.

–Ciertito que se parece; vean, pues, pero ¿qué hay con eso? 
Muchas letras se parecen.

–Usted no podrá negar que es la misma letra, ni que es usted 
quien la ha escrito.

El joven alzó la mirada al techo, medio cerrando los ojos, en 
actitud de reflexionar. Rápido en sus decisiones, no tardó en 
adoptar una que tenía por lo menos la virtud de ser dilatoria.

–Vea, comandante –dijo, sin mirar a su interlocutor y como si 
continuase todavía sus reflexiones–: suponga que yo 
confiese que el anónimo es mío, ¿qué saca usted de ahí?

–La consecuencia es muy clara. Usted me escribió eso para 
mantenerme lejos de casa de las señoras Estero, donde sabía 
que yo estaba convidado, precisamente a la hora en que 
debía usted sacar al loco de su calabozo.

–Es una consecuencia que no tiene ningún valor, si no se 
prueba que la carta anónima es mía.
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–El juez lo obligará a usted a confesar que es suya.

271



20
El comandante se puso de pie al pronunciar, con tono de 
enfado, estas palabras. La tranquilidad imperturbable de 
Carlos Díaz había concluido por impacientarle. Tenía, sin 
embargo, bastante poder sobre sí mismo para no renunciar a 
su propósito, al buscar aquella entrevista. Valía la pena ser 
paciente a trueque de obtener alguna confesión de su 
prisionero que lo pusiese en camino de descubrir el refugio 
de don Julián. Así fue que, en vez de alargar la mano para 
abrir la puerta, Quintaverde se acercó al joven, sentado 
siempre a los pies de la cama.

–Vea, don Carlos –le dijo, dulcificando la voz–, le vuelvo a 
repetir que he venido a hablar a usted antes de poner el 
asunto en poder del juzgado, por evitarle aparecer como reo 
en una causa que va a ser ruidosa. Hoy, antes de la tarde, 
todo Santiago hablará de la fuga del loco y del intento de 
asesinato cometido por éste. Como en la familia acusan a 
usted de complicidad, el interés de usted es que no haya 
prueba alguna que ofrezca fundamento a esa acusación. Que 
lo acusen a usted sin prueba ninguna, eso no basta para 
detenerlo a usted aquí. A mí me da pena, le aseguro, que un 
joven que principia la vida, hijo de un hombre que conocí en 
mi niñez, quede bajo el peso de esa acusación. Estoy 
dispuesto a evitarle a usted semejante vergüenza, 
destruyendo las pruebas que lo condenan, pero es menester 
que usted me corresponda ese servicio ayudándome a 
cumplir con mi deber, que es el de descubrir el paradero del 
loco y devolverlo a su familia.

Hablaba Quintaverde en tono persuasivo, casi afectuoso, 
lentamente, para que su interlocutor pudiese apreciar el 
valor de sus argumentos y la ventaja de la proposición que 
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le hacía.

El joven, escuchándolo con marcada atención, se mostraba 
impenetrable. Al oír a su interlocutor, sus ojos brillaron con 
expresión de franca altivez. No dejó, sin embargo, traducirse 
ese sentimiento en su respuesta. La sonrisa de amable 
frivolidad, casi burlesca, que durante toda la conversación se 
había pintado en su fisonomía, cubrió de nuevo sus facciones, 
al contestar:

–Todo eso, comandante, quiere decir que yo venda al pobre 
loco, si acaso sé dónde ha ido a esconderse; pero aunque 
quisiera no podría venderlo, porque no sé dónde se 
encuentra.

Quintaverde hizo un ademán de incredulidad, y Díaz se 
apresuró a añadir:

–Pero sépase que aunque lo conociese, comandante, no haría 
de Judas para delatarlo; eso no se propone a un caballero.

En su voz hubo entonces una vibración de reto, al mirar de 
frente, con altanera arrogancia, a Quintaverde.

–¡Ah! ¡Así es la cosa! –exclamó con descompuesto semblante 
el jefe de policía–. ¿Usted quiere aparecer como acusado? 
Está bien veremos si no se arrepiente.

–Comandante, “de los arrepentidos es el reino de los cielos”. 
No creo que nos encontremos los dos por allá el día del 
Juicio.

A esta broma del ñato, Quintaverde replicó con voz agria:

–Veremos si está usted mañana tan bromista como ahora.

Había tomado y entreabierto la puerta para salir.

–¿Entonces, comandante, usted va a entregarme a la justicia?

–Es usted quien se entrega; yo cumplo con mi deber.
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El joven se puso de pie, como para despedirse de su 
poderoso visitante.

–¡Mire! ¿Quiere que le diga una cosa, comandante: pues le 
advierto que si me denuncia al juez y no me pone ahora 
mismo en libertad, usted cometerá una chambonada muy 
grande, de la que tendrá que arrepentirse. Acuérdese de mí.

–¡Ah! ¡Parece que usted me amenaza! No le entiendo. ¿Qué 
me quiere decir con eso?

–Que su interés está en tratarme como amigo, comandante, 
y no como enemigo. Si usted me entrega a la justicia, no soy 
yo quien saldrá perjudicado, sino usted, se lo advierto; 
piénselo bien.

–¿De qué manera seré yo el perjudicado?

–Porque si el juez me interroga, yo, que no sé mentir, cuando 
hablo seriamente, le diré la verdad.

–Entonces usted conviene en que a mí no me ha dicho la 
verdad.

–Perfectamente. Con usted he hablado en broma.

–¿Y me puede decir por qué?

–Cómo no, yo soy muy franco. Desde que vi que usted me 
venía a ver antes que yo sea interrogado por el juez, era 
claro que quería sonsacarme algo y darse los aires de muy 
diablo; pero como yo sé que mi causa es buena, muy buena, 
no he querido darle en el gusto; ya ve que le hablo con el 
corazón en la mano.

–Sí; le aseguro que me gusta su franqueza.

–Y yo le aseguro, como que aquí estamos los dos jugando a 
quién es más pillo, que no le gustará que yo sea tan franco 
al responder a las preguntas del juez.
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El aire de provocativa burla con que hablaba Díaz picó la 
curiosidad de Quintaverde, al propio tiempo que le ofendía el 
amor propio.

–Para saber si no continúa usted de broma, yo necesitaría 
conocer qué es lo que usted se propone contestar al juez.

–La verdad solamente, la purita verdad. Si usted quiere 
saber, oiga, pues. El juez me dirá que estoy acusado de haber 
hecho fugarse a don Julián Estero. Yo le responderé que 
antes de decir si es o no verdad, yo sostengo que en caso de 
serlo yo no habría cometido ningún delito, porque no habría 
hecho otra cosa que poner en libertad a un hombre 
arbitrariamente detenido por su hermana, interesada en 
hacerlo pasar por loco para apoderarse de sus bienes. El juez 
no podrá sostener que la detención es legal, porque no 
existe decreto judicial ni gubernativo que la justifique. Por 
consiguiente, se ha cometido un atentado contra la libertad y 
los bienes de un ciudadano pacífico; el que lo ha liberado ha 
sido sólo el instrumento muy respetable de la vindicta pública.

Aquí se detuvo Díaz para decir con sorna a Quintaverde:

–¿Qué tal el alegato, comandante? Se ve que estoy en la 
clase de Derecho, y que soy capaz de sacarme el premio.

–Y, sobre todo –replicó Quintaverde–, el juez verá que usted 
sabe tergiversar y que le enreda la madeja, para que no 
pueda encontrar la punta del hilo, dejándolo sin saber si 
usted niega o confiesa que sacó al loco de su prisión.

–Nada de eso, comandante; tenga paciencia. El juez, después 
de oír mi alegato y conociendo que está en mal terreno, me 
dirá, ahuecando la voz: “Yo no le pregunto a usted si el loco 
estaba legalmente detenido o no. Le pregunto que me diga 
categóricamente si usted lo ayudó a fugarse”. Yo le 
responderé entonces: “Sí, usía; yo le ayudé a fugarse”. Ya 
ve, comandante, que no tergiverso.
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–¡Ah! ¡Al fin usted lo confiesa! –exclamó Quintaverde, como 
el que vence a duras penas una resistencia tenaz.

–Ya lo ve, pues, lo confieso; pero oiga lo que sigue y verá la 
chambonada que va usted a cometer. El juez me preguntará 
entonces cómo le ayudé a fugarse a don Julián; y si no me lo 
pregunta, no importa, porque yo se lo explicaré. 
Supongamos, pues, que me lo pregunta: “¿Cómo le ayudó 
usted a fugarse?” Yo le diré: “Abriéndole la puerta del 
calabozo”. “¿Con qué llave le abrió usted?” Con la llave que 
siempre tiene guardada doña Manuela”. “¿Y cómo pudo usted 
tener esa llave?” Yo le contestaré: “¿Usía quiere que se lo 
diga? Le advierto a usía que me cuesta mucho decirlo”. “No 
mienta, acusado”, me dirá entonces el juez. Fíjese 
comandante, en mi respuesta –dijo el mozo. Hizo una pausa, 
sonriendo, con aire socarrón–, fíjese bien. Yo contestaré 
entonces: “quien me dio la llave fue el marido ultrajado”.

Quintaverde tuvo un estremecimiento como quien recibe un 
golpe al que no podía esperarse. Díaz, entre provocativo y 
risueño, prosiguió:

–El juez tiene que preguntarme: “Explíquese usted. ¿Qué 
quiere decir con eso?” “Quiere decir, usía, que hay un marido 
ultrajado en la casa donde estaba el prisionero, y que yo 
conseguí que el marido ultrajado le sacase la llave a su 
mujer para vengarse de ella. ¿Quiere usía que lo nombre? El 
marido se llama don Matías Cortaza, y su mujer, doña 
Manuela Estero”.

El mozo se dirigió entonces, no ya al juez imaginario, sino a 
Quintaverde:

–¿Sabe usted, comandante, cómo se llama el ultrajador de 
don Matías?

El jefe de policía ocultó su turbación, acudiendo a la audacia:

–Lo que dice usted es una infame invención.
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–¿Le parece? No se afarole, comandante, y no se figure que 
su insulto me da miedo. Lo que digo es la verdad, y puedo 
probarlo.

–Probarlo; no esté diciendo tonterías.

–Probarlo, sí, señor. Usted me mostró hace poco dos cartas, 
¿no es cierto? Diciendo que bastarían como prueba de mi 
culpabilidad. Pues yo también haré que muestren al juez dos 
cartas suyas, comandante. No las tengo aquí, por supuesto; 
no soy tan lerdo para exponerme a que usted me las haga 
quitar por fuerza; pero las sé de memoria y las pondré 
llegado el caso, ante los ojos del juez. Para que vea que no 
miento, le diré que una de ellas principia así: “Reina de mi 
corazón”, y está firmada: “tu Quinta”. La otra principia: 
“Prenda idolatrada”, y la firma: “tu Verde”. El juez no tiene 
más que juntar las firmas para leer clarito: “Quintaverde”. Ya 
ve, pues, si le conviene que yo hable.

El comandante perdía toda su arrogancia. Veía que aquel 
mocito risueño estaba armado de una astucia maquiavélica, 
apoyada en una voluntad de hierro.

–Yo no tengo ningún interés en que usted hable, sino en 
saber dónde está el loco –dijo, con tono inseguro.

–Pero para saberlo tomó usted el peor camino. Si usted me 
entrega al juez, yo hablo; y si hablo, usted es el denunciador 
de la mujer que ha sacrificado a su marido por amor a usted. 
¡Figúrese el escándalo que esto va a producir! ¡Y en qué 
momento, comandante! Cuando usted abandona a esa mujer 
para casarse con otra. ¡Ah! No me diga que no; todo se sabe 
aquí en Santiago. Si no somos tantos, pues.

No hallando qué responder y por no confesarse vencido, 
Quintaverde interrumpió al joven con tono enfadado.

–Le prohibo a usted ocuparse de mis asuntos particulares.

–No me ocupo de ellos si usted no me toca; pero si me 
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entrega al juez, entonces todo se sabrá: a usted le 
corresponde pesar las consecuencias.

El comandante se quedó pensativo. Su situación era sin 
salida. Por evitar que se divulgase la deshonra de doña 
Manuela Estero le era forzoso rendirse a las exigencias de 
Carlos Díaz.

En pocos momentos los papeles de los interlocutores se 
habían cambiado. La arrogancia del oficial se desvanecía 
delante de la risueña entereza del prisionero. Firme y 
sarcástico a un tiempo, el joven hablaba con cierto aire de 
autoridad que se imponía, por virtud de esa fuerza moral de 
las voluntades poderosas.

Viendo vacilar a Qunitaverde, el joven aprovechó el 
momento para mostrarse conciliador:

–Mejor es que seamos amigos, comandante. Si usted me saca 
de aquí ahora mismo, yo le prometo que nada se sabrá y que 
nadie mencionará su nombre, aunque pase lo que pase.

–¡Oh!, !sacarlo!, ¡qué de prisa va usted! –dijo Quintaverde, 
buscando espacio en la pequeña pieza para pasear su 
ruborosa impaciencia.

–Fíjese bien, comandante, ¿quién le ha pedido a usted que 
me tome preso? La familia de los Estero, ¿no es verdad? El 
juez no sabe todavía lo que pasa. Luego usted lo arriesga 
todo por esa familia, que se volverá contra usted cuando yo, 
acusado por ella, saque los trapitos al sol. Todo Santiago 
estará en mi favor, porque se dirá que yo me he sacrificado 
por una causa generosa, y el juez acabará por ponerme en 
libertad; mientras que de usted dirán que por recomendarse 
como comandante de policía, celoso de ganar algún ascenso, 
no ha reculado ante la vergüenza que caerá sobre una señora 
de buena fama a la que usted no tenía para qué sacrificar.

Mientras hablaba Carlos Díaz, el comandante, mordiéndose 
nerviosamente el bigote, sentía penetrarle el razonamiento 
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como una acusación oprobiosa. Al fin, presa de acosadora 
impaciencia, sacudiendo la cabeza para sobreponerse a su 
humillación, Quintaverde exclamó:

–¿Qué garantía me da usted para el cumplimiento de su 
promesa?

–¿Qué garantía? Mi palabra de honor primeramente y el 
comprometerme a hacer todo lo posible para que se le 
devuelvan las dos cartitas; pero en cambio de las mías, por 
supuesto –añadió–, y en cambio también de la promesa de 
que usted no hará buscar a don Julián.

El comandante formuló esta posibilidad:

–Pero ¿si prenden a don Julián? Seguramente le seguirán un 
juicio.

–Si eso sucede, nadie tiene para qué mencionar el nombre de 
usted.

Quintaverde pareció indeciso todavía.

Viéndolo meditativo, Díaz añadió:

–Lo que conviene, comandante, es que yo salga de aquí 
cuanto antes, para ver el modo de que la familia no presente 
querella judicial contra don Julián. Mientras tanto, nadie sabe 
por qué he sido yo traído a la cárcel. El juez no tiene por qué 
ocuparse de mí, de modo que usted puede hacerme salir de 
su propia autoridad.

Quintaverde, haciendo un ademán de brusca resolución, 
tendió su mano a Díaz, con aire de franca cordialidad.

–Don Carlos, aquí está mi mano. Lo creo a usted un hombre 
de honor. Vamos a salir juntos de aquí; me fío en su palabra.

–Que no le faltará, comandante, porque desde ahora soy su 
amigo.
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Onofre Tapia, durante aquel tiempo, llegaba al cuartel de 
policía jadeante de haberse apresurado. Le había parecido de 
suma importancia obtener de Quintaverde una orden que lo 
facultase para hablar con Carlos Díaz. Necesitaba pedir 
instrucciones al joven en vista de la nueva situación creada 
por su apresamiento. El oficial de guardia informó a Tapia de 
que el comandante había salido temprano a dar una vuelta 
de inspección y que tardaría probablemente algún tiempo en 
volver. El antiguo asistente de don Julián Estero vaciló 
algunos momentos entre esperar al comandante o ir a 
informar a su capitán de la nueva ocurrencia. Con esperar, se 
exponía a perder un tiempo precioso, mientras que era 
urgente hacer llegar la noticia de don Julián la aprehensión 
de su libertador.

Introducido en casa de don Miguel Topín al aposento ocupado 
por el fugitivo, Onofre Tapia quedó admirado de la 
transformación de don Julián a manos de un peluquero, que 
el mismo Tapia le había enviado al ir en busca de Carlos 
Díaz. Las tijeras del operario habían hecho desaparecer la 
cabellera desgreñada y larga que daba a la fisonomía de don 
Julián, juntamente con su inculta barba, el aspecto de un 
hombre de la edad de las cavernas. A favor de ese 
cercenamiento, la siniestra palidez del fugitivo había sido 
reemplazada por el color natural de su cutis, animado ahora 
al contacto del aire libre que por tanto tiempo le había 
faltado.

–Mi capitán, no lo habría reconocido –exclamó Tapia, 
contemplando a su antiguo jefe.

–Tanto mejor, así podré salir sin peligro a la calle. ¡Tengo 
ansia de librar a este buen caballero don Miguel Topín de mi 
presencia comprometedora!

–Mi capitán, creo que nadie en la calle podrá sospechar quién 
es usted, aunque ya anda corriendo que usted se ha 
arrancado; pero me parece que con la novedad de que vengo 
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a darle parte, es mejor que espere aquí hasta la noche.

–¿La novedad? ¿Qué novedad es ésa? –preguntó don Julián, 
con visible alarma.

–Que se han llevado preso a don Carlito.

Estero saltó de su asiento.

–¡Preso! ¿Cómo? ¿Quién lo ha tomado?

Tapia hizo la relación del incidente y la de su infructuoso 
empeño para hablar con Díaz en la cárcel.

Don Julián empezó a pasearse agitado. Luchando por dominar 
la violencia de su índole, quería serenarse y pensar con 
calma.

–¡Pobre muchacho!, yo tengo la culpa de eso –murmuraba 
entre dientes.

Cuadrado militarmente, Tapia espiaba el momento de poder 
intervenir. Don Julián apretaba el paso por momentos, 
inclinando hacia adelante la cabeza, cual si persiguiese 
confusas ideas agolpadas en su cerebro.

De repente se detuvo delante de Tapia.

–¿Y por qué lo dejó usted ir a su casa? ¿Por qué no le ofreció 
usted esconderlo?

El ex asistente cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna 
derecha, luego sobre su izquierda, buscando su respuesta:

–Se ve que mi capitán no conoce a don Carlito. Harto le dije, 
pues, el riesgo que corría de que lo tomaran preso, pero ¡el 
caso que me hizo!... Dijo que él no es hombre para andar 
escondido, que iba a sacar de sustos a sus tías y que 
tampoco tenía miedo de que lo tomasen porque no había 
cometido ningún crimen, y que si lo toman tendrán luego que 
largarlo.
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–No lo soltarán, asistente Tapia. En eso se equivoca el pobre 
muchacho –exclamó don Julián, con los ojos dilatados del que 
divisa un peligro cercano–: es cierto que él no ha cometido 
ningún crimen; pero yo sí. El hecho de que lo hayan 
aprehendido es prueba de que lo consideran cómplice mío, y 
que lo acusarán de haber preparado conmigo el asesinato de 
mi hermana. ¿Y cómo podrá probar él que es inocente? 
¿Cómo?

Se iba impresionando a medida que esas consecuencias 
adversas para su libertador se le presentaban a la 
imaginación.

Las sutilezas del temor acumulaban en su espíritu las 
pruebas que acusarían al joven, que convertirían en un acto 
de refinada maldad su generosa acción humanitaria. Desde 
ese instante, el miraje fantástico de la libertad divisado día y 
noche en la larga tortura de su calabozo le pareció un don 
funesto al compararlo con el sacrificio y el baldón de su 
valiente protector. El ímpetu de entregarse a la justicia que 
le había acometido ya en los primeros momentos de su fuga 
al confesar a Díaz el atentado que acababa de cometer 
contra su hermana, se apoderó entonces de su voluntad 
como un imperioso mandato de honor al que no podía 
sustraerse. En pocos momentos esa idea tomó en su mente 
las proporciones de una decisión irrevocable. Pero esa 
decisión la guardaría para sí, como un secreto. Era menester 
que nadie pudiese ponerle obstáculo a su cumplimiento. La 
recomendación contenida en la carta de Díaz, que el mismo 
Tapia le había traído en la mañana, manifestaba que el joven 
temía de su parte un acto de esa clase en caso de que él 
fuese aprehendido. Esa misma recomendación, a la que su 
asistente había también aludido al entregarle la carta, lo hizo 
suponer que Tapia procuraría disuadirlo en caso de que él le 
confiase su propósito. Don Julián se empeñó entonces en 
alejar toda sospecha del ánimo de su asistente, 
recomendándole que viniese al anochecer a buscarlo, según 
lo convenido, para conducirlo al refugio que le tenía 
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preparado. Tapia le aseguró que sería puntual, diciéndole al 
despedirse que desde allí volvería al momento al cuartel a 
solicitar de Quintaverde una orden para hablar con el joven 
Díaz.

Acababa de salir Onofre Tapia, cuando el criado de la casa 
entró a informar a Estero que su patrón y su esposa lo 
esperaban a almorzar. Para los esposos Topín, el almuerzo, 
no obstante su repitición cotidiana, era un acto solemne de la 
existencia, acto de puro regocijo en el ritual de su inocente 
materialismo.

Pero en el estado de agitación en que llegaba don Julián al 
comedor, ni el rostro risueño con que los esposos lo 
invitaron a sentarse, ni el aspecto tentador de la cazuela de 
ave, ni la humeante pila de choclos cocidos con las perlas 
transparentes de sus granos en apretadas hileras, alcanzaron 
a calmar su absorbente cuanto violenta preocupación. Sin 
aceptar el sitio que le ofrecían, despidióse de los Topín 
dándoles calurosas gracias por la hospitalidad que les debía y 
declarándoles que se sentía impaciente por librarlos de su 
embarazosa presencia. Felizmente –dijo–, podría asilarse en 
unas piezas que su antiguo asistente le había preparado en 
lugar seguro.

Don Miguel y doña Rosa lo oyeron con íntima satisfacción, 
disimulando apenas su alegría de verse libres del 
intempestivo huésped.

–Mucha prisa debe tener de ir a esconderse –observó don 
Miguel, cuando no lo tentaron los choclitos.

–Ahora sí que podemos almorzar con gusto. ¡Qué escapada 
que se haya ido! –exclamó doña Rosa, al pasar a su marido 
un plato de cazuela, rebosando de caldo hasta los bordes.
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Eran más de las once de la mañana cuando don Julián Estero 
salía de la casa de los Topín. La luz y el aire de la calle lo 
ofuscaron. La oscuridad y la pesada atmósfera del calabozo 
en que había vivido cerca de tres años pesaban todavía 
sobre sus ojos y en sus pulmones. La impresión del 
espectacúlo nuevo que le presentaba la calle, del aire 
vivificante de la atmósfera, le daban la sensación de una 
fuerza de salud impetuosa, haciéndole casi olvidar por 
momentos la desastrada turbación de su ánimo. “Aquello era 
la libertad. Esa gente que pasaba junto a él, perdida en sus 
pequeñas o grandes preocupaciones, desdeñaba ese tesoro, 
como no piensan en la salud los que la poseen”. Don Julián 
respiró con dilatado pecho y miró con ávida emoción cuanto 
lo rodeaba.

Fue en él fugaz instante de perfecta dicha. Mas el 
pensamiento recobró luego su imperio y dejó caer sobre su 
alma el sudario de sus esperanzas muertas. Sintió que ese 
don inmenso de la libertad, del que gozaban inconscientes los 
que veía caminar a su lado, estaba perdido para él. Se puso a 
andar entonces con el pensamiento flotante, en esa 
embriaguez moral que le presentaba la realidad como algo de 
fantástico. Caminaba sin que nadie se fijase en él. Al pasar 
por delante de las puertas de calle, los espaciosos patios 
inundados de luz le daban la nostalgia de la tranquila vida de 
familia. Todo lo que iba a perder se agrupaba ahora en 
derredor suyo cual si esas visiones quisieran desviarlo de la 
fatalidad de su destino.
Las voces de los vendedores ambulantes, los gritos de los 
chicuelos jugando a las chapitas, las conversaciones de los 
transeúntes, el vuelo de las avecillas, espantadas al buscar 
el sustento en las migajas del suelo, ese concierto apacible 
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de las cosas familiares, que tantas veces se había figurado 
oír en su reclusión, venía en aquel instante, con la realidad 
material de su sueño de prisionero, a hacer resonar en su 
pecho la plañidera sinfonía de una despedida irremediable.

Pero nada bastó a disuadirlo en su enérgico propósito. 
Resistiendo a la tentación de una fuga, de la que su 
transformación física hacía desaparecer los riesgos, sin 
retardar ni apresurar el paso, caminó imperturbable a cumplir 
el sacrificio de la libertad apenas recobrada. Así anduvo la 
distancia que mediaba entre la casa de los esposos Topín y 
el juzgado del crimen, situado a inmediaciones de la cárcel. 
Don Julián llegó a la puerta de esa oficina poco rato después 
que recibía el juez un escrito firmado por don Matías 
Cortaza, en el que se denunciaba el atentado de que en la 
noche anterior había sido objeto doña Manuela Estero, y se 
acusaba como autor de ese intento de asesinato al propio 
hermano de la víctima. El magistrado leyó con vivo interés la 
relación del drama. Aquello le pareció una piedra preciosa en 
el lodazal de crímenes populares que tenía que juzgar 
diariamente. Un loco que rompe sus cadenas, abre por algún 
medio misterioso la puerta de su prisión y se aparece a 
turbar un banquete de familia, donde, atacando a su hermana, 
le infiere una herida tal vez mortal.

Los ojos, la imaginación de todo Santiago iban a estar 
concentrados sobre el juez de tan ruidosa causa, una causa 
de grandes proporciones trágicas, como los ruidosos 
crímenes de la vida europea. Desde ese día, al verlo pasar 
por la calle, los vecinos de la excitada capital pensarán con 
ávida curiosidad en el gran secreto de que iría cargada la 
cabeza del magistrado. El loco ha desaparecido de la casa, y 
la fligida familia a “usía suplica se sirva hacerlo perseguir y 
aprehender, a fin de que reciba el condigno castigo que por 
su horrendo conato de parricidio merece de la justificación de 
usía”.

Esta era la frase final de la demanda.

285



El juez llamó en voz alta:

–¡Castañeda!

Un hombre apareció abriendo la puerta que daba a la 
antesala del despacho.

Era el portero del juzgado.

–¿Está ahí el ordenanza? –preguntó el juez.

–Sí, usía, aquí está.

–Pues, que monte a caballo y vaya a llamar al comandante 
de policía.

El juez dio esa orden con la decisión atropellada de una 
persona que está de prisa y quiere infundir a los otros el 
ímpetu de velocidad que la domina.

–Señor –dijo Castañeda, sin apresurarse a cumplir la orden–, 
ahí hay un hombre que pide hablar con usía.

–Después, después; vaya usted en el acto y comunique mi 
orden al comandante Quintaverde.

El tono imperioso del mandato hizo salir al portero con 
deferente ligereza. El juez vio cerrarse la puerta y se puso a 
pasear a lo largo de su despacho.

El hombre anunciado por Castañeda esperaría. No era aquél 
el momento de ocuparse de futilezas, cuando su reputación 
de juez activo y sagaz estaba empeñada en el 
interesantísimo caso que su buena suerte, en medio de la 
aridez de las causas sobre riñas, sobre puñaladas, sobre 
robos vulgares, le deparaba. Lo esencial era buscar con 
anfatigable actividad al criminal fugitivo para que, 
conjuntamente con la noticia del trágico suceso, que a esas 
horas empezaría a divulgarse por toda la ciudad, se supiese 
que el vigilante celo del juez del crimen había ya conseguido 
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aprehender y guardaba bajo buena custodia al autor del 
atentado”.

A fin de ganar tiempo mientras llegaba el comandante de 
policía, el juez llamó a un escribiente y le dictó el borrador 
de la orden para aprehender a don Julián Estero donde se le 
encontrase.

Esa orden contenía algunos pormenores, sacados del escrito 
de la acusación, sobre los fundamentos que la motivaban. El 
escribiente salió a copiarla en limpio, cuando Quintaverde, 
llegado al trote largo de su caballo, se presentaba en el 
despacho del juez. Tras el comandante de policía también 
entró el portero.

–El hombre que está ahí, usía, pregunta si seguirá esperando 
o si debe volver –dijo Castañeda desde la puerta.

–Hágale entrar –contestó el juez, ofreciendo enseguida un 
asiento al comandante.

Castañeda introdujo a don Julián y salió cerrando la puerta.

El juez, en lugar de dirigir la palabra al hombre que había 
quedado de pie en medio de la sala, se puso a leer la copia 
de la orden que el escribiente le había dejado sobre la mesa. 
Enseguida pasó el papel a Quintaverde, que miraba a don 
Julián fijamente, preguntándose dónde había podido ver 
antes esa cara.

El juez, al entregar la orden al jefe de policía, miró al fin a 
don Julián:

–¿Qué se le ofrece, amigo? –le preguntó.

–Vengo a hacer una revelación a usía –contestó Estero, con 
voz resuelta.

Al oírlo, Quintaverde se puso de pie:
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–¿Debo retirarme, señor? –preguntó al juez.

Don Julián anticipóse a responder, antes que el magistrado 
hubiese podido hablar:

–El señor comandante no está de más. Noto que no me 
reconoce, pero luego verá quién soy.

Con esa advertencia, el recuerdo de la fisonomía de don 
Julián se precisó en la memoria de Quintaverde. Nada dijo, sin 
embargo, acordándose de la promesa que había hecho a 
Carlos Díaz de no contribuir al apresamiento de Estero.

Este continuó:

–La última vez que nos vimos, comandante, fue cuando usted 
me tomó preso con otros compañeros, y, en lugar de 
hacerme poner, como a éstos en la cárcel, me hizo llevar 
amarrado a mi propia casa, donde me encerraron diciendo 
que yo estaba loco.

–Así fue, don Julián –dijo Quintaverde, cuyo rostro se puso 
encendido–; yo obedecí órdenes superiores.

Don Julián se volvió hacia el juez.

–Esta es la revelación que he venido a hacer a usía: yo soy 
don Julián Estero, y vengo a constituirme prisionero para que 
se me juzgue.

–¿Y usted reconoce a este señor? –preguntó el juez a 
Quintaverde.

–Perfectamente, señor juez.

Ante esa afirmación, el magistrado hizo conducir a la cárcel a 
don Julián. Habría preferido que la aprehensión del 
delincuente se hubiera efectuado en virtud de la orden que 
acababa de poner en mano de Quintaverde; pero pronto 
encontró motivo para consolarse de este contratiempo, 
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pensando en que el acto de don Julián Estero se entregase él 
mismo a la justicia daría mayor interés a la causa que iba a 
iniciar, y, por consiguiente, más notoriedad al juez encargado 
de ella.

Entretanto, la noticia de las ocurrencias en casa de las Estero 
se había difundido por Santiago con rapidez inusitada. 
Algunos vecinos llegaban a decir que ninguna ocurrencia de 
alto interés social o político había circulado con tanta 
velocidad en la población, desde la noticia de la derrota del 
ejército pipiolo en la margen del río Lircay. Hacia la una de 
aquel día, la tragedia que había ensangrentado la casa chica 
era referida con tal exageración de proporciones y de 
detalles, que los que habían figurado en ella como actores 
no habrían podido reconocerla. En el barrio, teatro del 
suceso, reinaba viva alarma por temor de ver de repente 
aparecer al loco blandiendo la espada con que había herido a 
su hermana. El nombre del ñato, mañosamente lanzado a la 
curiosidad pública por don Agapito Linares, había sonado 
desde temprano en los corrillos como el de uno de los 
autores principales del criminal atentado.

Poco más tarde, la nueva del apresamiento de Carlos Díaz 
cambió en certidumbre la acusación lanzada por don Agapito. 
Nadie dudó ya de la existencia de una confabulación atroz 
entre el ñato y el loco para asesinar a doña Manuela, y, 
probablemente, para incendiar la casa y tal vez entregar el 
barrio entero a las llamas.

Deidamia había enviado desde temprano a ña Gervasia en 
busca de nuevos remedios para su tía, ordenados por el 
cirujano Buston en su visita de la mañana. La criada llevaba 
especial encargo de pasar a la vuelta a casa de las tías 
Lizarde, a preguntar noticias del joven. Por este medio había 
sabido su llegada a la casa y su salida de ella, poco después, 
escoltado por tropa de policía. Estas ocurrencias mantenían 
en
constante alarma el espíritu de la chica. La figura de Carlos 
Díaz tomaba en su imaginación las proporciones románticas 
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de un ser misterioso del que no podía explicarse los actos; 
pero que seguramente se sacrificaba por algún noble 
propósito. Su ansiedad no le permitió dejar transcurrir más 
de dos horas sin volver a enviar a ña Gervasia a casa del 
joven en busca de nuevas noticias. La sirvienta llegó 
sofocada con la mgnitud de la nueva de que era portadora. 
“Don Carlito había vuelto a la casa, cuando todos lo creían 
preso en la cárcel”.

–¿Y tú lo viste? –preguntó con júbilo la chica.

–Lo vi, pues, señorita, como estoy viendo a su mercé, y me 
dijo que le entregase esta cartita.

Ña Gervasia sacaba de debajo del rebozo una carta, que 
entregó a Deidamia. La chica, llena de emoción, corrió a su 
pieza para poder leerla a solas:

Linda, tengo mil cosas que contarte. Esta tarde, a eso de las 
cuatro, iré a la huerta de don Guillén con los niños a 
encumbrar volantines: no dejes de estar ahí y conversaremos.

Al salir de la cárcel, acompañado por Quintaverde, el ñato 
había corrido a tranquilizar a sus tías.

–¿No ven, pues? ¿Qué les dije yo? Aquí me tienen de vuelta, 
después de conversar con el comandante de policía. Hemos 
quedado los mejores amigos.

Las tías parecieron rejuvenecidas al encontrarse con el niño, 
al que suponían encerrado en la cárcel. Mientras él 
almorzaba, la menor de ellas corrió a San Francisco, a 
prender una vela al patrono de la Orden, en acción de 
gracias. Fue en ese momento que tuvo lugar la visita de la 
emisaria de Deidamia y la entrega de la carta para la joven.

Después de esto, Díaz dijo que antes de reposarse de la 
agitación de la mañana debía aprovechar el tiempo en ir a 
ver a don Matías Cortaza al ministerio y averiguar la actitud 
de la familia a consecuencias del suceso de la noche anterior. 
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Conocía la puntualidad del archivero a las horas del 
despacho, y estaba seguro de encontrarlo en su oficina.

Cortaza se hallaba allí, en efecto, sentado en absoluta 
inmovilidad, delante de un rimero de expedientes. La velada 
de la noche a la cabecera de su mujer y las mortificantes 
vacilaciones de su ánimo a presencia de la terrible situación 
en que los acontecimientos lo habían colocado le daban un 
aspecto de profundo abatimiento. La sombra de la barba, no 
rasurada por varios días, aumentaba esa palidez del rostro 
con la ascética morbidez de los monjes pintados por 
Zurbarán. Ante la aparición de Díaz, Cortaza tuvo un 
sobresalto de amedrentada sorpresa.

–Seguro que no me esperaba, don Matías –dijo el joven, 
acercándose, risueño, al archivero.

–¡Don Carlito!, qué, ¿no estaba preso, hombre? –exclamó don 
Matías, tocando tímidamente la mano que el mozo le tendía 
por sobre los legajos amontonados en la mesa.

–Cómo no, pues; estaba preso, pero ahora estoy libre.

–Entonces, ¿lo han soltado o se ha arrancado de la cárcel?

–Me soltaron y voy a contarle cómo.

–¡Vean qué diablo es don Carlito!

Cortaza, visiblemente, quería ganar tiempo. Su inquietud de 
neurasténico le infundía el temor de que la visita del joven 
fuese el indicio de alguna revelación inquietante. El pobre 
archivero atravesaba una de esas crisis de pesimismo tan 
frecuentes en los hombres tímidos al primer golpe adverso 
de la suerte. Díaz se puso a referirle, a grandes rasgos, la 
fuga con el loco, la seguridad de tenerlo a esas horas al 
abrigo de toda persecución y, con más detalles enseguida, las 
peripecias de su vuelta a casa de las tías en la misma noche; 
la manera cómo había burlado la vigilancia de la gente 
apostada en la casa para aprehenderlo, y cómo en la mañana 
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había preferido entregarse en vez de andar fugitivo, 
perseguido como un malhechor.

Don Matías lo escuchaba atónito. De cuando en cuando sus 
manos vagaban con extraños movimientos sobre los papeles, 
a impulsos de supersticiosas invocaciones, que marcaban los 
trances por que iba pasando su espíritu amedrentado. 
Cuando el mozo llegó en su narración al acto de su 
encarcelamiento, aterrado Cortaza ante la posibilidad de que 
el ñato hubiese tenido que revelar su participación en la 
apertura del calabozo, permaneció con la respiración 
suspendida y los nervios crispados del que espera oír de un 
instante a otro el estallido de un arma que alguien está a 
punto de descargar.

–Esto sí que se lo voy a contar con todos sus pormenores 
–le dijo el mozo, al anunciarle la llegada de Quintaverde al 
cuarto de la cárcel en el que se hallaba encerrado.

Cortaza lo miró con el aire de pavor que cubre el rostro del 
enfermo de gravedad cuando llega el momento del 
diagnóstico, después del examen profesional. Díaz conoció su 
angustia y se apresuró a tranquilizarlo:

–Empezaré por decirle, don Matías, que no dejé sospechar, ni 
por un momento, que usted me hubiese dado la llave para 
abrir el calabozo.

No se detuvo ante esta mentira por no alarmar a Cortaza.

–¡Hombre!, ¡qué bueno!, ¡no sabe cuánto le agradezco!

Sus ojos miraban, sin embargo, al mozo con el temor de ver 
surgir nuevos peligros.

Díaz refirió entonces con minuciosa exactitud toda su 
entrevista con el comandante de policía.

–¿Y para qué fue a hablar de las cartas, hombre? –exclamó 
Cortaza, avergonzado.
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–Porque sin eso no me habría dejado salir, ¡qué gracia!, ¡y 
entonces habría habido interrogatorio del juez, 
averiguaciones de nunca acabar y que sé yo!

Don Matías meneaba la cabeza, descontento. Díaz repuso:

–Esas cartas no son un secreto para el comandante: con ellas 
lo tendremos mansito, ¿no ve?; don Matías, téngalas bien 
guardadas. Mientras ellas estén en nuestro poder, no hay 
temor de que el hombre nos ataque.

Este razonamiento dio alguna serenidad a Cortaza. La palabra 
de ese mozo que había impuesto condiciones al odiado 
comandante de policía cobraba en el ánimo del archivero una 
autoridad incontestable. Sin esperar su aprobación, el joven 
repuso:

–Ahora, don Matías, cuénteme lo que pasó en su casa. Es 
indispensable que yo sepa todo y que nos pongamos de 
acuerdo para lo que pueda venir después.

Enredándose en los detalles, el archivero puso a Díaz al cabo 
de lo acontecido después de la fuga de don Julián.

–Yo pasé una parte de la noche cuidando a la Mañunga; ¿qué 
quería?, amigo, aunque ella ha sido tan perversa conmigo, me 
daba lástima verla así.

Habló como excusándose por su debilidad. Tenía miedo del 
espíritu picaresco del ñato.

–Hizo bien, don Matías; al enemigo que está en el suelo no 
hay que ponerle el pie encima.

–Así es, pues –suspiró Cortaza, contento de que el mozo no 
se burlase de la debilidad de su carácter.

–Cómo no, pues –apoyó Díaz–, ¿no ve que después le 
vendría a usted el arrepentimiento, si la señora se muriese?
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–¡Cómo, si se muriese! No esté diciendo esas cosas, don 
Carlito, ¡cómo se ha de morir! ¡No esté presagiando 
desgracias, hombre, por Dios!

Era el grito de su corazón que se abría paso ante la 
catástrofe posible. El sonido material de la voz de Díaz, 
admitiendo como probable la hipótesis de la muerte de la 
enferma, había sacado a Cortaza de las terribles vacilaciones 
en que flotaba su espíritu al preguntarse si debía sentir o 
deplorar la desgracia que amenazaba la existencia de su 
mujer. El invencible amor, amor físico y del alma, aterrado y 
comprimido en el fondo de su ser por la rabia de los celos, 
por la ignominiosa certidumbre de su abyección, rompía ahora 
sus cadenas, apartaba con fuerza irresistible el peso de su 
odio y reaparecía triunfante en presencia de una irreparable 
separación.

Olvidado de su neurastenia, Cortaza parecía asumir una 
personalidad nueva y miraba con el relámpago de la 
resolución en los ojos al joven, admirado de la repentina 
metamorfosis.

La juvenil tendencia a la broma trajo a los labios del ñato 
esta exclamación:

–¿Entonces la quiere, don Matías? Para qué está disimulando; 
¡todavía la quiere!

–¿Quién le ha dicho que la quiero? No hay tal cosa; ¡cómo la 
he de querer!

Le había temblado la voz al pronunciar ese desmentido, y 
sintiendo acudirle un arroyo de lágrimas a los ojos, don 
Matías se volvió con precipitación hacia los estantes del 
archivo. Sus manos temblorosas cogieron desatinadamente 
algunos papeles.

Díaz se sintió avergonzado de su ligereza. Sensible a toda 
desgracia, aquel hombre en lucha sorda con un destino 
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inmerecido le inspiraba ahora una verdadera afectuosa 
simpatía. Como el que se detiene ante la profundidad de un 
abismo, el joven tuvo en ese momento la revelación de lo 
insondable de esa enfermedad de amor, que su inexperiencia 
de la vida le había hecho ignorar hasta entonces. Un 
sentimiento de pudor le obligó a buscar el modo de cambiar 
la conversación, volviendo al objeto principal que se había 
propuesto al venir a ver al archivero; mas, ante todo, quiso 
disculparse.

–No haga caso de mis bromas, don Matías; no he tenido 
intención de ofenderlo; dispénseme. No lo hice con mala 
intención.

–No crea que me he enojado; pero esas bromas no me gustan 
–dijo con humildad Cortaza.

–Bueno, pues, hablaremos de lo que ha pasado en casa de 
usted.

Don Matías resumió su narración:

–Poco antes que yo saliese de casa para venir al ministerio, 
Agapito, mi concuñado, me presentó un escrito en papel 
sellado, pidiéndome que lo firmase. Había ido temprano 
donde un amigo tinterillo que él tiene y le hizo extender un 
escrito, acusando criminalmente al loco por el sablazo con 
que hirió a la Mañunga.

–Pero usted no firmó, don Matías.

–¿Qué quería usted que hiciese? Si no hubiera firmado 
habrían dicho, por lo menos, que yo me alegraba de la 
picardía del loco, y Agapito habría firmado la demanda. Hasta 
habrían dicho que yo estaba de acuerdo con don Julián y con 
usted, y en las averiguaciones podía llegar hasta salir lo de 
la llave del cuarto del zaguán: no había otra cosa que hacer, 
tuve que firmar no más. Si usted hubiera visto lo que me 
costó para no firmar otro escrito, que también quería mi 
cuñado que firmase, diciendo que yo sospecho que usted es 
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el que ha favorecido la salida del loco. A eso me negué 
redondamente, diciendo que yo no podía lanzar así contra 
usted una acusación calumniosa, que no podría probar.

–No sacarán mucho con su escrito, porque no han de poder 
pillar a don Julián –dijo el joven, en tono de perfecta 
seguridad.

–Sí, pero habrá sumario indagatorio, y nos tomarán 
declaración a todos los de la casa.

Don Matías reflexionaba como pesimista, admitiendo todas 
las hipótesis adversas.

–Si le preguntan algo, no hay que confesar por nada. Si usted 
no habla, ¿cómo puede el juez sospechar que usted me dio la 
llave? Pero, si habla, está perdido, ¿no ve? Diga que no sabe 
nada, que no oyó nada, y que casi se fue de espalda cuando 
vio entrar al loco con el sable en el comedor.

–Y si toman a don Julián, ¿qué haremos?

–Lo mismo: no hay que chistar palabra. Responda usted que 
todos son cuentos del loco, que todo lo que cuenta son 
invenciones, y manténgase: ahí mudo el perro, don Matías, 
¿oye?

–Bueno, pues, así lo haré.
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22
Cortaza se mostraba más tranquilo. La confianza de Díaz en 
el sistema de absoluta negativa le inspiraba la energía que 
sin el consejo del mozo le habría faltado indudablemente. 
Satisfecho así de haber preparado el terreno para hacer 
frente a los interrogatorios del juez, Díaz se despidió de 
Cortaza y tomó el camino de la casa de don Guillén 
Cuningham. Era poco más o menos la hora en que había 
mandado decir a Deidamia que se encontrarían en la huerta. 
Guillén y Javier, al verlo entrar, prorrumpieron en 
exclamaciones de júbilo, corriendo a abrazarlo. Díaz se sintió 
conmovido ante esa franca manifestación de cariño

–Nos habían dicho que te habían tomado preso.

–Que te habían encerrado en la cárcel.

–Así fue, pues, en la cárcel estuve, pero ya ven ustedes que 
estoy libre.

Los dos chicos lo miraban con tímido respeto.

El compañero de sus juegos infantiles tomaba para ellos la 
importancia de un héroe inmortal. ¡Había estado preso en la 
cárcel y nada se le conocía! Los dos muchachos sospechaban 
una participación misteriosa del ñato en el trágico suceso de 
la noche última, a pesar del pretexto con que los había 
hecho abrirle la puerta de calle.

–¿Tú sabes que el loco se salió anoche de su calabozo y que 
se ha arrnacado? –dijo Javier, como anunciando un peligro.

–Y que casi mató a doña Manuela –agregó Guillén.
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Para decir esto, bajaba la voz, a manera de hacer una 
revelación misteriosa.

–Así me han contado –dijo el joven, con aparente indiferencia.

Javier repuso en el mismo acento confidencial:

–Don Agapito dice que eres tú quien le abrió la puerta al loco.

–¡Qué mentira! –exclamó Díaz–, ¿qué sabe ese tonto?

–Nosotros no le hemos dicho a nadie que te abrimos la 
puerta de la calle –dijo Guillén, con importancia.

Javier añadió:

–Este quería que se lo contásemos a mamá; pero yo le dije 
que no fuese leso, que era mejor que nos quedásemos 
callados.

–Hicieron muy bien de no decir nada –aprobó Díaz. Y, 
cambiando de tono, repuso–: No hablemos más de eso: vamos 
a encumbrar volantines; hay muy buen viento.

Pero los chicuelos, profundamente impresionados todavía con 
la tragedia, de la que debía quedarles un recuerdo indeleble, 
preguntaron al ñato, con inquietud.

–¿Y el loco?, ¿qué se hizo?; ¿sabes tú?

–Por ahí andará suelto, pues; yo no sé.

–Si anda suelto –observó Guillén–, es capaz de venir esta 
noche a la casa y matarlos a todos.

–Dicen que tiene más fuerza que diez hombres juntos 
–aseguró Javier.

–¡Qué ha de venir! No estén pensando disparates. Traigan los 
volantines y vámonos a la huerta.
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Alentados con esas tranquilizadoras palabras, los chicos 
sacaron sus volantines y siguieron a Díaz, sin volver a hablar 
del loco ni de los acontecimientos de la víspera.

No tardó, a poco de estar los volantines encumbrados, en 
hacerse oír del lado del huerto de la casa chica la armoniosa 
voz de Deidamia. El ñato corrió, como antes, en busca de la 
escalera, y subió apresurado hasta la barba de la tapia 
divisoria.

–¡Ay!, linda, ¡qué felicidad de verte!

Radiante de alegría, el joven lanzaba su exclamación de 
júbilo, enviando a la muchacha, en la punta de los dedos, un 
apasionado beso.

Deidamia corrió hacia él, extendiendo cuando pudo el brazo, y 
le pasó un ramo de flores que acababa de formar con las 
más fragantes de su jardín.

–Ese es mi saludo –le dijo, con cierto temblorcillo en la voz, 
muy distinto del tono de chanza familiar con que 
acostumbraba hablarle.

Y ambos, por un momento, con íntima emoción, se miraron 
en silencio. Ella y él sentían que un profundo cambio se había 
operado en la situación respectiva de uno y otro. Hallábanse 
en una de esas circunstancias de la vida en que las horas 
toman su valor de tiempo transcurrido, más que por el 
número de ellas, por la magnitud de los acontecimientos 
acaecidos durante su curso. Se les figuraba que su separación 
había sido de muchos días, tal era la importancia de los 
sucesos ocurridos, y tal la transformación de sus 
sentimientos íntimos, desde que, en la tarde anterior, se 
habían separado.

–Me parece que ayer pasó hace mucho tiempo –dijo el joven, 
con afectuoso acento y con cierta gravedad reflexiva, que 
Deidamia no había oído nunca resonar en su voz–; ¿y sabes 
por qué, linda? Por la cartita que me mandaste anoche, 
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aconsejándome que huyese.

La chica, en vez de la franca risa con que acostumbraba a 
mofarse de los requiebros del ñato, bajó la vista, 
ligeramente ruborizada.

–Yo sabía que iban a perseguirte, por eso te escribí.

–Pensé –dijo el mozo– que si yo no te importase nada, no me 
habrías escrito, y con eso me puse tan contento como si me 
hubieses dicho que me querías.

Deidamia no contestó directamente a esa insinuación, pero 
encontró medio de no contradecirle.

–¡Figúrate mi susto cuando me dijeron que te habían llevado 
preso!

–¿No habrías ido a verme a la cárcel?

–Sí, habría ido con tus tías –contestó ella, con resolución, 
mirando fijamente al joven.

–¡Ay preciosa! ¡Qué daría yo por ir a ponerme a tus pies, para 
adorarte por esa respuesta!

Después de esa exclamación quedáronse en silencio. La chica 
se sentía intimidada ante la realidad del amor, que de la 
noche a la mañana había nacido en su pecho, como esas 
flores que abren sus pétalos en el misterio del silencio 
nocturno.

Díaz, por su parte, no se atrevió a insistir en la apasionada 
hipérbole con que había querido expresar su adoración. 
Temía que pidiendo a la joven una explícita confesión de 
amor, ella rompiese el encantamiento de aquel instante con 
alguna risa burlesca. Así, los dos se detenían turbados en los 
linderos del mágico recinto donde se unían ya sus almas en 
una de esas confesiones tácitas, a las que da el silencio la 
solemnidad de un juramento apasionado. La joven buscó el 
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modo de reanudar la conversación de una manera natural.

–A todo esto –dijo, con una sonrisa casi forzada–, nada me 
cuentas de lo que hiciste anoche.

–¿Anoche? ¡Ah, sí! –respondió Díaz, despertando de su 
enajenación–. ¿Qué hice? Primero, te estuve esperando en el 
patio.

–¡Cómo podías figurarte que me hubiese atrevido a ir!

–La esperanza es tan crédula –exclamó el ñato, con una risa 
que ahogaba un suspiro.

–Si estabas en el patio, ¿entonces tú viste salir a don Julián?

–Aguárdate, voy a contarte; pero dime primero: ¿cómo le va 
a doña Manuela?

–¡La pobre tía! El médico la encuentra mejor. ¿Sabes que el 
loco pudo haberla muerto?

–¿Así sería, pues? ¿Pero tú no has pensado que yo tuviese 
parte en eso?

–¡Ay, no!, ni por un instante: si lo hubiese creído, no estaría 
aquí, hablando contigo.

–Bueno, pues, entonces, voy a contarte.

Y en vez de empezar, señaló con el ademán la silla de las 
lecturas de Cortaza.

–Tráela, linda, estamos tan lejos; capaz que me ponga ronco 
para que me oigas, si no te acercas.

En dos minutos, Deidamia, de pie sobre la silla, dejaba que el 
mozo le tomase una mano.

–Así, sí, pues, que se puede hablar –exclamó él, perdiendo 
su mirada en las luminosas pupilas de la joven.
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Pronto le hubo referido todas las peripecias en que había 
tomado parte la noche anterior, y aun en la mañana del día 
en que hablaban. Deidamia tuvo que contentarse con poco 
precisas explicaciones acerca de cómo había podido el joven 
entrar en el patio de la casa y llegar a tener la llave del 
calabozo de don Julián. Hacía el ñato su narración con 
sencillez, sin dar importancia alguna a la parte que le había 
cabido tomar en esos acontecimientos, preparados por él 
exclusivamente. Pero Deidamia no se dejaba engañar por la 
modestia del narrador. Lo veía en ese momento con las 
heroicas proporciones con que, en la noche, durante la 
penosa velada al lado de la señora herida, su imaginación se 
había complacido en revestirlo. “Era él el héroe de esa 
aventura audaz”, y su atrevimiento exaltaba la fuerza de la 
poderosa seducción que tiene para el alma de la mujer todo 
rasgo de varonil temeridad.

–Te voy a confesar –le dijo, cediendo a su entusiasmo–; yo 
estuve por pararme de mi asiento para ir a encontrarte en el 
patio, cuando apareció don Julián en el comedor.

–¡Qué suerte para él que yo no lo hubiese sabido! –dijo el 
joven, riendo–, porque de seguro que por verte a ti lo habría 
dejado en su calabozo.

–Y él no habría herido a mi pobre tía –suspiró ella.

–Pero no estaríamos aquí tan cerquita como estamos, linda, 
y no te habría podido decir que todo lo que he hecho es por 
acercarme a ti y por oírte decir que me quieres.

–No tienes necesidad de oírlo, porque ahora ya lo sabes.

–Ciertito, ¿no me engañas?

Hacía la pregunta tratando de simular tras una sonrisa la 
ansiedad con que esperaba la respuesta.

–No te engaño, es la verdad –contestó ella, ocultando 
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también, con una vaga sonrisa, su emoción.

–¿La purita?, dime...

–¡Sí, porfiado!; ¿para qué me haces repetir?

–Porque quiero estar seguro, después de tanto esperar y de 
tanto desesperar.

–Yo también quería estar segura antes de decírtelo –repuso 
ella, correspondiendo a la apasionada presión de las manos 
con que el ñato quería infundirle la loca alegría que lo 
dominaba.

Alzando la voz, con su ímpetu juvenil, Díaz exclamó:

–Entonces, linda, mandaremos cambiar el oficialito.

–¡Qué me importa él!; ¿crees tú que alguna vez le he hecho 
caso?

–Yo no sé, pues –contestó el ñato, con una impresión de 
celos retrospectivos–, pero el hecho es que tu padre y tu 
madre han dicho, desde que llegó del Perú, que tú estás de 
novia con él.

–No basta que ellos lo digan, falta que yo consienta.

–¿Y si te quieren obligar?

–¡Ah!, si me quieren obligar, tú me defenderás.

–¡Eso es!, yo te defenderé –prorrumpió el ñato, con 
exaltación–, y veremos quién vence. Te arrancarás de tu 
casa conmigo y nos iremos donde mis tías.

–No creas que tenga miedo de arrancarme contigo, pero 
mejor sería que buscásemos algún modo de hacer que el 
oficialito, como tú dices, renuncie él mismo a cobrarles la 
palabra a mis padres.
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–Dirán que te ha despreciado.

–¡Y eso qué me importa! Tú sabrás que no es cierto.

–En todo caso, yo haré que el oficialito dé por recibidas las 
calabazas, y si no consiente por bien, trataré de que tu padre 
mismo le haga tomar el portante.

–¡Ah!, eso sería mejor –exclamó Deidamia, admirada del 
ingenio de su galán para vencer las dificultades–. Como mi 
tía está enferma –agregó la chica–, yo no quería darle que 
sentir. Ella ha sido siempre severa conmigo, pero yo sé que 
me quiere, y yo la quiero también.

–Si tú la quieres, yo tendré que querer a la vieja, aunque ella 
me echó de tu casa –dijo Díaz, con aire jocoso.

–Entonces tú buscarás, pues, ese medio, y cuenta conmigo 
para todo.

Había pasado largo rato; embelesados en sus volantines no 
se cuidaban de Carlos Díaz. El idilio de la tapia no existía 
para ellos. Vivían con la imaginación en el aire, allá donde los 
volantines gallardamente se mecían obedeciendo al diestro 
tiranteo que el ñato les había enseñado.

–Me voy; hasta mañana. Voy a ver cómo sigue mi tía –dijo la 
chica.

–Te vas cuando empezamos apenas a conversar. Yo que te 
iba a hablar de mis proyectos sobre don Julián.

–Ahora no hay tiempo, temo que se aparezca mi papá, que 
debe haberse levantado de la siesta.

Ya se había bajado de la silla, antes que Díaz hubiese podido 
detenerla.

–Hasta mañana a esta hora –díjole, al enviarle un beso de 
despedida.
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–Ese beso, de tan lejos, no vale –exclamó el mozo–; me lo 
debes con el de mañana también.

Bajóse él ligero de la escalera. Todo se teñía a sus ojos de 
color de rosa. La seguridad de ser amado entonaba en su 
imaginación un himno de gloria a la dicha de vivir. No habría 
ya obstáculo alguno que pudiera separarlo de Deidamia.

Al entrar, media hora después, en casa de sus tías, encontró 
en el patio a Onofre Tapia esperándolo.

–Don Carlito, le traigo una mala noticia –fueron las primeras 
palabras del antiguo asistente de don Julián Estero.

–Si es mala la noticia, ¿para qué me la trae? –dijo el joven, 
entre risueño y alarmado.

–Porque es preciso que la sepa.

–A ver, pues, hable; no crea que me vaya a desmayar de 
susto.

–Mi capitán se me ha perdido, don Carlito.

–No esté embromando, ño Tapia; el capitán no es niñito, para 
que se pierda así no más.

–Le voy a contar para que vea. Después que usted salió de 
mi casa, fui a buscar a mi compadre, que vive por la calle de 
San Pablo afuera, y le dije que si podía recibirme un alojado, 
pariente mío, que anda un poco enfermo y quiero que lo 
cuiden bien. El compadre me dijo: “Cómo no, pues, tráigamelo 
no más, y aquí se lo cuidaremos”. Cuando lo dejé todo 
arreglado, me fui a casa del caballero Topín y le conté a mi 
capitán lo convenido con mi compadre, diciéndole que 
vendría a buscarlo por la noche para llevarlo. Mi capitán me 
preguntó las señas de la casa y quedó muy contento. 
Entonces me vine a buscarlo a usted para darle las señas del 
compadre y decirle que poco después de oscurecer 
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encontraría ahí a mi capitán. Aquí me dijeron que acababan 
de llevarle a usted a la cárcel. Fui corriendo a la cárcel, y el 
alcaide me dijo que para hablar con usted debía traer orden 
de mi comandante Quintaverde. Corrí al cuartel de policía, y 
no encontré a mi comandante. Entonces me fui donde mi 
capitán y le conté lo que pasaba. Mi capitán se volvió una 
furia, pero al cabo de un rato se puso más suave. Cuando lo 
dejé para volver al cuartel, me prometió que me esperaría, 
como habíamos convenido, para ir a casa de mi compadre. En 
el cuartel, mi comandante no había llegado todavía. “Tal vez 
estará en la cárcel”, me dijeron. Ligerito volví entonces a la 
cárcel; y ¿sabe lo que me dijo el alcaide?: “¡El comandante y 
su prisionero salieron de aquí hace poco rato, conversando, 
muy amigos!” ¡Qué mejor noticia para mi capitán, que había 
estado tan furioso! Aunque ya yo estaba cansado, me eché a 
andar para la casa de don Miguel Topín, a llevarle la buena 
noticia a mi capitán. Pero ahí ni señas de él. El sirviente me 
dijo que el caballero alojado había salido y no había vuelto. 
Ya me entró susto, don Carlito, y fui a trote largo donde mi 
compadre. Nada, nadie había ido ahí. ¿Qué hacía yo entonces, 
pues? Me vine aquí derechito a esperarlo a usted para decirle 
lo que pasa.

–No lo busque más; seguro que ha ido a entregarse a la 
policía –dijo el ñato, fríamente.

Y, poniéndose el índice de la mano izquierda sobre la sien de 
ese lado, agregó:

–El hombre no es loco, pero algún tornillo le falta, ¿no ve? 
Ya desde anoche en la calle le había tomado ese tema.

–Y, entonces, ¿qué haremos, don Carlito?

–Usted, nada, pues. Es preciso que nadie sepa que usted está 
con nosotros; pero yo iré ahora mismo a ver al comandante 
Quintaverde: por él sabré si me equivoco. Venga mañana y le 
daré noticias.
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Al volver de la oficina a la casa chica, después de su 
conversación con Díaz, Cortaza experimentaba la sensación 
de ver un horizonte oscuro que se despeja. Vacilante, hasta 
aquel momento, en la penosa alternativa de oír la voz de su 
honor ultrajado, y desear de su pasión latente y buscar en el 
perdón el olvido de su silencioso martirio, las horas que 
habían pasado desde el drama de la cena habían sido para su 
alma horas eternas de una implacable tortura. La chanza del 
joven Díaz, acusándolo de estar todavía enamorado de doña 
Manuela, produjo en él la violenta crisis que debía resolver 
súbitamente en su espíritu el espantable problema. La dura 
confesión de su debilidad, mal disimulada a los ojos del ñato, 
le arrancó las lágrimas rebeldes que debían cicatrizar la 
herida punzante todavía. Al guardar, concluido su trabajo, los 
expedientes y los papeles de la labor de aquel día, Cortaza 
sintió la alegre ligereza del colegial que abandona sus libros, 
pensando en la recreación que lo espera.

Semejante a los que transigen con una vergüenza oculta, a 
trueque de encontrar algún resto de felicidad en la vida, don 
Matías optaba por el perdón, con la esperanza lejana de una 
reconciliación que reconstituyera su hogar. Pensaba en esos 
mutilados de la guerra que continúan viviendo con una salud 
precaria, aunque sin dejar de sentir en su cuerpo el peso del 
proyectil que no ha podido extraerse. Así viviría él al lado 
de su mujer, tratando de reconquistarla a fuerza de ternura y 
temblando de emoción ante la posibilidad problemática de 
conquistar algún día sus favores. Comparada esa existencia 
con el lamentable abandono de los días pasados, aquello 
sería, al menos, una vislumbrante de felicidad.

Entró en la pieza de la enferma de puntillas, y se quedó de 
pie, tratando de acostumbrar la vista a la oscuridad que allí 
reinaba. La ventana, ligeramente entornada, dejaba pasar 
apenas un rayo de luz dudosa, que la celosía de madera 
trocaba en una sombra de tardío crepúsculo matinal. Antes 
de distinguir los objetos, el ruido de una respiración que 
amenaza convertirse en ronquido atrajo la vista de don 
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Matías hacia los pies de la cama. Sinforosa dormía descuidada 
su siesta sobre una vieja poltrona. Temeroso del efecto que 
esa sonora respiración pudiese hacer sobre la paciente, don 
Matías, sin hacer ruido, arrastrando suavemente los pies 
sobre la alfombra, avanzó hacia la cama y se inclinó sobre la 
cabecera. En la penumbra, su vista acostumbrada ya a la 
semitransparencia de la oscuridad descubrió los ojos de doña 
Manuela mirándolo fijamente.

Al mismo tiempo, un leve murmullo de la enferma llegó como 
el eco de una voz distante a sus oídos:

–¡No la despiertes, déjala dormir, y dame de beber!

Como en la noche precedente, don Matías tomó de la cómoda 
el vaso preparado según la indicación del médico; ayudó a su 
mujer a incorporarse, pasándole el brazo izquierdo por la 
espalda, y le presentó con la derecha la bebida. Doña 
Manuela, a grandes tragos, con la sed de la calentura, apuró 
casi todo el líquido. Al retirar los labios del vaso, volvióse 
hacia su marido, cual si se diera cuenta sólo entonces de 
quién era.

–¿Eres tú, Matías?; gracias, ¡tenía tanta sed!

Sus ojos y los de Cortaza se encontraron, esta vez en íntima 
comunicación. Suavemente, él la acostó sobre el lecho, 
retirando poco a poco su brazo, sintiendo el calor de la 
espalda, tocando inadvertidamente con la punta de los 
dedos, al deslizarse, el seno de la enferma.

–¿Cómo te sientes? –preguntó, con turbada solicitud, 
sobrecogido de un temblor nervioso, zumbándole los oídos, 
enrojeciéndose con el temor de que ella pudiese haber 
pensado que ese rozamiento casual había sido voluntario.

Pero, aunque continuaba inclinando la cabeza después de su 
pregunta para oír la respuesta, Cortaza vio a su mujer 
dormida ya, inmóvil, la cabeza sobre la almohada, de nuevo 
convertida en el ser misterioso, que el sufrimiento, con 
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celosa mano, aparta de los suyos.

Antes que terminase su observación, don Matías sintió en la 
espalda que alguien lo tocaba. Sinforosa había despertado, y 
le decía al oído:

–Anda a acostarte un rato, Matías, para que puedas cuidarla 
esta noche; debes estar muy desdormido y podrías 
enfermarte.

Agachado, la cabeza hundida entre los hombros, figurándose 
que así evitaba el hacer ruido, Cortaza se deslizó fuera de la 
pieza, profundamente emocionado ante el problema de vida o 
muerte, de amor o de odio, que tejía para él, en esos 
momentos, el destino.
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23
El juez del crimen inició al día siguiente el proceso contra 
don Julián Estero, por conato de parricido.

Llevado de su ardor profesional, el tinterillo de quien don 
Agapito Linares se había valido para redactar el escrito de 
acusación había dado las proporciones de un juicio criminal de 
alta importancia a lo que, sencillamente, debió haber sido una 
simple solicitud al jefe de policía pidiéndole la aprehensión 
del insano y su restitución a la familia. En presencia de una 
acusación criminal, el juez por su parte, no creyó poder dar 
al asunto otro giro que el de un proceso en debida forma.

El primero llamado a prestar su declaración fue, 
naturalmente, el acusador. Al recibir la citación de 
comparecer al juzgado, Cortaza se creyó sumido en las 
tinieblas de una pesadilla atroz. El documento oficial lo 
lanzaba violentamente de su secreta resolución de perdonar 
a su mujer al abismo de una indagatoria judicial, en la que el 
menor traspié podría hacerlo caer en la confesión de su 
ingerencia en la fuga del acusado. En el camino de su casa al 
despacho del juez, los consejos que el día anterior le había 
dado el ñato le acudían a la memoria. Don Matías juró ante el 
juez no tener la menor idea de la manera cómo había podido 
don Julián salir de su calabozo. “Sin duda había empleado 
largo tiempo para procurarse con qué limar su grillete y 
poder abrir la puerta de la pieza”. Esta versión coincidía muy 
bien con las explicaciones que daba el reo sobre esos hechos. 
Don Julián, interrogado en la mañana, había dado su 
declaración, evitando arrojar sospechas sobre ninguno de la 
familia, con arreglo a las sugestiones de Carlos Díaz. Según 
él, uno de los soldados de artillería que entraban mañana y 
tarde en su calabozo trayéndole el almuerzo y la comida, le 
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había dado, hacía mucho tiempo, cediendo a sus súplicas, una 
lima. “Con este instrumento –decía don Julián– había podido 
limar el grillete en su parte más delgada, mediante un 
trabajo de largos meses. En cuanto a la puerta, con la misma 
lima había podido forzar la cerradura.” Esta declaración, 
verosímil o no, era la única manera de explicar la salida del 
calabozo, acerca de la cual Cortaza sostenía sus absoluta 
ignorancia.

A este interrogatorio del principal acusador, siguieron el de 
don Agapito Linares, el de su esposa, el de ña Gervasia y su 
hijo Alejandro; más tarde, el de don Guillén Cuningham. Emilio 
Cardonel fue también interrogado, como testigo del drama 
del comedor y dueño de la espada de que se había servido 
don Julián en su atentado. Estas diversas declaraciones 
habían durado varios días. Convencido el juez de la 
importancia del proceso en que le cabía tan culminante 
participación, quiso proceder con cautelosa lentitud y no 
precipitar el desarrollo de la indagación.

La resonancia de los acontecimientos, origen del proceso, en 
las diversas clases sociales de la capital, hacía de los 
procedimientos del juez el punto de mira de la curiosidad del 
vecindario. En la variable atmósfera de ese tribunal anónimo 
que representaba la pública opinión, las distintas fases que el 
curso del asunto iba desarrollando alcanzaban variadas y 
variables proporciones. Siguiendo la ley del antagonismo de 
los pareceres, rasgo característico de toda sociedad 
civilizada, dos bandas opuestas habíanse formado, al discutir 
las incidencias de la causa. Partidarios unos de la víctima y 
defensores de su familia, sus esfuerzos se encaminaban a 
propalar argumentos en contra del agresor, hasta hacerlos 
llegar al recinto en que la justicia sustanciaba los hechos y 
acopiaba los elementos de un próximo fallo.

No menos ardientes otros en la defensa del prisionero, 
hacían resonar en las tertulias particulares y en las 
trastiendas de los almacenes de comercio sus severas 
acusaciones contra los que habían mantenido arbitraria 
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reclusión al infeliz don Julián, so pretexto de una insanidad 
que ningún certificado médico justificaba. No tardaron esos 
bandos en agrupar sus parciales, según las divisiones 
políticas reinantes a la sazón. Los que alzaban su clamor 
pidiendo el pronto y ejemplar castigo del cirminal eran 
pelucones. Defendíanlo a su vez con ardor los pipiolos, que 
reconocían en el reo al oficial dado de baja después de 
Lircay. En la calurosa reyerta, al cabo de poco tiempo, los 
protagonistas del drama iban desapareciendo, el origen de las 
disputas borrándose, para dar margen principalmente a las 
encarnizadas recriminaciones con que los dos partidos se 
disputaban el favor popular, en la eterna riña de vencedores 
y vencidos.

El ruido de esas disputas no alcanzaba a turbar el silencio 
que durante aquel mismo tiempo reinaba en torno de la 
enferma. Un drama íntimo desarrollaba ahí sus calladas 
peripecias, únicamente conocidas por sus dos actores 
principales. Doña Manuela había ido lentamente volviendo a 
la salud, lentamente reanudando el hilo de sus sensaciones, 
desenmarañando poco a poco el enredo confuso de sus ideas. 
La vaga luz de la ventana durante el día, el pálido reflejo de 
la vela tras una pantalla durante la noche, eran el faro que 
guiaba sus facultades entorpecidas al despertar del agitado y 
largo sueño de la fiebre. La solicitud de los suyos velaba 
sobre ella sin descanso. Las cariñosas atenciones de 
Deidamia, los perezosos cuidados de su hermana Sinforosa, 
mecían su indolencia de convaleciente, le daban esa 
somnolencia moral, esa confianza infantil, que arrullan los 
sentidos del que vuelve a la salud después de una larga 
enfermedad. Pero el gran problema que ponía en activo 
movimiento su imaginación, como un reloj parado al que se 
da cuerda, era la presencia regular de su marido durante la 
mayor parte de la noche. Cortaza permanecía cerca de ella 
desde las doce hasta después del amanecer. Ninguna 
exhortación a mayor reposo de parte de Deidamia y de sus 
cuñados había bastado para persuadirlo a confiar a la 
sirvienta una parte de las horas de su velada.
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En la tarde, después de la comida, veíasele, silencioso como 
antes, ir a entregarse a su lectura en el rincón del huerto 
que le servía como destierro. Pero sus ojos no recorrían ya 
con incurable pesar las páginas de El Chileno Consolado en su 
Presidio o las Aventuras de Robinson Crusoe, en las que su 
imaginación había buscado por largo tiempo imaginar los 
consuelos. El libro estaba ahí, sobre sus rodillas, pero los 
ojos del lector vagaban por el estrecho huerto, y sus oídos 
percibían desconocidas armonías en el ruido de los árboles, 
suavemente mecidos por la brisa de la tarde.

En esa contemplación de la naturaleza, desdeñada por él 
durante mucho tiempo, Cortaza veía surgir extraños fulgores 
del fondo de su cerebro, como si fueran súbitas esperanzas 
aparecidas en el oscuro campo de su habitual desconsuelo. Y 
su pensamiento vagaba entonces asombrado por aquella 
estancia silenciosa donde su mujer iba lentamente renaciendo 
a la vida. Cada uno de los incidentes, desde que se había 
acercado a ella por primera vez para darle de beber, 
constituía un rasgo de la transformación de su odio a la infiel 
en un interés involuntario hacia la paciente. En el silencio de 
la noche, en el misterio de la semioscuridad, la presencia de 
la paciente extendía su magia avasalladora sobre todas las 
sensaciones de su guardián. Había una fuerza de atracción 
moral y física en esa mujer que se agitaba en el fuego de la 
calentura, arrojando de sí las mantas del lecho para quedar 
cubierta solamente con la delgada sábana, bajo la cual se 
modelaban por momentos pasajeros las líneas esculturales 
de su cuerpo. Lo atraía con magnético poder la mirada de 
inconsciencia al principio, de silenciosa contemplación 
después, con que la enferma lo acogía cada vez que se 
acercaba a ella para prestarle algún servicio. Las múltiples 
sensaciones de sus veladas tomaban formas precisas en la 
memoria de Cortaza, durante sus horas contemplativas de la 
huerta. Cada tarde, las de la última noche se añadían a las de 
las noches anteriores, formaban un tesoro de recuerdos 
ofrecidos a la contemplación de su amante avaricia, contados 
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y recontados como una riqueza que se vuelve a encontrar 
cuando se le creía perdida.

Mediante esa preparación maquinal de su espíritu, don Matías 
entraba a las doce de la noche en el cuarto de la enferma 
con la tímida veneración del montaje al santuario de su 
devoción. Doña Manuela presentía su llegada antes que él 
hubiese aparecido, y fingía dormir. Tenía miedo de verlo 
acercarse al lecho con el murmullo de algunas palabras 
solícitas por su salud, con la oferta de algún calmante para 
su dolencia. Sentíase conmovida por aquella grandeza de 
alma que trocaba en tierna solicitud, al verla postrada y 
doliente, el acre rencor en que antes aislaba su dignidad y su 
amargura de hombre traicionado. Así, ambos se observaban 
mutuamente, ambos sentían que el destino iba atando, con 
misteriosa acción, el roto nudo de su muerte común, a la que, 
pocos días antes, uno y otro se creían extraños para siempre.

Aquella noche, seis días después de la iniciación del sumario 
indagatorio sobre el atentado de don Julián Estero, Cortaza 
entró en el dormitorio a la hora de costumbre. Doña Manuela 
dormía con la tranquilidad de la convalecencia en progreso. 
Al acercarse al lecho, don Matías la contempló algunos 
instantes. La plácida tranquilidad de la durmiente calmó, por 
primera vez desde el principio de la enfermedad, la ansiosa 
alarma con que había seguido las diferentes alternativas de 
la lucha entre el mal y la robusta constitución de la señora. 
Sintió entonces expandirse el oprimido espíritu con la 
sensación de alivio de un cuerpo atado por ligaduras que 
fueran cortadas de repente. Acostumbrado a esperarlo todo 
del poder divino, Cortaza, en un gran impulso de 
reconocimiento, cayó de rodillas delante de la imagen de la 
Virgen, colgada sobre la cómoda, a la que apenas llegaba el 
reflejo de la vela tras su pantalla. En la confusión de las 
sombras, la obra del maestro quiteño le mostraba una 
expresión compasiva, invocada en vano por él hasta 
entonces en sus plegarias.

Era la melancólica paz del perdón que bajaba de las manos 
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unidas de la madre del Redentor. Era la salud otorgada a ese 
precio por el cielo a la paciente. “Y perdónanos nuestras 
deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores”, repetía mentalmente, enviando su acción de 
gracias a la Virgen, en la divina elocuencia de la oración 
dominical. Sea que en el fervor de sus oraciones la 
respiración del invocador hubiese turbado el silencio de la 
pieza, sea que la acción magnética, de ser a ser, hubiese 
irradiado, como tantas veces sucede, del alma de Cortaza al 
alma de su mujer dormida, doña Manuela abrió lentamente 
los ojos y permaneció inmóvil, mirando a su marido sin poder 
darse cuenta, antes de algún rato, de su presencia. Algo 
como el estremecimiento moral de un religioso temor se hizo 
sentir entonces en el alma de la convaleciente. Los 
relámpagos de su arrepentimiento confuso, que a veces 
habían iluminado su espíritu con resplandores fugaces, al 
sentir las primeras sensaciones de mejoría en su cuerpo, se 
condensaron ahora en una luz velada, pero fija en su 
pensamiento, al contemplar la actitud de profunda unción del 
que rezaba. La solemnidad del silencio favoreció ese 
despertar de su alma, súbitamente conmovida de compasión. 
Demasiado débil todavía, sin embargo, para seguir un 
pensamiento, doña Manuela se sintió fatigada con la emoción 
y cerró los ojos como alguien que pasa de una densa 
oscuridad a la ofuscadora luz del sol.

En ese momento, Cortaza terminaba su plegaria y se 
acercaba al lecho en silencio. Doña Manuela sintió su 
proximidad y le tendió una mano, mirándolo enternecida.

–¡Qué bueno eres! –le dijo, al mismo tiempo, en un murmullo.

Don Matías se apoderó de la mano, inclinando la frente sobre 
ella, en un ademán de incontenible emoción. Ante ese 
movimiento los ojos de la señora se llenaron de lágrimas.

–Sí, eres muy bueno; yo no merezco tu cariño.

El sonido de su propia voz precipitó el raudal de lágrimas. 
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Retirando la mano que estrechaba don Matías, juntóla 
rápidamente con la otra y cubriéndose con ambas el rostro, 
sacudidos los hombros por el hipo del llanto, que pugna por 
refrenarse.

Cortaza, enternecido a su vez, no acertaba a decir nada para 
serenar a su mujer. Suavemente, le apartó entonces las 
manos del rostro, diciéndole, al cabo de algunos instantes de 
silencio:

–No llores, hijita; eso puede hacerte volver la fiebre.

Al hablar, le acariciaba las manos, la cubría con su mirada de 
perdón, confuso en su timidez, deseoso de alejar del 
pensamiento afligido de su mujer las ideas que habían 
causado esa explosión de quebranto.

–¿Te sientes mejor? –preguntóle, solícito, como si nada 
hubiese pasado, como si solamente se hubiese acercado a 
ella en ese momento.

–Sí, mucho mejor –contestó ella, enjugando sus lágrimas–; 
¡tú me has cuidado tan bien!

–Todos te hemos cuidado –asintió don Matías, con sencilla 
modestia.

–Sí, pero nadie como tú; yo no conocía tu gran corazón.

El enternecimiento volvió a quebrantarle la voz, y las 
lágrimas asomaron de nuevo a sus ojos, mientras su mirada 
se fijaba sobre su marido con ternura.

–Bueno, no hablemos de eso; no te vayas a afligir de nuevo y 
a empeorarte.

Hablaba acariciándole las manos, balbuciente de emoción, 
penetrado de una alegría melancólica, maravillado de la 
transformación de su mujer, de la dulzura de su mirada, de la 
humildad con que se cubría ahora su altanera hermosura.
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–Trata de dormir –repuso, con voz de dulce consejo–. Tú 
necesitas reposo; yo voy a sentarme en la poltrona al pie de 
la cama. Duerme con tranquilidad; yo no me moveré de aquí.

–No, no, quédate; no tengo sueño, conversemos.

El acento de la voz daba a esas sencillas palabras una 
entonación de íntimo cariño, que penetró hasta el fondo del 
alma de Cortaza. Hubiera querido postrarse de rodillas y 
cubrir de besos las manos que ella le abandonaba. Pero un 
miedo instintivo de parecer ridículo a los ojos de esa mujer, 
que recobraba sobre él su antiguo imperio, lo hizo detenerse.

–Sí, conversemos, si no estás cansada –díjole, con voz 
complaciente, acercando una silla a la cama.

Hasta entonces doña Manuela había evitado hablar del 
accidente que la tenía postrada. En sus involuntarias 
reflexiones, a medida que se pronunciaba la mejoría, la 
acción de su hermano significaba para ella un castigo del 
cielo. El sentimiento religioso, dominante en aquel tiempo, sin 
obstáculos de enemiga propaganda, en toda la población 
chilena, hacía oír su voz en el momento de la tribulación en 
el ánimo de la señora. Debía perdonar a su agresor, como 
una justa reparación de sus pasados extravíos. Esa evolución 
de su alma, operada en el silencio de sus meditaciones, la 
había hecho encerrarse en un silencio absoluto sobre todo lo 
que pudiera tocar al suceso de la cena; pero en aquel 
momento de expansión, meciéndose en la dulzura de un 
arrepentimiento sincero, doña Manuela sintió la necesidad de 
saber cuanto había pasado desde aquella noche de trágico 
recuerdo.

–Cuéntame lo que ha sucedido desde que yo caí herida –dijo, 
en tono afectuoso.

Cortaza le refirió los sucesos sin emitir opinión alguna 
tocante a la manera cómo don Julián había podido salir de su 
prisión. Su ingenio, por otra parte, no tuvo que acudir a la 
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inventiva tocante a ese punto, esencialmente delicado. Su 
mujer no pareció darle ninguna importancia.

–¿De modo que Julián está en la cárcel? –dijo, pensativa.

–Así es, pues, en la cárcel.

–¿Y él mismo se entregó a la justicia?

Don Matías confirmó el hecho con su silencio.

–Pero tú firmaste la queja contra él, me acabas de decir.

–Como marido tuyo, yo tuve que firmarla –contestó, 
tímidamente, Cortaza.

Pensativa, doña Manuela reflexionó en alta voz:

–Debieron haberlo dejado evadirse, ir donde quisiera, y no 
presentar esa acusación criminal.

–Así me parecía a mí –afirmó don Matías–, pero Sinforosa y 
su marido porfiaron tanto, que no pude hacer otra cosa.

–Pues yo no estaré tranquila hasta que lo saquemos de la 
cárcel. Sin duda, yo vivía equivocada. Tal vez Julián no es 
realmente loco. Lo que hizo prueba que tiene bastante juicio 
para saber de quién debía vengarse.

Inclinando la cabeza, don Matías aprobaba. Doña Manuela, con 
cierta exaltación, repuso:

–Mira, no consultemos a nadie, y hagamos nuestro deber. 
Mañana mismo presentarás otro escrito al juez retirando la 
queja y pidiendo la excarcelación de Julián; si es loco, porque 
es loco; y si no lo es, porque yo no quiero que se le siga 
ningún perjuicio a causa de lo que hizo conmigo. Es un asunto 
privado de familia que no debieron haber llevado ante la 
justicia.

El acuerdo sobre este procedimiento se hizo fácilmente entre 
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los dos.

Doña Manuela quería principiar su expiación perdonando a su 
hermano.

–Y cuando venga –dijo, con ese sentimiento de reparación– le 
devolveré todos sus derechos; él gozará de sus bienes y hará 
con ellos lo que quiera.

–Eso es lo mejor, hijita –aprobaba don Matías.

En el fondo de su conciencia una protesta contra la detención 
de don Julián había existido siempre. Pero su timidez no le 
había permitido hablar. Ahora, su mujer y él se unían en el 
mismo sentimiento. Con esa comunidad de ideas figurábase 
acercarse al corazón de su mujer, unirse a ella en un acto de 
justicia, que podría ser el precursor de otra unión más dulce 
y reparadora: la unión de sus corazones.

–Mañana temprano le pediré a Agapito que me lleve donde 
su amigo, para que me haga el escrito.

Esta promesa pareció devolver la calma a doña Manuela.

La conversación tomó entonces entre ellos un giro familiar. 
Se establecía, poco a poco, una reconciliación tácita. 
Hablaban del porvenir. Doña Manuela se mostraba ansiosa de 
hacer cuanto antes la devolución de los bienes de su 
hermano y de vivir pobremente con el sueldo de su marido. 
“Él estaba seguro de poder agregar a su sueldo el valor de 
copias de expedientes y otros trabajos que no le faltarían.”

Al día siguiente, don Agapito combatió resueltamente la idea 
del desistimiento de la demanda contra don Julián.

–¡Cómo!, Manuela, ¿tú quieres que pongan en libertad a ese 
loco para que venga a asesinarte?

La familia se hallaba reunida en torno del lecho de la 
convaleciente, después de la visita del médico. Doña Manuela 
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recibió con una sonrisa de benevolencia la interpelación de su 
cuñado.

–No vendrá; la prueba de que se encuentra en perfecta razón 
y que se arrepiente de lo que ha hecho es que él mismo se 
ha entregado a la justicia.

–Al contrario, eso prueba que está loco rematado –replicó 
don Agapito.

–No importa –insistió doña Manuela, hablando a su marido–, 
tú presentarás el escrito hoy mismo.

–Como quieran; yo me lavo las manos –dijo Linares.

Algunos días transcurrieron después del retiro de la 
demanda. Sin haber podido aclarar el hecho de la liberación 
de don Julián ni encontrado prueba alguna de la complicidad 
de tercero en el atentado, el juez mandó sobreseer y elevó 
los autos a la Corte, en consulta.

Carlos Díaz, mientras tanto, instruido por Deidamia de la 
resolución de doña Manuela, poco después del fallo de 
sobreseimiento, entró empeñosamente en campaña, a fin de 
conseguir en las distintas oficinas de los tribunales que la 
consulta fuese activada por todos los medios posibles. 
Mediante la intervención de Quintaverde, tenía también 
diarias entrevistas con don Julián, sin conseguir que éste 
manifestase el menor interés en el resultado del 
procedimiento judicial. Constantemente sombrío, Estero 
consideraba el porvenir a través de la profunda melancolía 
de su ánimo.

–Que me pongan en libertad o me condenen a prisión –decía 
siempre a su libertador–, todo me es indiferente. La felicidad 
que usted me devolvía la perdí por mi culpa en un momento 
de extravío. Libre o encarcelado, quiero purgar mi crimen, y 
nada me haría volver ahora a la existencia de los que pueden 
vivir sin reproche.
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En aquellos mismos días, el restablecimiento de doña 
Manuela continuaba sin tropiezo. Poco después de haberse 
levantado por primera vez, el médico autorizó la traslación 
de la convaleciente a la pieza contigua, que era el dormitorio 
de Deidamia, y a la sala de recibo.

Cortaza tomó parte en esas mudanzas con vigilante solicitud. 
Apoyada en su brazo, doña Manuela salió por primera vez de 
su dormitorio, e hizo después en la misma compañía su 
entrada en la pieza principal de la casa. Con una serenidad de 
ánimo admirada por toda la familia, visitó también el 
comedor, sin que el recuerdo de la escena en que había 
corrido el riesgo de perder la vida pareciese turbar su nativa 
entereza.

No era, sin embargo, con ánimo sereno y sin una penosa 
lucha interna que la señora daba a los de la familia esas 
pruebas de incontrastable energía. La postración del cuerpo 
se había reproducido en su ánimo por una percepción aguda 
de las vanidades de la vida. Una nostalgia de virtud le 
oprimía el corazón, le dictaba la necesidad de desprenderse 
del pasado, de volver con ánimo resuelto a la senda estrecha 
del deber y de las modestas satisfacciones de una existencia 
exenta de inquietudes y de engaños. Pero en sus largas 
meditaciones de convalenciente nunca se había atrevido a 
descorrer el velo que ocultaba la imagen de Quintaverde en 
lo más recóndito de su memoria. De la espesa bruma en que 
flotaban sus ideas, al despertar de la fiebre, un pensamiento 
confuso pactó con su conciencia el olvido del amante infiel. 
Desde entonces, cada vez que esa imagen le acudía, doña 
Manuela encontraba fuerzas en su enérgica voluntad para 
apartarla de sí. Pero esa victoria era alcanzada a costa de 
una postración nerviosa muy contraria a la acción reparadora 
de la natural robustez de la enferma. En esa lucha del amor 
rebelde y de la voluntad persistente, el temor de oír el 
nombre que ella, en silencio, no se atrevía a pronunciar 
aumentaba cada día en proporción de las ocasiones que en la 
conversación se presentaban de que ese nombre fuese 
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mencionado. Los pequeños incidentes del retorno a la vida 
ordinaria, que pasan a ser acontecimientos de importancia 
para el enfermo en mejoría, contribuían a calmar en 
apariencia su oculta sobreexcitación de espíritu. Al salir por 
primera vez a la pieza vecina, al trasladarse después a la de 
recibo, figurábase comenzar una existencia nueva, de la que 
poco a poco se iría borrando el temido recuerdo, en la que 
triunfara al fin su voluntad de extirpar el pensamiento 
culpable, tan porfiado en su impetuoso furor, como la llama 
que surge de repente de los escombros de un incendio que 
se creía apagado.

De lejos, mientras tanto, una amenaza se levantaba contra 
esa calma relativa de su conciencia. El pasado reclama 
siempre su parte, por deliberado que sea el propósito de 
apartarlo en las combinaciones del porvenir.

Quintaverde sería otra vez el agente directo de esa ley 
ineludible de la vida. Llegado a ese momento de crisis en que 
la seguridad de la posesión parece aplicar una especie de 
sordina a los primeros entusiasmos de los amores ilícitos, el 
comandante recobró al cabo de algún tiempo bastante 
libertad de espíritu para apreciar las ventajas que un 
concurso natural de circunstancias vino a ofrecerles, de 
buscar la felicidad y la conveniencia casándose juiciosa y 
prosaicamente con una muchacha rica. Alentado por las 
manifestaciones inequívocas de que lo rodeaba la joven 
desde su primer encuentro en casa de una familia amiga, el 
comandante emprendió con éxito señalado una de esas 
cortes que se empiezan a veces por pura vanidad, o por 
mero pasatiempo, y se dejó deslizar casi sin pensarlo en la 
vía de los compromisos irrevocables.

Esta fue la noticia que una amiga de la señora, por oficiosa 
malignidad, llegó a contarle en víspera de la trágica noche de 
la cena. Mas, para que la noticia de la infidelidad de 
Quintaverde llegase así a conocimiento de doña Manuela, 
había sido menester que la nueva intriga hubiese llegado a 
ser conocida a muchas, entre las personas que ella 
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frecuentaba, y que se encontrase en tal grado de adelanto 
que ya se corriera como un hecho positivo la existencia del 
compromiso matrimonial. Así sucedió, en efecto. A la fecha 
de la revelación, que tan profundamente había herido a la 
señora, Quintaverde se encontraba ya en la penosa 
necesidad de tener que instruirla de su propósito de cambiar 
de género de existencia.

Los acontecimientos a que dio lugar la fuga de don Julián 
Estero sacaron a Quintaverde de la embarazosa dificultad. La 
muerte de doña Manuela habría resuelto definitivamente el 
arduo problema. En todo caso, la mejoría de la señora herida 
aplazaba para un tiempo indeterminado el plazo de la amarga 
revelación.
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Así empezaron a pasar los días sin que desapareciesen para 
él las incertidumbres. Quintaverde se informaba casi 
diariamente, por medio de su sobrino, el capitán Cardonel, del 
estado de doña Manuela. Cardonel se había encargado 
gustoso de esa misión con la esperanza de poder hablar a su 
prometida, pero Deidamia encontraba cada vez la manera de 
excusarse de recibirlo. Al principio, la gravedad de su tía 
justificaba sus negativas. Pero a medida que la mejoría 
empezó a pronunciarse, Deidamia fue formulando sus excusas 
en términos que el joven llegó a persuadirse del deliberado 
propósito de parte de la chica de evitar toda entrevista.

Emilio fue dando cuenta a su tío de estos incidentes, en los 
que Quintaverde no pudo llegar a diversa conclusión que la 
que de ellos deducía su sobrino. Entretanto, su compromiso 
matrimonial, del que había conseguido demorar la realización, 
por no llevarlo a cabo mientras doña Manuela no se hallase 
enteramente restablecida, exigía ya desenlace; pero exigía 
también, imperiosamente, que él encontrara modo de hacer 
la declaración de sus nuevos proyectos a doña Manuela y 
pedirle humilde y lealmente su perdón.

En la imposibilidad de tener una entrevista con ella, la 
revelación no podía tener lugar sino por medio de una carta. 
Quintaverde decidió no contemporizar y puso manos a la 
obra. Aunque desdeñoso de la forma literaria, con la que sus 
ocupaciones militares no le habían permitido familiarizarse, el 
comandante se empeñó en pulir lo más posible sus frases, 
para hacerlas persuasivas. Largas meditaciones sobre el tema 
que se proponía desarrollar en su defensa le hicieron más 
fácil su tarea que lo que él mismo se figuraba al acometerla. 
La escasez de razones que fueran plausibles para justificar 
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su deserción le había hecho acogerse a un razonamiento que 
tenía, por lo menos, las apariencias de la verosimilitud.

Empezando por hablar de la dolorosa sorpresa de haberla 
visto herida y sin conocimiento, cuando esperaba tener por 
primera vez la felicidad de hallarse al lado de ella en su casa, 
Quintaverde continuaba:

¿Y sabe usted lo que más me oprimió el corazón después del 
primer momento de sorpresa y de rabia contra el malvado 
loco y su bárbaro atentado? Fue el pensar que todos los de 
la casa de usted podían cuidarla y hacerle remedios, que 
todos podrían trasnochar al lado de su cama para aliviarla, y 
que yo, el que más la quiere a usted de todos, tendría que 
disimular mi pena, retirarme lejos de usted y contentarme 
con tener noticias suyas raras veces, y que no podría volver 
a presentarme en su casa, de donde las miradas furiosas de 
su marido me estaban echando, desde que entró en el cuarto. 
En la aflicción de la noche, cuando me encontré solo, me 
puse a pensar que lo mejor para los dos sería que yo tratara 
de vencer mi amor para no seguir pasando por la tortura de 
ver que todos pueden acercarse a usted menos yo. Así 
también usted podrá renunciar a mí y no vivir atormentada 
por escrúpulos y por miedo al qué dirán. La reflexión me ha 
hecho razonable y me ha persuadido de que es mejor poner 
término a una situación peligrosa para usted, que puede 
hacer que todos sus amigos le vuelvan la espalda y que su 
marido, que no se atreve a retarme, se queje al Ministerio; es 
capaz de que me echen a mí a la calle, porque un jefe de 
policía debe dar el buen ejemplo con su conducta. Yo sé que 
el no volver a ver a usted y pensar que me olvidará, va a 
partirme el alma; pero me he jurado que seré hombre y 
estoy resuelto al sacrificio, por usted principalmente. Creo 
que con esto le doy a usted una prueba de cariño más 
grande, jurándole que siempre la quiero y que jamás la 
olvidaré.

Y a vueltas de variantes sobre este mismo tema, con las que 
conseguía aumentar las dimensiones de su carta, sin dar 
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nueva fuerza a sus rebuscadas razones, añadía:

No he querido separarme de usted y pedirle que me perdone 
sin explicarle mis conductas, para que vea cuánto he sufrido 
hasta llegar a esta determinación, que verdaderas lágrimas 
me ha costado. Espero que me juzgará usted con rectitud y 
no con encono, y que aunque oiga decir que me voy a casar, 
usted no verá en un acto como ése sino el deseo de evitar la 
tentación de volver a verla como antes, y de ser causa de 
que usted exponga su reputación y su tranquilidad por mí.

Quintaverde esperó que esta última frase prepararía el 
ánimo de doña Manuela para considerar como verídica la 
noticia de su proyectado matrimonio. La repetida lectura que 
hizo después de toda la carta lo dejó satisfecho. Sin 
ocultarse que sus explicaciones distaban mucho de ser 
capaces de llevar el convencimiento al ánimo de la persona a 
la que iban dirigidas, ellas le parecían indispensables de 
todas maneras, como un acto de consideración y de cortesía, 
ya que no era posible lo fuesen de la lealtad de sus 
intenciones.

Pero escrita la carta, quedaba todavía la dificultad de 
enviarla sin riesgo de la destinataria.

Imposible le habría sido escribirla sin hablar en ella del amor 
que los unía. Esta circunstancia formaba precisamente el 
peligro en la adopción de un árbitro para hacerla llegar a su 
destino. No saliendo doña Manuela de su casa, los medios de 
que antes se valían para corresponder por escrito quedaban 
inutilizados. Quintaverde cortó la dificultad con su 
temperamento de hombre de acción, decidiendo llevar él en 
persona la carta y entregarla, o no, a doña Manuela, según 
fuesen las circunstancias y el estado de salud en que la 
encontrase.

Después de copiar su obra con esmero y de cerrarla, 
suprimiendo el rótulo, para darle un carácter anónimo en 
caso de pérdida, Quintaverde, acicalado como para una cita 
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amorosa, se dirigió a la casa de los Estero. Por más que su 
sistema nervioso obedeciese casi siempre a su voluntad, 
disciplinado militarmente como estaba en su vida de 
frecuentes peligros, el comandante no pudo disimularse que 
una pronunciada impresión de temor le dominaba a medida 
que iba llegando al término de su viaje.

A esas horas, doña Manuela se hallaba sola en la pieza de 
recibo, donde pasaba la mayor parte del día. Con el rápido 
restablecimiento de su salud, la vida de la familia había 
vuelto a su curso regular de otro tiempo. La convaleciente no 
necesitaba ya de asistencia continua. Todos habían podido 
reasumir la vida ordinaria de antes de la enfermedad. La 
señora lo había exigido así. Recobraba la salud, las 
preocupaciones habían vuelto a su espíritu. En una mujer que 
ha sido bella, una de sus preocupaciones es la de conservar 
ese cetro de la hermosura, especie de soberanía que asienta 
su poder en la admiración de los hombres. Gracias a la 
habilidad del cirujano, la cicatriz de la herida no alcanzaba a 
desfigurar el rostro de la convaleciente. Con esa consoladora 
satisfacción, doña Manuela se dejaba dominar por sus 
pensamientos, aislándose en sí misma.

En esta especie de somnolencia de espíritu sin lineamientos 
precisos pasaban delante de ella las ideas con la opacidad y 
los vagos movimientos de los peces en una redoma 
transparente. El sacrificio de su amor a su deber aparecía en 
primer término con la regularidad de los escrúpulos que el 
curso del tiempo no ha desvanecido todavía. Y era un 
problema en sus meditaciones cómo hacer saber a 
Quintaverde sus nuevos y arrepentidos propósitos. “Cuando 
pudiese salir sola dentro de algún tiempo, la ocasión se le 
presentaría, sin duda, de llevar a término su sacrificio”. Este 
propósito le bastaba por el momento para mecerle 
suavemente la conciencia entre nubes lejanas de una futura 
enmienda.

En ese momento, Quintaverde entraba en el patio de la casa.
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El corazón le latió con violencia al divisar, al través de la reja 
de la ventana que daba al patio, a doña Manuela. Ella 
también, con indecible asombro, lo vio aparecer delante de la 
puerta de calle y atravesar con paso rápido el patio. Lo 
inesperado del incidente paralizó toda reflexión de la señora. 
Se encontraba sola, y como nadie había en el patio, ni nadie 
en la antesala, Quintaverde entró en la pieza sin que ella 
hubiese tenido tiempo de pensar lo que debía hacer. 
Teniéndole siempre presente en la memoria, con tanta más 
viveza cuanto se hacía más reñida en su ánimo la lucha de 
sus escrúpulos, doña Manuela se figuró en su turbación que el 
comandante acudía a ella en virtud de alguna evocación 
misteriosa producida por sus esfuerzos para olvidarlo. Pálida 
y desfalleciente, no tuvo fuerzas para levantarse de su silla 
al verlo entrar.

No parecía menos conturbado que ella el que llegaba. Su 
rostro, al saludar, se había cubierto de palidez. Con voz que 
se esforzaba por parecer segura, díjole avanzando hacia ella:

–Seguramente que no se esperaba usted esta visita. –Al 
mismo tiempo trató de sonreír, añadiendo–: Dispénseme que 
me presente sin haberle advertido, pero como temía que 
usted no me recibiese, decidí presentarme así sin advertirle.

El corto tiempo que había mediado entre la aparición del 
comandante y el fin de esta frase bastó a doña Manuela para 
serenarse.

–Como usted dice, no esperaba esta visita –contestó, 
respondiendo con una sonrisa triste de persona débil a la 
sonrisa del comandante.

–¿Ni la deseaba? –preguntó éste, con insinuante interés.

–No digo eso, pero me parece un paso imprudente.

Habría querido contestar de otro modo. Su voluntad le 
dictaba esa respuesta, cuando sentía que la prueba de 
interés que le daba con su inesperada aparición estaba a 
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punto de desbaratar sus propósitos de ruptura.

–Imprudente, puede ser, pero sin esta imprudencia no habría 
podido acercarme a usted y ver por mí mismo y no por lo 
que otros me decían que ya está usted perfectamente 
restablecida.

–Sí; ya estoy muy bien, gracias a Dios –dijo ella, con 
estudiada frialdad.

Las palabras de amistoso interés que daba a esa respuesta 
estaban muy lejos de ser la apasionada manifestación de 
amor que ella temía y esperaba al mismo tiempo de boca de 
su amante. Un frío desencanto le oprimió el corazón. En vez 
del acento conmovido de una inquietud tiernamente solícita, 
la voz de Quintaverde le parecía resonar con la modulación 
desabrida de un esfuerzo por dar el tono de un vivo interés a 
lo que sólo era la fórmula de una urbanidad convencional. Sus 
celosas preocupaciones de antes de la catástrofe le clavaron 
su ponzoñoso aguijón en el alma. El sacrificio de la ruptura se 
le imponía con la crueldad de un atroz desengaño, en vez de 
ser dictado por su cristiano arrepentimiento. Quintaverde no 
dejó de leer en el rostro de la señora y en la frialdad de su 
respuesta la dolorosa impresión que la agitaba. Pero no se 
dio cuenta de esa impresión con sorpresa. Había medido el 
alcance de sus palabras y la entonación de su voz al 
pronunciarlas. Tan distante era su intención de manifestarse 
indiferente como de mostrarse apasionado. Consideraba lo 
primero como una indigna descortesía; pero estimaba que lo 
segundo habría sido un error contrario a sus deseos de 
romper amistosamente.

Adversarios por la fuerza de las circunstancias, ambos se 
habían quedado en silencio. Antes que la situación se hiciese 
más embarazosa, Quintaverde repuso, recordando el principal 
argumento de la carta que tenía en el bolsillo:

–Usted no se figura cuánto he sufrido con la desgracia de 
usted. Saber que usted estaba sufriendo y que yo no podía 
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hacer nada por aliviarla era un verdadero tormento.

–Me han dicho que usted ha mandado muchas veces a saber 
de mi salud y le doy las gracias.

Luchando por contener la tormenta que se desencadenaba en 
su alma, doña Manuela, en vez de mirar a Quintaverde al 
hablarle, miraba al patio, afectando una calma desmentida 
por la angustia pintada en sus facciones. Admitir sin protesta 
esa fría contestación era establecer desde aquel momento 
una hostilidad de la que Quintaverde quería a toda costa 
evitar el estallido inevitable precursor de penosas 
explicaciones.

–¿Así no más, tan fríamente, recibe usted mi interés por su 
salud? –dijo en tono afectuoso, tratando de apoderarse de 
una de las manos de doña Manuela.

Ella retiró la mano, y con acento tan terco como el 
movimiento:

–Tenga cuidado, cualquiera podría vernos.

–Tiene usted razón; soy un imprudente.

Quintaverde pensó que el acto y las palabras con que era 
recibido su ademán le daban un pretexto excelente para 
retirarse, dejando la carta que hablaría por él. Cada instante 
que pasaba lo persuadía por la dificultad de una explicación 
verbal. Con su visita daba una prueba de consideración y de 
cortesía, a su juicio, indispensable. Lo demás era mejor para 
dicho por escrito. La actitud de la señora le quitaba el valor 
de hacerse su revelación de viva voz. Involuntariamente 
había dado a su respuesta un acento de disgusto. Nótolo 
doña Manuela y se apresuró a dar esta explicación:

–Usted ve que cualquiera que atraviese por el patio, o por 
una de las puertas que están abiertas, puede observar todo 
lo que pasa en esta pieza. –Y como Quintaverde se inclinase 
en señal de aquiescencia, agregó–: Me parece que usted 
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tiene tanto interés como yo en evitar un escándalo. Deidamia 
o mi hermana pueden entrar aquí de un momento a otro.

–Tiene usted razón, mucha razón –dijo él, con voz afectuosa 
esta vez y poniéndose de pie–. Veo que usted está agitada 
con el temor de lo que puedan pensar en mi presencia aquí. 
Mejor es que me retire antes que me vean.

–Mucha prisa tiene usted de irse –exclamó picada doña 
Manuela–; yo no he querido despedirlo, sino evitarnos lo que 
no podría remediarse.

–Yéndome, todo peligro se evita. Conozco que he dado un 
paso imprudente, como dijo usted hace poco. Así lo pensaba 
yo también, y temiendo no tener ocasión de hablar a solas 
con usted traje esta carta, que me voy a permitir dejarle, 
pidiéndole que la lea con la seguridad de que en todo caso 
usted podrá contar con el corazón del que la ha escrito.

Al hablar había sacado la carta y la pasaba a doña Manuela 
con aire turbado. Ella la cogió vacilante.

–¡Jesús! ¡Qué ceremonioso está usted! –dijo con voz agria–; 
su carta, le aseguro, me da miedo. ¿Qué tiene usted que 
decirme en ella que no pueda decírmelo ahora mismo de viva 
voz?

–Usted acaba de reconocer que aquí no es posible hablar 
–replicó Quintaverde con cierta vehemencia, sintiéndose 
incapaz de dar el rudo golpe a la señora y presenciar el 
resultado de su revelación–. Si usted pudiese salir, como 
antes, no le escribiría; pero expuesto ser interrumpido a cada 
momento, prefiero que usted lea con calma lo que tengo que 
decirle.

La insistencia en evitar toda explicación redobló las celosas 
sospechas de doña Manuela. La tortura de la duda se hacía 
más mortificante con la reservada actitud del hombre que 
por tanto tiempo había visto rendido a sus pies.
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–Esa disculpa –le dijo con voz ronca, ahogando la explosión 
de su encono– no me engaña. ¿Por qué no habla usted con 
franqueza? Sin un formal desmentido de usted, creeré que es 
cierto lo que me han dicho, que usted está comprometido 
para casarse. A ver, niéguelo usted si no es cierto.

Ante aquella interpelación tan categórica, Quintaverde no 
podía retroceder. La pregunta no admitía sino dos 
respuestas: o una franca confesión, o una redonda negativa. 
El comandante encontró, sin embargo, un tercer término, 
semejante a los subterfugios con que se prepara el ánimo de 
una persona, por no darle violentamente la noticia funesta.

–¡Ah! ¡Se corren tantas cosas! Todo el mundo inventa lo que 
se le antoja. Usted sabe lo que es la gente; siempre se 
anticipa a saber más que los interesados.

Pero la voz era insegura, la mirada incierta, la acción forzada 
de quien desea disimular una realidad que lo abruma. El 
comandante parecía uno de esos acusados que tienen la 
convicción de no poder justificarse y acuden a disculpas 
inverosímiles. Sentíase, además, sorprendido por la actitud 
agresiva de la señora. Habiendo temido una crisis posible de 
quejas y de lágrimas, no se esperaba el furor rugiente de una 
leona herida. Vio que tenía delante de sí una enemiga al oírla 
exclamar:

–Esa no es una negativa, eso parece más bien una mentira. 
Yo prefiero la verdad y no una disculpa cobarde.

El comandante sintió una ola de fuego subirle a las mejillas, y 
replicó, confuso, pero irritado:

–La verdad es muy larga de explicarse. Usted dice que de un 
momento a otro podemos ser interrumpidos. Con semejante 
peligro prefiero no hablar.

–No hablar, porque no puede negar –le interrumpió doña 
Manuela, exasperada.
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Al mismo tiempo se ponía de pie como despidiendo al 
visitante. La profunda emoción que la conmovía no le impidió, 
sin embargo, arrojar una mirada al patio, donde vio aparecer 
a don Matías, atravesando en dirección a la antesala.

–¡Mi marido! –exclamó, con voz ahogada–. No se mueva 
usted. ¡Estoy segura de que nos ha visto!

La llegada de Cortaza en esos momentos era un hecho que 
se repetía puntualmente cada día desde los últimos sucesos 
acaecidos en la familia. En la agitación moral que la 
inesperada visita de Quintaverde le había causado, doña 
Manuela perdió poco a poco la idea de la próxima vuelta de 
su marido. Era la hora que lo veía llegar, solícito y turbado, 
como si viniese a hacerle una declaración de amor. Al 
pronunciar las palabras con que había detenido al 
comandante, la señora esperó, sintiendo los latidos de su 
corazón, ver entrar un segundo después en la sala a don 
Matías. Pero, en vez de abrirse la puerta que daba sobre la 
antesala, oyó que él pasaba a lo largo de ella, sin haberse 
detenido.

–No nos ha visto –dijo Quintaverde–; yo debo irme al instante 
y nada se sabrá de mi visita.

Pronunciadas con precipitación estas palabras, mostraba bien 
la prisa que tenía el comandante de poner fin a aquella 
escena de recriminaciones.

Doña Manuela lo miró como si no comprendiese la necesidad 
de aquella fuga.

–No puede usted salir de aquí como un criminal, escapándose. 
Mi marido podría verlo salir y creería que yo he llamado a 
usted a escondidas. Es preciso que él vea que usted está 
aquí y que yo no hago misterio de eso.

Sin dar tiempo a Quintaverde de responderle, se acercó 
entonces a la puerta que daba al comedor y llamó:
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–¡Gervasia, ven acá!

Al aparecer la sirvienta, le ordenó con decidido acento:

–Anda a decirle a Matías que venga, que yo lo llamo.

Con extremada agitación se volvió, después de dar esa 
orden, hacia Quintaverde:

–Siéntese usted; es necesario que mi marido vea que usted 
está aquí de visita y no ocultándose de él.

El comandante, con acento de consultar la voluntad de la 
señora, propuso, como algo que justificaría su presencia en 
la casa:

–Será bueno que diga usted a su esposo que he venido por 
encargo de mi sobrino Emilio Cardonel a reclamar el 
cumplimiento del compromiso que tiene con él la señorita 
Deidamia.

Doña Manuela tuvo un movimiento desdeñoso de los labios.

–Como le parezca –contestó, sin disimular la agitación que 
aún la dominaba.

No había dejado de ver Cortaza a su mujer y al comandante 
en la sala de recibo, al atravesar el patio. El uniforme militar 
que siempre vestía Quintaverde no le permitió equivocarse. 
En vez de entrar en la sala, don Matías obedeció a su 
naturaleza de hombre tímido y siguió para el interior de la 
casa, apresurándose. Convencido de que no habría podido 
hablar bajo el golpe de sorpresa que le embargaba la voz, 
continuó azorado su camino. Sólo atinaba a ocultar su rabia y 
su atroz desilusión, escondiéndose como un animal 
perseguido, allá en el solitario rincón de la huerta, donde 
nadie pudiese verlo. La tormenta de su alma estallaba al 
mismo tiempo en desesperadas imprecaciones: “¡Fíese usted 
de las mujeres, y cómo con una sonrisa de cariño le clavarán 
un puñal en el corazón! Esta era la arrepentida; me sacó del 
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purgatorio para arrojarme en el infierno”. Y pensaba en 
Robinson Crusoe, exento de todo mal de amor, libre de celos 
en su isla, desafiando en su soledad las arterías y las 
maldades del mundo. Y luego se acusaba a sí mismo: “Yo soy 
el bruto, por haberme puesto a creer que, perdonando lo 
pasado, sería feliz con ella. ¡Bruto, bruto! ¿No ves? ¡Esto te 
pasa por imbécil!”

Y se revolcaba desesperado en su dolor como en un lecho de 
espinas, se sumía de nuevo en el mar de amargo desconsuelo 
del que se figuraba haber salido al fin a fuerza de 
mansedumbre y de perdón.

Abismado de amargura, don Matías no divisó a Deidamia que, 
desde el jardincito, conversaba con Carlos Díaz, trepado 
sobre la tapia.

La voz de ña Gervasia sacó a Cortaza de su exasperado 
soliloquio.

–Misiá Manuelita lo llama, señor; que vaya ligerito.

Oyó el mensaje sin comprenderlo.

–¿Quién me llama?

–Misiá Manuelita, pues; dice que vaya lueguito.

Un violento impulso de vida pareció despertar a don Matías. 
“La pícara se atrevía a llamarlo.”

–Dile que ya voy –y añadió para sí, como una imprecación 
vengativa–: “¡La sinvergüenza!”

Se puso de pie con aire resuelto, mientras que la sirvienta, 
arrastrando sus chancletas, mal envuelta en su rebozo, lo 
precedía.

“Yo le haré ver que no le tengo miedo a su comandante”, se 
decía en voz alta para darse ánimos.
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Gervasia le abrió la puerta, y don Matías entró en la sala, 
casi cerrando los ojos, como el toro al que abren la puerta 
del toril, entra, ofuscado por la luz, a la arena.

–¿Tú me has llamado? –preguntó a doña Manuela, con la voz 
anudada en la garganta, sin mirar a Quintaverde.

–Sí –dijo–; te he llamado para que veas al comandante, que 
ha venido a hacernos una visita.

El tono de voz con que habló doña Manuela sonó de un modo 
singular en los oídos de Cortaza: fue como una voz 
imperativa a la que no podía sustraerse.

Entonces miró a Quintaverde.

–Me alegro de verlo –le dijo, sin tenderle la mano, sin 
saludarlo, con una sonrisita forzada, una sonrisa sarcástica 
que decía lo contrario de sus palabras.

–Doña Manuela repuso:

–Y tienes que felicitar al comandante, porque viene a 
anunciarnos que se va a casar.

Esas pocas palabras bastaron. Una transformación completa 
se vio entonces en el semblante de don Matías. La sonrisa de 
sarcasmo fue reemplazada por un aire de complacencia 
tranquila. Quintaverde caía, al son de esas palabras, a los 
ojos de Cortaza, de su pedestal de soltero, como un ídolo 
que se derrumba: “No sería ya el seductor irresistible”; se 
transformaba en un hombre ordinario, no obstante los 
atractivos que le daban su marcial bigote y el brillo plateado 
de su traje militar. Inexperto en achaques de galantería, 
Cortaza pensaba ingenuamente que la bendición nupcial 
trocaba en ser insignificante para las mujeres al más 
prestigioso conquistador de corazones femeninos. A punto 
estuvo, al oír a doña Manuela, de acudir a su frase favorita; 
pero acertó a modificarla:
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–¡Vean como se va a casar el comandante! –dijo, como 
anunciando algo muy curioso.

Quintaverde contestó con una inclinación de cabe­za, 
mordiéndose los labios, haciendo ruido con su sable de vaina 
de metal al moverse, y diciendo, medio avergonzado:

–Misiá Manuelita anticipa un poco; tal vez no me expliqué 
bien; quise decir que puede ser que me case.

–Sí, pues, se va a casar, de balde lo niega, y debes felicitarlo 
–exclamó doña Manuela, con el extraño acento que había 
llamado la atención de don Matías, un acento de ardiente 
vehemencia.

Brillaban sus ojos con exaltación febril al fijarse, profundos y 
airados, sobre el comandante.

Cortaza exclamó, tras las palabras de su mujer:

–Cómo no, pues, lo felicito, comandante.

Su tono, sin embargo, no guarda armonía con las palabras. Y 
era que Cortaza, en vez de lo que decía, formaba los más 
ardientes votos por que Quintaverde encontrase en el 
matrimonio el mismo infortunio de que éste lo había hecho 
víctima.

–Lo felicito, pues –repuso–, y seguro que la novia será buena 
moza.

–Tú debes conocerla –se apresuró a decir doña Manuela-, es 
la Mariquita Terciado.

–¡Ah!, ¿ésa, no? Y no le faltan sus realejos; mejor: lo que 
abunda no daña.

–¡Oh! –dijo Quintaverde, rojo de despecho–. ¡Exageran tanto!

–Hace bien en casarse, comandante –agregó Cortaza–: hay 
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que entrar en el gremio tarde o temprano: la coyunda 
matrimonial, como dicen.

Doña Manuela no había visto nunca tan locuaz a su marido. La 
perspectiva de ver a su enemigo mortal rebajado a la 
categoría de marido engañable, como él, ponía a Cortaza de 
excelente humor.

Quintaverde contestó algunas palabras evasivas y procuró 
cambiar de conversación:

–Como decía a usted, señora, cuando entró el señor don 
Matías, el principal objeto de mi visita es cumplir con un 
encargo de mi sobrimo Emilio.

–Que también quiere casarse –dijo doña Manuela, 
interrumpiendo y dirigiéndose más bien a Cortaza que al que 
había hablado.

–Hace bien, todos deben casarse –exclamó sentenciosamente 
Cortaza; todos deben entrar en la cofradía.

“Sí, todos –pensaba al mismo tiempo, rabiando en su 
interior–, para que les pase lo que a mí.”

–Mi sobrino –repuso Quintaverde– está siempre dispuesto a 
llevar adelante su compromiso y me ha encargado averiguar 
en qué disposición de ánimo se encuentra a este respecto la 
señorita Deidamia.

–¡Ah!, ¡yo no sé! –dijo don Matías, anticipándose a su mujer–; 
eso lo sabrán sus padres.

–Pero hay un compromiso formal –observó, picado, 
Quintaverde.

–Yo tampoco sé –dijo doña Manuela, siempre mirando con 
hostilidad al comandante.

–Pero usted, señorita, favorecía ese casamiento –insistió 
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éste, resuelto a defender los intereses de su sobrino.

–No lo niego, así era; pero después he pensado que no 
podemos, ni sus padres ni yo, llevar adelante un compromiso 
en que mi sobrina no tuvo mucha parte. Creo que lo mejor 
será llamar a la niña.

–Y a los padres también –agregó Cortaza.

Sobre los sentimientos que animaban a Deidamia con 
respecto al compromiso, doña Manuela y su marido estaban 
perfectamente de acuerdo sin haber hablado acerca de esto. 
Ambos conocían la resistencia de la chica a ese proyectado 
enlace.

–No, no, basta con que oigamos a la niña –dijo doña Manuela.

Quintaverde se puso de pie y tomó su gorra, que había 
dejado, al entrar, sobre una silla.

–Entonces, yo me retiro –dijo, acercándose a la dueña de 
casa–; usted tendrá la bondad de decirme lo que conteste la 
señorita Deidamia.

–No se vaya; usted lo oirá ahora mismo de boca de la niña. 
Yo prefiero que usted vea que la dejamos enteramente libre 
de contestar lo que le parezca.

Y, sin aguardar lo que decidiera el comandante, llamó a la 
criada, como lo había hecho poco antes:

–Anda a decirle a Deidamia que la necesito.
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Por un momento, después de la salida de Gervasia, los 
dueños de casa y su visitante se quedaron en silencio. 
Quintaverde sentía la hostilidad de la señora, y hubiera 
querido encontrarse a mil leguas de su presencia. La 
impresión del momento era enteramente diversa para don 
Matías. Algo como la sensación de un triunfo le daba grande 
aplomo. El manifiesto desagrado de Quintaverde ante la 
actitud de doña Manuela le parecía un signo de seguridad 
para su dicha futura. Como a todos los tristes, una, alegría 
inesperada le daba una locuacidad de semiembriaguez. El 
rompió el silencio, sonriéndose, como quien se da cuenta de 
algún acontecimiento feliz:

–¡Vea, qué diablo de comandante!, ¡como también va a 
casarse! –exclamó a manera de chanza familiar.

–¡Oh!, se dicen tantas cosas –replicó, siempre confuso, 
Quintaverde.

–La mentira es hija de algo, comandante; no esté negando lo 
que es cierto –exclamó, con acento sarcástico, la señora.

En ese instante entró Deidamia.

La chica había corrido después de despedirse 
precipitadamente del ñato.

–Ven mañana, y te contaré lo que me diga mi tía.

Gervasia, al transmitir a Deidamia el llamado de doña 
Manuela, había dicho que la señora se encontraba en la 
cuadra con don Matías y el comandante Quintaverde.
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–¿Sabes a qué viene Quintaverde? –exclamó Díaz–; viene sin 
duda a nombre de su sobrino a recordar la promesa de 
casamiento.

–Cuando menos, ¡y yo que estoy tan dispuesta a cumplirla! 
–dijo, riéndose, Deidamia–; hablan muy a tiempo.

–Dile de mi parte al comandante que no se descuide con su 
sobrino, si no quiere que yo le corte las orejas.

–Bonito se vería: yo no me caso con un motilón.

Ambos soltaron una ruidosa carcajada, y Deidamia echó a 
correr, ágil y graciosa.

–Háblale a tu tía por mí, linda; será el mejor momento –le 
gritó el ñato, siguiendo con la vista a la muchacha, hasta que 
se perdió tras la puerta de comunicación con el patio.

El saludo a Quintaverde fue ceremonioso. Doña Manuela se 
apresuró a hablar. En su voz, de nerviosa impaciencia, las 
palabras resonaban desapacibles.

–Aquí tienes al señor Quintaverde, que viene de parte de su 
sobrino.

En vez de mirar al comandante, la chica bajó los ojos con 
afectada timidez. Quintaverde, viéndola en esa actitud, 
auguró mal el resultado de su misión, y habló con dificultad 
bajo la mirada de fuego de doña Manuela:

–Mi sobrino, señorita, me ha encargado que la salude de su 
parte, y que le diga que ya que misiá Manuelita se encuentra 
completamente repuesta, le parece que ha llegado el tiempo 
de hablar del casamiento concertado con los padres de usted 
y aprobado también por misiá Manuelita.

Deidamia miró a su tía, extrañándose de que no hubiese 
contestado por ella.
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–Como tus padres no están por el momento en casa –dijo la 
señora–, Matías y yo hemos dicho al comandante que lo 
mejor sería que hablase contigo.

Deidamia miró entonces resueltamente a Quintaverde. Lo que 
acababa de decir doña Manuela le dio ánimo para explicarse 
con entera libertad:

–Yo no me he comprometido nunca; fue mi papá quien me dio 
por comprometida.

–Pero usted, señorita, aceptaba el compromiso –arguyó 
Quintaverde.

–Yo no decía nada, ¡era para tanto tiempo después!

El comandante se puso de pie:

–Creo que estas cosas no pueden discutirse; yo hablaré con 
su papá, para que él me diga su determinación.

–Agapito y Sinforosa –dijo, con acento de certidumbre, doña 
Manuela– no contrariarán a su hija y dirán que se equivocaron.

–Eso es, pues –se interpuso Cortaza, deleitado con la 
confusión del comandante–. Si la niña no quiere, no hay más 
que hacer; ¿no ve?

Quintaverde juzgó inútil prolongar su visita. El desahucio no 
podía ser más categórico. Despidióse entonces fríamente, 
con algunas palabras que no tenían otro objeto que defender 
su retirada, y salió de la casa. El aire libre le devolvió su 
serenidad. “Era un mal trago que había que pasar; ya está 
ella notificada de mi casamiento. No podrá decir que la he 
traicionado engañándola. Por lo que hace a Emilio, ¡qué me 
importa! Novia no le ha de faltar”. Fue la oración fúnebre con 
que enterraba sus amores pasados.

Los que quedaron en la sala de recibo lo vieron cruzar el 
patio con el aire de un hombre exento de cuidados, que 
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siente el vigor de su cuerpo en cada movimiento.

Doña Manuela se sentó, esforzándose por ocultar su 
abatimiento. En ese instante, todo su amor al hombre que le 
volvía la espalda se tornaba en odio desesperado. Cortaza y 
Deidamia ajustaron en derredor de sus faldas la manta con 
que acostumbraba cubrirse para evitar cualquiera 
destemplanza.

–Hiciste bien en contestar de ese modo –dijo a la chica, 
poniéndole una de sus manos sobre la cabeza.

Con un esfuerzo de su altanera voluntad, quería ocultar su 
despecho, para sofocar los celos turbulentos aferrados, cual 
tenaza candente, a su corazón, y hablaba así a la chica para 
tener el aire de interesarse por algo que no fuera su 
punzante sinsabor.

Para Deidamia, todo aquello era una gran sorpresa. Se había 
despedido de Díaz resuelta a luchar. Al oír que el 
comandante Quintaverde estaba de visita en la sala, no dudó 
de que viniese a nombre de Emilio Cardonel, y de que 
acudiera a ese arbitrio de presentarse en persona porque 
estaría seguro del apoyo de doña Manuela. Acostumbrada a 
leer en el rostro de su tía las emociones que la afectaban, la 
chica notó ya, al entrar, que una gran agitación dominaba a la 
señora. Mas ni el tono de su voz ni la mirada con que la había 
recibido le parecieron de naturaleza a justificar los temores 
con que ella llegaba. Lo que había seguido hasta la salida de 
Quintaverde fue para ella una revelación tan prodigiosa como 
inesperada. Sin darse cuenta de lo que hubiese podido 
producir aquel cambio en la actitud de su tía, sintióse tan 
penetrada de reconocimiento hacia ella, que, al recibir su 
caricia, se alzó rápidamente y enlazó con sus brazos el cuello 
de la señora, besándola al mismo tiempo con ternura.

Cortaza habría querido hacer otro tanto. El hecho solo de 
que su mujer lo hubiese llamado a la sala en vez de ocultarle 
la visita de Quintaverde bastó para disipar de su espíritu la 
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tortura de celos que le había hecho prorrumpir en amargas 
imprecaciones en el fondo de la huerta. El tono desdeñoso de 
su mujer al hablar al comandante en presencia de él y la 
libertad en que había dejado a Deidamia para romper el 
compromiso en que ella misma había hecho antes valer su 
autoridad omnipotente en la familia, eran sobradas pruebas, 
en su sentir, de que doña Manuela rompía con el pasado y lo 
llamaba a una sincera reconciliación. La antigua herida estaba, 
por supuesto, allí, en su pecho, sin cicatrizarse; era la bala en 
el cuerpo –se decía otra vez– con que viven tantos inválidos 
de la guerra. La esperanza de alcanzar una felicidad relativa 
en lo futuro, nuevamente renacía ahora. Era una rama que a 
su ansia de paz y de cariño le tendía su destino en la 
corriente, para salvarlo del final naufragio de su existencia. 
El espectáculo de doña Manuela y de su sobrina tiernamente 
abrazadas le regocijaba el corazón como un presagio feliz. 
Doña Manuela apartó de sí a la chica, con el ademán de una 
persona que se siente sofocada y busca espacio para 
respirar. Deidamia, enternecida por la dulce sorpresa, la 
volvió a abrazar con suave violencia.

–Tía, ¡qué feliz me encuentro! –le dijo, en un tierno 
murmullo–; se lo debo a usted; yo no podía conformarme con 
ese casamiento.

Doña Manuela fijó en ella una mirada interrogativa.

–¿Y por qué? –preguntó.

–Emilio no me gusta, nunca lo habría querido.

–¿Y quién te gusta, entonces?

Deidamia bajó los ojos, y casi entre dientes:

–Usted sabe muy bien.

Recordó al contestar así la recomendación de Díaz de hablar 
a la señora en favor de él. Nunca podría presentársele tan 
propicia ocasión de hacer a su tía la confidencia de su amor y 
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los proyectos matrimoniales del ñato; pero, al alzar la vista 
para observar en el semblante de doña Manuela el efecto de 
su respuesta, su esperanza, como un castillo de naipes, rodó 
por el suelo.

–¡Cómo!, ¿de quién estás hablando?

Una mirada desdeñosa, a la que el encendido color de la 
señora daba reflejos de amenaza, acompañó a esa 
interrogación. Turbada, pero resuelta a defender su causa, la 
chica murmuró:

–Usted sabe, pues; le hablo de Carlos Díaz.

–¡Cómo! ¿Tú quieres a ese ñato insolente? ¡Era lo que faltaba!

Deidamia inclinó la cabeza para dejar pasar la tormenta.

Doña Manuela repuso con acento de desprecio:

–¡Un mocoso atrevido!

La muchacha continuó silenciosa, sin levantar la frente. No 
sintiéndose contradicha, doña Manuela pasó de las 
exclamaciones a las razones:

–¿Qué sacas con quererlo? Un chiquillo que no tiene maduro 
el juicio todavía y que no está en edad de casarse.

–Va a tener veintiún años; hay muchos que se casan a esa 
edad –murmuró, tímidamente, Deidamia.

La observación irritó a la señora. No pudiendo negar la 
verdad de lo que su sobrina aseveraba, dejó hablar a su 
imperioso carácter:

–En fin, no importa; yo no apruebo ese disparate, y me 
admira que tú te atrevas a hablarme de un muchacho que me 
ha afrentado en la calle pública, que me ha convertido en el 
hazmerreír de todo Santiago. Tus padres dirán lo que les 
parezca de ese desatino; pero no cuentes conmigo; ¡jamás, 
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jamás permitiré entrar a ese atrevido en mi casa!

El ademán autoritario, el tono áspero, acentuaban la 
amenaza. No era ya dueña de sí misma. Un delirio de lucha 
daba repentino vigor a las fuerzas debilitadas por la 
enfermedad. Los propósitos de indulgente mansedumbre se 
desvanecían al soplo de su despecho. Con alaridos de jauría 
exasperada por la pérdida de la presa, sus celos impotentes 
le gritaban el acerbo desengaño del abandono; los virtuosos 
propósitos de enmienda espontánea se habían convertido en 
humillante y forzada necesidad. Era su amor propio de mujer 
despreciada lo que buscaba un derivativo al descargar así 
sobre Deidamia el peso del rubor que la agobiaba. Arrastrada 
por la vehemencia de su desazón, doña Manuela repitió:

–¿Me oyes?, ¡jamás entrará en mi casa ese insolente!

Deidamia se dejó caer sobre una silla, sollozando, mientras 
que su tía, sin querer que nadie le acompañase, se dirigió a 
su dormitorio. Cortaza, prudentemente, se había escabullido.

Fue triste la tarde para todos los de la casa chica. La plácida 
tranquilidad que había llegado a reinar en la familia, a medida 
que se afianzaba la convalecencia de la señora, quedó, desde 
la visita de Quintaverde, profundamente turbada.

En su dormitorio, doña Manuela expuso a Sinforosa y a su 
marido las pretensiones de Deidamia, declarándoles su 
abierta oposición a ellas. Un coro de denuestos contra el ñato 
fue la respuesta a esa declaración.

–¡No faltaba más! Un muchacho callejero como ése –exclamó 
Sinforosa.

–El es, el muy pícaro, quien hizo arrancarse al loco –dijo don 
Agapito–; de ahí viene toda esta bolina.

–Que se meta con su amigo Chanfaina. –repuso Sinforosa, 
con ademán de desprecio.
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En la comida, éstas y otras imprecaciones contra el ñato 
pasaron sobre la cabeza de Deidamia, como balas rojas 
lanzadas por una batería de cañones, con ruidosa detonación. 
Cortaza se inclinaba sobre su plato, sin atreverse a defender 
al ausente, atacado con tanta violencia.

La chica, sorda a los denigrantes calificativos que hacían 
llover sus padres sobre Díaz, absteniéndose en el vacío, 
juraba en silencio que nadie la haría desistir de su propósito. 
Su despecho le daría la fuerza de arrostrar cualquier 
obstáculo, para burlar la tiranía que así descargaba sobre 
ella su implacable autoridad.

Por fin concluyó la comida. La joven sintió un inmenso alivio 
al oír a su padre ordenarle, con voz severa:

–Deidamia anda a acostarte.

Salió del comedor tras don Matías, que en ese momento 
llegaba al pasadizo, dirigiéndose al dormitorio de su mujer. 
Fuera ya de la vista de sus padres, Deidamia dejó estallar la 
violencia de su pena.

–No te aflijas, hijita –díjole, compasivo, don Matías, al verla 
cubrirse el rostro con las manos.

Y oyendo los sollozos que hacían estremecerse a la 
muchacha:

–Déjalos que griten no más: yo le hablaré a la Manuelita, 
pero poco a poco, no hay que atropellar las cosas; ya verás 
que tu tía acabará por consentir.

Se había detenido delante de Deidamia y le hablaba en tono 
persuasivo. “La Manuelita era así arrebatada; pero se le 
pasaba pronto, y como quería mucho a la niña, él estaba 
seguro de que podría convencerla”.

Deidamia, sin oír más, se alejó de él, compadeciéndose de su 
inocente credulidad.
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–De balde me dice eso, yo conozco bien a mi tía, y es ella la 
que manda.

Tornó a su llanto, medio interrumpido mientras hablaba, y se 
deslizó fuera del pasadizo, sacudida por los sollozos. Cortaza 
le encontró razón. El había hablado sin fe, por consolarla.

–¡Pobre chiquilla! –suspiró, encogiéndose de hombros, 
deplorando su nulidad, que no le permitía consolar ese dolor, 
el dolor tan aflictivo de la mujer que llora.

Doña Manuela, fingiendo una calma que estaba muy distante 
de tener, había despedido a Gervasia para que fuese a servir 
la comida.

–¿Entonces, su mercé va a quedarse sola? –preguntó la 
criada.

–¡Sí, sí!, no tengo necesidad de nada; me acostaré cuando 
hayan concluido de comer.

Pronunció esas palabras con mal reprimida impaciencia, 
ansiosa de ver salir del cuarto a la sirvienta, que no se daba 
prisa, con ademanes de prever lo que necesitaba la señora, 
extendiéndole una manta sobre las rodillas, acercándole los 
objetos de que podría necesitar.

–¡Anda, anda, Gervasia, déjame sola, vas a sacarme de 
paciencia!

Apenas la sirvienta cerró la puerta, doña Manuela sacó de su 
seno la carta de Quintaverde. Durante las escenas que 
acababan de pasar en la sala de recibo, esa carta era un 
ascua que le quemaba el pecho, un roedor oculto, testigo y 
prueba de su oprobio, que la sometía a un doble sufrimiento: 
el disimulo delante de los suyos y el devorante deseo de leer 
su contenido y buscar alguna frase consoladora, algo que 
desmintiese los crueles subterfugios con que Quintaverde 
acababa de hablarle.
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Sentada cerca de la ventana, desplegó el papel con nerviosa 
mano, y empezó su lectura. En los primeros momentos, sus 
ojos veían confundirse las palabras, desvanecerse las letras 
en tintes fugitivos de arco iris, ondular los renglones en 
curvas serpentinas. Sólo mirando el patio con voluntad 
intensa de dominarse y pensando en que nada iba a leer que 
no lo supiese ya, pudo sobreponerse al sacudimiento que la 
agitaba y leer por fin, con relativa calma, las primeras frases. 
Mas, a medida que avanzaba la lectura, las aceleradas 
palpitaciones del corazón le enviaban al cerebro, en ondas 
tumultuosas, la agitada sangre, le anudaban la garganta, 
como un dogal que aprieta una fuerza extraña, hacían bailar 
en su imaginación, en una zarabanda fantástica, los 
enconados sarcasmos, las irritadas acusaciones, la forzada 
risa de un impotente desprecio. Todo era hipócrita mentira; 
ninguna explicación bastaba a disimular la insultante falsía; 
nada alcanzaba a atenuar la cruel realidad del abandono. En 
ese círculo de amargas reflexiones, daba vueltas, precipitada 
por un turbión de desengaños, la mente adolorida de la 
lectora.

Así llegó, sintiendo despedazársele el corazón, con sus 
tumultuosos latidos, a la última frase. El mal velado anuncio 
del casamiento fue como un dardo de fuego que le hubiese 
atravesado el pecho. Ante la insultante realidad, escrita ahí 
delante de sus ojos, por la misma persona, pródiga de 
juramentos de inextinguible amor ayer apenas, la señora 
sintió resonar dentro de los oídos un confuso rumor de 
espanto, del que, maquinalmente, quiso huir, pidiendo auxilio. 
Pero, al levantarse, las manos buscaron en vano un apoyo en 
el vacío, el semblante enrojeció amoratado y el cuerpo, 
como una columna sacada de repente de su base, cayó sobre 
la poltrona, quedando sin movimiento.

Pocos instantes después entró Cortaza en el dormitorio. La 
luz de la tarde empezaba a declinar. Al ver desde la puerta a 
su mujer desmayada sobre la poltrona, con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, figuróse que estaba durmiendo, y se 
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adelantó a ella sin hacer ruido. Pero, al acercarse, oyó su 
respiración afanosa y pudo ver el rojo tinte de su rostro.

–¡Manuela!, Manuela!, ¿qué tienes? –exclamó, espantado, 
tratando de levantarla.

Su exclamación no tuvo respuesta. Entonces dio la alarma, 
llamando a voces:

–¡Deidamia! ¡Sinforosa! ¡Gervasia!

Nadie respondió. El había cerrado la puerta al entrar, y su 
voz no alcanzaba a oírse desde las otras piezas de la casa.

Precipitadamente trató de colocar a la enferma en una 
postura que le mantuviese alta la cabeza, a fin de correr él a 
la puerta a repetir su llamado.

Al incorporarse, vio sobre la alfombra la carta de 
Quintaverde, que las manos de la señora habían dejado caer. 
La vista de ese papel lo detuvo. Al cogerlo con miedo, una 
sospecha certera le atravesó el pensamiento, como una luz 
repentina. Ocultando el papel en su bolsillo, lanzóse entonces 
a la puerta y llamó nuevamente.

Pronto acudieron Sinforosa, Deidamia y Gervasia.

–Le ha dado un desmayo; yo la encontré así; acuéstenla 
pronto, voy a llamar al médico.

Don Matías dijo todo eso con visible agitación, y salió, casi 
corriendo, de la pieza. En la vecina, encontró a don Agapito, 
que acudía el último, y le refirió la alarmante ocurrencia.

–Yo me siento sin fuerza para llegar hasta la casa de alguno 
de los médicos; ¿no podrás ir tú, Agapito?; hazme ese favor.

–Bueno, yo iré –contestó Linares, que prefería el paseo por 
la calle a quedarse con las mujeres y participar en la 
aplicación de remedios caseros. Después de verlo salir, 
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Cortaza corrió a su cuarto. Era ya demasiado tarde para ir a 
refugiarse al fondo de la huerta, donde maquinalmente había 
empezado por dirigirse.

La lectura de la carta dio el golpe de gracia a sus recientes 
ilusiones. Al caer despeñado de sus modestas esperanzas de 
porvenir, sintió doblemente el dolor de ese golpe: el atroz 
desengaño ponía a descubierto las heridas de su alma no 
cicatrizadas aún. Pero un rugido de salvaje alegría mitigó su 
desesperación. Las frases de la carta eran el mejor castigo 
que él podría haber ideado para vengarse de su mujer. El 
comandante lo vengaba. La memoria enloquecida invocó, sin 
buscarlo, el recuerdo de una de sus conversaciones con el 
ñato Díaz en la oficina del ministerio: ¡Catatán, catatán!, le 
gritaba sarcástico con cruel satisfacción la voz del joven. El 
ñato tenía razón, ¡si él se hubiese hecho respetar, ella le 
habría tenido miedo!

El médico traído por don Agapito dejó su enigmática receta 
en latín y habló vagamente de una meningitis. Sinforosa y 
Gervasia opinaron por qué no se debía hacer caso de la 
receta. Lo importante era continuar con los remedios caseros.

Al siguiente día los médicos llamados en consulta 
confirmaron el diagnóstico del que había visitado a la 
enferma la noche anterior. A medida que se sucedían las 
horas, la casa tomaba por momentos el aspecto lúgubre de 
las habitaciones en que el ánimo de sus moradores, oprimido 
por un temor común, trata vanamente de desechar los 
presentimientos sombríos. Los envíos a la botica por nuevos 
remedios se sucedían a cada instante. Era la batalla contra la 
muerte, en que la ciencia hacía avanzar como una reserva 
sus últimas fuerzas. Los que se encargaban de administrar las 
medicinas que iban llegando, Sinforosa, don Agapito, 
Gervasia, lo hacían con el aire desconsolado del que ensaya 
algo sin esperanza de buen éxito. Unicamente Deidamia no 
desmayaba. Sustituyéndose a los otros, encontraba medios 
de hacer que la enferma tomase la poción que se había 
negado a recibir de otras manos; sabía buscarle las posturas 
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de alivio, la rodeaba de minuciosos cuidados, conseguía que 
obedeciese a su voz en los momentos de mayor agitación.

En la tarde hubo una vislumbre de mejoría. La enferma 
pareció dormir con alguna tranquilidad. Deidamia, después de 
observarla por un rato, salió de la pieza y corrió a la huerta. 
El ñato la esperaba en su puesto de la tapia. Las voces de 
Guillén y de Javier, acabados de llegar de la escuela, 
resonaban alegremente, encomiando cada uno su propio 
volantín como el más encumbrado de todos los que por allí 
poblaban el espacio.

El ñato conocía ya por sus tías el nuevo ataque de doña 
Manuela, del que todo el vecindario hablaba a esas horas.

El semblante pálido y descompuesto de la chica confirmaba 
las alarmantes noticias.

–¿Cómo está tu tía? –le preguntó con interés.

–Muy mal me parece.

Al responder, Deidamia se cubrió los ojos con su pañuelo, 
sintiéndolos nublados por las lágrimas.

–Pero ¿cómo?, ayer estaba perfectamente. ¿Para qué te 
llamaba?

La joven le refirió todo. Con su egoísmo de enamorado, el 
ñato pensó en sus intereses.

–Que se oponga a que nos casemos, poco importa –dijo como 
desafiando con desprecio la voluntad de la señora–. Me basta 
con que le hayan dado el pasaporte al oficialito; el 
consentimiento vendrá después.

Deidamia se encogió de hombros, incrédula.

–No hablemos de eso ahora. Tú sabes que te quiero y que 
con nadie me casaré sino contigo. Pero ahora no puedo 
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ocuparme sino de la salud de mi tía; me voy a cuidarla. Te 
aseguro que tengo un susto atroz, que no tuve el otro día, 
cuando la herida.

–¡Qué lástima que te vayas!, yo te traía una buena noticia.

–¿Qué noticia! Si es buena, dímela pronto.

–Don Julián, tu tío, ha sido puesto en libertad. La Corte 
aprobó la sentencia del juez.

–¿En libertad? ¿Entonces va a venir a casa? –exclamó con 
aire enternecido la chica.

–No; acabo de dejarlo en el convento de San Francisco, donde 
me envió a pedirle asilo. No quiere ver a nadie. La noticia de 
la recaída de doña Manuela lo ha puesto más callado que lo 
que estaba en la cárcel.

–¡Pobre!, me alegro de que esté libre –dijo Deidamia sin 
entusiasmo.

Desde muy joven la habían acostumbrado a considerar a don 
Julián como un loco peligroso. El atentado contra doña 
Manuela confirmó por qué era para ella una buena noticia, 
como acababa de decirle Díaz, el que don Julián hubiese 
salido en libertad de la cárcel.

El joven notó la poca impresión que su noticia había causado 
a Deidamia.

–Don Julián –le dijo– será nuestro protector.

–¿Cómo lo sabes tú?

–Porque él me lo ha prometido, y don Julián, libre, tendrá 
que ser respetado por toda su familia. Por eso te dije que el 
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consentimiento de tu tía vendrá después.
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Se despidieron con esa esperanza. Deidamia tenía ya una fe 
profunda en la opinión de su enamorado. Lo había visto en 
tan corto tiempo transformarse de muchacho juguetón y 
picaresco en hombre que pensaba y combinaba con tan 
singular acierto, que llegó a no parecerle temeraria la 
seguridad con que el mozo hablaba del consentimiento de su 
tía.

Bastó esa luz para dorarle de nuevo el horizonte que la 
violenta negativa de la señora había cubierto con espesa 
oscuridad el día anterior. Con el vivo sentimiento religioso, 
dominante en aquel tiempo, la chica, inconscientemente, 
asoció la Divinidad a sus proyectos. Dios había de querer que 
su tía se mejorase y todo se arreglaría con la intervención 
astuta y tesonera de Carlos Díaz.

El aspecto de la enferma cuando la joven se acercó a ella no 
pareció por el momento confirmar ese presagio de mejoría. 
La fiebre aumentaba. Síntomas de delirio empezaban a 
turbarla. So pretexto de enviar por uno de los dos médicos, 
don Matías hizo salir del cuarto a Deidamia. Bien que 
presumiera que en las revelaciones de la calentura no se 
podría temer nada de nuevo para los de la casa, temblaba de 
que resonasen delante de alguien. Prefería encerrarse con la 
enferma y arrostrar sólo con ella la temible ignominia de sus 
exclamaciones delirantes.

Felizmente el delirio no tomó proporciones. Hubiérase dicho 
que la sensibilidad cerebral de la enferma, embotada por la 
fuerza de los primeros ataques, no alcanzaba a conmover el 
sistema nervioso entorpecido, hasta el furioso desorden de la 
meningitis. El médico encontró una agravación de la fiebre, 
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sin embargo, dejó su receta en latín, tan enigmática para los 
de la familia como el semblante de indescifrable impresión 
con que saludó al retirarse. En la noche, los dos colegas 
visitaron juntos a la enferma. La situación no había mejorado. 
La intensidad de la fiebre era la misma, aunque su acción 
sobre el cerebro parecía disminuir. En el patio, al montar 
cada uno en su caballo, los dos facultativos, lejos de los que 
pudieran oírlos, se comunicaron sus temores. La persistencia 
de la fiebre, a pesar del estado de menor congestión en el 
cerebro, los dejaba perplejos. “El enemigo amenaza 
atacarnos en algún otro punto: mañana veremos”, fueron las 
palabras de despedida.

Ese pronóstico tuvo su realización desde el amanecer del 
siguiente día. La enferma empezó a esa hora a dar señales 
de respirar con dificultad. La auscultación, practicada poco 
después por los doctores, hizo descubrir la existencia de una 
fuerte pulmonía. Una vigorosa curación pareció detener la 
marcha de la enfermedad durante dos días. Al tercero, la 
paciente había recobrado el pleno uso de sus facultades, 
aunque la fiebre se mantenía en las temperaturas elevadas. 
Sucedíanse de agitación y de postración que mantenían en 
continua alarma a los de la familia. Con incansable solicitud, 
Deidamia daba el ejemplo a los suyos de incontrastable 
constancia y entereza, sin desmayar un momento.

En la noche del cuarto día, la postración se acentuaba de una 
manera alarmante. Las fuerzas disminuían, la ansiedad, la tos 
continua sacudían con desgarradora tenacidad a la paciente. 
Vino, sin embargo, una calma en las altas horas de la noche, 
cuando la ventana dejaba entrever por las hendiduras de sus 
postigos indecisas señales del nacimiento del día.

Aquella noche Deidamia se había obstinado en no alejarse de 
la cabecera de la enferma.

Los demás, por turno, habían cumplido su facción durante el 
día y en las primeras horas de la noche.
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Cortaza, rendido de cansancio, se había retirado también. Sus 
agudos sufrimientos morales, añadidos a la extenuación 
nerviosa de las largas veladas, le mantenían entorpecido el 
cerebro, como bajo la influencia de una embriaguez alcohólica.

Deidamia contemplaba a su tía sin acercarse a ella 
demasiado, preguntándose si era esa quietud el principio de 
una reacción saludable. La enferma levantó la cabeza en ese 
instante y exploró con la mirada todo el cuarto. Viendo sola 
a la chica, le tendió una mano. Deidamia la estrechó entre las 
suyas al tiempo que doña Manuela le decía:

–¿Han sabido algo de Julián?

En el tono lánguido de la pregunta resonaba, sin embargo, un 
vivo acento de interés. Temerosa, a pesar de eso, Deidamia, 
de revelarle la verdad sin estar segura de que la impresión 
no sería contraria a la salud de la señora, vaciló un instante 
al contestar:

–No sé, tía; ¿por qué me pregunta eso?

–¡Oh!, ¡me alegraría tanto de que estuviese libre!

La enferma formulaba así una de esas aspiraciones de difícil 
realización, que nacen en el espíritu de los que dudan del 
alivio de sus males.

Su acento de sinceridad alentó a la chica.

–¿Cierto, tía, que desea eso?

–Es ahora lo que más deseo –contestó la señora con un 
hondo suspiro.

Un principio de tos la sacudió entonces.

–Se está destapando; eso la hace toser –díjole Deidamia, 
cubriéndola con cariñoso esmero.

–Oyeme –le dijo doña Manuela al ver que la chica parecía no 
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querer seguir la conversación.

Deidamia se acercó hasta poner la cabeza al lado de la de su 
tía.

–¿Sabes? Se me figura que si Julián viniera y me perdonase, 
Dios me permitiría sanar.

–¿Y por qué no ha de venir si usted lo llama?

Y viendo que los ojos de la enferma se habían llenado de 
lágrimas, la chica repuso:

–Y sé que está en libertad.

Doña Manuela juntó las manos, alzando los ojos como si 
elevase una plegaria al cielo.

Tras un breve instante de silencio, la sobrina agregó:

–Ha ido a asilarse aquí cerca, al convento de San Francisco.

–¿Quién te lo ha dicho? –preguntó visiblemente agitada la 
señora.

–Todos lo dicen desde esta tarde.

La joven se abstenía de contestar que sabía la noticia por 
Carlos Díaz.

–Apenas tu padre se levante, dile que venga, hijita. Quiero 
que vaya a llamar de mi parte a Julián y a decirle que deseo 
pedirle perdón antes de morirme.

La voz de la señora acusaba su profunda emoción al hablar 
de esta suerte.

Deidamia se arrojó de rodillas a la cabecera de la cama, 
haciendo vanos esfuerzos para ocultar su alarma.

–¡No esté pensando en esas cosas, tía, por Dios! –exclamó 
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con sofocada voz–; en pocos días estará buena, y yo misma 
conseguiré que él venga a verla mañana.

Ese él era don Julián, al que nunca había llamado tío, sino, 
como todos los de la casa, el loco.

Doña Manuela se incorporó sobre el lecho y estrechó entre 
sus manos la cabeza de Deidamia, sollozando:

–¡Ah!, me salvarás la vida, mi alma, si lo consigues.

Besándola con pasión en la frente, repetía con acento de 
súplica.

–Me salvarás la vida, me salvarás la vida si consigues que 
venga.

En la visita de la mañana, los médicos encontraron más 
agitada a la enferma. Se había dormido al amanecer con las 
manos de Deidamia entre las suyas. Un sueño inquieto, 
interrumpido por fuertes ataques de implacable tos. Cuando 
hacia las seis había entrado en la pieza Sinforosa para 
reemplazar a su hija, la chica, extenuada por las terribles 
emociones de la noche, estaba pálida.

–Anda ligero a acostarte; te vas a enfermar –le dijo su 
madre–; pídele a Gervasia que te dé mate bien caliente; eso 
te hará bien.

Deidamia le refirió la escena de la noche, la súplica de doña 
Manuela para que hicieran venir a don Julián.

–Yo sólo pude calmarla prometiéndole que haré todo lo 
posible para que él venga hoy mismo.

–¿Y quién lo hará venir? –preguntó la madre, exclamando 
enseguida–: ¡Ah, Dios mío!, si viene el loco, toditos 
tendremos que escondernos.

Deidamia no contestó a la pregunta y salió en busca de 
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Gervasia.

Cuando la sirvienta le trajo el mate:

–Anda luego a casa de las Lizarde –le dijo–, y habla de mi 
parte con Carlos; le dirás que venga a las diez a hablar 
conmigo y tú me despertarás a las nueve. Cuando llegue, yo 
estaré ahí esperando en la cuadra.

Cuando a las diez en punto el joven llegaba a la puerta de la 
sala de recibo, Deidamia corrió hacia él, sin esquivar el 
abrazo con que apasionadamente la estrechó el mozo contra 
su pecho. Fue un corto abrazo, con el que ambos se 
apresuraron a sellar el pacto de amor que entre bromas y 
risas habían iniciado en sus furtivas entrevistas de la huerta. 
Pronto la chica apartó de sí, sonrojándose, la calurosa 
presión con que Díaz hubiera querido mantenerla.

–¿Qué sucede? ¿Cómo te atreves a recibirme aquí? 
–preguntó con alegre sorpresa.

Se figuraba que, al recibirlo de ese modo, Deidamia iba a 
comunicarle que había logrado vencer la oposición de su tía.

–Te recibo aquí sin permiso de nadie –contestó ella en tono 
de fría resolución–. Ya estoy cansada de disimular y de verte 
a escondidas. Eso estaba bueno para cuando yo te iba a 
buscar a la huerta por divertirme. Hoy es otra cosa. Te he 
prometido que seré tu mujer y cumpliré mi palabra. Quiero 
que todos lo sepan aquí y por eso te hago entrar a la luz del 
día y sin disimulo.

–Bien hablado, linda –exclamó Díaz con entusiasmo–; déjame 
que te dé un beso para mostrarte lo que te agradezco esas 
palabras.

–No, no; ahora no se trata de galanteos ni de declaraciones 
de amor –replicó la joven deteniendo al ñato, que había 
hecho ademán de no esperar el permiso para tomar el beso–: 
ahora se trata de un servicio que te voy a pedir y con el que 
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vas a probarme lo que me quieres.

–¿Servicio? Di que vas a darme una orden y te juro cumplirla.

–Carlos, mi tía está muy enferma, la encuentro peor que 
ayer.

La voz de la joven tuvo el temblor de un vivo 
enternecimiento.

–Lo siento mucho, y es prueba de lo buena que eres tú, 
puesto que te afliges tanto de ver así a la que nos separa.

–Yo te he dicho que, a pesar de su severidad, y ahora a 
pesar de su oposición, no puedo dejar de quererla. El servicio 
que te pido es para ella.

–Pídeme lo que quieras, linda; desde ahora, concedido; manda 
no más y serás obedecida.

–Mi tía cree que si don Julián viniese a verla y a perdonarle 
lo pasado, Dios la dejaría sanar.

–¡Ah, diantre!, no podía la señora pedir nada más difícil. Ayer 
mismo, cuando lo acompañé de la cárcel a San Francisco, me 
dijo una y otra vez que por nada querría ver a doña Manuela. 
Sólo de nombrarla le relampaguean los ojos.

–A ti no te lo negará, si tú te empeñas.

–¡Si yo miento! ¡Vaya si me empeñaré! Siendo por ti, moveré 
cielo y tierra para hacer que venga, y si no consiente, 
pelearé con él para siempre.

–No, no pelearás, prométeme que no pelearás y que vas a 
suplicarle con paciencia hasta que consienta.

Y luego, enternecida, con sollozos ahogados en la voz, 
exclamó:

–¡Si hubieses visto el ardor con que la pobre me pedía que 

361



buscase cómo hacer venir a su hermano, te harías cargo de 
mi aflicción! Mira, llego a temer que si él no consiente en 
venir, mi pobrecita tía se nos muere sin remedio.

–Ahora mismo voy a verlo –dijo el ñato, conmovido por la 
aflicción de la joven.

–Bueno, anda al instante y tráeme luego la respuesta. Voy a 
rogarles a todos los santos por que te vaya bien.

Díaz, en vez de irse inmediatamente, pareció reflexionar un 
instante.

–¿No crees que alguien de la familia debería ir conmigo? Es 
mucho más natural que sea tu padre o don Matías que vaya a 
rogarle a nombre de doña Manuela. Así verá don Julián que 
es la familia la que empieza por pedirle perdón y que vuelva 
a su casa.

–Tienes razón; eso es mucho mejor; voy a llamar a mi papá, 
espérame aquí.

Pocos momentos después entró Deidamia en la sala 
acompañada de su padre. Habíale explicado en pocas 
palabras el deseo de doña Manuela y asegurándole que 
únicamente Carlos Díaz era capaz de persuadir a don Julián. 
Para vencer la resistencia de don Agapito, la joven se había 
visto forzada a presentarle los peligros de la situación en 
que iban todos ellos a encontrarse con la libertad de don 
Julián Estero.

–¿No es mejor que ustedes se pongan bien con él en vez de 
esperar a que nos eche de la casa?

Don Agapito, rezongando, tuvo que inclinarse ante tan 
positivo razonamiento. Al entrar, se sentía humillado de 
tener que ponerse bajo la protección del ñato.

–No creas que yo venga a pedirte para mí –dijo con aire 
regañón–; es esta muchacha que cree que su tía se muere si 

362



no viene a reconciliarse con ella su hermano.

–Para que don Julián consienta en venir, es necesario que se 
lo pidan los de la familia –replicó en tono seco el joven.

–¿Y por qué hablas tú en nombre de don Julián? –exclamó 
don Agapito. Prefería entablar con el ñato una disputa y 
eximirse así de la misión de que Deidamia quería encargarlo. 
La idea de ir a encontrarse frente al loco y exponerse a su 
cólera lo llenaba de miedo.

–Yo no hablo en nombre de don Julián –contestó 
desdeñosamente Díaz–, sino que digo lo que me parece. Si 
usted no quiere ir, dígalo claro.

–¡Oh papá! –intervino Deidamia en tono de súplica–, piense 
que se trata de la salud y tal vez de la vida de mi tía.

–Pero yo no soy el único de la familia; ¿por qué quieren que 
vaya yo solo? –exclamó Linares, defendiéndose–. Ahí está 
también Matías; ¿por qué no va con él?

Deidamia se volvió hacia el joven.

–¿Qué te parece?

–Mejor sería que viniesen los dos.

–Así, así, pues –dijo don Agapito, pensando que, si eran dos 
los emisarios, el peligro de arrostrar el encono del loco 
disminuiría considerablemente. Fue menester que corriese 
Deidamia en busca de Cortaza al fondo de la huerta. El infeliz 
había vuelto a aislarse allí, desconsolado, después de 
convencerse de que nada podría borrar del corazón de su 
mujer la imagen de Quintaverde.

Impuesto del caso por su sobrina, don Matías no hizo objeción 
a ir a ver a don Julián en compañía de don Agapito.

–Como les parezca –dijo con un triste ademán de resignación.
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Quería estar en paz con su conciencia y que no pudiera 
decirse de él que se negaba a dar un paso del que dependía 
tal vez la vida de su mujer.

Díaz dejó a sus acompañantes en la portería del convento, 
mientras iba a prevenir a don Julián Estero de la misión de 
que venían encargados.

–Yo no respondo de que quiera recibirlos –les dijo–, pero en 
todo caso habré cumplido mi promesa de empeñarme cuanto 
pueda con él.

Don Julián ocupaba una vasta celda en el segundo patio del 
convento. Díaz le explicó las ocurrencias acaecidas en la 
casa, que acababa de saber por Deidamia: la visita del 
comandante Quintaverde, la violenta fiebre de doña Manuela, 
que era, a juicio del joven, una consecuencia de esa visita; le 
habló de la exaltada manera como había expresado la señora 
a Deidamia su inflexible oposición a su casamiento con él; le 
pintó, por fin, el alarmante estado de doña Manuela y la 
encarecida súplica de que fuese don Julián a verla, que 
venían a traerle don Matías y don Agapito.

Don Julián se paseó sombrío y agitado por la pieza durante 
un momento.

–¿Y qué piensa usted que debo hacer? –preguntó 
deteniéndose delante del joven.

Temeroso de la violencia de su carácter, había renunciado a 
guiarse por su propio criterio en todo asunto concerniente a 
su familia.

La rectitud y la decisión del juicio de su liberador le 
inspiraban plena confianza.

–En su lugar, yo iría –contestó el ñato–. Mejor es ser 
generoso, don Julián.
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Estero pareció vacilante, sin embargo.

Díaz repuso con acento de afectuoso consejo:

–Don Julián, aquí estamos en un convento, donde deben 
practicarse las virtudes cristianas; una de ellas es el perdón 
de las ofensas.

–Bueno, pues, hombre, dígales que vengan –exclamó en tono 
de súbito convencimiento.

Díaz salió del aposento y emprendió a paso acelerado el 
camino de la portería. Los vastos corredores repetían el eco 
de su marcha sobre los gastados ladrillos del piso.

–Vengan, vengan ligerito –dijo a los dos que esperaban–; el 
hombre parece bien dispuesto; no hay que dejar que se le 
pase el buen humor.

Don Matías y don Agapito lo siguieron, Díaz caminaba delante 
de ellos para mostrarles el camino. Los frailes que 
encontraban al paso, absortos en la lectura del breviario, 
hacían nacer en el espíritu de Cortaza la misma sensación de 
melancólica envidia con que tanto había pensado en la suerte 
de Robinson Crusoe, libre de amor en las soledades de Juan 
Fernández.

La voz de don Agapito, entrecortada con la prisa con que 
tenían que seguir a Díaz, lo turbó en esa aspiración a la vida 
monacal.

–¡Mire, don Matías!, yo no las tengo todas conmigo. ¡Quién 
sabe cómo nos va a recibir el loco! No deja de ser arriesgado 
en lo que hemos venido a meternos.

Pronto llegaron a la celda ocupada por don Julián. Díaz abrió 
la puerta y entró, haciendo señas a los dos concuñados de 
seguirlo. Los visitantes entraron con timidez. Don Julián los 
miró de frente, sin saludarlos, con la interrogativa mirada del 
que ve acercándose un desconocido. Hubo entonces un 
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espacio de inquietador silencio. Intimidado por la mirada del 
que los recibía, don Agapito dijo en voz baja a Cortaza.

–Hable, pues, don Matías.

Cortaza quiso congraciarse, con una sonrisa amable, la buena 
voluntad del hermano de su mujer y dijo con voz tímida:

–Aquí venimos, pues, a verlo, don Julián... Díaz lo interrumpió:

–Mejor es que yo los deje solos hablar de sus asuntos de 
familia.

Y se adelantó hacia la puerta del aposento. Don Julián lo 
detuvo.

–No, amigo Díaz, no se vaya; yo quiero que usted oiga 
nuestra conversación. –Y volviéndose hacia Cortaza–: Diga, 
señor, lo estoy oyendo –dijo secamente.

–Aquí venimos a visitarlo de parte de mi mujer, que está 
muy enferma y que desea mucho verlo.

–Mi vista no la ha de curar –dijo con áspero tono don Julián.

–Ella cree que sí –replicó Cortaza, con acento de rendida 
súplica.

Don Agapito concurría a esa afirmación con la cabeza; pero 
manteniéndose a inmediación de la puerta, para poder 
arrancar al menor movimiento sospechoso de Estero.

Don Julián repuso con el mismo tono áspero con que había 
hablado:

–Yo creía que ustedes venían a pedirme perdón a nombre de 
ustedes también.

Los dos visitantes palidecieron. Aquellas palabras les 
parecían precursoras de algún terrible estallido de cólera de 
parte del que aún creían loco.
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–Sí, pues, también a pedirle perdón –dijo con deferente 
complacencia don Matías.

Don Agapito hizo eco:

–También, por supuesto, a pedirle perdón.

El miedo de alguna embestida súbita arrancó esas palabras a 
Linares, a pesar de la humillación que sentía de tener que 
decirlas delante del ñato.

El acto de contrición de sus cuñados pareció suavizar el tono 
de voz de don Julián:

–Si todos piden perdón es otra cosa. Así veremos si alguna 
vez puedo perdonarlos. Ahora no hablemos de lo pasado; por 
el momento me basta con la vergüenza que ustedes y mis 
hermanas deben sentir por la crueldad con que me han 
martirizado.

–La pobre Mañunga creía que usted no estaba en su juicio 
–dijo con voz quebrantada don Matías.

–Y nos lo hacía creer a nosotros –dijo cobardemente don 
Agapito.

Don Julián hizo señas de rechazar esa justificación por 
inadmisible.

–Repito que dejo atrás lo pasado, por ahora –acentuó, 
recalcando la voz sobre las dos últimas palabras–: me ocupo 
sólo del presente. Ustedes vienen a suplicarme de parte de 
Manuela que vaya a verla porque está muy enferma y 
solicita mi perdón; ¿no es así?

–Así es, pues –dijeron los dos amedrentados emisarios.

–Pues yo les declaro a ustedes que, si llego a acceder a esa 
súplica, lo haré únicamente por darle gusto a mi joven amigo 
don Carlos Díaz. Es preciso que ustedes sepan que es él 
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quien me ha aconsejado el perdón y que a él tendrán ustedes 
todos que darle las gracias.

–Le damos las gracias, don Carlito –dijo Cortaza con 
verdadero acento de gratitud.

–Yo también le doy las gracias, amigo –le dijo don Agapito 
entre dientes.

–Hacen bien en mostrarse humildes –repuso don Julián–, 
porque yo tengo que poner mis condiciones. Empezaré por 
decirles que ya tienen que agradecerme que me haya venido 
de la cárcel a este convento, cuando podría haberme ido a mi 
casa a hacer valer mis derechos de dueño para obligarlos a 
salir a todos ustedes de ella.

Dejó pasar un momento. Quería hacer medir a sus 
interlocutores el peso de esa declaración.

–Esperando que me agradezcan mi prudencia –repuso–, voy a 
decir la condición expresa que pongo para consentir en lo 
que me piden. Me ha dicho mi amigo Díaz que él quiere 
casarse con mi sobrina Deidamia y que cuenta con el amor de 
la niña, pero que sus padres y Manuela se oponen 
resueltamente a ello. Pues bien, yo no iré a ver a Manuela 
hasta que ustedes me traigan el consentimiento de los tres y 
que le pidan a Díaz que vuelva a casa de ustedes.

Don Agapito pensó que era una gran felicidad el poder salir 
del paso a tan poca costa.

–Yo doy desde luego mi consentimiento.

–Yo también, por supuesto –apoyó Cortaza.

–Está bien, vayan entonces a pedir su consentimiento a 
Manuela y a Sinforosa; yo quiero que mi amigo Díaz sea 
recibido con la mayor consideración por toda la familia. Le 
debo mi libertad. Ustedes todos le deben el gran servicio de 
impedirles que continuasen cometiendo el crimen de que yo 
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era víctima.

Ninguna entonación de odio resonó en su voz. Hablaba con la 
solemnidad del juez que pronuncia un fallo de lata justicia.

–Mil gracias por lo que me toca, don Julián –díjole el joven 
estrechándole calurosamente una mano.

–Hablo como debo, amigo –respondió Estero. Volviéndose a 
sus cuñados, agregó–: No se figuren ustedes que este 
caballero me haya pedido que pusiese la condición que yo 
impongo. Cuando él quiere una cosa, no tiene necesidad de 
que le ayuden; pero yo soy su agradecido, y así como he 
hablado en su favor, yo sabré todavía probarle que no soy 
un ingrato.

Con sencilla majestad volvió la espalda a sus cuñados. Estos 
se dieron prisa en salir.

Mientras caminaron por los largos y solitarios corredores, 
Cortaza y Linares guardaron silencio. Al encontrarse en la 
calle, don Agapito habló el primero:

–Me he convencido que el hombre no está loco.

Mientras recorrían la distancia de la celda a la portería del 
convento había tenido tiempo de reflexionar. El interés de 
Deidamia y el de sus padres estaba en inclinarse ante la 
voluntad de don Julián. Este pensamiento le hizo añadir.

–¿Y a qué viene esa oposición de la Mañunga? Si ha 
despedido al sobrino de Quintaverde, estamos libre de 
compromiso, ¿no le parece, don Matías? Entonces empéñese 
conmigo para que la Mañunga se deje de oposiciones y de 
tonterías.

Cortaza no contestó. A pesar de su amargo desconsuelo, 
estaba inquieto por su mujer. Los médicos, en su última 
visita, se habían mostrado enigmáticos, respondiendo con 
dudosas palabras a las preguntas de amos y criados sobre la 
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salud de la enferma.

Al entrar en la casa, el semblante de las que los esperaban 
aumentó esa inquietud.

–La Mañunga sigue muy mal –dijo Sinforosa a su marido, 
enjugándose las lágrimas.

–Ha pedido que traigan a nuestro amo –dijo Deidamia con 
temblorosos labios a Cortaza.

Los dos hombres entraron en la pieza de la enferma. Doña 
Manuela los miró con ansiedad.

–¿Viene? –preguntó con la vista dilatada por la torturante 
duda.

–Sí, vendrá –dijo don Agapito.

Pero había que expresar a la enferma la condición de la 
visita de don Julián. Con tímidos circunloquios, don Matías 
contó la entrevista y llegó al fin gradualmente a la exigencia 
concerniente a Carlos Díaz.

–Es el único modo de hacer la paz –agregó don Agapito en 
tono persuasivo.

Por causa de su abatimiento físico y por el terror de su 
espíritu, la energía con que siempre hiciera triunfar su 
voluntad se había desvanecido en la señora.

–Sí, sí, hagan lo que quieran –exclamó con vehemencia–, 
pero que venga pronto. Corran a llamarlo; vayan los dos 
–añadió, dirigiéndose a Cortaza y a su cuñado.

–Se lo vamos a traer ligerito –díjole Linares, para 
tranquilizarla.

Cortaza, abatido, se había acercado a la cama.

–Corre, hijito –le dijo la enferma en un lamento de súplica.
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En sus ansias, la infeliz hacía depender su salud y su 
salvación en la otra vida del perdón de su hermano.

–Si me perdona, voy a sanar –decía con lánguida voz.

Los dos emisarios atravesaron el patio casi corriendo.

Al llegar al convento vieron salir un grupo de gente de la 
portería.

–¡El viático! –exclamó sobrecogido de pánico don Matías.

–¡El viático! –hizo eco con voz temblorosa don Agapito.

Ambos se descubrieron, poniéndose de rodillas sobre el suelo 
de la calle. Delante de ellos pasó con su ruido de campanillas 
y su murmullo de oraciones el lúgubre grupo.

Un monaguillo precedía la marcha llevando la cruz, y seguía 
tras éste el sacerdote revestido de sobrepelliz, sosteniendo 
con ambas manos el cáliz. A su lado, otros dos monaguillos 
agitaban con afán las campanillas.

Los transeúntes, con devota reverencia, se ponían de 
hinojos, descubierta y humillada la frente, santiguándose con 
religioso terror al ver pasar el apresurado séquito, 
mensajero de la última esperanza.

Cortaza y su concuñado, heridos de fúnebres 
presentimientos, permanecieron de rodillas hasta que el ruido 
de las campanillas se perdió en la distancia. Levantándose, 
anduvieron a paso largo, hasta desaparecer por la misma 
puerta por donde acababa de salir el viático.

Don Julián oyó con aire turbado el mensaje de que sus dos 
cuñados eran portadores.

–Puesto que se respeta mi deseo –dijo–, yo estoy dispuesto 
a cumplir mi promesa.
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–Si le parece, nos iremos al instante –dijo don Matías, en 
cuyos oídos resonaban con siniestro retintín las campanillas 
del Sacramento.

–Estoy pronto, amigo Díaz, vamos andando.

A pesar del tono resuelto de la respuesta, el semblante de 
don Julián acusaba una visible emoción.

–Vayan ustedes primero, para que puedan anunciarme; 
nosotros los seguimos –dijo a don Matías.

Algunos minutos después que Cortaza y don Agapito habían 
salido, don Julián y Carlos Díaz los siguieron:

–Amigo Díaz, hago este sacrificio por usted; había jurado no 
ver jamás a esas gentes.

–Mucho se lo agradezco, don Julián.

Antes de llegar a la casa encontraron el viático de vuelta. 
Los dos hombres apresuraron el paso en silencio. Delante de 
la puerta de calle, pequeños grupos de curiosos se habían 
formado al ruido de las campanillas. En el patio, otros grupos 
aguardaban con aire de inquieta curiosidad. La servidumbre 
de don Guillén, reunida del lado de la casa grande, estaba allí 
presenciando cuanto ocurría del lado de la casa chica. Por 
una ventana, Guillén y Javier, sin atreverse a salir, 
aguardaban ansiosos la llegada del que para ellos era todavía 
el loco. Al divisar a Carlos Díaz, venciendo la timidez que los 
detenía al interior, los dos chicos salieron corriendo hasta 
encontrarse con el joven; los niños no habían reconocido a 
don Julián Estero en el hombre bien vestido que acompañaba 
a su amigo.

–Ñato, ñato –le dijeron en voz baja, con cariño–, qué, ¿no 
ibas a venir con el loco? ¿Dónde está?

–Cállense –les dijo el mozo, alejándolos de don Julián–; es 
este caballero que viene conmigo.
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Los chicos miraron incrédulos a Estero, que se había detenido 
a esperar a Díaz.

–¡Los niños de don Guillén!, ¡tanto que los envidiaba en sus 
juegos! –dijo don Julián, enternecido, como olvidado del 
objeto que allí lo llevaba.

Los de la familia salían a recibir a los recién llegados. En 
todos ellos la dolorosa impresión de la ceremonia que 
acababan de presenciar había dejado el rastro de su amargo 
desconsuelo. Sinforosa y su hija, con las lágrimas apenas 
enjugadas, saludaron a don Julián tímidamente. Don Julián 
puso con cariño una mano sobre la cabeza de Deidamia.

–Sobrina –le dijo–, abrace a su tío, que le promete quererla 
siempre.

La chica se arrojó sollozando en brazos de don Julián, sin 
tener fuerza de proferir una sola palabra.

Los demás contemplaron mudos aquella escena, en la que 
don Julián empezaba por manifestar a todos el propósito de 
hacer cumplir su voluntad con respecto a la futura suerte de 
la chica.

Entretanto, Cortaza, Sinforosa y don Agapito habían entrado 
a anunciar a doña Manuela la llegada de don Julián. Gervasia, 
al lado de la cama, sostenía a la enferma, que se había 
sentado, esperando ansiosa la aparición de su hermano.

–Llévame donde tu tía –dijo don Julián a Deidamia.

La chica anduvo delante de él.

–Por aquí, tío.

Atravesaron el cuarto de Deidamia y llegaron a la puerta de 
la enferma. La chica abrió entonces la puerta de 
comunicación. Hubo en ese momento un solemne 
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recogimiento entre los que rodeaban a doña Manuela. Todos 
fijaron la vista entonces en su hermano. Don Julián avanzó 
con lento paso hacia el lecho de la paciente, sin hablar, como 
un cuerpo movido por una fuerza extraña, cubriendo a la 
señora con una profunda mirada de intensa tristeza.

A su vista, doña Manuela extendió las manos en actitud 
suplicante, cubierto el rostro de palidez cadavérica. De su 
boca salieron algunos sonidos guturales, inarticulados, que 
terminaron en un ronco estertor de agonía, y la lívida frente 
se inclinó sobre el pecho con el abandono de la eterna 
inmovilidad.
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Del borde de la tumba, la tierra cayó sobre el ataúd con el 
ruido desapacible de los cuerpos que no tienen resonancia. 
Un grupo escaso de amigos presenció con ánimo indiferente y 
compungido rostro la fúnebre tarea de los sepultureros. Para 
cada cual, ese fin aterrador estaba lejos, oculto allá en la 
noche de esperanzas con que el cielo clemente envuelve las 
incertidumbres del inevitable problema.

Cortaza miró desaparecer poco a poco el cajón mortuorio sin 
emoción aparente. Apenas, de cuando en cuando, algún 
ademán de neurasténico hacía sospechar las trágicas 
sensaciones que cruzaban por su cerebro.

Tras el negro cajón, sobre el que la tierra iba 
amontonándose, él veía las pálidas facciones, respetadas por 
la muerte en su majestuosa hermosura. Y sus ojos no podían 
llorar en la eterna despedida. Su corazón oprimido se negaba 
al enternecimiento.

Estoico, siguió entonces con Carlos Díaz a los concurrentes 
agrupados tras el sacerdote, que se retiraba después de 
haber murmurado las últimas oraciones. En la puerta del 
cementerio se despidió de todos para regresar a pie a su casa.

Desde los primeros pasos, la caricia del sol lo estremeció con 
un temblor desconocido. Su pecho respiró ensanchado, libre 
de su constante opresión. Dejaba atrás, en el recinto del 
cementerio, su miserable existencia de engañado 
inconsolable. Algo de íntimo del fondo de su alma entonaba 
un himno de contento. ¡Libre! ¡Libre!, ya no volvería a tener 
celos.

El joven entró con él en la casa. Don Matías se dirigió a su 
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cuarto con tranquilo continente. Tomó de una mesa el tomo 
de Robinson Crusoe y fue a sentarse como antes al fondo de 
la huerta. Ahora podía leer las aventuras del solitario de Juan 
Fernández sin envidiarlo.

Díaz entró en la sala de recibo, donde lo esperaba Deidamia. 
La palidez de la chica se iluminó con un rayo de consuelo al 
sentir en su frente el beso apasionado con que la saludó el 
joven, sentado junto a ella, estrechándole con ternura las 
manos.

–Ahora, linda, miremos para adelante y dejemos reposar en 
paz a la que se queda en el camino. Don Julián quiere que 
nos casemos pronto. Te da como regalo de boda esta casa, y 
a mí la casa de la calle de San Pablo, donde iremos a vivir, 
reservándole unas piezas. El se retira a su chacra y nos 
convida a ir a verlo cuando queramos.

Tras la reja de la ventana que daba al primer patio vieron 
entonces aparecer a Guillén y a Javier. Con aire de infantil 
incertidumbre, hablaron a través de la reja:

–¿Cierto que tú te vas a casar con Deidamia?

–Cierto, y ustedes serán mis padrinos –les dijo el mozo 
alborozado.

–¡Viva el ñato! –gritaron los dos chicuelos, entrando en la 
sala y abrazando a los novios con ruidosas señales de alegría.
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de 
noviembre de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, 
considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de 
ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras más conocidas 
se encuentran La aritmética del amor (1860), Martín Rivas 
(1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista 
(1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son 
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material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas 
varias veces al teatro y al cine.

Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, 
en la misma cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y 
Stendhal. Su producción temprana está empalmada con la 
tradición romántica. Mantuvo apego por argumentos de tema 
sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la 
observación social y psicológica. En sus principales obras la 
trama, imbuida en la "pequeña historia", se enlaza 
habitualmente con un momento clave de la historia de Chile 
(en muchos casos, historia reciente para aquel entonces). 
Escribió novelas realistas en castellano bastante antes de 
que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. 
Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de 
costumbres, crónica y dramaturgia.
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