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I


Después de dos años de luna de miel no interrumpida, el Mayor 

Fairfield se decidió a cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar el

 compromiso matrimonial, de hacer con ella un viaje al viejo mundo.


La luna de miel, es verdad, habría podido llamarse unilateral. 

Mientras el corazón del Mayor permaneció invariable, desde el día de las

 bendiciones, en el embelesamiento amoroso del cuarto creciente, el de 

Gladys Venturbridge, su mujer, no tardó en deslizarse de la curiosa 

novedad del cambio de estado, a la tibia indiferencia del cuarto 

menguante en que flota el alma de las muchachas que se casan simplemente

 por no quedarse solteras.


El matrimonio había tenido lugar pocos años después de terminada la 

guerra en que los Estados Unidos arrancaron a España las más preciadas 

joyas de su vetusta corona. Néstor Fairfield, alistado voluntario en el 

ejército del norte, después de pasar, uno a uno, por los grados 

subalternos de la jerarquía, obtuvo los despachos de Mayor al día 

siguiente del ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor 

de asaltante había electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor 

tenía a la sazón veinticinco años apenas. Y como al lanzarse a la guerra

 había buscado en ella solamente un sport, sin propósito de consagrarse a

 la carrera de las armas, el joven Fairfield se apresuró a hacer 

dimisión de su empleo, apenas hubieron terminado los peligros de la 

lucha, contentándose con guardar el título honorífico de su grado, para 

no ser un simple millonario, como lo había sido hasta entonces.


De regreso a su hogar, donde por muchos años había vivido la fácil 

existencia de rico propietario, el Mayor aceptó como muy sabia la 

indicación de su padre, quien al día siguiente de su llegada, 

golpeándole el hombro con cariño, formuló este consejo:


— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberías pensar en casarte.


— Así me parece también, había asentido el mozo; pero tomó tiempo 

para decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de 

los laureles con que todas las chicas elegantes de Albany veían ceñida 

la frente del joven Mayor, sintióse vivamente lisonjeada al convencerse 

de la decidida preferencia que él le acordaba sobre sus amigas. Dos 

meses después, sin amor, pero contenta, confiaba su pequeñita mano a las

 del héroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar 

entre los trofeos de sus marciales proezas.


Al cabo de dos años, la situación respectiva de los esposos era, en 

apariencia, la misma que el día en que habían confiado su destino al 

proceloso mar de la existencia matrimonial. Pero era sólo en apariencia.

 Al elegir a Gladys, el joven amaba por primera vez. La voluptuosa 

complacencia de la dicha presente no lo dejaba preocuparse del problema 

del porvenir en que flotan constantemente los espíritus inquietos. El 

Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente 

sana». Su código moral constaba de poquísimos preceptos : fidelidad 

absoluta a la fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus 

semejantes. Los demás artículos de ese código podían considerarse como 

inevitables corolarios de esas dos bases angulares de su conducta 

pública y privada. Toda su persona, por otra parte, parecía haberse 

desarrollado en sentido armónico con la inflexibilidad de esos 

principios. De alta estatura y de vigorosa constitución, el Mayor tenía 

en su semblante el aspecto de benévola indulgencia de los que están 

seguros de sus fuerzas. Era raro que hubiese algún incidente de su vida 

que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos momentos, la 

serena frente parecía nublarse; los ojos despedían el brillo acerado de 

una violenta irritación y la boca, contraída, perdía por un momento la 

expresión de serena bondad que daba a su fisonomía algo de infantil, con

 la fácil sonrisa de sus labios finamente dibujados.


Jamás ningún acto de su mujer había dado lugar, ni siquiera pretexto,

 a que se produjese en el Mayor esa insólita metamorfosis. Sin haberse 

hecho de su impecable conducta una regla escrupulosa, la joven parecía 

obedecer espontáneamente al delicado propósito de sembrar de flores la 

senda conyugal, apartando de ella los abrojos que con frecuencia la 

obstruyen. A ese propósito ella sacrificaba diariamente sus fantasías de

 mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo 

que es más aún, reprimía en su alma esas confusas aspiraciones de 

muchacha, que quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las 

promesas de que es pródiga la vida, para las que no ven sus realidades 

sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa abnegación sin aparato,

 ese desprendimiento de sí misma, hacía de la exquisita Mrs. Fairfield 

una persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su 

hermosura y su elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del 

feminismo había extraviado su sano criterio. Estimaba que la naturaleza 

ha fijado con sabia discreción los derechos y los deberes de cada sexo y

 sostenía que la mujer desprecia el arma poderosa de sus naturales 

atractivos, al ir a buscar en la esfera de acción de los hombres los 

medios de sobreponerse a su dominio.


Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la

 inconsciente arrogancia de su porte y de sus maneras, el tipo 

prestigioso de la mujer norteamericana, al que las distintas razas que 

lo forman parecen haber contribuido cada una con sus más aventajadas 

cualidades. Belleza de conjunto, que se escapa a la prolijidad de un 

análisis de detalle; esbeltez, soltura y gracia, combinadas en 

seductoras proporciones; pequeño rostro, coronada la frente de abundante

 cabellera; fino cutis de diáfana pureza; franco mirar de serena 

confianza en las dichas de la vida; altiva frente, cuello erguido, boca 

dócil al reír, sin las nerviosas contracciones de la coquetería: mujer 

enérgica en el sentimiento y en la acción.


Al llegar a Europa, la feliz pareja empezó por pagar amplio tributo a

 los encantos de París. Llamados por su condición social y sus grandes 

bienes de fortuna a figurar en puesto prominente entre aquellos de sus 

compatriotas relacionados ya con algunas familias poco exclusivas del 

gran mundo parisiense, los esposos recorrieron con igual ardor los 

teatros y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las 

carreras, los afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerías,

 hasta encontrarse hartos de esa existencia ardorosa de la hechicera 

capital y ansiosos de reasumir cada uno su personalidad, que los 

compromisos sociales les habían arrebatado desde su llegada.


En ese estado de espíritu emprendieron en automóvil una excursión de 

fantasía por las principales ciudades del continente. Un vivo deseo de 

arte inflamaba la imaginación de Gladys en esa caprichosa peregrinación.

 Su marido la seguía sin entusiasmo por museos y galerías. La joven le 

explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la fama universal, 

de las estatuas en que la poesía de las formas llega como a cubrir de un

 velo púdico la plástica representación de las mitológicas divinidades, 

incendiarias de cerebros humanos. El Mayor, después de oír, en muda 

contemplación, las convencidas explicaciones de la joven, acababa por 

exclamar sin gran convicción, en voz baja:


— Sí, sí, ya veo, ya veo......


Lo que era para él una concesión galante a su seductora guía, 

mientras pensaba para sus adentros con asombro que hubiese tanta 

admiración, por obras que, a su juicio, no eran sino simples muestras de

 la destreza manual de sus autores.


— Sí, sí, ya veo, volvía a repetir, cuando Gladys hacía surgir con 

apasionado acento, el alma de la obra y ponía su ser vibrante en 

comunicación con esas creaciones de cerebros de artistas.


Para repasarse al fin de tan variadas correrías, los esposos 

eligieron las poéticas orillas del lago Leman. Instalados en el Palace 

Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de esa atmósfera de 

paz, en la armonía del mágico paisaje, admirando los elevados picos de 

la Dent du Midi, el reflejo de la luz en las lejanas nieves del Mont 

Blanc, el vuelo caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los 

vaporcitos excursionistas y el tardo deslizarse sobre las aguas de los 

pequeños botes, semejantes, bajo sus velas latinas, a fantásticos cisnes

 que van a emprender el vuelo. En la florida terraza, meciéndose con el 

acompasado movimiento de los sillones de balanza, ambos seguían su 

quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de silencio, como 

siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apresurado, de las aves

 de pasaje. En esa siesta, despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes 

casas de campo, en sus agitadas cacerías, en la activa campaña que dio 

la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentíase por primera vez 

como separada de la realidad. Una sensación de penetrar en regiones 

desconocidas de velados misterios, le aceleraba el curso de la sangre, 

como en la expectativa de algún extraño acontecimiento, que había de 

cambiar el curso de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la 

tentación de una enervante curiosidad, que ninguna de las emociones que 

hubiera sentido hasta entonces, se parecía a esa emoción. Y del fondo de

 su alma, en la que jamás se anidó un pensamiento que no pudiera 

formular en alta voz con la más completa tranquilidad de conciencia, 

levantábase ahora ante su severo criterio de esposa irreprochable, la 

confesión acusadora de encontrarse, por extraños subterfugios de su 

corazón, en el dintel de un mundo vedado.


Para explicarse esa transformación repentina de su espíritu, la joven

 no tenía necesidad de buscar recónditas razones de complicada 

psicología. La presencia de un pasajero llegado con su familia pocos 

días antes al hotel, era la clave del vulgar enigma. Una noche que el 

Mayor y Gladys tomaban posesión de su mesa en el comedor, vieron entrar y

 sentarse en la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer, jóvenes

 ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas cercanas, 

fijaron esa atención curiosa con que mutuamente se examinan los 

pasajeros en las salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta y 

delgada, rescataba apenas con su esbeltez la desfavorable impresión que 

producía una sombra de penoso descontento, dominante en la expresión de 

su rostro. En el hombre veíase ante todo el aire satisfecho del que 

tiene la seguridad de ser notablemente hermoso. De estatura fina y 

elevada, de modales dotados de una seducción particular, su presencia 

parecía imponerse a la admiración de las mujeres y a la observación de 

los hombres con fuerza irresistible.


La pareja se sentó a la mesa, sintiéndose el blanco de observación de

 todos los que ocupaban las mesas vecinas. Esa sensación se dibujó de 

muy distinta manera en cada uno de los dos. La expresión de vago 

descontento, rasgo característico de la fisonomía de la mujer, se 

acentuó de una manera visible sobre sus facciones. El hombre, por el 

contrario, arrostró con perfecta naturalidad las miradas que lo 

analizaban, sin parecer cuidarse de ellas. Con rápida ojeada recorrió al

 sentarse los grupos circunvecinos y al desplegar la servilleta habló 

sonriéndose a su compañera, en español, mostrando así su completa 

prescindencia de los que aún fijaban en ellos su atención indiscreta.


— Yo creo que ya nos han mirado bastante.


La señora no contestó. Dibujóse apenas en sus labios una vaga 

contracción, que pudo tomarse por un gesto de desprecio, y pareció 

absorberse en la contemplación de las flores que adornaban la mesa.


En aquella corta escena habíase producido, no obstante su rapidez, un

 incidente fugaz, que bien podía explicar la sombra de indescriptible 

descontento que se extendió sobre el rostro de la que acababa de 

sentarse. Su compañero, al ofrecerle una de las dos sillas puestas al 

lado de la mesa, había tenido la maestría de reservarse la que lo dejaba

 frente a frente de Gladys Fairfield.


— ¿No te incomoda la luz en los ojos? ¿quieres cambiar de sitio?; preguntó la recién llegada al separar su vista de las flores.


— ¡Oh, no! estoy muy bien, contestó él, apresurándose a partir el pan

 y haciendo de este modo acto de posesión del lugar que tan 

distraídamente se había reservado.


Fue en la rápida ojeada que al llegar cerca de la mesa paseó en torno

 suyo, que el mozo había encontrado los ojos de la joven norteamericana 

fijos en él. Los dos rayos visuales emanados de distintos focos, se 

habían cruzado, con súbita irradiación, como dos meteoros luminosos que 

se encontrasen en el espacio.


Tornó la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de mujer 

que sabe por instinto usar de su voluntad, para vencer la emoción que 

traidoramente la sobrecoge.


Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el 

cambio de aquellas miradas, Gladys se inclinó ligeramente hacia él, y 

como si quisiera explicarle la curiosidad de que había dado pruebas:


— El vestido de la señora es el último modelo de Callot; mil quinientos francos; a mí me pareció muy caro para un traje sastre.


— ¡Ah! ¿cierto? ¡qué idea! ¡nada hay demasiado caro para usted, darling!


El Mayor formuló así su contentamiento, como haciendo penitencia por 

haberse equivocado al interpretar la mirada de su mujer sobre los de la 

mesa vecina.


— ¡Ah! ¡pícaro, cuidado! Cuando volvamos a París tendré muy presente esa frase de luna de miel.


— Y hará usted muy bien, exclamó él, risueño, apurando de un trago el medio vaso de whisky y soda que tenía delante de sí.


La conversación entre ellos siguió en ese tono. La joven había 

recobrado su amable jovialidad; pero sentía sobre ella la mirada del de 

la pareja que hablaba en español. Ni una sola vez se dejó llevar del 

impulso que la estimulaba a dirigir la vista a la mesa de donde partía 

esa mirada. Mas no por eso el deseo de hacerlo era menos vivo. Una 

curiosidad mezclada de íntima emoción la agitaba y le era menester 

acudir a un enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraída, 

la conversación con su marido.


Dos niños llegaron casi corriendo a la mesa de los que así 

despertaban la curiosidad de la joven norteamericana. Eran dos hermosos 

muchachos al parecer de diez y once años. Risueños y bulliciosos, 

aproximaron sillas a la mesa y entablaron conversación como si nadie más

 que ellos se encontrase en la sala.


— Mamá, ¿sabes que nos divertimos mucho esta mañana?, dijo el que parecía mayor.


— No grites así, Pedro, habla más despacio, le amonestó la señora.


— ¿Y en qué se divirtieron tanto? preguntó risueño el caballero.


— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillándose de risa.


— No, Perucho, cuenta tú, replicó Pepe, agitándose sobre su silla.


— Alguna fechoría, murmuró el padre.


— Si no se están quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur l´Abbé para que se los lleve.


La Señora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas, las miradas se dirigían con aire sardónico hacia ellos.


— Pepe fue el que principió, dijo Perucho, bajando un poco la voz.


— Tú también principiaste, exclamó Pepe.


— Pero vamos a ver ¿qué es lo que han hecho? preguntó el padre.


— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban 

delante de los cuartos de los pasajeros, prorrumpió Pepe entre risas.


— Y poquito después se oían los gritos y los reniegos, empezó a decir su hermano. Mas Perucho le arrebató la palabra.


— Garçon ¿quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.


— Estos no son mis zapatos, decía una vieja de cofia y en enaguas. La

 banda de tziganes, apostada en la galería del gran salón había empezado

 ya su ruidosa música de valses precipitados. Esto puso fin a la charla 

de los muchachos que se fueron corriendo.


El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar 

delante de la mesa de la otra pareja, la marcha de la joven 

norteamericana acusaba, con intencional rigidez, su preocupación de 

mantener la vista sin desviarse a ningún lado. El que era objeto de esa 

preocupación, familiar sin duda con las aventuras de hotel, pareció no 

haber visto que la joven pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo

 habló a su compañera, con aire distraído, sobre la música que empezaba a

 oírse.


En un ángulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el café, 

cuando apareció la pareja de los recién llegados. Hubo entre el joven y 

Gladys un cambio rápido de miradas lejanas. Pero los que hablaban 

español siguieron su marcha por el ancho pasadizo que conduce a la 

escalera principal.


Pasaron ocho días de lo que podrían llamarse escaramuzas 

preparatorias del ataque decisivo. Escenas análogas a la primera se 

repitieron mañana y tarde a la hora del almuerzo y la de la comida. 

Desde la noche misma del primer encuentro, Gladys con ávida curiosidad, 

había recorrido la lista de pasajeros.


«Señor de Almafuente, Señora y familia, de Sud América decía la lista.»


— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.


A su vez, el joven no tardó en averiguar que la hermosa americana y 

su marido eran: el Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva

 York.


Así cesaba el anónimo de una y otra parte. El conocimiento del nombre

 hace de un desconocido una personalidad determinada. Al repetir el del 

joven, Gladys le encontraba un sabor de grandeza de España. Se le 

figuraba el apuesto mozo un descendiente de los altivos hidalgos que 

Velázquez ha transmitido a la posteridad erguidos sobre sus golas de 

canutillo. La singular distinción del joven, su airoso garbo, la natural

 finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasía femenil.


El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una música

 particular, una especie de presagio de amor. Y esa impresión propia de 

un hombre al que las intrigas amorosas habían mimado por su variedad y 

su gran frecuencia, tuvo desde el segundo día un sólido apoyo de 

verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos Fairfield

 al almuerzo confirmaba o no su presunción, Almafuente consiguió, con un

 pretexto cualquiera, que su mujer llegase con él al comedor antes que 

el Mayor y Gladys. Estos tenían que pasar por delante de él al dirigirse

 a su mesa. Si la joven, que precedía a su marido desde la puerta de la 

sala, tomaba, otro rumbo, evitando el camino directo, la evolución 

habría sido considerada por Almafuente como un indicio desengañador para

 sus pretensiones. Pero Gladys no se desvió del camino más corto. Anduvo

 serena hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigió 

una mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y así, 

mañana y tarde, repitiéronse las miradas de inteligencia diariamente. 

Gladys, además, como vencida por una subyugación más poderosa que su 

voluntad, aprovechaba todos los momentos que su conversación con el 

Mayor le permitía, para entregarse a un apasionado análisis del que ella

 llamaba mentalmente el Grande de España. Comparado con los otros 

hombres que ocupaban las mesas vecinas, Almafuente se le figuraba un ser

 de raza superior, ante cuya aristocrática distinción todos deberían 

inclinarse. Ninguno se acercaba a la delicada armonía de sus facciones. 

Su cutis, de blancura singular, tenía la transparencia de la tez 

femenina. Sus ojos pardos, velados por largas pestañas, irradiaban una 

luz de intensa expresión. Gladys pensaba que hasta entonces ella no 

había encontrado esa expresión en la vista de ningún hombre. Hacía poco a

 poco, con vivo interés, el análisis del rostro del joven, notando sus 

perfecciones. Hallaba una gracia byroniana a la frente, en parte, 

cubierta al lado derecho por el cabello castaño claro, peinado hacia 

atrás sobre las sienes. Con instinto artístico admiraba el fino bigote, 

ligeramente crespo en las extremidades, como para dejar ver en su 

sonrisa los dientes de un blanco azulejo, dispuestos con perfecta 

regularidad. Todos esos detalles, que en el curso de los ocho días, la 

joven había fijado en su memoria, eran el objeto de su largo devaneo al 

mecerse sobre la terraza del jardín en la silla de balanza.


Ni por un instante el remordimiento de ese extravío culpable turbó el

 espíritu de la joven. Despertada de repente de la tranquila paz de alma

 en que había vivido, por vertiginoso torbellino de sensaciones 

desconocidas, veíase tan irresponsable de las impresiones que la 

dominaban como lo era de la luz con que un rayo de sol ofuscaba sus ojos

 en aquellas luminosas mañanas del Lago Lemán. Era demasiado inexperta 

en los caprichos del alma para darse cuenta de ese impalpable fenómeno 

moral que concentra en un solo pensamiento toda la fuerza vital del ser 

humano. «Es el amor, no hay duda» se decía con la genial franqueza de su

 carácter, mientras que su imaginación evocaba la arrogante figura del 

Grande de España, en el momento en que cambiaba con ella la furtiva 

mirada del comedor, más expresiva y ardiente cada día.


En esa evocación, sin embargo, su amor naciente no se exaltaba hasta 

el grado de admitir que el joven pudiese acercarse a ella por ardid o 

por sorpresa, en alguna de las frecuentes ocasiones que presenta la vida

 de hotel para hallar un pretexto de insinuarse cerca de una persona a 

quien se desea conocer. Lejos de acusarlo de timidez por su reserva, 

veía en su respetuosa actitud un rasgo de buena crianza, que estimaba 

como un nuevo argumento en favor del creciente interés que el mozo le 

inspiraba. Un avance indiscreto de parte de éste habría despertado el 

alma de Gladys del extraño encanto de la misteriosa aventura.


Ese estado de platónica inacción fue interrumpido por la llegada al 

hotel de una nueva pareja de viajeros, que se hizo inscribir en el 

registro de la oficina con el nombre de Míster y Missis Vickery, de 

Filadelfia. Los recién venidos aparecieron en el restaurant a la hora 

del almuerzo en compañía de los esposos Almafuente. De fino tipo 

meridional, Mrs. Vickery, graciosa morena de treinta años, hablaba el 

español con el mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como 

estos, de una de las repúblicas más adelantadas de la América del Sur, y

 unida por lazos de estrecho parentesco con la Señora de Almafuente, 

pues eran primas hermanas, habíase casado hacía tres años con un joven 

ingeniero norteamericano, enviado al país de la joven por una compañía 

de Nueva York, como director científico de una gran línea de 

ferrocarril. Terminada la obra en poco más de un año, los Vickery 

regresaron a los Estados Unidos. Desde allí la joven había mantenido una

 correspondencia epistolar no interrumpida con su prima y concertádose 

con ella para encontrarse en Europa, donde con puntual regularidad, los 

Almafuente pasaban todos los años largas temporadas, con el plausible 

propósito de que sus niños aprendiesen idiomas extranjeros.


En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, Mrs. 

Vickery no tardó en connaturalizarse con las costumbres del país. Dotada

 de la facilidad genial con que las mujeres se adaptan al mundo exterior

 que las rodea, habría podido pasar por norteamericana en poco tiempo si

 su ligero acento español no hubiese revelado su origen, a pesar de la 

pureza con que hablaba el inglés desde el colegio.


En realidad, sin embargo, la joven conservaba física y moralmente los

 rasgos característicos de su raza. El tinte suavemente moreno de su 

cutis; los grandes ojos de expresivo mirar, rodeados de una sombra 

natural que los velaba de misterio; el profuso cabello castaño claro; el

 andar cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las manos pequeñas y el

 breve pie, eran dotes bien definidas de su origen ibérico.


Un fondo de alegría y de lo que los positivistas llamarían nativo 

altruismo, formaba su personalidad moral. Enérgico el ánimo por la 

primera de estas cualidades, para hacer frente a los inevitables 

contrastes de la vida, recibía de la segunda, por su desprendimiento de 

todo egoísmo, la facultad siempre envidiable de inspirar viva simpatía 

donde quiera que se hallase.


Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento con un 

ingeniero civil de Norteamérica, había visto convertido su nombre de 

Catalina Canos en el de Katy Vickery.


El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse esta 

historia, no había sido casual. Una afectuosa correspondencia los había 

mantenido en comunicación frecuente. El deseo mutuo de reunirse les 

había hecho concertar el viaje a orillas del Lemán, para excursionar 

estando allí por esa región privilegiada de lagos pintorescos y de 

boscosas montañas.


Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversación tomó luego el 

tono animado y alegre de los que después de una larga separación tienen 

mucho que decirse. Almafuente había dispuesto los sitios de manera que 

Mrs. Vickery pudiese abrazar con la vista una gran parte de la sala y 

divisar la entrada de los que llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo 

de sus viajes por los Estados de la Unión Americana, interrumpiéndose a 

veces para pedir noticias de parientes y amigos de la patria común.


En medio de una frase detúvose de repente. Los que estaban con ella 

vieron iluminarse su rostro con expresión de alegre sorpresa, al tiempo 

que exclamaba, dirigiéndose a su marido :


— ¿Quién te parece que entra en este momento? El Mayor y Gladys.


— Ahí se sientan a una mesa y no nos han visto.


Sin esperar más, dando excusas a sus primos, Katy se levantó de su 

silla y seguida de Mr. Vickery se apresuró a llegar donde los esposos 

Fairfield acababan de sentarse.


Una exclamación admirativa fue la ruidosa señal de su reconocimiento.

 Las dos jóvenes se estrecharon las manos con calurosa efusión.


¡Oh! ¡querida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. Fairfield, contemplando con cariño a la joven Mrs. Vickery.


No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamación de ésta.


— ¡Gladys, mi querida! qué feliz me siento con este encuentro.


El Mayor había murmurado una frase de congratulación, perdida entre 

las voces con que las dos amigas se repetían su felicidad de verse. La 

escena había sido instantánea.


Katy, en su contento, exigió que los Fairfield la acompañasen a la 

mesa de sus primos para presentarlos. Rafaela y Florencio, al ver ese 

movimiento, se pusieron de pie y se adelantaron hacia los que llegaban.


— Mis primos el Señor y la Señora Almafuente; mis queridos amigos el Mayor y Mrs. Fairfield.


El saludo fue ceremonioso de parte de la Señora hispanoamericana, 

respetuoso y correcto la de su marido. Gladys había contestado a uno y 

otro con natural cortesía, mientras que los hombres se estrechaban la 

mano con las frases consagradas:


— Muy feliz de conocer a usted.


— Muy contento de conocer a usted.


Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, parecieron 

dar fervientes gracias a la providencia por aquella inesperada 

felicidad. Después de cortas frases de mutua congratulación cada cual 

volvió a su mesa.


II


Gladys Fairfield aprovechó el primer momento que la ocasión le 

presentaba para satisfacer su ardiente curiosidad de conocer la vida de 

sus nuevos amigos hispanoamericanos. So pretexto de mostrar a Mrs. 

Vickery los trajes que había traído de los mejores costureros de París, 

instalóse con ella en su sala de recibo, donde hizo que su camarera 

dispusiese sobre sofás y poltronas varias muestras de las más lujosas y 

elegantes creaciones de los árbitros más afamados de la moda en el mundo

 entero.


Mrs. Vickery quedó en extática contemplación delante de esos 

primores, la suprema preocupación del espíritu femenil en París. Gladys 

dejó algunos instantes a la admiración de su amiga. Discutió las 

observaciones de ésta con respecto a los colores, a los adornos, a la 

amplitud de las faldas, que empezaban ya a estrecharse, presagiando la 

que hoy embaraza con triunfante tiranía el gracioso andar de nuestras 

contemporáneas. Y luego, poco a poco, Gladys apartó la atención de su 

amiga del asunto de trapos para iniciar la conversación a que quería 

traerla.


— Venga usted a sentarse aquí, mi querida, le dijo, pasándole un 

brazo alrededor de la cintura y llevándola suavemente a un estrecho 

sofá. Ahora basta de vestidos y conversemos.


— Sí, conversemos, repitió risueña la hispanoamericana.


— Usted no me había hablado nunca de estos parientes.


Al hacer esta observación Mrs. Fairfield arreglaba con aparente empeño un encaje de la blusa de su amiga.


— ¿Ah? no sé, no me acuerdo, contestó Mrs. Vickery, buscando en su memoria si era exacta o no la aseveración que oía.


— No, no, estoy segura, afirmó Gladys.


Y luego, insistiendo :


—¿Cuál de los dos es pariente de usted, él o ella?


—Ella; es mi prima hermana.


Mrs. Fairfield se quedó un momento en silencio. En su mente se 

debatía la cuestión de saber si era prudente o no dejar ver el súbito 

interés que le había inspirado Almafuente. Impetuosa y franca, la joven 

norteamericana atropelló resueltamente todo escrúpulo.


— Él es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga con resolución.


Y le pareció que el rostro de Katy se cubría de un tinte encamado apenas perceptible.


— ¿Usted encuentra, Gladys, realmente?


Gladys creyó notar una ligera turbación en la voz de su amiga.


— ¡Como! mi querida, exclamó, ¿usted no lo encuentra muy hermoso?


— ¡Oh, sí! por supuesto, muy hermoso.


— Los chicos se parecen más a la madre que a él, observó Gladys.


— Puede ser; en todo caso ella y él los miman exageradamente.


— Fue lo que pensé, al oír el ruido y las risas que les permitían hacer en el comedor.


Katy parecía empeñada en no dejar que durase la conservación sobre 

Florencio Almafuente, porque se puso a hablar sobre los dos chicos.


— Es el resultado, dijo, de la mala educación que damos los niños en nuestros países.


A la rígida severidad de la antigua educación española hemos 

substituido el sentimentalismo de las ideas modernas. En nuestros países

 sudamericanos el amor exagerado a los hijos, o más bien dicho, la 

debilidad de carácter para con los hijos, es un mal muy común, 

especialmente en las clases más elevadas de la sociedad. Los padres 

ricos crían las más veces hijos mimados. En ellos todo desmán es una 

gracia, toda intemperancia de lenguaje una prueba de admirable 

precocidad intelectual. Los chicos de mi prima Rafaela presentan un 

ejemplo acabado de esos niños prodigios, insoportables para los 

extraños. En los hoteles son el terror de los sirvientes y la perpetua 

inquietud de los empleados superiores; pero como mis primos ocupan un 

gran número de piezas y pagan generosamente, los chicos están seguros de

 la impunidad en sus pesadas travesuras.


— Y ¿qué hacen esos niños después, cuando son hombres grandes?


— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente y se 

arruinan temprano la salud con la buena mesa, el champaña más caro y el 

coñac a cien francos la botella.


— ¿Y no trabajan? ¿Y los padres les permiten esa existencia de seres inútiles?


— Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran elegancia.


— Espero que sus primos de usted no dejarán así malgastar su vida a esos dos hermosos muchachos.


— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente en nuestra lengua; la autoridad de su mujer ha triunfado.


— ¿Ah, y porqué? ¿no es hombre de carácter?


—¡Oh! sí, tiene carácter y mucho, pero...


—¿Pero qué? ¿ Está dominado por su mujer?


Muy contenta de haber hecho llegar la conversación al punto del que 

Katy la había hecho desviarse, Gladys multiplicaba sus preguntas sobre 

el Grande de España.


Katy tuvo una expresiva sonrisa de negación.


— ¡Dominado! ¡oh no! creo difícil que alguien pudiese dominarlo. Es uno de los más enérgicos caracteres que yo haya conocido.


— Entonces, no comprendo por qué no hace valer su autoridad de marido.


— Por una razón muy común entre nosotros, mi querida; Rafaela es inmensamente rica y él se casó sin tener nada.


— ¡Oh! Katy eso es ridículo, exclamó Mrs. Fairfield.


El bello Almafuente caía ante sus ojos del pedestal en que su imaginación lo había colocado.


— Sería ridículo si Florencio no conservase su entera independencia cerca de su mujer, replicó Katy.


— Explíqueme eso, mi querida, no comprendo.


Mrs. Vickery consideró, sin duda, que se había dejado arrastrar más 

allá de lo que quería en la conversación sobre Almafuente, para 

retroceder después de esa observación de Gladys.


— Con mucho gusto.


Pero calló un instante, como si buscase de como principiar su 

explicación. Cuando habló de nuevo, parecía avanzar con cautela, cual si

 temiese emitir juicios que pudieran considerarse desfavorables al 

marido de su prima. Con una sonrisa maliciosa, principió por confesar 

que el joven no podía ser tomado como un modelo de rígida moralidad. A 

juicio de ella, el mozo había sido víctima de su excepcional hermosura. 

Sin más debilidades que la generalidad de los hombres, en vez de entrar 

con valor en la vía del trabajo, había preferido la senda sembrada de 

flores que se abría delante de él. Algunas intrigas de amor bastante 

ruidosas para consagrarlo hombre irresistible, fueron el punto de 

partida de sus numerosas conquistas. De gran familia, su posición social

 lo salvó del ostracismo con que suele castigar la sociedad a los que 

pisotean sus leyes con demasiada osadía. Lejos de mostrarle un ceño 

severo, habíalo acogido corno a un hijo predilecto, al que todo puede 

perdonarse. En esa ventajosa situación de joven a la moda lo conoció una

 noche en un baile Rafaela Canos, que es hoy su mujer. La crónica 

mundana había ya hecho llegar a sus oídos las aventuras amorosas de 

Almafuente. «Ninguna aureola de gloria, observó Katy, brilla con 

prestigio más fascinador a los ojos de las mujeres que la de los hombres

 afortunados en ese juego peligroso. Y esta ley, afirmó al ver sonreírse

 con aire de incredulidad a su amiga, es decir, la ley de imitación que 

nos gobierna, haciéndonos imitar cuanto vemos en las otras mujeres, no 

perdió su imperio tratándose de Rafaela, bien que ella a su vez gozaba 

de la reputación de muchacha altiva y poco accesible a la galantería.


Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su orgullo 

en arrebatar los novios a sus amigas, y al verlos rendidos a sus pies 

los despreciaba. Los desdeñados, ocultaban su despecho, asegurando que 

Rafaela debía sus atrevidos triunfos a su gran fortuna y no a su muy 

discutible belleza. Los preliminares del galanteo que condujo a estas 

dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron observados y comentados

 con vivo interés en las esferas de la capital en que vivían. Nadie 

ignoraba que por un capricho singular del que no se acertaba a explicar 

la razón, Florencio Almafuente hacía una corte asidua a una parienta de 

Rafaela cuando el mozo fue presentado a ésta y que, fascinada por la 

distinción de que era objeto, esa parienta, de la que Catalina Vickery 

se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya profundamente enamorada del

 bello galán, cuando Rafaela Canos decidió ensayar sobre él su vanidosa 

pretensión de rival feliz de todas sus amigas.


— El manejo de Rafaela en este caso fue tanto más atrevido cuanto que

 todos creían que por primera vez Almafuente correspondía con sinceridad

 al amor que había inspirado a la muchacha parienta de Rafaela. No se 

sabe si por consejo de alguno de los muchos que se enorgullecían de ser 

los íntimos del joven a la moda, o bien por que Almafuente se dejase 

arrastrar, de propia inspiración, por el brillo ofuscador de la 

considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de mes la pobre

 prima tuvo que resignarse a la convicción de que el joven sólo buscaba 

un pretexto para abandonarla. Sus visitas a Casa de Rafaela se hicieron 

de una frecuencia muy significativa, al mismo tiempo que en los bailes, 

en los paseos, en el teatro, era Florencio ostensiblemente el preferido 

entre los cortejantes de la rica heredera.


La voz de Katy, durante las últimas frases, resonó con ciertas 

inflexiones de emoción, que no escaparon a Gladys. Parecíale muy 

singular, que su amiga callase el nombre de la joven sacrificada por 

Rafaela.


— ¿Y quién era esa infeliz? Katy, querida mía, interrogó con ademán de examinar el encaje de la blusa de su amiga.


La interpelada se sonrojó visiblemente.


— Una prima y muy amiga de Rafaela. ¿No se lo había ya dicho a usted?

 Su nombre no importa y prefiero callarlo, puesto que la pobre sufrió 

esa cruel humillación.


— Dispénseme usted, mi querida, tiene usted razón, dijo Gladys con voz de arrepentimiento.


Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana guardó sin 

embargo para sí la convicción de que la humillada había sido la misma 

persona con que hablaba.


— ¿Y qué hizo ella al verse despreciada? preguntó.


En los labios de Katy se dibujó vagamente una triste sonrisa.


— ¿Qué podía hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi disgustada por la pregunta.


— Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, puesto que eran tan amigas.


— Tenía demasiada dignidad para quejarse, replicó Katy con un gesto de desdén.


Y enseguida, con aire de satisfacción


— Además, los hechos se encargaron pronto de vengarla.


— Me alegro, exclamó Gladys ¡lo merecía! ¿qué pasó?


— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como acostumbraba hacerlo, Rafaela se enamoró de él perdidamente.


— No me extraña : el mozo era demasiado interesante para tratarlo como un galán cualquiera.


Katy Vickery exclamó con acento de amistosa broma al oír esa frase :


— ¡Cuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un hombre peligroso.


Gladys no pudo evitar el encarnado que le subió al rostro.


— ¡Oh! no hay cuidado; más bien debe cuidarse usted, querida mía, que parece hablar por experiencia.


La joven Vickery apoyó amistosamente sus manos sobre los hombros de su amiga.


— Cállese, no sea mala, no haga usted suposiciones.


— Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuró Gladys, dando a Katy un ruidoso beso sobre las mejillas.


Y repuso con voz alegre


— Y a todo esto, usted no me cuenta cómo fue vengada la pobre víctima.


— Con la peor de las torturas. Desde los primeros días, la luna de 

miel fue un continuo suplicio para Rafaela. Cada palabra, cualquier 

mirada de su marido a alguna mujer, eran motivos de celoso sobresalto. 

Le parecía imposible que siendo su marido en todas partes el más hermoso

 y el más seductor, no fuera objeto de codicia para sus amigas y aún 

para las que lo veían sin hablarle.


—¿Entonces es muy celosa?


—¡Oh, terriblemente !


—¿Aún después de doce años de vida matrimonial?


— Así es, nada ha podido curarla.


— ¿Y él...... preguntó Gladys con marcada curiosidad, le ha dado muchos motivos para tantos celos?




Katy miró a su amiga sonriendo.


— Así dicen,... yo no sé positivamente. En todo caso es de suponer 

que si Florencio no ha observado, como dicen, una intachable fidelidad, 

ha sido bastante astuto para que su mujer no pueda acusarle con pruebas.


— ¿Cómo puede usted saberlo, querida mía?


— Ella me lo había dicho ya; tiene absoluta confianza conmigo.


No pareció Gladys encontrar convincente esta explicación.


— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las apariencias de una 

afabilidad muy comunicativa; usted puede engañarse, querida.


— Puede ser, pero tengo otra razón para pensar que mi prima no duda 

por ahora de la fidelidad de su marido, y es que los encuentro a él y a 

ella en la más cordial armonía, y que Florencio, aunque vigilado, 

conserva su absoluta independencia.


Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamó con sorpresa mirando el reloj de la chimenea :


— ¡Las dos, mi querida! ¡apenas tenemos tiempo para prepararnos! Debemos estar prontas abajo, en el Hall, a las dos y media.


III


La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El natural 

afable y exento de ceremoniosa pretensión de Katy Vickery sirvió de 

eficaz agente para establecer entre ellos desde el principio un tono de 

fino compañerismo que todos supieron usar con perfecta naturalidad, como

 gentes de refinada educación. Fue común dictamen que era menester 

emplear el tiempo lo más alegremente posible. Sobre esa base, un 

proyecto de excursiones a los más pintorescos lugares circunvecinos fue 

discutido y por aclamación puesto en práctica, sin pérdida de tiempo. 

Todos deberían contribuir al buen éxito de la empresa con un amplio 

contingente de buen humor. Inútil pareció estipular que dondequiera que 

fuesen, los hoteles más caros serían elegidos y los restaurantes más de 

moda puestos a contribución. Cuatro automóviles, de los que dos 

pertenecían a los Almafuente y otros tantos a los Fairfield, formarían 

el elemento rodante de las proyectadas correrías. La distribución de los

 sitios en esos carruajes sería variable según el agrado de cada cual. 

No se fijaba tiempo a la duración de ese convenio, ella dependería de 

las circunstancias y de la libre voluntad de los interesados.


Y así empezó para estos sectarios del modernismo elegante, esa 

existencia de agitadas emociones que con la invención y el uso de los 

automóviles ha transformado las condiciones de vida de la sociedad 

moderna. De esa improvisada asociación Katy Vickery era el alma. 

Acostumbrada, durante tres años, a recorrer los Estados de la Unión de 

un confín a otro acompañando a su marido en sus viajes profesionales, 

habíase formado una constitución inaccesible a la fatiga y un espíritu 

alerta para sacar partido de las circunstancias. Gracias a su genial 

dirección, que el voto unánime de los demás le había confiado, no pasó 

un día sin alguna excursión a los más interesantes sitios cercanos y aún

 a parajes distantes, donde los viajeros se veían obligados, a veces, a 

pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han hecho de la 

Suiza una hospedería universal.


Almafuente y Gladys aprovecharon por tácito convenio, con el 

ingenioso ahínco de dos corazones que se buscan, la facilidad de 

comunicarse, que su buena suerte les ofrecía. Desde el primer momento 

propicio, sus labios se dijeron lo que la elocuencia de sus miradas se 

estaban revelando a cada instante. En pocas palabras sellaron ese pacto 

de pasión, espontánea y turbulenta de parte de ella, calculadora y 

precavida de parte del joven. Entre la frondosa enramada de la selva, 

corona de las alturas a cuyas plantas se alzan tortuosas las calles de 

la antigua Lausanne, ellos, por aguda simultaneidad de intuición, 

supieron encontrar un recodo de camino en el que un día les fue posible 

separarse de los demás sin ser notados. Llegaron allí como se acude a 

una cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada durante 

largas horas de azaroso esperar. Con turbada precipitación el joven se 

apoderó de una mano de Gladys, sobre la que apoyó sus labios con ardor, y

 al alzar la vista vio el bello rostro de la joven, entre risueño y 

ruboroso, esquivarse a su mirada.


-¡Qué imprudencia! murmuró su voz ahogada, temblando de emoción.


-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el violento 

amor que usted me ha inspirado y la imposibilidad en que siempre me 

encuentro de hablarle sin testigos.


Este momento es para mí precioso. Una declaración banal y que no 

exprimiría la intensidad de lo que siento, me parecería indigna de 

usted. En la extraña fascinación que sus ojos ejercieron sobre mí desde 

el primer momento, hay como una promesa de inmensa felicidad inesperada,

 que sería locura dejar desvanecerse. Por eso, en la primera ocasión que

 se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y fatuo a los ojos 

de usted, no pude resistir al violento impulso de mi corazón, 

mostrándole así con un acto apasionado toda la ambición de mis deseos.


Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la deliciosa 

turbación de su mirada, Florencio confirmó con un nuevo beso sobre la 

mano temblorosa la atrevida expresión de su osadía.


Ella, muda por un instante, contempló al joven con pasión. Al oír su 

franca y armoniosa voz le pareció que él realizaba, más allá de su 

fantasía, el irresistible poder de seducción con que se había apoderado 

de su voluntad. Y un cúmulo de ideas sin coherencia las unas con las 

otras, pasó en viva irradiación por su cerebro, con la fulgurante 

rapidez de chispas eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio

 le había hablado en un inglés tan correcto como el de ella, en el que 

un ligerísimo acento extranjero suavizaba la aspereza de la 

pronunciación américosajona. Gladys encontró que ese acento pasaba sobre

 ella como una caricia.


— ¡Oh! hábleme así otra vez, murmuró con voz de apasionada súplica.


Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba con 

persuasiva voz juramentos de adoración, que sólo a la juventud son 

permitidos, ella se extasiaba ante la hermosura del hombre que tenía 

delante de sí, cual si fuese la condensación de los caprichosos ensueños

 de un alma de muchacha, en lucha inconsciente por romper las férreas 

prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. Era aquel 

un sentimiento nuevo para ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrió

 su imaginación la transparente historia de su alma. Desde los 

misteriosos umbrales de la pubertad, el hombre le había parecido un ser 

grosero y petulante, algo como si en su pretencioso rudeza quitara lo 

aterciopelado a las frágiles alas de la ilusión; como si entrase en la 

vida guiado por ímpetus violentos de sport, de batalla y de insaciable 

ambición pecuniaria. Desde entonces ningún hombre había hecho latir su 

corazón. El que le hablaba en ese momento era un revelador. Gladys, 

admirándolo, sentía subyugada su voluntad, un impulso súbito de 

obedecerle, de entregarle su existencia sin vanas restricciones. Un 

torbellino de fuego la envolvía, como si fuese a arrebatarla en brazos 

él, de la vida real, para lanzarla en de un mundo desconocido de 

borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi extática de la joven cambió

 Almafuente el acento apasionado, bajó sin rodeos de las regiones 

etéreas del sentimentalismo a la realidad del mundo. Su voz se hizo 

insinuante y cariñosa, sus bellas facciones se animaron con los tintes 

festivos de la alegría, y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los 

que brillaba el esmalte de una dentadura admirable, se armonizó con la 

sonrisa de sus ojos cual si extendiese sobre Gladys un velo diáfano de 

imperiosa atracción.


Hija del mundo contemporáneo, familiarizada con tanta portentosa 

invención, pasmo de este siglo, aquella transformación instantánea hizo 

recordar confusamente a Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los 

aviadores, que remontan en majestuosos círculos hasta las nubes y bajan 

de repente, en precipitado empuje, a la tierra.


— Usted es adorable, continuó el joven, ¿pero cómo vernos? ¿cómo 

poder hablar? De usted depende que burlemos la observación de nuestros 

amigos, permitiéndome aprovechar todos los momentos que se presenten de 

poder acercarnos.


— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa de haber olvidado el tiempo; pero es preciso que nos separemos.


— Al contrario, replicó con voz alegre el mozo, salgamos de aquí 

tranquilamente; yo conozco el camino que debemos tomar. Sígame usted y 

verá que pronto apareceremos ante los otros sin que hayan notado nuestra

 ausencia.


Hablando así conducía a la joven hacia un sendero estrecho, separado 

del camino principal, perdido entre los árboles del bosque, que hacía 

una curva para reunirse a él otra vez. Pero les era preciso andar de 

prisa. La realidad del peligro y la precipitación de la marcha, hacían 

latir con tumultuoso fuerza el corazón de Gladys. Tal era su inquietud 

que Florencio la dejó pasar delante de él. Sólo pensaba ya en ganar con 

la velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear en la 

conversación.


Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvía con el 

turbador misterio de la sombra. Almafuente, fascinado por la gracia 

elegante de Mrs. Fairfield, tuvo furiosas tentaciones de detenerla, y 

sellar con un beso sobre sus labios uno de esos pactos mudos de arrebato

 apasionado, que aherrojan a veces dos corazones como con un lazo de 

fuego. La tentación pareció por un momento dominar a ese triunfador de 

recatos femeniles. En balde su experimentada razón le decía que hay en 

las lides de amor ataques imprudentes que suelen comprometer la victoria

 asegurada. Un repentino movimiento de Gladys, que se volvió hacia él, 

deteniéndose, le hizo reprimirse, en el acto de adelantar sus manos 

hacia ella para rodearle con sus brazos la cintura.


— ¡He encontrado! exclamó con alborozada voz la joven, he encontrado 

cómo podremos hablar casi con entera libertad. En la sala de fiestas se 

baila esta noche; usted me invitará.


— ¡Admirable! bailaremos juntos, lo que parecerá lo más natural del 

mundo. Ya Gladys había reasumido la precipitada marcha mientras el mozo 

le contestaba:


— Vamos ligero, decía, apartando las ramas que amenazaban azotarle el rostro.


— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo a oír poco más allá las voces de nuestros amigos.


Un instante después aparecían, sin que nadie pareciese haber notado 

su ausencia. Los demás de la comitiva, separándose por parejas, se 

entregaban, con la alegría de los colegiales en recreo, al placer de 

admirar las bellezas del paisaje.


Llegó la noche con tardío paso para los dos enamorados. En el 

comedor, con furtivas miradas, se recordaban el instante que debía 

venir, el momento lleno de promesas, en el que les parecía haberse 

acumulado toda la importancia de los destinos humanos. La espaciosa sala

 de fiestas del Montreux Palace Hotel llamaba ya con los cadenciosos 

acordes del boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a poco. 

Gladys y Florencio, impacientes con la timidez de las parejas que no se 

atrevían a lanzarse en el vasto espacio vacío, cambiaban miradas de 

desolación. Parecíales que los demás de su grupo habían hallado, 

simplemente por contrariarles, la manera de hacer que sus tazas de café 

no se acabasen nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, consiguieron 

llevarlos a la sala de baile. Por un ardid que Gladys comprendió 

perfectamente, el joven, en vez de dirigirse a ella, al empezar la 

música, se acercó a Katy, invitándola a dar una vuelta con él. Gladys 

admiró el gracioso abandono con que su amiga se apoyaba casi hasta tocar

 el hombro de su compañero, dejando vagar sobre su rostro su alegría de 

mujer feliz con que oía las palabras, muy galantes sin duda, que 

Almafuente debía murmurarle al oído. Pero sus reflexiones duraron poco. 

Un compatriota, el coronel Redline, compañero de armas de su marido, la 

hizo levantarse de su asiento, más con la acción que con la palabra, y 

se lanzó con ella en los giros del boston, esa danza introducida por los

 norteamericanos en toda Europa. Al terminar el baile, Almafuente 

condujo a su compañera al lado de Gladys y pidió a ésta con un 

respetuoso saludo, que le concediese el vals subsiguiente.


— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el segundo con mi mujer.


— Usted puede suprimir, observó Katy Vickery con maligna sonrisa, ese calificativo de marido modelo ¿no le parece?


Gladys se sonrojó visiblemente.


— ¿Cómo diría usted entonces? preguntó Almafuente riéndose.


— Pues... yo no sé; acaso marido correcto, contestó Katy, como consultando a Gladys con maliciosa mirada.


— Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamás contradigo a una mujer bonita.


Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonía de su elevada estatura, fue a sentarse junto a su mujer.


— ¿Bailamos este boston?


— Si tú quieres, contestó Rafaela con visible emoción.


La música no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la 

concurrencia, muchos otros danzantes invadieron esta vez la sala. Katy 

Vickery se deleitaba con los esfuerzos y contorsiones con que algunas 

parejas se empezaban en convertir en paso de boston los movimientos de 

la vieja polka o del vals de dos tiempos, enteramente abandonados.


Mientras tanto, apenas empezaba la música, dos compatriotas de Gladys

 se presentaban a solicitar a las dos jóvenes. Katy tomó el brazo de uno

 de ellos; pero Mrs. Fairfield prefirió que el que la invitaba a ella se

 sentase a su lado a conversar. Una extraña desazón en el alma la había 

sobrecogido al ver a la pareja Almafuente girar, graciosa y acompasada, 

en todas direcciones, por entre las parejas en movimiento.


Aquella mujer que Florencio tenía entre los brazos llegaba a 

parecerle hermosa. «Acaso él la amaba y Gladys era apenas un pasatiempo,

 una de las muchas que le han formado esa reputación de irresistible, 

que las mujeres, en la intimidad, le reconocían.» El abrasado aliento de

 los celos encendió su imaginación. En ese instante los esposos 

Almafuente pasaban frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en el 

brazo de su marido. «Esa mujer era su rival, o más bien, pensó Gladys, 

yo soy la rival de ella, puesto que estoy disputándole el corazón de su 

marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas proporciones, lo que basta muy

 a menudo, según dicen, para enamorar a los hombres.» a vuelta de estas 

meditaciones Mrs. Fairfield sintió un estremecimiento de despecho, como 

si su dignidad le mostrase lo bajo de la acción a que un violento 

extravío de su conciencia la iba arrastrando.


Pero esta última reflexión se disipó de su mente poco después, cuando

 llegó su turno de bailar, por la suave y al mismo tiempo vigorosa 

presión con que Florencio la estrechaba contra su pecho y al sentirse 

acariciado el rostro por el fugaz perfume del sedoso bigote de su 

compañero. Como en un murmullo de misteriosas revelaciones le hablaba 

del paraíso encantado en que se convertiría el mundo para ellos si 

pudiesen vencer los obstáculos que se oponían a su eterna unión. 

Aquellos escrúpulos, aquella protesta de su conciencia que había 

levantado su voz acusadora, al figurarse que Almafuente pudiese estar 

enamorado de su mujer, fueron los pardos celajes que no tardan en cubrir

 el horizonte del primer amor, como si anunciaran las borrascas que han 

de turbar más tarde la ficción engañosa de las dichas humanas.


Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de Lausanne, 

Florencio, por una transición que la joven encontró muy natural, habló 

pronto de la necesidad de concertarse para aprovechar todas las 

ocasiones de verse con alguna libertad. En su mutuo deseo de llegar a un

 resultado práctico en ese propósito, apenas acertaban a fijar algunos 

puntos del difícil problema. Y mientras ambos sugerían, con voz 

entrecortada por la danza, algún arbitrio favorable, olvidados de los 

demás y urgidos por el temor de que cesase la música, no se habían dado 

cuenta de que las otras parejas, suspendiendo una por una sus vueltas, 

los dejaban continuar bailando solos en la espaciosa sala. Era que poco a

 poco, notando los demás la gracia excepcional de la pareja 

bostoneadora, habían preferido convertirse en espectadores y admirar con

 los que no bailaban, los giros imprevistos, las maestras ondulaciones 

de aquellos dos seres, que parecían perderse en algún fantástico poema 

de juventud y de entusiasmo.


De repente cesó la música. Algunas de las parejas volvieron a su 

sitio y otras salieron a la galería. El calor en ese momento era 

sofocante. Así parecía muy natural ir a buscar en el gran hall un poco 

de aire más puro y refrigerante. Siguiendo a los que salían, Almafuente y

 Gladys pudieron continuar su precipitada conversación, sustrayéndose a 

las miradas y a la observación de sus amigos.


— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo Gladys, apoyándose en el brazo del joven.


Almafuente trató de disuadirla; es verdad, lo observaba siempre; pero él sabía tranquilizarla.


Y añadió entre serio y de chanza:


— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.


—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus deberes; eso es terrible para mi conciencia!


A pesar del tono risueño con que Mrs. Fairfield había proferido esa 

exclamación, sus últimas palabras acusaban una alarma dolorosa.


— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en punto a fidelidad, desaparece, dijo el joven con tranquilo desenfado.


— En tal caso ¿usted me absuelve? preguntó ella contenta.


— Y le aconsejo persistir, respondió él con ardor, estrechándole el 

brazo. Se rieron entonces como dos niños que hacen una escapada, 

burlando la vigilancia de sus guardianes. Y tornaron en seguida a la 

manera de poder multiplicar sus entrevistas, dejando al acaso ese tesoro

 de esperanzas y a su empeñoso anhelo, el cuidado de aprovechar todas 

las ocasiones propicias.


Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda de 

frialdad reinase en tomo del sitio que ocupaban sus amigos. El cambio 

fue particularmente perceptible en la fisonomía de Rafaela. Su esfuerzo 

para ocultar la irritación que le martirizaba el espíritu podía engañar a

 los demás, pero los dos enamorados no se equivocaron al hablarle: les 

pareció que veían materialmente la contorsión de esa alma mordida por 

las sospechas. No había sido tan solo el arrebatado ardor con que ellos 

se entregaron a la embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan 

pronto como hubo cesado la música, lo que producía en Rafaela ese primer

 torcedor de los celos nacientes. Eran los mil incidentes del continuo 

trato que a su espíritu revelador de esposa enamorada, le señalaban el 

incesante propósito de acercarse, de cambiar furtivas miradas, de 

murmurar apresuradas palabras con que su marido y Gladys se acusaban sin

 figurárselo.


Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la situación 

respectiva, entre la banda de amigos, entraba desde ese momento en una 

nueva faz, peligrosa para las cordiales relaciones de camaradería, 

principal encanto de la temporada veraniega que los reunía. Resuelta en 

sus propósitos, aquel síntoma de latente amenaza, lejos de desalentarla,

 estimuló su ingenio y la ductilidad de su carácter. Ante todo era 

menester impedir que los celos de su prima llegaran a desterrar el buen 

humor durante los variados pasatiempos en que se deslizaban los días 

para aquella reunión de gente joven y rica, encantada de encontrar 

pretextos para emplear en continuos pasatiempos sus ocios elegantes. El 

acuerdo amistoso de los primeros días siguió, por tanto, reinando entre 

todos, gracias a la intervención de Katy. Pero la sorda inquietud estaba

 allí, haciendo su labor intermitente por demás fútil motivo, dando 

calor a sus fantásticas sospechas. Eran en el ánimo de Rafaela las 

disparatadas cabriolas de una fantasía calenturienta. Las más temerarias

 suposiciones atormentaban ahora el espíritu de la joven. Gozábase en 

mofarse en su interior, con sarcástico desprecio, de la hipocresía de la

 yankee, de sus manejos para adormecer la suspicacia de los que la 

rodeaban. «Pero ella no se descuidaría». Como primera o indispensable 

medida, ordenó al portero del hotel encargado de recibir las cartas de 

los pasajeros y a los que debían llevarlas a su destino, que entregasen 

únicamente a su camarera, una muchacha criada en su familia, toda la 

correspondencia, los diarios y cuanto llegase dirigido a ella o al 

Señor, al Señor sobre todo. La camarera recibió severas órdenes de velar

 a las horas de la llegada del cartero, para que nadie viese esa 

correspondencia, ni aun sus muchachos mismos «que eran muy capaces de 

apoderarse de ella por simple travesura». «Aunque se ven a todas horas, 

se decía, ella es muy capaz de escribir a Florencio, cegada por ese 

furor de comunicarse por carta, que se apodera de las mujeres en sus 

amores ilícitos, como para que no haya un momento de interrupción de su 

presencia absorbente en el corazón del hombre amado.» Con esta 

precaución, de importancia capital para ella, Rafaela se sintió menos 

inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por los celos, que busca 

con encarnizado ahínco la manera como descubrir la oprobiosa verdad, 

dejó de pesar sobre ella con la esperanza de alguna sangrienta venganza,

 si llegaba a descubrir pruebas irrefragables de la traición de que por 

momentos creía seguramente ser víctima.


Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras amistosas 

para su marido, todas las apariencias de un humor festivo en el trato 

con los demás. Los días se sucedieron sin que nada turbase la amenidad 

de las relaciones establecidas. Más de un mes transcurrió de este modo. 

Ya se empezaba a hablar de un gran cotillón con que los directores 

acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos síntomas, poco 

definibles aún, mostraban de un modo vago que el Mayor Fairfield y el 

marido de Katy secundaban en cuanto podían la mal oculta impaciencia de 

Rafaela por que llegase una oportunidad de dar la estación por terminada

 y regresar a París, nadie hablaba abiertamente todavía de fijar una 

fecha para la separación. La menor palabra alusiva a esa eventualidad 

repercutía en el corazón de Gladys como una cruel amenaza. En pleno 

poema de amor no quería oír la voz inexorable del destino. Poco a poco 

primeramente y con caluroso empeño después, ella buscaba un aliado en 

Katy Vickery para organizar la resistencia. Katy por su parte, le 

contaba alarmada que Mr. Vickery daba señales evidentes de cansancio y 

hablaba de las ocupaciones profesionales que lo llamaban a los Estados 

Unidos. Ambas se alentaban sin embargo a obtener que se prolongase 

todavía por mucho tiempo su permanencia en Montreux. Katy encontraba un 

dulce encanto en el trato del hombre que había amado con toda la ternura

 de su alma, al que había perdonado su traición y al que en el fondo de 

su pecho conservaba todavía un culto ideal y desinteresado, un culto 

como guarda el alma a las primeras creencias religiosas, después que el 

áspero contacto del escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus 

semillas de destrucción. Poco le importaba ver ahora a Florencio 

empeñado en una nueva intriga de amor. El joven era para ella un ser 

privilegiado, al que debían perdonarse las debilidades de que, más que 

su corazón, era su excepcional hermosura, según ella, responsable.


— Katy, mi querida, ¡qué singular mujer es usted! le decía a veces su amiga, en los momentos de expansión; usted no es celosa.


— Lo fui al principio, pero aprendí a resignarme. Hoy, el interés que

 me inspira Florencio es un interés superior al amor; por él no faltaría

 un instante a mis deberes; pero haría por él cualquier sacrificio si le

 viese amenazado en su felicidad. Me complazco en figurarme que soy su 

hermana y que le debo protección para salvarlo de sus locuras.


Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la enérgica 

filosofía de su amiga. Los ingeniosos esfuerzos de ambas para hacer 

prolongarse la permanencia de la banda hasta una fecha muy distante, no 

bastaron, sin embargo, a vencer la porfiada resistencia de Rafaela y el 

cansancio que se había adueñado del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery en 

la no interrumpida sucesión de amenos pasatiempos de que el programa de 

Katy parecía inagotable. El día en que apareció el cartel del gran 

cotillón, Rafaela atacó de frente, después del almuerzo, la cuestión de 

la partida definitiva. El Mayor y el ingeniero la apoyaron. Gladys no se

 atrevió a expresar la opinión de la resistencia y Katy vio rebatidas 

una a una por los adversarios, las numerosas razones que siempre tenía 

preparadas contra la separación cercana. El debate amistoso y festivo 

tenía lugar en el pintoresco terrado del hotel, después del almuerzo. 

Vanamente se esforzó Katy en querer despertar el sentimentalismo de sus 

oyentes, señalándoles la portentosa grandeza del paisaje, en el que van 

sucediéndose hasta la nevada cúspide del Mont—Blanc los grandiosos 

aspectos, admiración de innumerables generaciones, poetizados por 

viajeros de universal nombradía. Los nombres de Byron, de Chateaubriand,

 de tantos otros que habían dejado prendida y palpitante la poesía de su

 admiración en aquellos risueños parajes, encontraron sordos a los 

partidarios de la partida. Rafaela y sus aliados se mostraron 

intransigentes. Al fin hubo que llegar a una transacción. La despedida 

tendría lugar dos días después de la fecha designada para el cotillón. 

El Mayor y Gladys debían ir a reunirse con amigos que los esperaban en 

Ginebra; los Vickery acompañarían hasta París a sus parientes Almafuente

 y de allí debían tomar en Cherburgo el vapor de la línea Lloyd que los 

llevaría a Nueva York. La conversación sobre estos proyectos de viaje 

fue para los amantes como el tañido de una campana fúnebre en medio de 

la alegría de una fiesta. Una larga mirada de angustia los unió en su 

impotente protesta contra esa resolución que no se habían atrevido a 

combatir.


Desde esa memorable mañana, que grababa una fecha fatídica en la 

memoria de los dos enamorados, los paseos fueron menos frecuentes, las 

ocasiones de poder hablar a solas más raras. A veces Gladys y Florencio 

se separaban de los demás ostentosamente, esperando de este modo, a 

fuerza de osadía, disipar las sospechas que los perseguían. Pero su 

conversación era entonces de pocos instantes. Apenas el tiempo 

suficiente para darse cita, para comunicarse su angustia, para 

concertarse sobre la manera de preparar encuentros en apariencia 

fortuitos. La exasperación del constante disimulo iba levantándose en el

 alma de uno y otro como un fermento turbador del cerebro, capaz de 

arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En ese estado de amarga 

desesperanza llegaron al día del cotillón. La certidumbre de tener que 

separarse en tres días más, acibarándoles todos los instantes del plazo 

tan cercano a su fin, los hizo reunirse en la danza como si una larga 

separación los hubiera mantenido alejados por largo tiempo. Los 

indirectos consejos de Katy, exhortándoles discretamente a la prudencia,

 les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con que empezaban a 

engolfarse en un coloquio apasionado. Confiaban en que el tumulto del 

baile y el interés general por seguir el movimiento de las figuras y de 

la distribución de accesorios, los hiciese pasar inadvertidas en el 

apartado rincón donde habían logrado sustraerse a la vista de los otros.


Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del derecho 

que dan los usos del cotillón, de invitar cada cual a quien le place, 

por medio de algún accesorio. De ese derecho usaba también el coronel 

Redline, convidando a Gladys con más frecuencia que lo que hubiera 

podido pasar a los ojos de Florencio Almafuente como una manifestación 

de amistosa cortesía.


— Ese señor, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline acababa de

 conducirla a su sitio, muestra por usted una predilección muy 

sospechosa.


Había un ligero tono de celoso orgullo en la observación hecha sin embargo como una chanza.


— ¿Quién? ¿El coronel Redline? exclamó Gladys risueña, bien puede 

ser, fue uno de mis flirts cuando yo era soltera. ¿Está usted celoso? 

¡Ah! ¡cómo me gustaría! ¡eso es prueba de amor!


Exclamó así apretando a hurtadillas la mano del joven.


— Entonces usted no bailará más con él, dijo Florencio, respondiendo a esa presión.


— ¿Para bailar con usted?


— Únicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas que le he presentado.


La concurrencia, a la sazón, había ido acumulándose en proporciones 

alarmantes para la extensión y la temperatura de la sala. El espacio 

dejado libre para el baile, invadido poco a poco por numerosos 

espectadores, había quedado estrecho para el desarrollo de las 

complicadas figuras con que el director del cotillón y su compañera, 

querían lucir su destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de 

espacio, habíanse convertido en simples vueltas de boston las 

evoluciones ejecutadas al principio a las voces de mando del director.


Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les permitió 

bailar juntos muy a menudo, evitando las invitaciones de que ambos, a 

cada instante, eran objeto. La joven aceptaba de vez en cuando el 

convite de alguno de los compatriotas o de amigos de Almafuente, 

mientras que éste daba una vuelta, ora con su mujer, ora con Katy y a 

veces con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus miradas, 

al verlo pasar cerca de ellas. Y pronto fue sucediendo que la pareja de 

los dos enamorados llegó a concentrar la atención de danzantes y 

espectadores, al grado que cuando ellos entraban en el torbellino del 

general movimiento, todos los demás se detenían, dejándoles libre el 

campo. Pero juntamente con las observaciones encomiásticas que la 

mayoría de los espectadores prodigaba a la triunfante pareja, no 

faltaban malignas observaciones ni envidiosas críticas de los que veían 

concentrada en los danzantes la atención de toda la sala.


En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacía observaciones

 sobre el feliz compañero de Gladys. Un sordo rencor contra el preferido

 de su bella compatriota, hacía olvidar al coronel que hablaba en voz 

alta, rodeado de personas que podrían oír sus críticas sobre el apuesto 

bailarín.


— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza fuese su 

profesión, dijo con aire imperioso, cual si quisiera imponer su opinión 

en derredor suyo; pero ustedes confesarán que ese Adonis tiene un aire 

visible de hombre afeminado y presuntuoso, afeminado sobre todo, repitió

 con énfasis.


Una voz salió del grupo inmediato en que conversaban alegremente algunos jóvenes hispanoamericanos.


— Falta saber si usted se atrevería a repetir esa opinión al mismo Almafuente.


— Por supuesto que se la diría si fuera necesario, respondió Redline 

con altanería; no entiendo haber hablado en secreto y cualquiera puede 

ir a contárselo.


El coronel lanzó ese reto como si desafiara con su elevada estatura y

 sus fornidos miembros a quien se atreviese a contradecirlo.


Los dos grupos en que tenía lugar este corto diálogo estaban casi 

confundidos en uno solo. Las palabras del coronel y las que habían 

contestado a ellas fueron únicamente oídas por los que se encontraban 

muy cerca. La música las apagó con su ruido. Siguió un silencio de 

embarazoso malestar, como el que produce entre gente acostumbrada a la 

fina discreción de la buena crianza, cualquier incidente que choque con 

el refinamiento de sus leyes.


El cotillón continuaba su agitado curso. La alegría y la confianza 

fueron aumentando, hasta que, agotados los accesorios, el director puso 

término a la fiesta con algunas nuevas figuras de su invención, que le 

valieron el entusiasta aplauso de toda la sala. En ese momento el 

comedor, al abrir sus puertas, fue invadido con estrépito por los que 

habían reservado de antemano sus mesas y por los que sin tenerlas, 

buscaban donde acogerse para poder cenar.


La banda de amigos no siguió ese ejemplo. Rafaela y Katy se 

declararon rendidas de cansancio. Gladys tuvo, bien a su pesar, que 

imitarlas y seguir con ellas en busca del ascensor. Poco después se le 

reunía el Mayor, harto a esa hora, de cocktails y de bridge. Únicamente 

al verse sola con su marido sintió la joven descargarse sobre ella el 

peso abrumador de sus remordimientos. Fingiéndose rendida de sueño 

apresuróse a despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche, 

tenía costumbre de darle su marido, le pareció una vergonzosa 

profanación. La voz del Mayor al decirle «espero que usted dormirá muy 

bien» y la leal sonrisa con que le estrechó una mano, le causaron un 

estremecimiento de horror de sí misma.


Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, pasó entonces por su 

imaginación la necesidad del sacrificio, la imperiosa necesidad de 

dominar su funesta pasión y de recobrar su propio aprecio. Y en ese 

instante de súbita lucidez le pareció verse, cual un despojo lamentable,

 flotar, arrastrado por las olas, en la tormenta de rubor que azotaba 

con furia su corazón avasallado.


Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las bulliciosas 

conversaciones de los hambrientos cotillonadores formaban un ruido de 

mar lejano. Apenas los que ocupaban las mesas podían oír a los que 

tenían a su lado. Los sirvientes, llamados de todas partes, respondían 

con ademanes de desaliento, agitando los brazos, para demostrar la 

imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.


El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada estatura, se 

había hecho dar una mesa que ocupó con Vickery y otro compatriota, 

después de deslizar una pieza de cinco francos en la mano del criado. 

Así fueron servidos sin demora. No bien empezaban a beber una copa de 

champaña helado para estimular el, apetito, vieron acercarse a ellos, 

con aire de risueña cortesía, a Florencio Almafuente en compañía del 

joven sudamericano que había contestado con acento de ofendida dignidad,

 a las palabras del coronel.


— Señores, dijo Florencio en voz baja, después de estrechar la mano 

del marido de Katy, ustedes, me permitirán que mi amigo, el Sr. Don 

Pablo Peñaltar, que tengo el honor de presentar a ustedes, y yo, nos 

sentemos un momento a esta mesa, para no llamar la atención y que no se 

oiga lo que hablemos.


Mr. Vickery, ignorante de lo que había pasado, hizo acercar dos 

sillas y retiró un poco la suya para dar lugar a los recién venidos.


La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habíase cubierto 

de un vivo encamado y todo su rostro, por una instantánea contracción 

del entrecejo, tomó una expresión de orgulloso desdén.


— ¿De qué se trata? preguntó, mirando fijamente a Florencio.


— Va usted a oírlo, contestó el joven sin demudarse.


Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de esas dos frases, que resonaron con acento provocador.


— Mi amigo, que me hace el honor de acompañarme, repuso Almafuente, 

me asegura que usted, Señor coronel, viéndome bailar hace un momento en 

el cotillón, dijo con voz clara y muy acentuada pronunciación, que yo 

debo ser un afeminado.


—Exactamente, murmuró Redline, sin que cambiara la altanera expresión de su semblante.


— Y que usted, añadió Florencio, autorizó a mi amigo o a cualquiera de los que habían oído sus palabras, para decírmelas.


— Exactamente, repitió el militar, acentuando la aspereza de la 

respuesta. Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, sonrisa de 

aristocrática altanería. Sobre la delicada transparencia de su cutis, un

 ligero tinte encarnado iluminó sus facciones.


— Estos señores, dijo mirando alternativamente a Mr. Vickery y al 

otro amigo del Coronel, son testigos por consiguiente, de que el Señor 

Redline, a quien he sido presentado por personas honorables, y a quien 

he tratado con irreprochable cortesía, ha proferido contra mí un insulto

 denigrante y gratuito, del cual tengo derecho de pedirle cuenta como se

 hace entre hombres de honor.


Los que oían y aun el mismo coronel, bajaron la vista. El militar 

norteamericano reconocía en su interior que había sido ligero y 

temerario en sus observaciones sobre el que hablaba; mas ya no era 

posible enmendar su imprudencia.


— Exactamente, pronunció Redline, más, suavizando esta vez su voz, como por vía de benévola condescendencia.


— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio con la risueña calma de su mirada, fija siempre sobre el Coronel.


Y añadió en seguida, puesto ya de pie.


—Dos de mis amigos irán mañana a las doce a la habitación de usted 

Mr. Redline, y cuento con que se encontrarán allí con las dos personas a

 las que usted confíe su presentación. Mis amigos tendrán amplios 

poderes para arreglar con los de usted todas las condiciones de la 

satisfacción que yo exijo.


—All right, Sir, contestó Redline con altivo ademán de aquiescencia orgullosa.


—Ustedes me dispensarán, dijo Almafuente con caballeresca cortesía y 

estrechando la mano a Mr. Vickery, que les recomiende sobre este asunto 

el más profundo secreto.


Él y su compañero hicieron entonces un saludo casi imperceptible y se retiraron, dándose fraternalmente el abrazo.


El Coronel y sus acompañantes se quedaron en silencio. Ninguno de 

estos últimos, leyendo las señales de visible disgusto que acusaban las 

facciones de Redline, se atrevía a hablar. Entonces le vieron apurar una

 copa de espumante champaña y le oyeron exclamar, al poner la copa sobre

 la mesa :


—Sobre mi palabra, ahí tienen ustedes un estúpido negocio. Oyendo 

hablar a este mozo, se me ha figurado que mis indiscretas observaciones 

al verle bailar, fueron un acto de injusticia.


Y como sus amigos asintieron con su silencio, agregó, atacando con vigor los fiambres que tenía delante de sí :


— No importa, el mal está hecho, adelante.


— Yo ignoraba lo que había pasado, observó Mr. Vickery, para que no decayese la conversación.


— Todo fue como él dijo, repuso el coronel, no ha cambiado ni una jota.


Con acento de contrariedad, murmuró después, casi entre dientes :


— Y yo que pensaba dormir mañana hasta muy tarde, voy a tener que 

buscar mis padrinos ¡Ah, bah! ustedes no me negarán sus servicios ya que

 están aquí.


— Mi mujer es prima de Almafuente, objetó Vickery.


— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.


— En todo caso, replicó Redline, tengo un testigo seguro: mi compañero Fairfield.


Hemos oído juntos silbar las balas en Cuba. A más de él, otro no me faltará.


Poco después Mr. Vickery subía al primer piso y golpeaba 

discretamente a la puerta del apartamiento ocupado por los esposos 

Fairfield.


El Mayor interrumpió la lectura en que se había engolfado y entreabrió la puerta de la sala.


— Alló, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entró con precaución de no hacer ruido.


— Tengo algo urgente que decir a usted, murmuró en voz muy apagada.


— Siéntese usted ¿tomaremos un poco de brandy y soda?


Vickery aceptó con una ligera inclinación de cabeza, diciendo, siempre en voz de confidencia.


— ¿No vendrá Mrs. Fairfield?


— Oh, está durmiendo hace rato.


Y sin manifestar la menor extrañeza por las precauciones de que 

parecía querer rodearse su amigo, puso una bandeja pequeña sobre la 

mesa, destapó sin hacer ruido una botella de soda y después de llenar 

las copas en que había puesto un dedo de coñac :


— Ahora, mi querido muchacho ¿qué es lo que hay?


Mr. Vickery refirió la escena de que acababa de ser testigo en el comedor.


— ¡Qué lástima! exclamó el Mayor. ¡Qué estúpida querella!


— Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado en una situación que no le favorece, observó el ingeniero.


— Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo conoce, es el 

muchacho de más buen corazón del mundo; pero poco discreto. Estoy seguro

 de que ya estará arrepentido de su indiscreción. ¿No habría modo de 

arreglar el asunto? ¿qué piensa usted?


— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel que se ha equivocado en su juicio.


Fairfield se quedó un instante reflexionando.


— Entonces usted cree que se batirán.


— ¡Oh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo recuerdos

 de su país, me contó una escena de revolución, en la que este mozo, por

 acompañar a su padre, el almirante, que era jefe político de la 

provincia, mostró un valor temerario, atacando con algunos hombres mal 

armados a los revolucionarios. Parece que fue herido entonces de 

gravedad.


— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, concluyó el Mayor, pensativo.


Mr. Vickery había callado hasta entonces el verdadero motivo de su visita a tan altas horas de la noche.


— All right, entonces que se batan, repuso el Mayor.


No se explicaba porqué, si no era posible una intervención amistosa 

en el asunto, venía el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle el 

enojoso incidente.


Mr. Vickery sospechó lo que pasaba en la mente de su amigo y vio llegada la necesidad de explicarse.


Almafuente, dijo, apurando el líquido que quedaba en su vaso, nos 

pidió que guardáramos absoluta reserva sobre el hecho; pero yo me he 

creído autorizado a venir a contárselo a usted, por que el coronel nos 

dijo, al reflexionar sobre quiénes podrían servirle de padrinos, que de 

todos modos contaba con que usted, su compañero de armas, sería uno de 

ellos.


El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo más sensible de un pie.


— ¡Ay! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que tenemos 

con los esposos Almafuente, me impiden tomar parte en esta estúpida 

reyerta y mucho menos ser padrino del adversario, que por su mujer es 

primo de Mrs. Vickery y de usted.


— ¿Y qué hacer entonces? preguntó el ingeniero: usted ve que he tenido razón en venir a contarle lo que pasa.


— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis calurosas gracias, dijo el Mayor, tendiéndole la mano.


Su rostro, cubierto de una expresión de viva contrariedad, hizo ver a

 Vickery que una lucha de encontrados sentimientos agitaba con violencia

 su ánimo.


Y añadió, reflexionando en alta voz:


— Yo me negaré, eso es seguro; cualquier caballero haría lo mismo en 

mi lugar; pero voy a perder un amigo por el que tengo el más sincero 

afecto y al que debo mil servicios de abnegación y de cariño durante la 

guerra con España.


— Él comprenderá la situación dijo el ingeniero, para calmar a Fairfield, profundamente agitado al hablar.


— Usted no lo conoce; estallará como una bomba y me volverá para siempre la espalda.


No bien pronunció esa desconsolada certidumbre, la calma habitual 

volvió a sus facciones y con una mirada de quien encuentra el modo de 

salir de una dificultad:


— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el compromiso: 

marcharme en el primer tren para Ginebra y no volver de allí hasta que 

me avisen por telégrafo el resultado del negocio.


— Cierto, es una buena idea, exclamó Vickery.


Por la gran ventana de la elegante sala en que tenía lugar esta 

conversación, algunas líneas pálidas de luz exterior empezaban a 

marcarse.


— ¿A qué hora es el primer tren?


El ingeniero se puso a hojear un horario que había sobre la mesa.


— El expreso sale de aquí a las siete.


— Pues me marcho por él, dijo el Mayor con aire de quien está de 

prisa. Son cerca de las seis, repuso mirando su reloj. Voy a preparar mi

 saco de viaje.


— ¿Y Mrs. Fairfield? preguntó el ingeniero.


Después de un instante de reflexión el Mayor contestó:


— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a anunciarle simplemente mi viaje en pocas palabras.


Y se sentó a escribir: «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery ha 

venido trayéndome un telegrama, que encontró al entrar al hotel. Le 

avisan que nuestros amigos Rowland han sufrido un grave accidente de 

automóvil. Jorge, bastante mal herido, desea verme inmediatamente. Me 

marcho por el expreso de las siete y haré todo empeño por volver mañana.

 Vickery queda encargado de contar a usted los detalles de lo que ha 

ocurrido.»


Pasó el papel al ingeniero añadiéndole: vaya usted a verla apenas 

sepa que se haya levantado y refiérale, bajo reserva por supuesto, toda 

la historia entre Redline y Almafuente. Ella que conoce mi cariño por el

 Coronel, comprenderá que no tengo otro remedio de salvarme del 

compromiso.


Vickery reiteró al despedirse del Mayor la promesa de hacer llegar su

 esquela a Gladys apenas llamase a su camarera y de encontrarse en el 

hotel para acudir a su llamado.


Gladys durmió hasta tarde. Las emociones de la noche, convertidas al 

fin, por sus amargos escrúpulos, en tardío arrepentimiento, había dado a

 su sueño el pesado sopor de una embriaguez calenturienta. Al 

despertarse, su espíritu continuó todavía por algún tiempo en ese vacío 

soñoliento de la inconsciencia en que se mezclan, sin poder 

clasificarse, las ideas.


— ¿Se ha levantado ya el Mayor? preguntó a la camarera que abría las 

cortinas de la ventana, después de dejar la bandeja del te sobre el 

velador.


— El caballero salió temprano con Mr. Vickery, que vino a buscarlo anoche, y dejó esta carta para usted.


— ¿Ah? está bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.


«¿Porqué una opresión de inquietud la había sobrecogido al ver la 

esquela y no se atrevía a abrirla? Si se trata de algo que no fuese 

grave, seguramente que el Mayor habría esperado a que ella despertase 

para decírselo.» El miedo de lo desconocido se deslizaba en su ánimo 

mientras rompía el sello. Pero al recorrer con turbados ojos y corazón 

alarmado la pocas líneas, que la grande escritura del Mayor hacía muy 

fáciles de comprender, la joven tuvo casi una exclamación de alegría.


«¡Ah, los pobres Rowland!»


Casi les envió con el pensamiento un voto de gratitud por su 

accidente. El feroz egoísmo humano había saltado sobre su imaginación, 

como el sabueso que se abalanza sobre su presa. Confusamente rodaba, 

allá a lo lejos, el automóvil, dejando a los infelices Rowland por el 

suelo, envueltos en la nube de polvo, levantada por el vuelco del pesado

 carruaje. En el alma generosa de la joven, en su corazón profundamente 

compasivo ante todos los dolores ajenos, la noticia de la desgracia de 

sus amigos tuvo apenas un eco de pasajera simpatía. La idea de la 

ausencia del Mayor dominó, con imperiosa instantaneidad, todas las demás

 impresiones. ¡Un día de libertad inesperada le abría sus horizontes 

infinitos! Levantóse entonces apresurándose y sintiendo ya haberse 

despertado tan tarde, haber perdido por su pereza las mejores horas de 

la mañana en que solía encontrarse con Florencio, so pretexto de admirar

 el portentoso paisaje desde el terrado del hotel. «La camarera estaba 

sin duda más torpe que nunca para vestirla», pensaba Gladys con 

impaciencia, al ver la luz del sol convidando a salir a buscar la 

casualidad propicia, que hace señas a los amantes perseguidos con sus 

promesas de fortuitos encuentros. De su amargo arrepentimiento de la 

noche, ni el más leve rastro empacaba la alegría del lago, del que por 

la ventana veía espejear las ondas plateadas. La naturaleza entera le 

sonreía con dulce complicidad.


Ligeros golpecitos a la puerta de la cámara la sacaron de esa fiesta 

imaginaria, en que sus esperanzas la mecían, como niños que se columpian

 entre las caricias del aire.


—Vaya usted a ver quien golpea.


La camarera, con la puerta entreabierta, cambió algunas palabras con la persona que había golpeado.


—Señora, Mr. Vickery pregunta si usted está visible y manda decir que se pone a sus órdenes.


Fue un despertar de sobresalto. Gladys había olvidado completamente 

la mención del nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor en su esquela. 

Para saludar al marido de Katy trató de hacerlo con aire de inquietud 

por el accidente de los Rowland.


— ¡Qué horrible! he quedado trastornada con esta noticia ¿hay algunos detalles?


Mr. Vickery la miró con semblante risueño.


—Nuestros amigos Rowland están, me parece, tan bien de salud como usted y yo.


Y al notar la extrañeza que se pintaba, como una interrogación, en las facciones de la joven :


—Esa historia del accidente fue una invención de Fairfield para no 

alarmar a usted cuando le dijeran, al despertarse, que se había marchado

 a Ginebra.


—Pero ¿es efectivo que se ha marchado?


Vickery inclinó, en señal de asentimiento, la cabeza.


—Todo lo que hay de más efectivo, es que me dejó el encargo de explicar a usted la verdadera razón de su viaje.


La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el énfasis que 

en el idioma inglés marca ciertas afirmaciones, dio un súbito calofrío 

al sistema nervioso de Gladys.


—¿Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razón»? preguntó con un temblorcillo bien perceptible en la voz.


—Que mi amigo Fairfield tuvo una razón que juzgó muy poderosa para 

ausentarse hoy precisamente, y eso es lo que estoy encargado, de revelar

 a usted como un secreto.


Ante tantos circunloquios sintió Gladys que el repentino calofrío se cambiaba en una corriente de angustioso calor.


— ¡Por Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! exclamó medrosa.


— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el ingeniero.


Y refirió entonces con todos sus detalles, lo que un cronista de periódico llamaría el «negocio Redline-Almafuente».


— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio colocado en

 una penosa dificultad: ofender a Redline, negándole un servicio que 

entre amigos no se niega sino por motivos poderosísimos, o presentarse 

casi como un adversario de Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino. 

En esa situación sin salida, él prefirió evitar la dificultad 

ausentándose.


Vickery atribuyó a la natural sensibilidad femenina las muestras de 

viva inquietud que había visto pintarse en el bello rostro de la joven. 

Sin preocuparse de ocultar su turbación, Gladys escuchaba con mirada de 

angustia, los detalles prolijos del incidente, que el narrador se 

esforzaba en referir con escrupulosa imparcialidad.


— ¡Qué estúpida imprudencia de Redline! exclamó ella con indignación;

 el mejor modo de hacerse perdonar su incalificable conducta habría sido

 confesar caballerosamente su falta. Su reputación de valiente, tan bien

 probada en la última guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una 

declaración de esa clase.


Fue el primer movimiento de su corazón. Sentíase orgullosa al oír lo 

que Vickery había dicho sobre la entereza y la risueña calma de 

Florencio.


—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de testigo a un 

hombre que insulta sin motivo y sin la presencia del insultado, habría 

sido un acto de aprobación de algo que no puede aprobarse.


—¡Oh! usted tiene razón. Redline lo reconoce también, pero ya es tarde.


—Jamás es tarde para confesar noblemente una falta. ¡Ah, los hombres son así, entienden el honor de una manera tan extraña!


La vehemencia del acento, la fulguración de los ojos con que Gladys 

se expresaba, fueron una revelación para el ingeniero, descubriéndole el

 estado de alma de la joven.


—¿Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha pasado? preguntó ella.


El ingeniero contestó con una sonrisa de malicia


— Haga usted como quiera. Usted ¿sabe? es un secreto lo que le he confiado.


— Por supuesto.


Ambos se rieron con aire de inteligencia.


Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se acercó a su mujer y hablándole en tono confidencial:


—¡Por Jove! ¡creo que está enamorada de Florencio!


—¿Ahora no más lo descubre? Enamorada loca.


Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejó arrastrar por su 

imaginación. «Si él es temerario, como dice Katy, se hará matar». 

«Florencio caía ensangrentado, mientras que Redline, con una expresión 

de crueldad que antes no le conocía, dejaba que testigos y cirujanos 

corriesen a levantar al herido.» Un verdadero cuadro instantáneo de 

cinematógrafo, en el que los personajes se movían con ademanes 

precipitados y automáticos de alguna siniestra pesadilla.


La joven no podía quedarse quieta. La violencia de su agitación la 

obligaba a pasearse, nerviosa, por la pieza. En el tropel confuso de sus

 pensamientos, la tendencia humana de buscar responsabilidades en los 

que han contribuido a los hechos que afectan el ánimo del que 

reflexiona, llegó a sugerirle un cargo mental a su marido por su 

precipitado viaje. «Si él se hubiese quedado aquí, pensó 

involuntariamente, podría haberlo arreglado todo, usando de su 

ascendiente sobre el Coronel.»


Luego después, replegando sobre sí misma el pensamiento y como si 

fuera una revelación de algún espíritu fatídico, de esos que se mueven 

con ademanes misteriosos en el cerebro de los infelices atacados de 

neurastenia, midió con espanto la profundidad de su amor. «¿Qué fuerza 

era esa, se preguntaba, que con callada marcha, sin dejarle sentir la 

infiltración de su despótico maleficio, había podido adueñarse de su 

voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer a cualquier otra 

consideración la suerte de un hombre extraño para ella poco antes? »


Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de innumerables 

palmas blancas, una sardónica sonrisa contrajo sus labios delicados. 

Pensó en las amigas lejanas, las compañeras de su plácida felicidad de 

soltera, algunas de las cuales, al oírla reírse del amor, «una ficción 

de almas románticas», le decían en tono de amargura : «no te mofes, 

Gladys, ahí verás, es una fiebre del espíritu que tiene sus microbios 

invisibles; el día menos pensado, algún naturalista alemán saldrá 

proclamando que ha podido aislar el gusanillo, después de pacientes 

estudios, analizando la sangre de alguna muchacha consumida de amor».


En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que encontraría a

 Florencio, la gloria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia 

sedativa de la verdura palpitante bajo el beso del sol, la altitud 

atrevida de las empinadas cumbres, lejos de ensancharle el corazón 

exasperaron su congoja. Era que llegaba ella, alma profana, ante la 

majestad de la naturaleza, encadenada a las miserables preocupaciones de

 la vida, que todo lo someten a su mezquino egoísmo. La magia de lo 

inconmensurable desaparecía delante del imperio de la pasión. Así pensó 

la joven al ver que él no estaba allí.


Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no acercarse a un

 grupo de muchachas hispanoamericanas que en alegre charla, con dos o 

tres mozuelos imberbes, hacían repercutir en el aire la carcajada sonora

 de su risa cristalina. Pero le fue imposible ocultarse; las chicas la 

habían divisado y cuchicheaban:


—Ahí viene la americana bonita.


—Seguro que andará en busca del bello Florencio.


Gladys se adelantó, tratando de mostrarse risueña. Al mismo tiempo, 

tres de las chicas, desprendidas de aquel bullicioso concierto de 

frescas hermosuras, corrieron hacia ella. Poco a poco fueron llegando 

las otras. Todas, mientras conversaban, sometían la toilette de Mrs. 

Fairfield al más minucioso análisis. Al verla retirarse, después de una 

breve conversación, los comentarios la siguieron, como el aire que va en

 pos de una persona que anda.


—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas cuestan 500 francos.


—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de mañana muy 

sencillo, como el que viste ahora. ¿Saben ustedes cuánto lo pagó? Mil 

francos.


Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a perder a París; nada basta ahora para vestirse.


—Pero todas ustedes están muy elegantes, intervino uno de los muchachos. ¡Pobres maridos los que se casen con ustedes!


—Para eso están los hombres, para pagar, exclamaron varias de las chicas.


Y el concierto de risas continuó resonando en las transparencias del paisaje.


Entonces pensó Gladys que debía ir a buscar a Katy. Vagar sola por la

 larga calle de Montreux devorando su inquietud le parecía un suplicio 

superior a sus fuerzas. «Si encontraba a Katy instruida del incidente, 

buscaría con ella algún arbitrio para impedir ese combate brutal. Si no,

 ella se callaría, esperando que algo, durante el curso del día, se 

presentara; alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de 

evocarlas, se figura posible hacerlas surgir, el que las implora del 

destino.»


—La Señora no se ha despertado todavía, contestóle la sirvienta del 

hotel encargada del servicio de las piezas de aquel punto. El caballero 

salió temprano y no ha vuelto.


Desconcertada, Gladys volvió la espalda y echó a andar sin saber a 

donde iría. La tentación de pasar por delante los aposentos de los 

Almafuente se apoderó de ella con violencia. «¿Qué iría a hacer allí? 

¿con qué contestación podría explicar su presencia, si alguien la veía?»

 Esas objeciones le parecieron sin valor ante su criterio perturbado. 

«No importa, diría cualquier cosa, preguntaría por Rafaela. Mientras 

tanto, ¿porqué no había de poder encontrarse con Florencio, o saber al 

menos si había salido? Todo era mejor que andar vagando, perseguida por 

sus atroces presentimientos.»


En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos 

Almafuente aparecieron, corriendo de puntillas con risas sofocadas. Al 

ver a la joven se detuvieron. En ese instante, una voz de hombre 

exasperado profería palabras que llegaban incoherentes a los oídos de 

Gladys.


—No diga nada, Señora, es el viejo rabioso que ha encontrado agua en sus botines.


El otro chico se tapaba la boca con las manos para no estallar de contento.


—¡Qué mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de suave reproche, sin dar ninguna importancia a lo que decían los chicos.


—Bien hecho ¿para qué nos acusó a mamá que nos había visto fumando? dijeron ellos con aire sentencioso.


—Mamá que aborrece el olor a tabaco.


Sin calificar la razón justificativa de la pesada travesura, Gladys aprovechó la mención que hacían de Rafaela.


—¿Y mamá se ha levantado ya?


—¿Oh! hace rato, exclamó el mayor de los niños.


—Y papá, contestó el otro, se ha ido con algunos amigos a almorzar a los Avants; dijo que no le esperasen.


«¡Todo se conjuraba contra ella!» Mordiendo impaciente su pañuelo de 

narices, Gladys, los ojos humedecidos de lágrimas de despecho, volvió a 

su aposento, pensando que debía tratar de serenarse para poder bajar con

 fisonomía de calma a la hora del almuerzo.


Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre había salido ya.

 Temeroso de mostrarse atrasado para enviar sus padrinos al coronel, 

Florencio durmió mal y levantóse temprano, a fin de reunir a los dos 

compatriotas a los que iba a confiar su representación. Para explicar su

 madrugada, muy rara con sus hábitos de perezosas costumbres, inventó lo

 del paseo a los Avants. De este modo podría ocuparse sin estorbos 

imprevistos de los preliminares del lance de honor en que se encontraba 

comprometido. Uno de los padrinos era el joven Peñaltar, que había oído 

las críticas del Coronel sobre Almafuente y acompañándolo a la escena 

del comedor, después del cotillón. Asiduo practicante de esgrima en las 

más reputadas salas de armas de París, Peñaltar estaba perfectamente al 

cabo de las prácticas que sirven de severa regla en los desafíos. El 

otro padrino era igualmente un compatriota. Florencio fue conciso y 

terminante en sus instrucciones. Quería un duelo serio. «Es preciso que 

el yankee, sepa si ha tenido o no razón en calificarme de afeminado.»


Como suponía que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, Florencio 

renunciaba a su derecho de insultado y aceptaba la pistola, sin limitar 

el número de tiros, pero sí la distancia en que debían colocarse los 

combatientes.


La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan sencilla como

 la de su adversario. Muy contrariado al saber que su íntimo amigo y 

compañero de armas el Mayor Fairfield, a quien pensaba dar amplios 

poderes para el caso, se había ido a Ginebra, fuéle menester acudir a 

diligencias apresuradas para hallar dos amigos capaces de representarlo.

 Los dos compatriotas que encontró dispuestos a asumir el compromiso, 

ignorantes de los usos en lances como el de que se trataba, suplieron 

esta deficiencia, acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un 

profesor de esgrima retirado, para que los asesorase con su ciencia.


De uno y otro lado convínose en que bastaría un cirujano, vista la 

premura del caso. Reunidos los cuatro testigos pronto llegaron a un 

acuerdo. El encuentro tendría lugar al día siguiente, a las once de la 

mañana, en el parque de una Villa poco distante de Montreux, designada 

por el maestro de esgrima. El arma elegida por los padrinos del Coronel 

fue la pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con 

el primer tiro, los padrinos podrían, por mayoría de votos, autorizar un

 segundo. El secreto absoluto sobre ese acuerdo sería de rigor.


Gladys, mientras tanto, llegó tarde al almuerzo, queriendo dar tiempo

 a que Rafaela y los esposos Vickery se encontrasen ya en el comedor. En

 pocas palabras, contestando a las preguntas de sus amigos, explicó la 

ausencia del Mayor. Abandonando el supuesto accidente de los Rawland 

como un pretexto del que sería muy fácil averiguar la falsedad, habló de

 un llamado urgente de un amigo por asunto de negocios. La risueña 

acogida que le hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de

 las dos se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela habló con 

perfecta naturalidad del paseo de su marido a los Avants. Los Vickery la

 interrogaron sobre la vuelta del Mayor.


Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los sombreros de 

algunas elegantes que almorzaban, y Gladys, casi tranquilizada, se sentó

 sola a su mesa. Después del almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para que

 Gladys no pudiese encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el 

asunto del desafío. Pero la intimidad en que vivía con Gladys hizo 

inútil su empeño. Ante la insistencia de su amiga le fue imposible 

excusarse de recibirla.


Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningún esfuerzo por ocultar la excitación que la dominaba.


—Querida ¿Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella una intensa mirada de interrogación.


Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa absoluta le pareció vergonzosa como una mentira.


—¿Usted se refiere a lo que pasó anoche después del cotillón? Mi 

marido me habló del incidente, pero parecía no darle grande importancia.


Gladys le contó la visita del ingeniero y la relación que le había hecho de toda la ocurrencia.


—Como usted ve, se trata de un desafío, exclamó Gladys con voz alarmada.


—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podrá arreglarse, replicó Katy, afectando perfecta tranquilidad.


—¿Pero, y cómo? Usted misma me ha dicho que Florencio no es hombre de recular ante un peligro.


—Sus amigos lo harán tal vez desistir de esa resolución si alguien va de parte del coronel a presentarle excusas.


La calma con que su amiga consideraba la situación no era bastante para disipar la inquietud de Gladys.


—El Coronel, exclamó con sardónico acento, no es hombre de ofrecer 

excusas; ha cometido una torpeza y más bien se empeñará en agravarla, 

para hacerse la ilusión de que no tiene nada que reprocharse.


—Esté usted segura, mi querida, que no encontrará amigos que le sigan en esa vía.


—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto tan serio, dijo Gladys sin poder disimular su impaciencia.


—Pero ¿qué quiere usted que haga? preguntó Katy, leyendo la ansiedad en el rostro de Mrs. Fairfield.


— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea posible para 

evitar que tenga lugar el combate, contestó Gladys con vehemencia.


— ¿Pero qué? Sugiérame usted algo.


— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse.


— Eso sería ir a llenar de angustia el corazón de la pobre Rafaela, 

sin que ella pudiera conseguir nada de su marido. Lo único que podemos 

hacer es esperar, querida mía.


Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no abandonaba sin embargo toda esperanza.


— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que sea leal y reconozca su falta, sugirió con animación.


— ¿Y en nombre de qué iría yo a pedir al coronel ese sacrificio?


— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con Rafaela ¿no cree usted que es un motivo suficiente?


Katy procuró suavizar con una sonrisa la dureza de la respuesta que le vino a los labios:


— ¿Sabe usted lo que conseguiría con eso? nada menos que hacer pensar al Coronel Redline que estoy enamorada de Florencio.


La palidez que cubría el rostro de Gladys se tornó en un vivo 

encarnado. Para hacerle creer a Katy que no tomaba sus palabras como una

 dura lección, se mordió los labios.


El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, formados

 por la naturaleza para reflejar, en vez de la equívoca vaguedad del 

disimulo, únicamente pensamientos francos y elevados. Con heroico 

esfuerzo reprimió la aflicción que la oprimía, al reconocer que era 

imposible conjurar el peligro. Hubiera querido arrojarse en brazos de 

Katy y ocultar sobre su seno la desolación en que naufragaba toda su 

energía. Pero su orgullo de mujer, ante otra que le daba con su actitud 

una lección de dignidad, reaccionó sobre sus nervios.


— Tal vez tiene usted razón, dijo con acento resignado.


— Esperemos my darling, dijo Katy apoderándose con cariñoso ademán de

 las manos de la afligida joven; yo la tendré a usted informada de todo 

lo que ocurra. Estoy segura de que por mi marido sabré hoy el giro que 

toma este asunto.


Y para cambiar de conversación y hacer olvidar la severidad de sus 

contestaciones, le contó los últimos incidentes que formaban la crónica 

del Hotel; nombró los que se habían marchado, los que anunciaban su 

llegada y las continuas travesuras con que los chicos Almafuente 

turbaban la tranquilidad de los pasajeros, corriendo y vociferando por 

todos los corredores.


— Y cuando van a quejarse al director, éste se encoge de hombros con 

aire de indulgencia, respondiendo que nada puede hacer con huéspedes que

 le pagan más de quinientos francos por día.


Contaba estas fruslerías sin hacerse ilusión sobre la importancia que

 Gladys pudiera atribuirles. Era preciso hablar para no caer en un 

silencio que trajera de nuevo la conversación sobre el penoso asunto. 

Leía muy bien en la mirada de su amiga que su imaginación, envuelta en 

la vorágine de sus penosas inquietudes, vagaba, como un ave perdida en 

busca de un refugio, antes que las sombras de la noche cubran el espacio

 con el terror de la obscuridad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar 

que callarse, mejor acudir al ruido con que las nodrizas dominan el 

llanto del niño y acaban por calmarlo.


Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitían perseguir su 

propósito, sin parecer que se empeñase en desviar el pensamiento de su 

interlocutora con una conversación ociosa. «Su permanencia de tres años 

en los Estados Unidos, siguió diciendo, le había hecho conocer los 

graves defectos de la educación moderna de la familia hispanoamericana. 

El sentimentalismo latino había sustituido la antigua severidad de la 

educación española por un régimen de exagerada tolerancia, en el que los

 muchachos llegan a dominar con sus caprichos la autoridad de los 

padres. Entre las familias ricas, aseguraba riéndose, todo desmán de los

 hijos es una prueba de inteligente precocidad. La orgullosa persuasión 

de que los hijos serán ricos dispensa a los padres de asumir con energía

 el deber de darles una educación útil, de formarlos para las asperezas 

inevitables en la vida. Apenas si ahora, la introducción de los juegos 

popularizados por los de raza sajona irá modificando, entre los 

muchachos latinos que vienen a Europa, el culto exagerado de las modas y

 la disipación del galanteo venal, en favor de los varoniles y 

saludables pasatiempos del foot-ball, del golf y los demás ejercicios 

del Sport.»


Sacudiendo la obsesión de sus ideas, Gladys al fin había logrado 

aparentar interés en las disertaciones sociales de su amiga. Mas no era 

que acabara Katy por sacarla de su pesadilla. Una especie de admiración 

doliente se apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le infundía un suave 

alivio moral, análogo al efecto de un narcótico que adormece el espasmo.

 Oyendo hablar de asuntos tan extraños a la preocupación que ciertamente

 las dominaba a las dos en grado casi igual, Gladys se sintió penetrada 

de admiración ante la grandeza de alma de aquella mujer, que ocultaba su

 propia angustia con tan risueña energía, por distraerla a ella de su 

exaltado extravío. Con un enternecimiento de repentina gratitud, 

comparaba la obra caritativa de Katy a los solícitos cuidados, que había

 visto prodigar en algunos hospitales a las monjas de caridad, para 

distraer de sus males a los enfermos impacientes. «Y esa mujer era, en 

cierto modo, su enemiga, se repetía la joven. En su corazón, vigorizado 

por heroica virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la pasión 

idealizada mantenía inextinguible el culto de su amor, purificado de 

toda esperanza mundana.»


— Tiene usted razón Katy, le dijo en tono afectuoso, tratando de 

mostrar a Mrs. Vickery que la había escuchado con atención; nosotros en 

nuestra América, dejamos que el hombre se abra su camino a fuerza de 

energía y de trabajo; ustedes en la suya prefieren ocultarle la 

realidad, sembrarle de flores el camino de la vida. Yo estoy por nuestro

 sistema.


Dijo esto levantándose de su asiento.


— ¡Ay, querida mía! exclamó, aquí estamos charlando sin acordarnos de que es preciso vestirnos para la comida.


Ni una alusión siquiera al gran asunto, que en la mente de una y 

otra, rechazado por la voluntad a algún rincón del pensamiento, estaba 

allí como un perro impaciente, dispuesto, al menor descuido del amo, a 

saltar sobre su presa.


En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery ocuparon, como

 de costumbre, la mesa común, mientras que Gladys se sentaba sola a la 

suya. La serena amabilidad del saludo de Florencio le dio la ilusión de 

que el fantasma del desafío se había desvanecido por obra de algún 

arreglo. «Realmente, pensaba al ver el rostro risueño con que el joven 

hablaba a sus compañeros de mesa, sería ridículo que dos hombres jugasen

 su vida por motivo tan fútil.»


Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes hacían 

resonar sus acordes precipitados, Gladys y Florencio maniobraron 

diestramente para separarse de los demás un momento.


— Tengo mil cosas que decirle, murmuró la joven con voz nerviosa ¡ah! ¿qué se ha hecho usted todo el día?


— Un convite de amigos a los Avants. ¿Cómo podía figurarme que 

estuviese usted sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido una verdadera 

desesperación.


— Pero es preciso que hablemos esta noche, replicó Gladys con decidido acento, fijando en Florencio una mirada de súplica.


— Yo no pido otra cosa; pero ¿cómo?


Gladys acercó su rostro encendido por la emoción al oído de Almafuente.


— Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré después de las doce, para aguardar a que todos estén acostados.


Florencio sintió el aliento perfumado y tibio de esa voz de mujer, 

deliciosamente atrevida y medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse 

dominar por la turbadora tentación, divisó el peligro que Gladys parecía

 decidida a desafiar.


— En nuestra sala sería pura temeridad, objetó precipitadamente; el 

dormitorio de mi mujer abre sobre esa sala; vería la luz aun con la 

puerta cerrada y podría sorprendernos.


— Entonces, replicó ella con cierta expresión imperiosa de la voz y 

de la mirada, yo esperaré a usted en mi sala, no importa a qué hora de 

la noche; no sea usted tan tímido.


Y sin darle tiempo de contestar repuso:


— Ahora separémonos; seguramente nos están observando.


IV


En vano había procurado Gladys, al salir de su conversación con Katy 

Vickery, imitar la serena resignación de su amiga, en presencia de la 

peligrosa situación en que sabía comprometido a Florencio. Sobreexcitada

 por la revelación de Katy acerca de la causa del viaje precipitado del 

Mayor Fairfield, irritada contra la suerte por la ausencia de 

Almafuente, la joven, turbado el normal funcionamiento de su espíritu, 

no se sentía dueña de sí misma. El inmediato porvenir la parecía un 

arcano henchido de amenazas; las insidiosas traiciones de la suerte eran

 ocultos enemigos empeñados en anular su acción, para conjurar la 

catástrofe probable. Apartada de la calmante influencia de Mrs. Vickery,

 su robusta organización moral sobrepúsose pronto a los consejos de la 

resignación, que le parecieron más bien un acto de cobardía. Fue en ese 

estado de ánimo y resuelta a luchar por todos los medios posibles, que 

bajó dos horas después al comedor. Fue también exasperada por la 

constante imposibilidad de hablar a solas con Almafuente, que después de

 la comida arrostró la observación de los otros para dar al joven la 

cita temeraria, en el corto diálogo al que ella misma puso fin, de miedo

 de arrepentirse, un instante después, de su loca imprudencia.


Pretextando cansancio, Rafaela se quedó muy poco rato más en el hall 

cuando su marido y Gladys volvieron del corto paseo. Katy la acompañó 

declarándose también cansada. Siguiólas Almafuente, bien a pesar suyo, 

después de despedirse de Gladys con perfecta naturalidad. Mr. Vickery 

condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la puerta de la sala. Ella 

le tendió la mano, fingiendo un bostezo mal reprimido, y con terror de 

que el ingeniero llevase su galantería hasta querer hacerle una visita. 

Su deseo de encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, 

por un arrebato de impaciencia, se hallaba expuesta a comprometer para 

siempre su porvenir, había llegado ya en ella al grado de un superlativo

 enajenamiento.


En el salón de los Almafuente, a poco de la entrada de estos y de 

Katy, los muchachos se abalanzaron sobre las señoras y sobre Florencio 

con repetidas exclamaciones, abandonando a la institutriz alemana que 

les explicaba, con eruditos comentarios, los grabados de un álbum de 

viajes.


— ¡Qué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido temprano; papá, juguemos juegos de prendas.


Rafaela recibía los besos con el semblante de una persona en la que 

cesasen de repente agudos sufrimientos y se sintiese en plena salud. 

Volaron los muchachos de los brazos de ella a los del padre y rodearon 

en seguida a tía Katy con sus caricias, alborozados:


— ¡Vamos a jugar! ¡vamos a jugar!


La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la dignidad erguida de un oficial de ulanos.


— ¡No! ¡No! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein, quédese a jugar con nosotros.


Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos muchachos 

esperaban tener ocasión de vengarse de los castigos de la maestra, con 

alguna pesada jugarreta.


Florencio explicó entonces el nuevo juego que iba a enseñarles. Todos

 tuvieron que sentarse menos él. Hubiérase dicho que por divertir a sus 

hijos el joven había vuelto a la infancia. El juego exigía una agilidad 

en la que solamente los niños podían seguirlo, y era maravillosa la 

lucha de carreras en que se agitaban, sin lograr hacerse imitar por 

Rafaela ni por Katy. Los muchachos conseguían por momentos arrastrar a 

Fraulein en sus complicadas revueltas, haciéndola salir de su rígida 

compostura. El ruido de las voces había ido aumentando a medida que la 

animación crecía.


Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de inocente 

expansión, se habían aislado poco a poco en sus propias preocupaciones, 

admirando el entusiasmo casi infantil con que Almafuente rivalizaba con 

sus hijos. En ambas, un drama de emoción profunda las había ido aislando

 insensiblemente de lo que pasaba delante de ellas. Katy, por la ley 

infalible de los contrastes, sentía repercutir en su alma los fatídicos 

temores de Gladys, que pocas horas antes ella trataba de visionarios. Se

 decía que el empeño de Florencio en identificarse con la alegría de sus

 hijos, era como una despedida mental, en la que él trataba de refrenar 

las asechanzas de lúgubres presentimientos, inevitables en un hombre que

 va a exponer al día siguiente, su vida en un combate.


Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que 

acibaraban su vida, seguía maquinalmente las peripecias del juego sin 

comprenderlas. El hombre a cuya fascinación había tratado vanamente de 

sustraerse estaba allí, encadenándola sin saberlo, al misterioso secreto

 de su alma. «¿La había amado alguna vez?» La facilidad con que 

emprendía sus intrigas galantes ¿era un pretencioso pasatiempo de 

vanidad insaciable, o era acaso ese impulso de adoración siempre 

renovado, que despierta en el corazón de casi todos los hombres una 

provocadora mirada de mujer hermosa? En ese quemante lecho de Procusto, 

al que la sujetaban sus celos veladores, antes que hubiera transcurrido 

un año después de su casamiento, su corazón afligido seguía revolcándose

 entre amargos desengaños y ficticias esperanzas, desde aquella fecha 

que tantas veces había maldecido en su interminable tribulación. ¿Qué 

hablaba con Gladys Fairfield cada vez que conseguía separarla de sus 

amigos? ¿ Qué le decían con sus miradas provocadoras tantas otras 

mujeres que no podían ocultar la peligrosa fascinación de la hermosura 

de Florencio? ¡Todo! ¡ella hubiera querido saberlo todo! poder arrojar 

de sí la tormentosa duda, vivir en paz alguna vez sin la torcedora rabia

 del amor despreciado, aferrada como una oculta víbora a su pecho.


El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le había tomado 

una mano y contábale con palabras de cariño las sortijas. Los muchachos 

quisieron tomar parte en la demostración afectuosa y disputaban al papá 

las manos de la madre, besándolas a porfía. Un bálsamo de bienestar, 

discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas que el continuo paso

 del dolor había dejado en su alma, calmaba el ánimo de Rafaela con 

engañosas promesas de futura paz.


Florencio se alzó del sofá exclamado


— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la mamá y la prima, me hacen olvidar mi compromiso.


— ¿Dónde te vas? le preguntó Rafaela con un eco de tímida ternura en la voz.


— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo Peñaltar y he prometido que no faltaría.


Ocultando su íntima emoción, el mozo dio un beso en la frente a 

Rafaela, acarició a los niños como jugando y al estrechar la mano a Katy

 y a su marido :


— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.


Algunos instantes después el ingeniero y su mujer se despedían de 

Rafaela. Apenas se hallaron solos, Mr. Vickery dijo en voz confidencial a

 su mujer:


— Todo está convenido, es para mañana a las once; lo supe temprano 

por el mismo Redline y me fui a la villa donde van a batirse. Con una 

buena propina al jardinero conseguí que me señalase un escondite, desde 

donde podremos ver perfectamente. Será preciso sí que nos vayamos 

temprano para poder ocultamos sin que nadie nos vea entrar.


— ¡Pobre Rafaela! suspiró Katy, sin darse bien cuenta si se apiadaba por su prima, o más bien por ella sobre todo.


Había querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, para el 

caso en que Florencio fuese herido y poder prodigarle sus cuidados desde

 el primer momento.


A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento el 

desorden en que habían quedado su traje y su peinado en el juego con sus

 chicos Almafuente salió a reunirse con su amigo en un hotel vecino al 

Montreux Palace. En su espíritu versátil de hombre de placer, aplaudíase

 de haber encontrado, mientras jugaba con los niños, un medio muy 

sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular situación en

 que los acontecimientos lo estrechaban. Ante un lance de honor para el 

siguiente día y una cita amorosa para esa misma noche ¿qué actitud tomar

 al encontrarse con su mujer y sus hijos, en ese regazo de paz y de 

virtud, que él se veía obligado a profanar con su presencia de marido 

infiel? Tranquilizábase su ánimo, poco accesible a fuertes 

preocupaciones, diciéndose que no carecía de ingenio el desenlace que 

había dado a la dificultad. Si se hubiese tratado de la cita únicamente,

 sus escrúpulos de pecador reincidente le habrían hecho abstenerse de 

acompañar a su mujer y jugar con sus hijos, cuando pocos momentos 

después juraría amor a la hermosa americana. Pero concurriendo, en la 

ocasión, el encuentro que podría costarle la vida, Florencio pensó 

ingenuamente que todo lo conciliaría, mostrándose padre jovial y tierno 

esposo en el seno de su familia. De ahí sus alegres juegos con los 

chicos y la sincera ternura con que creyó adormecer el ánimo inquieto de

 Rafaela por medio de esa afectuosa despedida.


V


En compañía de sus padrinos y otros amigos jugó bridge hasta las doce

 de la noche, ganando con imperturbable maestría. Le pareció, al verse 

en la calle, que su impaciencia de hombre feliz lo había hecho 

precipitarse y empleó todavía media hora en pasear por la población 

solitaria. Era ya cerca de la una cuando llegó a la puerta de la sala de

 recibo de Gladys. En vez de golpear ensayó de torcer el picaporte. La 

puerta cedió como si la abriesen de adentro. Gladys estaba allí, 

esperándolo. Para dar entrada al joven al través de la puerta 

entreabierta había reculado dos o tres pasos. Florencio avanzó hacia 

ella risueño y elegante, sin ninguna manifestación que hiciera sentir a 

la turbada joven que ella misma se había puesto en su poder.


Gladys, demudado el semblante por la emoción, le tendió las dos 

manos, como lo haría con un amigo predilecto. No hubo en su ademán nada 

de equívoco, nada que hubiese autorizado a Florencio a responder con 

alguna demostración de amante seguro de su triunfo. Dominándose para no 

dejar reflejarse en sus facciones la contrariedad que le causaba ese 

recibimiento enigmático, sostuvo imperturbable la profunda mirada de la 

joven.


— Y bien ¿es así como usted me recibe?


Gladys no varió de actitud y siguió todavía fijando ansiosamente su 

vista en los ojos del mozo, cual si tratase de leer en el fondo de su 

alma.


— Prométame usted que va a decirme la verdad pronunció con acento de ansiosa interrogación.


— En cuanto de mí dependa, sí, se lo prometo.


— ¿Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y que van ustedes a batirse mañana?


Florencio asumió un tono desprendido para responder con expresión de natural extrañeza.


— ¡Ay, Dios mío! ¿Quién ha podido contar a usted tan dramática historia?


—Sobre su honor ¿es o no verdad lo que pregunto?


El tono de esas pocas palabras resonó con acento indescriptible de imperiosa súplica.


— Si usted me permite, voy a explicarle la situación, dijo Florencio, llevándola suavemente hasta sentarla en el sofá.


Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun procuró sonreír, como pidiendo al joven que la tranquilizase.


En vez de sentarse al lado de ella él se acercó a la puerta de entrada.


— ¿Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que alguien podría empujar la puerta.


— ¡Oh! ¿Quién se atrevería a abrirla? Almafuente corrió el cerrojo.


— ¿Quién? mi mujer por ejemplo.


— No piense usted que eso me espantaría, exclamó ella; sé que estoy jugando mi honor con la terrible imprudencia que cometo.


Habíase puesto de pie, desafiando el peligro.


Subyugado por esas palabras y por la resuelta energía con que fueron 

pronunciadas, Florencio estrechó a la hermosa americana entre sus 

brazos.


— Es usted mil veces adorable, le dijo, besándola con pasión.


Ella, suavemente, lo apartó de sí. Quería con ese ademán, poner entre ellos un obstáculo que el joven debía respetar.


— Usted no me ha contestado todavía, dijo con insistencia. Sentémonos

 y hablemos como dos buenos amigos, ya que tengo bastante confianza en 

usted al exponerme, recibiéndolo como lo hago.


Sentóse Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en su 

semblante la expresión de inquietud con que había recibido al joven al 

entrar.


— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en lo que han 

contado a usted, dijo Florencio, descontento con aquel preámbulo de su 

cita de amor.


Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez de una 

mujer apasionada, encontraría la acogida, visiblemente cautelosa, con 

que Gladys intentaba quitar toda apariencia de amor a la entrevista. En 

ese momento solamente su bien adquirida experiencia de galanteador 

afortunado, le señalaba detalles significativos que no había podido 

notar al principio. Mrs. Fairfield lo recibía con un traje sastre, que 

hacía valer sin duda su elegante esbeltez, pero que distaba mucho de 

parecer el vestido intencionalmente provocador de un secreto propósito. 

Era como una advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a 

deshoras, no se figurase que ella contaba con su emprendedora osadía. 

Para las esperanzas de aquel héroe de alcoba, mimado por el ascendiente 

de su rara hermosura, faltaba algo como la bata maestramente ajustada al

 cuerpo, en cuyos pliegues artísticos va a enredarse subyugada, la 

vigilante sensualidad de los hombres.


— Veamos, cuénteme usted lo que le han dicho, murmuró sin entusiasmo.


Gladys le refirió todo fielmente, sin agregar ni disminuir ningún detalle.


— Ahora le toca a usted decirme lo demás ¿qué han decidido los padrinos?


Florencio habló con el acento de un hombre que no toma las cosas a lo serio.


— No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se terminará por un arreglo.


— Pero usted, según dicen, no quiere oír hablar de excusas de parte del Coronel.


— Es cierto ¡me sentía tan irritado!


— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresuró a decir, con amarga convicción, la joven.


Florencio se apoderó de una de sus manos.


— Entonces, mi linda amiga ¿qué quiere usted que yo haga ? Yo no tengo la culpa de lo ocurrido.


— ¡Un combate entonces! exclamó ella con demudado rostro.


Hubo en su voz un eco de sarcástico despecho.


— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no seamos injustos 

con nuestra buena suerte, puesto que sin la imprudencia de su amigo 

Redline, no se habría operado este milagro inaudito de encontramos 

solos. Ahora puedo decir a usted sin temor de ser oído ni espiado, el 

imperio absoluto que tiene usted en mi corazón.


— Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpió Gladys. Si me 

amase realmente, si me amase sobre todo, como yo deseo ser amada, habría

 dejado pasar las ridículas palabras de un hombre despachado por los 

celos, que no eran dichas delante de usted, y me habría dado la prueba 

de su amor, haciéndome ver que sabe dominar su orgullo de hombre por la 

mujer que compromete por usted la felicidad de toda su vida.


— Usted misma, exclamó él con viveza, me habría despreciado. Se 

habría dicho que el hombre celoso tenía razón, puesto que yo no me 

atrevía a pedirle cuenta de su insolencia.


— Me habría reído de él y convencídome que el amor de usted es capaz de sacrificarlo todo por mí.


— Al contrario, my darling, murmuró con tierno acento Almafuente, con

 la sonrisa en sus labios rosados, acercándose a ella y tomándole ambas 

manos, mi conducta ha sido una verdadera prueba de amor, puesto que 

prefiero correr un peligro antes que exponerme a que usted se reprochara

 con desprecio haber amado a un hombre sin dignidad.


— Usted dirá todo lo que quiera, replicó Gladys, pero la idea de ese desafío, del que soy en parte la culpa, me parece horrible.


Faltóle la energía del acento con que acababa de reprochar al joven 

su altivez. Juntamente con el quebranto de su voz, las lágrimas que 

asomaban a sus ojos los nublaron. Una sombra de esperanza desvanecida 

empañó el lustre de su vista. Con la violencia de un desconsuelo 

invencible, como quien se convence de lo inútil de sus esfuerzos, retiró

 precipitadamente las manos de las del joven y se cubrió el rostro con 

ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien consuela a un niño 

afligido, la hizo descubrirse los ojos suavemente.


— ¡Ah! my darling, usted se está creando fantasmas, no pensemos más en eso.


— No haga usted caso de mi desesperación, dijo ella secándose los 

ojos, de no poder impedir que usted se exponga por mi culpa. Yo cometí 

una falta dejando ver a Redline mi preferencia por usted.


Y añadió tendiendo entonces las manos a Florencio con naturalidad:


— Tiene usted razón, pensemos solamente en nosotros. Fue entonces 

tras de esas palabras, un arrebato de contenida exaltación, en el que 

Gladys buscó el olvido de sus temores y de sus tenaces escrúpulos. No 

duró sin embargo en ella más que un corto instante ese completo eclipse 

de su razón. Antes que transcurriesen unos pocos segundos, desprendióse 

precipitadamente del abrazo con que Almafuente la rodeaba y una 

contracción de espanto dilató su vista. Mostraba al joven el picaporte 

de la puerta de entrada, que giraba lentamente como si del lado de 

afuera lo torciesen con precaución.


— ¡Hay alguien que quiere abrir! murmuró al oído de Florencio, aterrorizada.


— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la puerta está 

bien cerrada, le contestó él con voz perfectamente segura, tratando de 

hacer sentarse a Gladys a su lado.


Pero ella, lívida de miedo, aplicaba el oído a la puerta y hacía señas al joven de no hablar.


No fue ilusión de espíritus amedrentados por el peligro lo que había 

producido la repentina alarma. Alguien había tratado de abrir la puerta 

desde afuera y ese alguien era Rafaela Almafuente. Quien la hubiese 

visto, como perdido el pensamiento en alguna visión de horror, inmóvil, 

erguida la cabeza, dominando con su elevada estatura la silenciosa 

quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creído tener 

delante de sí alguna pobre loca escapada de un manicomio.


Había salido de su aposento después de un atroz combate entre su 

voluntad y las punzantes creaciones de sus celos incurables. Aunque 

informada desde la mañana del repentino viaje del Mayor Fairfield a 

Ginebra, Rafaela no dio durante el día a ese incidente la importancia de

 un hecho que pudiese tener alguna relación con su existencia. La 

desconfianza enfermiza, adormecida después con la escena de los juegos 

entre Florencio y los niños, la mantuvo en el estado de ánimo de un 

convaleciente que, desechando todo pensamiento, sólo quiere darse cuenta

 del inefable bienestar de la mejoría. Mas al entrar a su cámara, y como

 si al mismo tiempo se iluminasen la pieza y su cerebro con la luz 

repentina de la electricidad, al torcer el resorte, acudió con ofuscada 

luz, el recuerdo de la conversación entre Gladys y Florencio, alejados 

de ella, en la gran sala del café. La idea olvidada del viaje del Mayor 

que no debería volver hasta el día siguiente, le acudió entonces como el

 ruido de un golpe distante que tarda en llegar al que ha visto desde 

lejos la causa que lo produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria,

 no vino a repercutir en su alma sino a esas horas de la noche, en alas 

de sus celosas preocupaciones.


Había ya empezado a desnudarse cuando la asaltó como un golpe 

repentino en el cerebro la ardiente tentación de ir a ver si Florencio 

había vuelto. Con vívida claridad fueron apareciendo en torno de ese 

pensamiento, las que le parecían razones irresistibles de que no debía 

dejar de asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.


El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como el 

dormitorio de ella confinaba por el otro con la misma sala. Ya había 

hecho esa inspección muchas veces, tarde, en la noche, forjándose los 

mil fantasmas de accidentes fortuitos que caben en el abismo de toda 

separación de los que se aman. La soledad del cuarto del joven no le 

inspiró, sin embargo, en esta ocasión, ningún temor de alguna desgracia.

 «Estaba segura que ese hombre, nacido para su tormento, no podía correr

 ningún peligro.» Por rechazar en aquel instante la roedora ponzoña de 

la certidumbre de sus sospechas llegaba a invocar la intervención del 

destino, para que el infiel hubiera sido atacado en la calle por algún 

malhechor, si era cierto, de lo que ella ahora dudaba irónicamente, que 

hubiese ido, como lo había dicho, a jugar bridge con algunos amigos. No 

tardó su sospecha, mediante ese estado de desorden cerebral, en tornarse

 en convicción absoluta. Todo su ser le gritaba la seguridad de que no 

podía equivocarse. «Indudablemente, en esa conversación en la gran sala 

se habían dado cita para la noche. No era posible que desperdicias en 

aquella ocasión única que les presentaba la increíble ceguera del Mayor 

».


Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban entonces 

con sarcásticas repercusiones, para denunciarle la perfidia de su marido

 y de Gladys, concertados en su intento traidor. Encendida de ira, su 

imaginación buscaba con furia el arbitrio que pudiera llevarla a la 

indiscutible certidumbre. Sin atreverse a tomar una resolución, se había

 dejado caer sobre una vasta poltrona en que mil veces había visto a su 

marido leyendo algún diario de París. De repente, como una oleada de 

desesperación, la imperiosa necesidad de acallar sus dudas, de ver por 

sus propios ojos su ignominia, la sacó de su desfallecimiento. Pudo 

entonces salir al pasadizo con el andar incierto de una persona que cede

 a un empuje de fuerza extraña, superior a la de su voluntad. En el 

tempestuoso rugir de la sangre agolpada a los oídos, percibía muy bien 

las protestas de su espíritu, que se empeñaba en detenerla. «No le 

importaba un escándalo, no le importaban sus hijos ni el oprobio que su 

loca imprudencia haría caer sobre ellos.»


Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzó lentamente 

la mano sobre el picaporte, con la paralización completa del pensamiento

 que debe preceder al pistoletazo con que el suicida apoya el dedo sobre

 el disparador de su arma.


Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del corazón sacó a 

Rafaela de su desvarío. «Indudablemente, pensó, un favor de la Virgen la

 salvaba del horror de un espantoso escándalo. Ella era una señora y su 

dignidad ante todo.» La vieja levadura del orgullo español levantó su 

corazón desfallecido. «Era mejor así. ¿Quién hubiera podido asegurarle 

que Florencio estaba ahí, tras de esa puerta? Nada tenía de extraño que 

estuviese cerrada, como ella misma cerraba todas las de su aposento 

antes de acostarse. Gladys debía haberse recogido ya. Si alguien pasase 

en ese momento por el silencioso corredor ¿cómo explicar su presencia 

allí tan a deshoras? » Con ligero andar, como si se deslizase sobre la 

alfombra para evitar hasta el ruido que pudiera hacer la falda de su 

traje, Rafaela llegó a su cuarto. Su alma se había levantado a la altura

 del desprecio. Mofándose de sí misma, tratábase de visionaria, pero 

siempre resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le 

fuera posible. «Ella sabría vengarse a su tiempo» pensó mucho después, 

al caer en la fiebre de sus sueños.


Gladys y Florencio, mientras tanto, habían permanecido inmóviles durante un rato. En voz muy baja el mozo rompió el silencio.


— Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. Fairfield; debe

 ser el guardián de noche. Muchas veces al recogerme, los he encontrado 

en los corredores, revisando las puertas que los pasajeros olvidan de 

cerrar por dentro.


— ¿Usted cree? preguntó ella, palpitante de emoción todavía.


— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.


— ¿Y si ha sido Rafaela?


En esta pregunta no se notaba ya la expresión del miedo que hacía 

temblar a Gladys un momento antes. La explicación que daba Florencio le 

parecía verosímil. Al pánico de ser descubierta con el joven a esas 

horas, sucedió la tumultuosa alarma de su pudor, al encontrar que todo 

subterfugio para no reanudar la peligrosa conversación de amor, sería 

vano.


— No, Rafaela no se humillaría hasta espiarme de ese modo.


Almafuente, perspicaz por instinto, había notado el cambio que se 

operaba en la joven. No era el acento suave, amorosamente sumiso, con 

que siempre le hablaba en sus furtivas conversaciones. Le parecía que 

Gladys, envuelta en un velo de reserva, se separaba de él, arrepentida 

de haberle dado aquella cita. La reflexión pasó por su mente como un 

reto a su poder de hombre osado.


— Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie más que en nosotros, dijo con acento apasionado acercándose a Mrs. Fairfield.


Ella, inmóvil y como incrustada en el ángulo del sofá opuesto al que 

ocupaba Florencio, hizo eco a esas palabras sin parecer que comprendía 

su insidioso alcance.


Florencio repitió sus protestas de amor; pero se le figuraba que 

Gladys no le escuchaba y que sus palabras resonaban sin eco en el 

silencioso vacío de la sala. Por más que confiase en su ciencia del alma

 femenina, era imposible que hubiera podido seguir con la imaginación 

las fases, ora imprevistas y bien definidas, ora confusas y fantásticas,

 por las que había pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con 

más hiperbólico fuerza que la expresión francesa de «el golpe de rayo», 

la violenta conmoción que incendió el espíritu de la joven en aquella 

luminosa mañana del restaurant, al ver pasar delante de ella con 

arrogancia de semidiós mitológico, aquel hombre tan superior en gracia 

varonil y en hermosura a todos los que en derredor suyo divisaba. 

Figuróse que en torno de esa existencia, la poesía de la vida debía 

agitar sus alas tornasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder de

 fascinación con que la naturaleza había querido dotarlo. Ofuscada por 

la irradiación de esa idea, todos sus esfuerzos fueron vanos para 

encerrar su espíritu en la atmósfera de inalterable quietud en que se 

habían formado y fortalecido los virtuosos instintos de sus bien 

equilibradas facultades. Algo como el ardor porfiado del minero que 

persigue su tesoro en las ocultas profundidades de la tierra, animó 

desde entonces a Gladys en la persecución de ese misterio que debía 

revelarle las riquezas inexploradas de su alma. La dicha de sentir la 

vida, de sentir el hervor de las grandes sensaciones de que oía hablar a

 sus amigas en el abandono de las confidencias, no podía ser únicamente 

ese curso regular de días sin incidentes de corazón que componían su 

monótona felicidad.


Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no tardaron

 en despertarla a la nueva vida. Pero al traspasar el dintel de ese 

mundo tempestuoso, no lo hizo sin exasperadas protestas de su nativa 

elevación de alma.


Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos enamorados 

se miraron con la intensidad de dos adversarios que tratan de medir sus 

fuerzas antes de emprender el ataque. La impenetrable actitud de la 

joven hirió el orgullo de Almafuente. Decidido a disipar toda duda en 

aquella emergencia a la que no podía esperarse, acercóse a Gladys sin 

hacer ademán siquiera de tomarle una mano.


—¿Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si realmente 

corresponde usted a mi amor ¿no le parece que nuestros corazones deben 

vivir en la más completa franqueza y en la más ilimitada confianza?


La sombra de cautelosa reserva que obscurecía el rostro de la joven 

se disipó instantáneamente. Almafuente no podía haber tomado camino más 

seguro para tocar su corazón. Risueña y con acento de perfecta 

tranquilidad, tomó, al hablar, una mano al joven, haciéndolo sentarse a 

su lado.


— ¿Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no comprende 

lo que pasa? Me mortificaba lo equívoco de nuestra situación y no 

encontraba la manera de desvanecer ese equívoco sin que usted dejase de 

tener confianza en mí. Pero usted me abre el camino que yo no me atrevía

 a seguir, y voy a usar de la franqueza que usted invoca.


Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentía el temblorcillo 

de la suave presión, el tibio calor del cutis, al que su sangre de 

hombre sensual respondía inflamada. La hermosa joven se había acercado a

 él para persuadirle de la confianza absoluta que en él ponía.


— ¡Ah! Florencio, exclamó, cual si un impulso de franqueza 

irresistible la arrebatara, el amor que usted me ha inspirado es el 

sentimiento que domina mi existencia. ¿Por qué misterio mi corazón, 

indiferente antes a todo, sin ambición de otra felicidad que la calma en

 que se deslizaba mi vida, se ha convertido de repente en el esclavo de 

una preocupación única, que apenas me deja sentir si mi razón y mi 

sentimiento del deber existen todavía? Yo no lo sé, pero el caso es ese.

 Ya ve usted que le hablo con terrible franqueza, a riesgo de que usted 

se ponga orgulloso y se forme un triste concepto de mí.


Almafuente la interrumpió con acento de apasionada protesta:


— ¡Oh, mi querida! ¿qué puedo pensar sino que usted es digna de todo 

mi respeto y de mi profunda adoración? Sí, me pone orgulloso su 

encantadora franqueza; pero orgulloso esclavizado a la voluntad de 

usted.


— ¡Oh! yo estaba segura de que hablándole como lo hago, usted me 

comprendería. Y voy a ser más franca aún, repuso alborozada sin advertir

 que los ojos de Florencio expresaban la vacilación de su espíritu. 

Aquella situación enigmática parecía presagiarle el absoluto descalabro 

de sus presuntuosas esperanzas.


Pero Gladys no pareció darse cuenta del frío cálculo que en realidad 

revelaba esa mirada. Su voz siguió hablando con segura entonación. La 

índole positiva de su raza convirtió en ordenado raciocinio su discurso.

 Las frases de tierno sentimentalismo con que pintan los amantes la 

pasión que los anima o la que intentan inspirar, cedían el paso, entre 

sus frescos labios, a un razonamiento casi metódico y de inflexible 

decisión. Al hablar sin reticencias de su amor, de ese golpe de rayo, 

que con irresistible imperio había hecho resonar hasta el fondo de su 

pecho el fragor de sus llamas invasoras, era como si desnudase su alma 

de mujer, pura hasta entonces, y quisiese persuadir al joven que no se 

hallaba en presencia de alguna intriguilla pasajera, de esas que anuda 

el capricho y desata el primer obstáculo.


«Ella no podría tergiversar con su propia conciencia. No quería que 

su infidelidad a los juramentos que la unían a su marido fuese una 

vergonzosa traición, sino la confesión valiente y noble, aunque 

dolorosa, del amor al que quería consagrar su existencia.


Largas horas de mortal inquietud había meditado ante el dilema que 

debía decidir de su suerte. Pero en ningún momento de la cruel 

disyuntiva había cruzado por su imaginación la vergonzosa idea de que 

pudiese engañar a su marido y continuar viviendo cerca de él con 

hipócrita bajeza, ocultándole el atroz secreto. No solamente un deber de

 lealtad hacia el hombre que le había consagrado su vida, con amable 

cariño, le imponía la obligación de hablar, sino el sentimiento, 

soberano en ella, de su propia dignidad, de su estimación propia de 

mujer honrada, sin la cual no podría vivir.


El problema no tenía otra solución para ella que la de obedecer 

ciegamente al impulso de su lealtad y de su propia estimación.» Se había

 exaltado hablando a pesar de sus esfuerzos para mantener su explicación

 en el terreno positivo de un deber intransigente. Al último, su voz, 

quebrada por la violenta emoción, perdió su seguridad razonadora; pero 

la mirada intensiva que reflejaba el ardiente combate entre su pasión y 

sus deberes de esposa, brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el 

acerado resplandor de una decisión inquebrantable.


Esa confesión psicológica de un alma en lucha heroica con el nuevo 

ser en que la joven se sentía transformada por la pasión, lejos de 

conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras de su egoísmo de hombre 

afortunado, como el que busca en un combate el matorral más cercano 

donde refugiarse contra el peligro que lo detiene en su marcha. «Era 

nada menos que el completo trastorno de su regalada existencia lo que le

 exigía la aventura, pensó el joven. Lo que él llamó la «puritana 

rigidez» de la bella afligida, amenazaba convertir la expectativa de una

 deliciosa pasioncilla en un drama ruidoso y compromitente.» Demasiado 

enérgico para dejarse arredrar por el primer obstáculo, trató no 

obstante, con amable desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la 

escarpada cumbre en que se mostraba resuelta a defender su virtud.


— Déjeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciándole las 

manos, que son sus nervios y no su cabeza los que han hablado. ¡Qué 

locura! Usted iría por un escrúpulo pueril a sorprender a su marido con 

una revelación que no podría conducir sino a un divorcio.


— Justamente, exclamó ella ¡un divorcio! pero es que yo no haría esa revelación sino cuando estuviese segura de usted.


— ¡Cómo segura de mí! ¿Duda usted de mi amor?


— No de su amor, pero sí de su voluntad de sacrificarse a ese amor 

como yo. Almafuente hizo un ademán de protesta. Gladys no le permitió 

hablar.


— Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la misma 

situación y tendríamos que romper lazos queridos para poder unirnos como

 yo lo entiendo, con la frente alta, y orgullosos de darnos una prueba 

de amor que no nos excluiría del trato de la gente honrada.


Él se sentía como amenazado de despertarse en un abismo. Su sorpresa 

de oír razonar a Gladys con la convicción de un profesor que demuestra 

una verdad matemática, llegaba a hacerle pensar que era el juguete de 

algún sueño fantástico adueñado de su razón con disparatada 

incoherencia.


Vuelto empero de esa idea, el lado cómico de su situación le presentó

 entonces la realidad. Sintió como la picadura de las espinas al que 

tiende la mano para coger la rosa provocadora. Esta última impresión le 

hizo decir con acento de frívola indulgencia, para sacar la conversación

 del tono casi solemne en que había caído.


— Usted habla de unión y olvida, mi seductora amiga, que soy casado y

 católicamente casado. Nuestra religión no admite el divorcio.


— Mi religión lo admite, replicó Gladys resueltamente, y mi 

conciencia no me permitiría abandonar a mi marido para ser la querida de

 usted por más que le ame. Florencio hizo un esfuerzo para sonreírse y 

no abandonar el tono de condescendiente calma con que procuraba 

disimular su punzante disgusto.


Arguyó con sincera convicción que el amor, pasión extraña a toda 

lógica y que nace con frecuencia a despecho del que lo siente, no puede 

sujetarse a las reglas convencionales de conducta establecidas por el 

tiempo y las costumbres, para refrenar los malos instintos de la 

generalidad de las gentes. «Hablar del imperio de la conciencia en 

materia de amor observó, es como querer que las plantas, los árboles, 

las flores, todos los encantos de la vida exterior, no se dobleguen al 

soplo devastador del huracán que pasa. Convenía en que la voz de la 

conciencia y la fuerza del sacrificio no deben combatirse al principio, 

antes que toda la potencia del alma haya desaparecido, arrollada por la 

dominadora embriaguez de la pasión. Pero, una vez establecida esa 

comunidad de sentimientos de que nace el amor, su irreflexión y su 

dominio absoluto, es empeño vano el querer oponerle la valla de 

escrúpulos de conciencia como en los casos ordinarios de la vida».


Gladys le replicó, suavizando su voz hasta el punto de hacerla resonar como una caricia:


— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre para el que el

 idealismo pasa al segundo plano ante la materialidad de la pasión.


— ¡Ah, cierto! replicó con viveza el joven, tenemos el defecto de 

creer que el amor si no llega al dominio íntegro de todos sus derechos, 

derechos no inventados por nosotros, sino impuestos por la naturaleza, 

como una marca de servidumbre, ese amor platónico según lo llaman, es 

como una criatura defectuosa. No puede vivir sino por medio del 

artificio. En su caso es por el artificio de la ilusión. ¿Qué quiere 

usted? está admitido que el hombre es un monstruo; pero un monstruo muy 

domesticable, según la experiencia de todos los días.


Y, sonriendo, se levantó del lado de la joven, inclinándose ante ella con caballeresca elegancia.


— Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de despedida, usted 

se ha equivocado; ha creído amar y no ama. El reconocimiento de esta 

verdad no es por supuesto, muy lisonjero para mi amor propio; pero el 

hecho en sí no es discutible tampoco. Yo no puedo llevar más allá la 

discusión como si estuviéramos alegando ante un juez, derechos que son 

imaginarios y que no pertenecen al dominio de la razón ni de la lógica. 

Usted estima que todo debe obedecer a la conciencia; yo soy de parecer 

que la mujer que ama no debe razonar sobre los obstáculos que le impiden

 caer en los brazos del hombre amado.


Pálida y temblorosa, Gladys se había puesto también de pie, 

respondiendo al ademán de despedida. El joven sintió helada en la suya 

la mano pequeñita de la americana.


— Perdóneme usted, le dijo como si estuviese de visita en alguna 

recepción del gran mundo, perdóneme de haberla hecho velar hasta tan 

tarde. Desgraciadamente las más deliciosas horas de la vida deben tener 

un término. Yo no quiero dejar a usted la impresión de un visitante 

majadero que se olvida del tiempo y del cansancio de la dueña de casa.


Volvió a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademán de despedida,

 perfectamente dueño de sí mismo, con velado tono sarcástico en la 

sonrisa, orgulloso de la mortal palidez que cubría las delicadas 

facciones de la joven. Con esa salida brusca, pero amable y casi 

afectuosa, Almafuente llevaba la convicción de hacer una de esas 

retiradas que valen más que una victoria.


Gladys lo había escuchado como si pronunciase la sentencia de muerte 

de todas sus esperanzas. Pero a medida que el joven hablaba, su espíritu

 le sugería mil argumentos capaces de rebatirlo. Su corazón confiaba en 

el poder insinuante de su sexo para salvar de una desastrada ruina su 

ambiciosa aspiración de crearse una nueva existencia al lado de aquel 

hombre, sin el que la vida se le presentaba como una dolorosa y monótona

 peregrinación. La inesperada actitud que asumía Florencio fue sobre su 

ilusión como el soplo repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir 

le pareció obscuridad y desamparo. No podía detener al joven sin 

embargo; no podía humillarse hasta pedirle que reflexionara y le diese, 

como prueba de amor, la seguridad de que aceptaría su exigencia 

conciliadora del casamiento. El ligero sarcasmo de aquella voz que 

conmovía todas las fibras de su alma, habíale destrozado el pecho. 

Sentía la daga aguda penetrarla con su acerada punta. La idea de una 

separación en esas condiciones, fingiendo un desprendimiento de ofendida

 dignidad ante el ceremonioso saludo que se le hacía, trastornó 

violentamente su entereza y le hizo exclamar:


— ¡Cómo! ¡así se despide usted! Sin un solo beso en señal de 

reconciliación. Sin contestar de viva voz, Florencio la rodeó 

amorosamente con sus brazos y apoyó sus labios sobre los de la joven, en

 un arrebato de nervioso atrevimiento.


Gladys desfalleciente trató de apartarlo.


— Váyase, váyase, exclamó temblando, al separar sus labios de la presión de fuego a la que no había podido sustraerse.


Corrió al decir esto hacia la puerta de su cámara y enviando al joven un apresurado beso:


— Váyase, repitió con pálida sonrisa, le amo a usted demasiado; no es generoso hacérmelo sentir así.


VI


A las diez de la siguiente mañana Katy Vickery subía con su marido a 

una automóvil en la puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero había

 dado la dirección al mecánico: Villa Lemán. El estrambótico carruaje, 

conquistador del mundo moderno, sin respeto por la estética elegancia de

 los coches tirados por fogosos caballos, empezó a rodar con su ruido de

 monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los caminos debe 

ceder humildemente el paso.


— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. Vickery. El 

jardinero me ha prometido, mediante una moneda de diez francos, que nos 

colocaría en un punto desde el cual podremos ver perfectamente cuanto 

pase.


Katy suspiró:


— ¡Ay Dios mío! Los hombres son feroces para jugar con la vida, como si fuese un don humano y no divino.


Estaba pálida y turbada; sus facciones revelaban, descoloridas, la enervante acción del insomnio.


— ¡Eh! tal es la vida ¿qué quiere usted? respondió el ingeniero, con 

la conformidad filosófica del que acepta los hechos sin pretender 

modificarlos.


El escondite que les había preparado el jardinero tenía en efecto 

todas las condiciones prometidas. Sin ser vistos, Mr. Vickery y su mujer

 serían los únicos testigos extraños al drama que se acercaba. Un gran 

espacio de pradera rodeado de árboles extendía delante de ellos su 

verdura. Silenciosos, resignados a tener paciencia, esperaron, 

comunicándose sus temores de una posible catástrofe.


— En un combate a pistola todo puede temerse, decía el ingeniero.


Katy sentía crecer su angustia. Los minutos se deslizaban con la 

rapidez con que caen los granos de arena en la antigua ampolleta.


— Usted no debía haber venido, díjole Mr. Vickery al sentir el 

temblor creciente del brazo de Katy junto al suyo. Realmente, mi 

querida, estos no son espectáculos para mujeres.


— No importa; yo estaré aquí para cuidarlo si algo le pasa.


A pesar del miedo que la dominaba, sentíase en su voz la sublime energía femenil cuando se trata de un ser querido.


La escena cambió entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo 

aparecieron los dos adversarios y sus padrinos. Katy los devoraba con la

 vista. Su sistema nervioso, rígido como las cuerdas de un violín, 

vibraba de irritado coraje, al ver a esos hombres vestidos con estudiada

 elegancia saludarse ceremoniosos, como si se hallasen en una reunión 

mundana. Figurábase que todos ellos venían ahí confabulados en un 

traidor intento para sacrificar a Florencio, el único que no parecía dar

 importancia alguna a los preparativos del combate.


Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los 

adversarios, colocados frente a frente, esperaron inmóviles y erguidos 

la voz de mando. En ese instante solemne Katy, por involuntario 

movimiento cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. El director

 del combate contó sin precipitarse: uno, dos, tres, fuego. Las dos 

pistolas, bajándose rápidamente, dispararon. Florencio permaneció 

inmóvil en su puesto, mientras que los padrinos del coronel se 

precipitaban sobre él al ver que su pistola caía al suelo y que su brazo

 derecho había quedado inmóvil. La bala de Almafuente, hiriéndole en la 

mano que apuntaba, le había hecho soltar la pistola, desviándole su 

dirección, que habría podido ser mortal.


— El coronel está herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su mujer.


Katy descubrió su rostro de cadavérica palidez. Sus ojos brillaron luminosos con un rayo de súbita alegría.


Todos habían rodeado al herido, mientras el cirujano le prodigaba sus cuidados profesionales.


Casi risueño, venciendo al dolor, el coronel se dirigió a Florencio.


— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiéndole la mano izquierda; usted es un hombre y me ha dado una buena lección.


Florencio correspondió cortésmente a ese movimiento de reconciliación y se retiró con sus padrinos.


Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron de su 

escondite y subieron a su automóvil. Pocos momentos después entraba Katy

 corriendo, al tocador de Gladys, que concluía de vestirse. Echóle al 

cuello los brazos alborozada, exclamando:


— Todo está terminado.


—Florencio se ha conducido como un héroe. El Coronel quedó herido en 

una mano. Habían desaparecido del rostro de Katy las desfiguradoras 

sombras del insomnio y de las tremendas emociones por que acababa de 

pasar. Su alegría era una salida de sol al romper los opacos celajes que

 encapotara el horizonte.


Gladys la miró con la expresión de una persona que oye algo que ha olvidado.


— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los padrinos suyos

 y los del Coronel se pondrían de acuerdo para evitar un encuentro.


— ¡Oh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.


Un pequeñito reloj de viaje colocado sobre la mesa del tocador, dio las doce con su discreta campanilla.


— ¡Las doce! exclamó Katy, corro a vestirme para el almuerzo. ¡Ah! 

olvidaba decir a usted que Rafaela no sabe nada del desafío. Después le 

contaré a usted todo.


Gladys, pensativa, se entregó a los íntimos complementos de su 

tocado. Su pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga 

acababa de decirle. El peligro había pasado como el estampido de un 

cañonazo que se repercute a la distancia. Las dramáticas emociones de la

 noche habían conmovido todo su ser.


Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio no estaba ya

 en la sala de recibo, atravesó la pieza y se puso a observar 

cautelosamente el pasadizo. Convencida de que todo estaba en silencio 

había cerrado con llave la puerta y arrojádose sobre el sofá con la 

cabeza apoyada al brazo del mueble. Largo rato había pasado así 

anonadada. El convencimiento de que ya no podría volver a hablar a solas

 con el joven, de que pronto tendrían que separarse, la enloquecía. Su 

vida indiferente y descuidada no le había enseñado a sufrir. El orden de

 las cosas naturales no la había preparado para los violentos trastornos

 de amor que cambian de repente en tragedia los más naturales 

acontecimientos. Separarse, y tal vez para siempre, era una amenaza de 

tremendos pesares ignorados hasta entonces. Un círculo de crueles 

realidades juntaba sus extremos ante su terror desencadenado y la 

oprimía con sus rígidas certidumbres, con sus anillos de serpiente 

ponzoñosa. El orgullo de haberse conservado pura le parecía ahora un 

sarcasmo, semejante a la desolación del que a la proximidad de la muerte

 siente desvanecerse, cual si despertase de un sueño, sus creencias 

religiosas. «Había sacrificado su amor a una quimera». Pero sentía al 

mismo tiempo que la quimera tendría en todo caso más imperio sobre ella 

que cualquier arrebato de pasión. «Florencio mismo la habría despreciado

 si no hubiese sabido resistir». Con la fiebre en el cerebro quiso decir

 todo eso al joven en una carta de despedida. Ya de viva voz le había 

explicado su resistencia. Pero el sonido de sus palabras le impedía 

entonces dejarse guiar por su corazón, en vez de engolfarse en fríos 

argumentos, que pasaban sin duda como un soplo de hielo sobre el alma de

 Florencio.


«Usted me perdona ¿no es verdad, mi muy querido? Es preciso que me lo

 diga usted antes de separamos. Su perdón me servirá de apoyo en el 

porvenir y siempre estaré dispuesta a cumplir a usted mi promesa de 

recobrar mi libertad legal para pertenecerle con honor.»


Así terminaba la larga carta de protestas de amor con que Gladys 

buscó un calmante al tempestuoso desorden de su alma, en el silencio 

lúgubre de la noche. «Florencio no dejaría de contestarle. Su carta 

sería un talismán de consuelo en la atroz aridez de su futura 

existencia. Lejos de ella, él no tardaría en hacerle justicia, en 

reconocer que la pureza de su amor les permitiría conservar sin sonrojo 

el recuerdo de aquellos días tan pronto desvanecidos.»


Sin temor de ser vista, la joven salió de su aposento. Quería poner 

ella misma la carta en el buzón del hotel. Ese procedimiento le parecía 

más seguro que el haberla enviado directamente a su destino, 

exponiéndose a que cayese en otras manos.


Las cuidadosas medidas que había tomado Rafaela de Almafuente para 

espiar la conducta de Florencio habían hecho que fueran inútiles todas 

las precauciones que hubiera podido Gladys inventar a fin de que su 

carta llegase con seguridad a su destino. La primera repartición del 

correo a la mañana siguiente llevó, en efecto, por medio de su criada, 

la carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos fenómenos 

psicológicos de los que los corazones enamorados tienen el secreto, la 

primera lectura de la inflamada confesión de Gladys hizo estremecerse a 

la lectora con feroz alegría.


«¡Al fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la duda» que

 destroza el alma atormentada por los celos! Esa exclamación desesperada

 de todos sus sentidos no fue de odio al infiel, sino de sarcástica 

indignación contra la autora de la carta. «¡Es ella que lo ha 

perseguido, le gritaba su encono de mujer burlada, ella la hipócrita y 

traidora!»


Excusándose de bajar al almuerzo Rafaela encontró pretextos 

plausibles para no salir de su aposento. Tenía necesidad de muchas horas

 antes de restablecerse de la miseria en que se revolcaba su orgullo. 

Reconcentrada en su dolor, refugióse en la más absoluta reclusión: 

quería meditar en la venganza. El día pasó así. Florencio había vuelto 

al hotel después del combate, como si llegara de un simple paseo 

matinal. En compañía de sus hijos hizo un paseo en bote por el lago y 

llegó después al almuerzo fresco y elegante, esperando encontrar a 

Gladys. La joven estaba allí, en efecto, pero acompañada del Mayor, 

llegado por el primer tren de Ginebra. La risueña expresión de natural 

alegría que leyó Gladys sobre las facciones de Almafuente pareció 

disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomía de la americana. «Sin 

duda Florencio había recibido la carta y le perdonaba la escena de la 

noche. Su resentimiento de hombre acostumbrado a triunfar había cedido, 

pensaba ella, a la voz de intensa pasión que dominaba en la carta.» Esa 

suposición hizo disiparse de su espíritu la punzante desesperación en 

que había pasado la noche y le permitió aprovechar un momento, al salir 

del comedor, para acercarse al joven.


— ¿Recibió usted mi carta? le preguntó llena de emoción.


A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo tiempo de 

explicarle el significado de su pregunta. Katy se había juntado a ellos.


— Y pensar que vamos a separarnos, dijo ésta con un suspiro, pasando 

al mismo tiempo uno de sus brazos en torno a la cintura de Gladys.


—Debíamos, dijo el ingeniero, conseguir una prórroga del Mayor para quedarnos aquí algunos días más.


Mr. Fairfield, al oír estas palabras sacó de su cartera un papel azul de telegrama y lo mostró a Vickery y a su mujer.


— Lean ustedes lo que he encontrado aquí al llegar esta mañana.


El despacho telegráfico advertía al Mayor con algunos detalles, que 

su presencia era indispensable en Boston para una reunión extraordinaria

 de la Junta Directiva de un ferrocarril en el que tenía cuantiosos 

intereses.


— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.


Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron prometiéndose verse 

pronto. Todos se dijeron, por vía de consuelo, que, como estaba 

convenido, aquella tarde comerían juntos.


— Habrá un champaña extra seco capaz de convertir en alegría toda la 

amargura de la despedida, anunció Mr. Vickery. Él había sido durante 

todo el tiempo el director de la parte culinaria de la asociación.


Dos horas antes de la designada para la comida la camarera de Rafaela llegó a llamar a Katy de parte de su señora.


Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas joyas, se 

adelantó a recibir a su prima con visible agitación. Tenía entre sus 

manos, desplegada, la carta de Gladys a Florencio.


— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasándole el papel.


Y agregó con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, mientras su prima empezaba la lectura.


— Tú que siempre lo defiendes, lee y verás si lo disculpas.


La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; la voz de Rafaela recalcó sobre él con sarcástica pronunciación.


Katy se había sentado en el sofá y procuraba ganar tiempo en su 

lectura, con el propósito de preparar su respuesta. El tono casi 

agresivo de Rafaela le había hecho pensar que era preciso responderle 

con algo de calmante, a fin de evitar el estallido de la tempestad, de 

la que aquel «tú que siempre lo defiendes» era el trueno precursor. Al 

fin levantó la vista y miró a su prima cual si no hubiera leído nada de 

muy extraordinario.


— Gladys es una tonta de confesar así su pasión, dijo, buscando una sonrisa para huir del tono dramático.


— Sí, pero más perversa que tonta, exclamó indignada Rafaela, y merece que yo la castigue por su impudencia.


— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un asunto que 

por su misma gravedad debes acallar como si no existiera. Nadie sino tú 

conoce esa carta; mañana vamos a separarnos y el asunto quedará entre tú

 y yo. Nada mejor que la ausencia para calmar esas pasiones.


— ¿Y tú te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle su 

perfidia? Tú crees que yo pueda tolerar que él y su querida se queden 

riendo de mí. ¡Ah, eso no! ¡Yo tengo que vengarme y me vengaré!


Ni su pronunciación ni sus ademanes eran de una mujer de la refinada 

educación que ha hecho tan marcados progresos en las clases elevadas de 

la sociedad hispanoamericana. Rafaela hablaba con la descuidada dicción 

de las conversaciones familiares en aquellos países; su voz resonaba 

destemplada y vulgar. El paso precipitado con que se había puesto a 

andar mientras que Katy avanzaba lentamente en su lectura, daba a su 

cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante gracia que 

formaba el atractivo principal de su persona.


— ¡Hijita, por Dios, no hables así! exclamó Katy llena de alarma ante ese rugido de insano furor.


— ¡Me vengaré, me vengaré! repitió Rafaela. Su exasperada resolución 

atropellaba los obstáculos, rompía todas las vallas convencionales con 

que la sociedad somete a sus hijos a la ley de la compostura y del 

respeto público.


Katy trató de desviar su frenesí discutiendo.


— Tu indignación, que es muy justa, no te ha permitido reflexionar 

sobre tantas frases de la carta que atenúan considerablemente la falta, 

en realidad. En primer lugar, por lo que hace a Florencio...


— ¡Eso es, ahora lo vas a defender! interrumpió Rafaela con 

destemplada voz ¡era lo que faltaba! ¡Florencio es un infame! como lo ha

 sido siempre. Jamás me ha amado.


Se casó conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a costa 

mía con todas sus queridas. No me hables de él. Mira, soy capaz de 

gritarle su infamia delante de todo el mundo.


— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, replicó Katy con enfado; pero a ti siempre te ha tratado con cariño.


— ¡Ah! no es cariño lo que yo le pido, sino el respeto a su mujer y a

 sus hijos. Un ocioso que no sabe sino componerse y galantear a cuanta 

mujer se le acerca ¡Qué bonito! ¡podía tener vergüenza!


— Tú lo conocías antes de casarte.


No bien habían salido estas palabras de su boca Katy se arrepintió de haberlas dicho.


Sus deseos de conciliación, el leal propósito de evitar a su prima un

 escándalo irreparable, habían cedido al viejo encono de la rivalidad 

adormecida, que en su natural benévolo y amante ella tenía sepultado 

entre las ruinas de su desgraciado amor a Florencio. Pero esas palabras,

 con su eco indefinible de resucitado resentimiento, hirieron el 

espíritu de Rafaela como una provocación.


— Tú también lo conocías y querías casarte con él, replicó con aire de triunfo, deteniéndose en su paseo delante de su prima.


Y luego como respondiendo a una ofensa


— No vayas a hacerte ahora la inocente. ¿Quieres que te diga más, 

hijita?: tú te quedaste enamorada de él, a pesar de la traición que te 

jugó y hasta después de casarte con tu yankee era él a quien querías.


Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como un 

chasquido de látigo. En vez de replicar en el mismo tono, Katy echó los 

brazos al cuello de su prima y con voz suplicante:


— No seas así, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro que todo lo 

que te he dicho es por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar por

 tu despecho y cometas alguna acción de la que te arrepentirías toda la 

vida.


— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, replicó la voz

 irritada, desprendiéndose Rafaela al mismo tiempo de los brazos que la 

rodeaban cariñosamente.


Sin desalentarse, Katy recorrió a un arbitrio muy propio de su 

carácter ajeno a todo rencor. Con perfecta calma abrió el gran piano de 

Stainway, que ocupaba un ángulo de la sala de recibo y con ágiles manos 

hizo resonar el preludio de la célebre canción de Martini, Plaisir 

d´Amour que solían cantar cuando muchachas. Con intenso sentimiento, 

como una evocación de pasadas memorias, las notas empezaron a modular su

 lenta melancolía:


Plaisir d´amour ne dure qu´ un moment


Chagrin d´amour dure toute la vie. 


La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, melodioso en su 

sencillez, a la desgarradora queja de esas «penas de amor que duran toda

 la vida». En el eco del silencio en que el desconsolado lamento parecía

 quedar flotante, el cortejo de pesares, aferrados al alma como una 

maldición de la raza humana, desfilaba afligido en la prolongación que 

la voz de Katy daba a las entonaciones de las últimas sílabas.


Rendida de profunda emoción, Rafaela se había dejado caer sobre el 

sofá desde el segundo verso. Su existencia pasaba también con la 

dolorida procesión de las «penas de amor que duran toda la vida», 

dejando atrás las «dichas de amor que duran solo un instante». Mirándola

 al soslayo, Katy la vio inclinarse, ahogando con movimientos 

espasmódicos sus sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven

 Vickery había querido producir en su prima. La voz entonó entonces la 

segunda estrofa:


J´ai tout quitté pour l´ingrate Silvie,


Elle me quitte et prend un autre amant,


Plaisir d´amour ne dure qu´un moment,


Chagrin d´amour dure toute la vie.


Pero la frente de Rafaela se había alzado antes de la última estofa. 

El enternecimiento había pasado como un chubasco de verano. Su mirada, 

perdida en el vacío, perseguía al fantasma de la venganza, al que no 

conseguía dar una forma definida entre los mil proyectos de odio 

hirviente que se multiplicaban en el desorden de sus ideas. Poco a poco,

 sin embargo, Rafaela se sintió subyugada por el poder evocador de la 

música.


Esas notas de la sentida canción la envolvían en las emociones de 

tiempos desvanecidos, en que sin haber amado no podía penetrarse de su 

amarga verdad. «Ella tenía la culpa de su desgracia, como acababa de 

decírselo su prima; pero ella ignoraba entonces que a los pasajeros 

momentos de felicidad que el amor concede, avaro, a sus esclavos, debían

 fatalmente seguir esas «penas de amor que duran toda la vida,» y en esa

 remembranza del pasado que las almas heridas buscan como un refugio de 

olvido, pensaba que su prima había sido leal con ella, después de 

perdonarla. Ahora mismo sus consejos nacían de una intención fraternal. 

¿Para qué reñir? Su corazón, en su angustiado aislamiento, necesitaba 

apoyarse en algún afecto sincero. ¿Dónde podría encontrarlo sino en la 

que en ese instante, con la amarga queja de incurable dolor, quería 

enseñarle la resignación?


Lentamente levantóse Rafaela del sofá y se acercó al piano. La voz de

 Katy, deteniéndose en las notas finales de la última estrofa, parecía 

el eco lejano de todos esos pesares de indefinida duración, en que se 

agitan despedazados, como en algún círculo del infierno del Dante, los 

corazones esclavos de la maldición universal de amor.


Tant que cette eau coulera doucement


Vers ce ruisseau qui borde la prairie,


Je t´aimerai, me répétait Silvie.


L´eau coule encore elle a changé pourtant.


Plaisir d´amour ne dure qu´un instant,


Chagrin d´amour dure toute la víe.


—¡Ah, Katy! ¡Katy!Cállate por Dios, gritó Rafaela, ahogando con un 

beso sobre las mejillas de su prima ese lamento desgarrador. Perdóname 

mi violencia, arguyó; tú comprendes mi situación. Si yo pudiese 

aborrecerlo le perdonaría lo que me hace sufrir. Pero tú sabes que no lo

 puedo ¡no lo puedo! repitió con lamentable desolación, arrojándose 

nuevamente sobre el sofá.


Katy corrió hacia ella y buscó afectuosas palabras para consolarla. 

Prefería esa explosión de llanto a la nerviosa resignación que Rafaela 

había tratado de mostrar.


— Olvida esas cosas, o por lo menos perdónalas, insistió, creyendo 

que las lágrimas habrían aliviado el peso de la rabia que al principio 

dominaba a Rafaela. Te aseguro que así quedarás contenta de ti misma; 

acuérdate de tus niños: con una venganza que humillase a Florencio, 

destruirías para siempre la felicidad de tu vida.


— Puede ser, pero no es fácil perdonar, dijo Rafaela sombría. Tras de

 estas palabras, en las que había vuelto a prevalecer el escozor del 

desengaño, agregó cambiando enteramente de tono:


— Se nos ha hecho tarde y tú no estás vestida para bajar al comedor. 

Corre a vestirte y vuelve a buscarme para que entremos juntas al 

restaurant. No quiero encontrarme sola frente a esa mujer. Florencio 

estará atrasado como siempre, no lo esperaremos.


Al designar a Gladys con desdeñosa voz, el tono destemplado tomó a dominar en sus palabras.


Katy salió apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la dieron la

 desazón de ánimo que presiente un peligro. Con esa impresión se vistió 

en pocos momentos. Le parecía muy importante no dejar sola a su prima en

 esa hora de crisis en que podía tomar alguna resolución funesta, 

entregada sola a su despecho.


VII


Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. Desde las 

primeras palabras, Katy creyó advertir en ella un aire de decisión 

intencional, algo de perentorio que no admite discusión.


— Apenas me encontré sola, dijo con la enérgica tranquilidad de una 

decisión irrevocable, no tardé en ver claro lo que debo hacer. He 

pensado que sería una insensatez y una vergüenza dejar sin castigo a la 

yankee. Tanto peor para su cómplice si él tendrá que sufrir de ese 

castigo. Lo que he resuelto es muy sencillo. Este documento, dijo con 

aire victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, irá a parar 

mañana a manos del bonachón del marido, que cree que su mujer es una 

santa.


— ¡Oh, Rafaela, por Dios! exclamó Katy horrorizada, piensa en el 

escándalo, piensa en ti y en tus hijos ¿sabes que el Mayor sería capaz 

de matar a Florencio?


Rafaela tuvo una amarga sonrisa.


— A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.


— Pero el Mayor empezará por matar a su mujer no te figuras lo violento que es ese hombre cuando se enfada.


— Si la mata hará muy bien, exclamó, el acento exasperado, de Rafaela; no hará sino tratarla como merece!


— ¡Qué horror! ¡Por Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo siempre te he conocido de buen corazón y generosos sentimientos.


— Ya se ha colmado la medida, se acabó toda indulgencia; ¡el que la hace que la pague!


— Piénsalo hasta mañana, no te pongas enfrente de lo irreparable ¡Oh, Rafaela, no hagas esa mala acción!


—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolución; tú vas a 

ver... Volvió casi de un salto, como para evitar que su prima la 

detuviese, a la pequeña mesa de escritorio y encendiendo un fósforo, 

alumbró una vela rosada puesta allí como un adorno de la mesa.


— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo la de 

Gladys ¿no ves? para que el Mayor no dude y conozca que es realidad lo 

que estará viendo, el papelito de su mujer irá acompañado con esta 

tarjeta:


RAFAELA DE ALMAFUENTE


Delante de Katy atónita, selló el pliego con lacre y apoyó un sello 

con su cifra. En seguida escribió como si aquello fuera una escena de 

teatro, pronunciando en alta voz lo que escribía:


AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage, Ginebra.


— Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en tu 

presencia esta carta en el buzón y mañana a su llegada al hotel de 

Ginebra el Mayor sabrá a que atenerse sobre la virtud de la hermosa 

Gladys.


Katy estaba anonadada. Con suplicante voz trató de hacer despertar a 

Rafaela de la aberración que la poseía. Ni reflexiones ni ruegos fueron 

bastantes a debilitar su vengativo propósito. Con fría calma oía sin 

responder las suplicas de su prima.


— Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestación, y bajaron silenciosas por el ascensor.


Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debía tener lugar la comida de adiós.


— No, no, díjole Rafaela, vamos primero a poner la carta.


En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse al lado 

de la caja destinada a recibir la correspondencia, Katy, con voz 

ahogada, procuró todavía tocar el corazón de su prima.


— Rafaela, hijita, ¡hazlo por mí! ¡hazlo por tus hijos! ¡no te condenes a un eterno arrepentimiento!


— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si me 

arrepiento después, eso querrá decir que he perdonado, y cómo sé que a 

la yankee hipócrita no la perdonaré nunca, sé que no habré de 

arrepentirme.


Y lentamente, con atento cuidado, dejó caer la denunciadora misiva en

 el buzón, preguntando al portero del hotel que allí se encontraba


— ¿A qué hora es la última recogida?


— A las diez y media, Señora; es una concesión que el Director de la posta ha hecho al hotel.


— Pero ¿las cartas que salen a esa hora llegan temprano a Ginebra?


— Llegan para la primera distribución.


Casi risueña, pasando un brazo a la cintura de Katy:


— Ahora vamos a comer y mostrémonos alegres.


Los demás, menos Florencio, esperaban ya en la sala preparada para la

 comida. Las flores dispuestas con arte, los transparentes cristales, 

las luces en profusión, marcaban ahí su nota de fiesta y de 

refinamiento. Mientras los convidados elogiaban los lujosos 

preparativos, Florencio entró aplaudiendo el cuadro que se ofrecía a su 

vista.


— Están ustedes hermosísimas, dijo a las señoras, se han engalanado 

como para hacernos sentir todo lo que vamos a perder con esta despedida.


Inclinándose como lo habría hecho en una corte besó la mano a Gladys,

 a Katy y a Rafaela. Gladys, extremadamente pálida, se esforzaba por 

sonreír; Katy, todavía bajo el imperio de la emoción por que acababa de 

pasar, tuvo, una forzada sonrisa; pero Rafaela, al recibir en su mano el

 beso de su marido, exclamó con voz que remedaba perfectamente la 

alegría.


— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta con su mujer.


—Debías decir, mi querida: siempre con su mujer.


—Es verdad, jamás ha dejado de serlo, dijo Rafaela.


Y aunque la modulación de la voz pareció festiva, los demás, menos el

 Mayor Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el eco de amarga ironía

 envuelto en la aparente chanza de aquella declaración.


Así, aunque la mayoría de los que se sentaron alrededor de la mesa 

sentía el sordo malestar de la dramática situación en que se encontraban

 reunidos, era visible que todos se esforzaron desde el principio por 

dar a la conversación un tono de alegría y de afectuosa amistad.


El Mayor y el ingeniero habrían querido hablar del encuentro en que, 

horas antes, Florencio había dado tan elocuente prueba de su sereno 

valor; pero era imposible hacerlo delante de Rafaela, a la que habían 

ocultado el incidente de la villa Lemán. Katy, recobrada ya de sus 

recientes impresiones, había conseguido sobreponerse al terror con que 

la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la 

correspondencia.


Todo su empeño se concentraba en sacar a Gladys de su comprometiente 

silencio. Veíala cambiar de cuando en cuando con Florencio miradas de 

terror. La palidez no quitaba a su rostro el encanto de su belleza; pero

 la inquietud de su espíritu desde que sabía que su carta no había 

llegado a manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del pensamiento con

 su amenaza de alguna tremenda revelación. En medio de esa atmósfera de 

ficticia alegría, la voz de Rafaela dominaba. Nunca, durante aquella 

estación de más de dos meses, pasados en un trato diario de creciente 

intimidad, los que asistían a aquella comida recordaban haberla visto 

como en ese momento. El lánguido sentimentalismo de un estado moral de 

continua desconfianza, no era ya el rasgo dominante de esa mujer, a la 

que la riqueza y las satisfacciones vanidosas del lujo no bastaban para 

hacerla olvidar las exigencias del corazón no satisfechas. Consciente al

 fin de su poder, recordaba que la naturaleza la había dotado de 

atractivos que sabrían hacerse apreciar y de una voluntad porfiada para 

sobreponer su personalidad a la ajena en todos los actos de su vida. La 

convicción de que la suerte de su última rival estaba entre sus manos, 

de que desde esa noche iba a cesar el suplicio de una intimidad 

humillante, a la que el temor de una ruptura con Florencio la había 

hecho someterse, le avivaban la inteligencia embotada y le permitían 

conservar la energía, que empezaba a faltarle, después de la forzada 

viveza de los primeros momentos.


Una noticia de la crónica parisiense, publicada en los diarios 

llegados por la mañana vino a ofrecer a Rafaela el tema que buscaba para

 hacer sentir a Gladys y a Florencio el peso de su traición.


— ¿Han leído ustedes en el Fígaro de ayer el último escándalo del mundo elegante de París?


Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.


— Mr. Gastonnière, el clubman bien conocido- refirió Rafaela, el que 

ganó el año pasado el gran premio de Auteuil, al volver en auto-place a 

su casa, divisó a la bella Adelaida su mujer, discretamente oculta en un

 fiacre cerrado, entre los brazos del millonario americano Mr. Robsay.


— ¡Cabeza de Mr. Gastonnière!, exclamó Florencio con perfecta desenvoltura, al usar esa familiar expresión.


— Sí, dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. Gastonnière 

no se turbó con ese encuentro. Siguió al fiacre en su auto, y cuando los

 enamorados imprudentes bajaron corriendo delante de una puerta y 

quisieron entrar a una pieza del piso bajo, él disparó su revólver a 

quemar ropas sobre el galán compatriota, que cayó muerto a los pies de 

la bella.


— Eso pasa con tanta frecuencia, con más o menos variante, que los 

periodistas tienen que inventarlo cuando no sucede, observó Florencio.


— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y soberanamente 

merecido. El acento del Mayor no dejaba duda sobre lo que sería su 

conducta si se hallara en la situación del marido.


Resueltamente lo secundó Rafaela


— Lo justo es que los hubiese muerto a los dos.


Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, esas 

palabras tuvieron una resonancia destemplada de cruel satisfacción.


— ¡Qué terrible hecatombe! mi querida, exclamó Florencio para quitar su aspereza a la exclamación de su mujer.


— Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire sentencioso el Mayor Fairfield.


—Florencio replicó con el tono de una paradoja humorística:


— El honor es un falso dios al que no debe tributarse un ciego culto.

 En ciertas tribus de África cuentan los viajeros, que un marido se 

creería insultado si el forastero desdeñase a su mujer al recibir la 

hospitalidad.


Y añadió con aire de seria convicción:


— La ciencia moderna de la criminalidad admite las circunstancias 

agravantes y las atenuantes. Esas distinciones deben aplicarse al 

adulterio más que a cualquier otro delito.


Entonces se oyó la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, cual si anunciase algo de evidente.


— Y ahí está el divorcio para resolver toda dificultad entre esposos que han dejado de quererse o de entenderse.


La frase sonó como una amenaza en los oídos de Rafaela.


— Para nosotros los católicos no hay divorcio como ustedes lo entienden, dijo la joven con aire de triunfo...


Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.


— La conversación ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero ese tema al del castigo que debe darse a los adúlteros.


— Cierto, mucho mejor, exclamó Katy, aplaudiendo la intervención de 

su marido. El giro que iba tomando la conversación le parecía peligroso.


— Y como ninguno de nosotros está amenazado de divorcio, bebamos una 

última copa a nuestra buena amistad y por que podamos renovar el año 

entrante a orillas de este lago encantador, los días que acabamos de 

pasar.


Todos aplaudieron, con ánimo sincero o irónico, según el estado de 

alma de cada uno. El café y los cigarros hicieron levantarse de la mesa a

 los convidados y distribuirse en grupos familiares. Así pareció 

calmarse la atmósfera ardiente que había nacido de la discusión 

tendenciosa promovida por Rafaela.


Florencio y Gladys se apartaron a un sofá lejano en compañía de Katy.

 Esta, como absorta en algún pensamiento fijo que le embargaba toda su 

atención, no pareció preocuparse de lo que los dos enamorados se decían 

casi entre dientes, afectando hablar de cosas insignificantes.


— ¿A qué carta se refería usted hoy al hablarme? preguntó Almafuente.


— A una carta que escribí a usted cuando nos separamos anoche y que yo misma puse en el buzón.


— ¡Ah! ¡mi linda amiga! ¡qué imprudencia! escribirme por esa vía! Mi mujer recibe y abre todas mis cartas.


— No podía conformarme con la manera como nos separamos anoche, dijo la joven, devorando al hermoso galán con la mirada.


— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo él, aludiendo a la fuga de la despedida.


Y agregó, correspondiendo a la ardiente mirada que lo abrasaba:


— Y si estuviésemos solos, lindísima señora, la ahogaría a usted a 

fuerza de besos, para castigarla por su manera de cerrarme la puerta.


— ¡Oh, Florencio!, exclamó la joven ¡será posible que vayamos a 

separarnos para siempre! Dígame una palabra y mañana mismo confieso a mi

 marido mi amor a usted y exijo el divorcio para ser su mujer.


— ¡Por Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamó Almafuente 

alarmado por el rayo de resolución que fulguró en los ojos de Gladys.


Esta última frase fue dicha por él con precipitación. Katy se separaba de ellos en ese instante.


— Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me acuerdo que olvidé cerrar mi armario donde tengo mis alhajas y mi dinero.


Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse con los 

demás. Ambos, sin atreverse a mirar a Rafaela, oían su voz nerviosa en 

el ruido de la conversación y se figuraban sentir sobre ellos su 

inquisidora mirada.


Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del hotel, sin

 tener paciencia para esperar el ascensor. Aquel acto de abandonar a sus

 amigos era el resultado de la desesperante conmoción de su espíritu, 

desde que había visto a Rafaela poner la carta de Gladys en el buzón. 

¿Cómo impedir que esa carta fuese a ser entregada en manos del Mayor 

Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar en las trágicas 

consecuencias que infaliblemente habrían de producirse si ella no 

acertase a resolver ese problema amenazador. Y la solución tenía el 

carácter apremiante del tiempo limitadísimo en que debía llegarse a 

ella. Durante la comida su cerebro encendido por la fiebre de la emoción

 no le permitió concentrar sus ideas ante esta realidad espantable. Con 

amarga previsión veía el gesto de horror o de sarcasmo en que se 

trocaría al día siguiente la festiva expresión de los convidados, si 

ella, la única poseedora del terrible secreto, no consiguiera detener el

 rayo de que estaban todos ellos amenazados. A fuerza de recapacitar, su

 porfiada voluntad triunfó al fin del pánico que le impedía toda 

reflexión. Su buen sentido le dijo, cuando se levantaba de la mesa, que 

no había sino un solo arbitrio de salvación y era menester tentarlo al 

instante. El conserje del hotel había dicho a Rafaela que no quedaba 

sino la última recogida de cartas, a las diez y media de la noche. En un

 reloj sobre la chimenea del comedor vio, que iban a ser las diez. Fue 

entonces cuando Gladys y Florencio la vieron separarse de ellos 

precipitadamente. Su determinación estaba tomada. La prisa con que había

 bajado la escalera le cortaba la respiración. Jadeante y tratando de 

ocultarse, salió por la puerta de servicio del hotel y se ocultó en un 

bosquecillo de plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risueña 

perspectiva a esa salida. Ahí le quedaban todavía como veinte minutos 

para reflexionar. Los disparatados proyectos para apoderarse de la carta

 se agolpaban en su imaginación como diablillos fantásticos en alguna 

danza infernal. Todos terminaban por clamores burlescos, despedazando 

las angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba más recurso que el

 único racional de afrontar con ánimo resuelto la terrible dificultad: 

conquistar al cartero cuando saliese del hotel con su morral de cartas.


Afianzada su resolución esperó más tranquila. No pudo evitar, sin 

embargo, que temblase su cuerpo con un súbito escalofrío, al ver al 

cartero pasar junto a ella y dirigirse a la caja de la correspondencia. A

 la fulgurante luz de los faroles vio que era un hombre joven todavía. 

Las fatigas de la profesión y sin duda los cuidados de los escasos 

medios de subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi enfermizo

 de una salud precaria. Ese era el adversario, pensó Katy con esperanza 

desfalleciente, ese era el hombre que iba a tener en sus manos el botón 

eléctrico que hace estallar la mina.


Con él tendría que trabar en un momento más la problemática lucha.


El cartero había abierto, mientras tanto, la caja del buzón y sacado a

 manojos el contenido. Lo vio en seguida mirar cuidadosamente por el 

suelo, al tiempo de echar llave a la caja, para cerciorarse de que 

ninguna carta había caído. Después de esto, el hombre emprendió la 

marcha con el paso cadencioso y maquinal de la inveterada costumbre.


Katy salió tras él y apresuró el paso al verlo llegar a un punto 

completamente solitario, al que alcanzaba con dificultad el alumbrado de

 la calle.


— Señor cartero, señor cartero, oyó el andante la desfallecida voz que lo llama.


Viendo que era una mujer se detuvo.


— ¿Qué hay para su servicio? mi pequeña dama.


El traje elegante de Mrs. Vickery le valía la voz de complaciente entonación que resonó en esa pregunta.


La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para contestar:


— ¡Ah! señor cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada y usted puede salvarme del peligro que amenaza mi vida.


«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», pensó el hombre para sus adentros, «lo mejor será tratarla con dulzura.»


— ¿Yo? mi pequeña dama ¿cómo puedo salvarla? yo soy también un pobre hombre, pero si en algo puedo servirla, aquí me tiene.


Con expresión de sincera verdad, alentada por tan buen principio, Katy pareció hacer un esfuerzo para revelar un secreto.


— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy a hablar 

como si fuese un gran amigo. Tengo que confesar a usted la falta que me 

ha puesto en tan terrible situación. Usted es la única persona que puede

 salvarme.


Cubriéndose a medias el rostro con las manos, murmuró como entre 

sollozos la relación que había improvisado. «Su coquetería y su ligereza

 le habían hecho olvidar sus deberes hasta tener un amante. Desde hace 

poco tiempo y sin que ella lo sospechase, su marido se había puesto a 

vigilarla de tal modo que ella había tenido que usar de mil ardides para

 corresponder con su cómplice, escribiéndose. Su costurera, en la que 

tenía absoluta confianza, era la que servía a esa correspondencia.


Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el marido, la 

costurera se convirtió en enemiga suya y pudo fácilmente traicionarla. 

Aquella misma noche puso en el buzón del hotel una carta rotulada para 

el marido, juntamente con la que ella le había entregado para el amante.

 Ella acababa de saber esto por su criada, a la que la costurera había 

revelado su venganza. Si la carta llegaba a manos de su marido, 

seguramente la mataría, porque era un hombre de violencia extrema é 

incapaz de perdonar».


Era, en suma, la misma situación que la que la obligaba a dar el peligroso paso en que se hallaba comprometida.


Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En su ruda 

sindéresis de hombre del pueblo, divisó confusamente que si bien el caso

 le ofrecía la posibilidad de encontrar un beneficio pecuniario, el 

riesgo de perder su empleo le imponía la necesidad de llevar hasta un 

grado extremo su exigencia.


— Y entonces ¿qué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, ¿qué tengo que hacer con toda esta historia?


— ¡Ah! señor, exclamó Katy temblando amedrentada, ¿qué le costaría a 

usted darme la carta? Nadie podría saberlo y con esa obra de caridad 

salvaría usted a una infeliz mujer, que sabría agradecérselo y 

recompensar su buena acción.


— ¡Darle a usted la carta! prorrumpió el hombre con indignada 

extrañeza, ¡darle a usted la carta! ¡pero mi pequeña dama, no ve usted 

que me pide que falte a mi deber y que si llegasen a saberlo en la 

Administración me arrojarían a la calle! La miseria ¡qué! la miseria 

para mí, para mi mujer y mis hijos! Vaya con la idea ¡que le entregue la

 carta! ¡Usted no piensa en lo que ha dicho!


Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron gradual y 

alternativamente en aquellas exclamaciones. El hombre se alentaba con el

 sonido de su voz, apoyaba con ademanes enérgicos sus frases 

atropelladas, hacía ademán de marcharse, erguido, con el intransigente 

mandato de su deber.


Katy, bañado el rostro de verdaderas lágrimas, se apoderó de una de las manos del cartero.


— ¡Ah! por piedad, no hable usted así; nadie llegaría a saber que 

usted me ha entregado la carta y yo sabré recompensarlo, se lo juro.


Imploró con vehemencia el nombre de Dios; invocó la imagen de la 

mujer y de los hijos que el cartero acababa de mencionar; hizo 

suplicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio el eco desgarrador de su 

desesperación y al pensar que no conseguiría vencer la inflexibilidad de

 aquel hombre, llegó al punto de querer detenerlo cuando hacía ademán de

 marcharse. Ninguna de sus humildes súplicas, ninguna de sus 

invocaciones al padre de familia, penetraban, sin embargo, como agentes 

persuasivos de la implorante joven en la imaginación del hombre. Pero en

 medio de esos ruegos encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin 

embargo, habían hecho brillar en el cerebro de su interlocutor la 

corruptora tentación del interés pecuniario.


— Todo esto está muy bien, mi pequeña dama; pero yo no me puedo 

exponer a quedarme en la calle y que mi mujer y mis hijos se mueran de 

hambre ¿comprende usted?


Así abría la puerta a las transacciones. La posibilidad de aprovechar

 esa ocasión inesperada y única, arrollaba su inflexibilidad, como 

arrastra una débil valla el torrente desencadenado. Al empuje del sueño 

de ambición latente, que germina en los poderosos y los humildes como 

oculta simiente de fantásticos antojos, el hombre se dejó dominar por 

las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su desesperada 

desolación.


— Usted habla de recompensa, exclamó el hombre con acento áspero, 

deseoso de disculpar su flaqueza después de su primera intransigencia; 

¡recompensa! ¡recompensa! Sepa usted que si tengo la debilidad de oírla,

 es por pura compasión, por pura lástima que me da!


Katy se lanzó con ardor en esa vía. Después de algunas palabras 

destinadas a bendecir el buen corazón de su interlocutor, acometió 

resueltamente la cuestión pecuniaria.


Parecióle que deslumbraría al funcionario postal con una oferta de 

cien francos. Al oír mencionar la suma, el cartero, con un movimiento 

brusco, levantando los hombros con despreciativo ademán:


— ¡Vamos! refunfuñó, es inútil seguir hablando, buenas noches mi pequeña dama.


Mas en su movimiento no ofreció verdadera resistencia al ademán de la

 joven, que le tomó una mano, persuadida ya de que el hombre había usado

 ese simulacro de despedida como simple medio de intimidación. La 

ambiciosa perspectiva de agrandar el pobre cortijo, herencia de su mujer

 con el terreno siempre ambicionado del vecino, de comprar dos vacas 

lecheras, que llegarían a producir un buen incremento de los pocos 

francos de su sueldo de retiro, había encendido ya sus luces de Bengala 

en su rústica mente. Ya no podría resolverse a quedar a obscuras después

 de esa aureola de luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy 

continuó poco a poco sus ofertas.


Al fin, llegada la discusión a la suma de cuatrocientos francos, el 

hombre aceptó sin más resistir y abrió el abultado morral, exclamando, 

mientras Katy buscaba entre las cartas:


— ¡Ah! si es un pliego recomendado no cuente usted con él, mi pequeña dama.


— No, no, esté usted seguro que no, va usted a ver, yo conozco la letra.


Sus manos ágiles no tardaron en hallar la carta rotulada por Rafaela.


— ¡Esta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy a decirle cómo está rotulada sin leer el sobre :


AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage
Ginebra.


Sacó cuatrocientos francos en billetes de banco, de su cartera, 

púsolos en manos del hombre y corrió apresurada al hotel, pareciéndole 

que para alumbrarse el camino el número de las luces había redoblado, 

como si hubiera una fiesta de gala extraordinaria.


— ¡Victoria! ¡Victoria! exclamó alborozada al entrar a su aposento, 

dejándose caer al lado de su marido que leía, cabeceando, el « New-York 

Herald.»

    Alberto Blest Gana
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    Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de noviembre de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras más conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860), Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces al teatro y al cine.


    


    Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, en la misma cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su producción temprana está empalmada con la tradición romántica. Mantuvo apego por argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la observación social y psicológica. En sus principales obras la trama, imbuida en la "pequeña historia", se enlaza habitualmente con un momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente para aquel entonces). Escribió novelas realistas en castellano bastante antes de que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de costumbres, crónica y dramaturgia.
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