Gladys Fairfield

Alberto Blest Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Otros textos

Texto núm. 3260

Título: Gladys Fairfield
Autor: Alberto Blest Gana
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 8 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Después de dos años de luna de miel no interrumpida, el Mayor 
 Fairfield se decidió a cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar el
 compromiso matrimonial, de hacer con ella un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habría podido llamarse unilateral. 
 Mientras el corazón del Mayor permaneció invariable, desde el día de las
 bendiciones, en el embelesamiento amoroso del cuarto creciente, el de 
 Gladys Venturbridge, su mujer, no tardó en deslizarse de la curiosa 
 novedad del cambio de estado, a la tibia indiferencia del cuarto 
 menguante en que flota el alma de las muchachas que se casan simplemente
 por no quedarse solteras.

El matrimonio había tenido lugar pocos años después de terminada la 
 guerra en que los Estados Unidos arrancaron a España las más preciadas 
 joyas de su vetusta corona. Néstor Fairfield, alistado voluntario en el 
 ejército del norte, después de pasar, uno a uno, por los grados 
 subalternos de la jerarquía, obtuvo los despachos de Mayor al día 
 siguiente del ataque de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor 
 de asaltante había electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor 
 tenía a la sazón veinticinco años apenas. Y como al lanzarse a la guerra
 había buscado en ella solamente un sport, sin propósito de consagrarse a
 la carrera de las armas, el joven Fairfield se apresuró a hacer 
 dimisión de su empleo, apenas hubieron terminado los peligros de la 
 lucha, contentándose con guardar el título honorífico de su grado, para 
 no ser un simple millonario, como lo había sido hasta entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos años había vivido la fácil 
 existencia de rico propietario, el Mayor aceptó como muy sabia la 
 indicación de su padre, quien al día siguiente de su llegada, 
 golpeándole el hombro con cariño, formuló este consejo:

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberías pensar en casarte.

— Así me parece también, había asentido el mozo; pero tomó tiempo 
 para decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de 
 los laureles con que todas las chicas elegantes de Albany veían ceñida 
 la frente del joven Mayor, sintióse vivamente lisonjeada al convencerse 
 de la decidida preferencia que él le acordaba sobre sus amigas. Dos 
 meses después, sin amor, pero contenta, confiaba su pequeñita mano a las
 del héroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar 
 entre los trofeos de sus marciales proezas.

Al cabo de dos años, la situación respectiva de los esposos era, en 
 apariencia, la misma que el día en que habían confiado su destino al 
 proceloso mar de la existencia matrimonial. Pero era sólo en apariencia.
 Al elegir a Gladys, el joven amaba por primera vez. La voluptuosa 
 complacencia de la dicha presente no lo dejaba preocuparse del problema 
 del porvenir en que flotan constantemente los espíritus inquietos. El 
 Mayor era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente 
 sana». Su código moral constaba de poquísimos preceptos : fidelidad 
 absoluta a la fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus 
 semejantes. Los demás artículos de ese código podían considerarse como 
 inevitables corolarios de esas dos bases angulares de su conducta 
 pública y privada. Toda su persona, por otra parte, parecía haberse 
 desarrollado en sentido armónico con la inflexibilidad de esos 
 principios. De alta estatura y de vigorosa constitución, el Mayor tenía 
 en su semblante el aspecto de benévola indulgencia de los que están 
 seguros de sus fuerzas. Era raro que hubiese algún incidente de su vida 
 que llegase a sacarlo de esa genial placidez. En esos momentos, la 
 serena frente parecía nublarse; los ojos despedían el brillo acerado de 
 una violenta irritación y la boca, contraída, perdía por un momento la 
 expresión de serena bondad que daba a su fisonomía algo de infantil, con
 la fácil sonrisa de sus labios finamente dibujados.

Jamás ningún acto de su mujer había dado lugar, ni siquiera pretexto,
 a que se produjese en el Mayor esa insólita metamorfosis. Sin haberse 
 hecho de su impecable conducta una regla escrupulosa, la joven parecía 
 obedecer espontáneamente al delicado propósito de sembrar de flores la 
 senda conyugal, apartando de ella los abrojos que con frecuencia la 
 obstruyen. A ese propósito ella sacrificaba diariamente sus fantasías de
 mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo 
 que es más aún, reprimía en su alma esas confusas aspiraciones de 
 muchacha, que quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las 
 promesas de que es pródiga la vida, para las que no ven sus realidades 
 sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa abnegación sin aparato,
 ese desprendimiento de sí misma, hacía de la exquisita Mrs. Fairfield 
 una persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su 
 hermosura y su elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del 
 feminismo había extraviado su sano criterio. Estimaba que la naturaleza 
 ha fijado con sabia discreción los derechos y los deberes de cada sexo y
 sostenía que la mujer desprecia el arma poderosa de sus naturales 
 atractivos, al ir a buscar en la esfera de acción de los hombres los 
 medios de sobreponerse a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la
 inconsciente arrogancia de su porte y de sus maneras, el tipo 
 prestigioso de la mujer norteamericana, al que las distintas razas que 
 lo forman parecen haber contribuido cada una con sus más aventajadas 
 cualidades. Belleza de conjunto, que se escapa a la prolijidad de un 
 análisis de detalle; esbeltez, soltura y gracia, combinadas en 
 seductoras proporciones; pequeño rostro, coronada la frente de abundante
 cabellera; fino cutis de diáfana pureza; franco mirar de serena 
 confianza en las dichas de la vida; altiva frente, cuello erguido, boca 
 dócil al reír, sin las nerviosas contracciones de la coquetería: mujer 
 enérgica en el sentimiento y en la acción.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezó por pagar amplio tributo a
 los encantos de París. Llamados por su condición social y sus grandes 
 bienes de fortuna a figurar en puesto prominente entre aquellos de sus 
 compatriotas relacionados ya con algunas familias poco exclusivas del 
 gran mundo parisiense, los esposos recorrieron con igual ardor los 
 teatros y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las 
 carreras, los afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerías,
 hasta encontrarse hartos de esa existencia ardorosa de la hechicera 
 capital y ansiosos de reasumir cada uno su personalidad, que los 
 compromisos sociales les habían arrebatado desde su llegada.

En ese estado de espíritu emprendieron en automóvil una excursión de 
 fantasía por las principales ciudades del continente. Un vivo deseo de 
 arte inflamaba la imaginación de Gladys en esa caprichosa peregrinación.
 Su marido la seguía sin entusiasmo por museos y galerías. La joven le 
 explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la fama universal, 
 de las estatuas en que la poesía de las formas llega como a cubrir de un
 velo púdico la plástica representación de las mitológicas divinidades, 
 incendiarias de cerebros humanos. El Mayor, después de oír, en muda 
 contemplación, las convencidas explicaciones de la joven, acababa por 
 exclamar sin gran convicción, en voz baja:

— Sí, sí, ya veo, ya veo......

Lo que era para él una concesión galante a su seductora guía, 
 mientras pensaba para sus adentros con asombro que hubiese tanta 
 admiración, por obras que, a su juicio, no eran sino simples muestras de
 la destreza manual de sus autores.

— Sí, sí, ya veo, volvía a repetir, cuando Gladys hacía surgir con 
 apasionado acento, el alma de la obra y ponía su ser vibrante en 
 comunicación con esas creaciones de cerebros de artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrías, los esposos 
 eligieron las poéticas orillas del lago Leman. Instalados en el Palace 
 Hotel de Montreux vivieron la existencia sedativa de esa atmósfera de 
 paz, en la armonía del mágico paisaje, admirando los elevados picos de 
 la Dent du Midi, el reflejo de la luz en las lejanas nieves del Mont 
 Blanc, el vuelo caprichoso de las gaviotas, el apresurado curso de los 
 vaporcitos excursionistas y el tardo deslizarse sobre las aguas de los 
 pequeños botes, semejantes, bajo sus velas latinas, a fantásticos cisnes
 que van a emprender el vuelo. En la florida terraza, meciéndose con el 
 acompasado movimiento de los sillones de balanza, ambos seguían su 
 quimera o sus recuerdos durante largos intervalos de silencio, como 
 siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a veces apresurado, de las aves
 de pasaje. En esa siesta, despiertos, el Mayor pensaba en sus grandes 
 casas de campo, en sus agitadas cacerías, en la activa campaña que dio 
 la libertad a Cuba. La joven mientras tanto, sentíase por primera vez 
 como separada de la realidad. Una sensación de penetrar en regiones 
 desconocidas de velados misterios, le aceleraba el curso de la sangre, 
 como en la expectativa de algún extraño acontecimiento, que había de 
 cambiar el curso de su existencia. Gladys pensaba inquieta con la 
 tentación de una enervante curiosidad, que ninguna de las emociones que 
 hubiera sentido hasta entonces, se parecía a esa emoción. Y del fondo de
 su alma, en la que jamás se anidó un pensamiento que no pudiera 
 formular en alta voz con la más completa tranquilidad de conciencia, 
 levantábase ahora ante su severo criterio de esposa irreprochable, la 
 confesión acusadora de encontrarse, por extraños subterfugios de su 
 corazón, en el dintel de un mundo vedado.

Para explicarse esa transformación repentina de su espíritu, la joven
 no tenía necesidad de buscar recónditas razones de complicada 
 psicología. La presencia de un pasajero llegado con su familia pocos 
 días antes al hotel, era la clave del vulgar enigma. Una noche que el 
 Mayor y Gladys tomaban posesión de su mesa en el comedor, vieron entrar y
 sentarse en la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer, jóvenes
 ambos, y que sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas cercanas, 
 fijaron esa atención curiosa con que mutuamente se examinan los 
 pasajeros en las salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta y 
 delgada, rescataba apenas con su esbeltez la desfavorable impresión que 
 producía una sombra de penoso descontento, dominante en la expresión de 
 su rostro. En el hombre veíase ante todo el aire satisfecho del que 
 tiene la seguridad de ser notablemente hermoso. De estatura fina y 
 elevada, de modales dotados de una seducción particular, su presencia 
 parecía imponerse a la admiración de las mujeres y a la observación de 
 los hombres con fuerza irresistible.

La pareja se sentó a la mesa, sintiéndose el blanco de observación de
 todos los que ocupaban las mesas vecinas. Esa sensación se dibujó de 
 muy distinta manera en cada uno de los dos. La expresión de vago 
 descontento, rasgo característico de la fisonomía de la mujer, se 
 acentuó de una manera visible sobre sus facciones. El hombre, por el 
 contrario, arrostró con perfecta naturalidad las miradas que lo 
 analizaban, sin parecer cuidarse de ellas. Con rápida ojeada recorrió al
 sentarse los grupos circunvecinos y al desplegar la servilleta habló 
 sonriéndose a su compañera, en español, mostrando así su completa 
 prescindencia de los que aún fijaban en ellos su atención indiscreta.

— Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La señora no contestó. Dibujóse apenas en sus labios una vaga 
 contracción, que pudo tomarse por un gesto de desprecio, y pareció 
 absorberse en la contemplación de las flores que adornaban la mesa.

En aquella corta escena habíase producido, no obstante su rapidez, un
 incidente fugaz, que bien podía explicar la sombra de indescriptible 
 descontento que se extendió sobre el rostro de la que acababa de 
 sentarse. Su compañero, al ofrecerle una de las dos sillas puestas al 
 lado de la mesa, había tenido la maestría de reservarse la que lo dejaba
 frente a frente de Gladys Fairfield.

— ¿No te incomoda la luz en los ojos? ¿quieres cambiar de sitio?; preguntó la recién llegada al separar su vista de las flores.

— ¡Oh, no! estoy muy bien, contestó él, apresurándose a partir el pan
 y haciendo de este modo acto de posesión del lugar que tan 
 distraídamente se había reservado.

Fue en la rápida ojeada que al llegar cerca de la mesa paseó en torno
 suyo, que el mozo había encontrado los ojos de la joven norteamericana 
 fijos en él. Los dos rayos visuales emanados de distintos focos, se 
 habían cruzado, con súbita irradiación, como dos meteoros luminosos que 
 se encontrasen en el espacio.

Tornó la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de mujer 
 que sabe por instinto usar de su voluntad, para vencer la emoción que 
 traidoramente la sobrecoge.

Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el 
 cambio de aquellas miradas, Gladys se inclinó ligeramente hacia él, y 
 como si quisiera explicarle la curiosidad de que había dado pruebas:

— El vestido de la señora es el último modelo de Callot; mil quinientos francos; a mí me pareció muy caro para un traje sastre.

— ¡Ah! ¿cierto? ¡qué idea! ¡nada hay demasiado caro para usted, darling!

El Mayor formuló así su contentamiento, como haciendo penitencia por 
 haberse equivocado al interpretar la mirada de su mujer sobre los de la 
 mesa vecina.

— ¡Ah! ¡pícaro, cuidado! Cuando volvamos a París tendré muy presente esa frase de luna de miel.

— Y hará usted muy bien, exclamó él, risueño, apurando de un trago el medio vaso de whisky y soda que tenía delante de sí.

La conversación entre ellos siguió en ese tono. La joven había 
 recobrado su amable jovialidad; pero sentía sobre ella la mirada del de 
 la pareja que hablaba en español. Ni una sola vez se dejó llevar del 
 impulso que la estimulaba a dirigir la vista a la mesa de donde partía 
 esa mirada. Mas no por eso el deseo de hacerlo era menos vivo. Una 
 curiosidad mezclada de íntima emoción la agitaba y le era menester 
 acudir a un enérgico esfuerzo para seguir, sin manifestarse distraída, 
 la conversación con su marido.

Dos niños llegaron casi corriendo a la mesa de los que así 
 despertaban la curiosidad de la joven norteamericana. Eran dos hermosos 
 muchachos al parecer de diez y once años. Risueños y bulliciosos, 
 aproximaron sillas a la mesa y entablaron conversación como si nadie más
 que ellos se encontrase en la sala.

— Mamá, ¿sabes que nos divertimos mucho esta mañana?, dijo el que parecía mayor.

— No grites así, Pedro, habla más despacio, le amonestó la señora.

— ¿Y en qué se divirtieron tanto? preguntó risueño el caballero.

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillándose de risa.

— No, Perucho, cuenta tú, replicó Pepe, agitándose sobre su silla.

— Alguna fechoría, murmuró el padre.

— Si no se están quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur l´Abbé para que se los lleve.

La Señora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas, las miradas se dirigían con aire sardónico hacia ellos.

— Pepe fue el que principió, dijo Perucho, bajando un poco la voz.

— Tú también principiaste, exclamó Pepe.

— Pero vamos a ver ¿qué es lo que han hecho? preguntó el padre.

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban 
 delante de los cuartos de los pasajeros, prorrumpió Pepe entre risas.

— Y poquito después se oían los gritos y los reniegos, empezó a decir su hermano. Mas Perucho le arrebató la palabra.

— Garçon ¿quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.

— Estos no son mis zapatos, decía una vieja de cofia y en enaguas. La
 banda de tziganes, apostada en la galería del gran salón había empezado
 ya su ruidosa música de valses precipitados. Esto puso fin a la charla 
 de los muchachos que se fueron corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar 
 delante de la mesa de la otra pareja, la marcha de la joven 
 norteamericana acusaba, con intencional rigidez, su preocupación de 
 mantener la vista sin desviarse a ningún lado. El que era objeto de esa 
 preocupación, familiar sin duda con las aventuras de hotel, pareció no 
 haber visto que la joven pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo
 habló a su compañera, con aire distraído, sobre la música que empezaba a
 oírse.

En un ángulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el café, 
 cuando apareció la pareja de los recién llegados. Hubo entre el joven y 
 Gladys un cambio rápido de miradas lejanas. Pero los que hablaban 
 español siguieron su marcha por el ancho pasadizo que conduce a la 
 escalera principal.

Pasaron ocho días de lo que podrían llamarse escaramuzas 
 preparatorias del ataque decisivo. Escenas análogas a la primera se 
 repitieron mañana y tarde a la hora del almuerzo y la de la comida. 
 Desde la noche misma del primer encuentro, Gladys con ávida curiosidad, 
 había recorrido la lista de pasajeros.

«Señor de Almafuente, Señora y familia, de Sud América decía la lista.»

— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardó en averiguar que la hermosa americana y 
 su marido eran: el Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva
 York.

Así cesaba el anónimo de una y otra parte. El conocimiento del nombre
 hace de un desconocido una personalidad determinada. Al repetir el del 
 joven, Gladys le encontraba un sabor de grandeza de España. Se le 
 figuraba el apuesto mozo un descendiente de los altivos hidalgos que 
 Velázquez ha transmitido a la posteridad erguidos sobre sus golas de 
 canutillo. La singular distinción del joven, su airoso garbo, la natural
 finura de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasía femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una música
 particular, una especie de presagio de amor. Y esa impresión propia de 
 un hombre al que las intrigas amorosas habían mimado por su variedad y 
 su gran frecuencia, tuvo desde el segundo día un sólido apoyo de 
 verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos Fairfield
 al almuerzo confirmaba o no su presunción, Almafuente consiguió, con un
 pretexto cualquiera, que su mujer llegase con él al comedor antes que 
 el Mayor y Gladys. Estos tenían que pasar por delante de él al dirigirse
 a su mesa. Si la joven, que precedía a su marido desde la puerta de la 
 sala, tomaba, otro rumbo, evitando el camino directo, la evolución 
 habría sido considerada por Almafuente como un indicio desengañador para
 sus pretensiones. Pero Gladys no se desvió del camino más corto. Anduvo
 serena hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigió 
 una mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y así, 
 mañana y tarde, repitiéronse las miradas de inteligencia diariamente. 
 Gladys, además, como vencida por una subyugación más poderosa que su 
 voluntad, aprovechaba todos los momentos que su conversación con el 
 Mayor le permitía, para entregarse a un apasionado análisis del que ella
 llamaba mentalmente el Grande de España. Comparado con los otros 
 hombres que ocupaban las mesas vecinas, Almafuente se le figuraba un ser
 de raza superior, ante cuya aristocrática distinción todos deberían 
 inclinarse. Ninguno se acercaba a la delicada armonía de sus facciones. 
 Su cutis, de blancura singular, tenía la transparencia de la tez 
 femenina. Sus ojos pardos, velados por largas pestañas, irradiaban una 
 luz de intensa expresión. Gladys pensaba que hasta entonces ella no 
 había encontrado esa expresión en la vista de ningún hombre. Hacía poco a
 poco, con vivo interés, el análisis del rostro del joven, notando sus 
 perfecciones. Hallaba una gracia byroniana a la frente, en parte, 
 cubierta al lado derecho por el cabello castaño claro, peinado hacia 
 atrás sobre las sienes. Con instinto artístico admiraba el fino bigote, 
 ligeramente crespo en las extremidades, como para dejar ver en su 
 sonrisa los dientes de un blanco azulejo, dispuestos con perfecta 
 regularidad. Todos esos detalles, que en el curso de los ocho días, la 
 joven había fijado en su memoria, eran el objeto de su largo devaneo al 
 mecerse sobre la terraza del jardín en la silla de balanza.

Ni por un instante el remordimiento de ese extravío culpable turbó el
 espíritu de la joven. Despertada de repente de la tranquila paz de alma
 en que había vivido, por vertiginoso torbellino de sensaciones 
 desconocidas, veíase tan irresponsable de las impresiones que la 
 dominaban como lo era de la luz con que un rayo de sol ofuscaba sus ojos
 en aquellas luminosas mañanas del Lago Lemán. Era demasiado inexperta 
 en los caprichos del alma para darse cuenta de ese impalpable fenómeno 
 moral que concentra en un solo pensamiento toda la fuerza vital del ser 
 humano. «Es el amor, no hay duda» se decía con la genial franqueza de su
 carácter, mientras que su imaginación evocaba la arrogante figura del 
 Grande de España, en el momento en que cambiaba con ella la furtiva 
 mirada del comedor, más expresiva y ardiente cada día.

En esa evocación, sin embargo, su amor naciente no se exaltaba hasta 
 el grado de admitir que el joven pudiese acercarse a ella por ardid o 
 por sorpresa, en alguna de las frecuentes ocasiones que presenta la vida
 de hotel para hallar un pretexto de insinuarse cerca de una persona a 
 quien se desea conocer. Lejos de acusarlo de timidez por su reserva, 
 veía en su respetuosa actitud un rasgo de buena crianza, que estimaba 
 como un nuevo argumento en favor del creciente interés que el mozo le 
 inspiraba. Un avance indiscreto de parte de éste habría despertado el 
 alma de Gladys del extraño encanto de la misteriosa aventura.

Ese estado de platónica inacción fue interrumpido por la llegada al 
 hotel de una nueva pareja de viajeros, que se hizo inscribir en el 
 registro de la oficina con el nombre de Míster y Missis Vickery, de 
 Filadelfia. Los recién venidos aparecieron en el restaurant a la hora 
 del almuerzo en compañía de los esposos Almafuente. De fino tipo 
 meridional, Mrs. Vickery, graciosa morena de treinta años, hablaba el 
 español con el mismo acento hispanoamericano que sus amigos. Hija, como 
 estos, de una de las repúblicas más adelantadas de la América del Sur, y
 unida por lazos de estrecho parentesco con la Señora de Almafuente, 
 pues eran primas hermanas, habíase casado hacía tres años con un joven 
 ingeniero norteamericano, enviado al país de la joven por una compañía 
 de Nueva York, como director científico de una gran línea de 
 ferrocarril. Terminada la obra en poco más de un año, los Vickery 
 regresaron a los Estados Unidos. Desde allí la joven había mantenido una
 correspondencia epistolar no interrumpida con su prima y concertádose 
 con ella para encontrarse en Europa, donde con puntual regularidad, los 
 Almafuente pasaban todos los años largas temporadas, con el plausible 
 propósito de que sus niños aprendiesen idiomas extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, Mrs. 
 Vickery no tardó en connaturalizarse con las costumbres del país. Dotada
 de la facilidad genial con que las mujeres se adaptan al mundo exterior
 que las rodea, habría podido pasar por norteamericana en poco tiempo si
 su ligero acento español no hubiese revelado su origen, a pesar de la 
 pureza con que hablaba el inglés desde el colegio.

En realidad, sin embargo, la joven conservaba física y moralmente los
 rasgos característicos de su raza. El tinte suavemente moreno de su 
 cutis; los grandes ojos de expresivo mirar, rodeados de una sombra 
 natural que los velaba de misterio; el profuso cabello castaño claro; el
 andar cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las manos pequeñas y el
 breve pie, eran dotes bien definidas de su origen ibérico.

Un fondo de alegría y de lo que los positivistas llamarían nativo 
 altruismo, formaba su personalidad moral. Enérgico el ánimo por la 
 primera de estas cualidades, para hacer frente a los inevitables 
 contrastes de la vida, recibía de la segunda, por su desprendimiento de 
 todo egoísmo, la facultad siempre envidiable de inspirar viva simpatía 
 donde quiera que se hallase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por su casamiento con un 
 ingeniero civil de Norteamérica, había visto convertido su nombre de 
 Catalina Canos en el de Katy Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse esta 
 historia, no había sido casual. Una afectuosa correspondencia los había 
 mantenido en comunicación frecuente. El deseo mutuo de reunirse les 
 había hecho concertar el viaje a orillas del Lemán, para excursionar 
 estando allí por esa región privilegiada de lagos pintorescos y de 
 boscosas montañas.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversación tomó luego el 
 tono animado y alegre de los que después de una larga separación tienen 
 mucho que decirse. Almafuente había dispuesto los sitios de manera que 
 Mrs. Vickery pudiese abrazar con la vista una gran parte de la sala y 
 divisar la entrada de los que llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo 
 de sus viajes por los Estados de la Unión Americana, interrumpiéndose a 
 veces para pedir noticias de parientes y amigos de la patria común.

En medio de una frase detúvose de repente. Los que estaban con ella 
 vieron iluminarse su rostro con expresión de alegre sorpresa, al tiempo 
 que exclamaba, dirigiéndose a su marido :

— ¿Quién te parece que entra en este momento? El Mayor y Gladys.

— Ahí se sientan a una mesa y no nos han visto.

Sin esperar más, dando excusas a sus primos, Katy se levantó de su 
 silla y seguida de Mr. Vickery se apresuró a llegar donde los esposos 
 Fairfield acababan de sentarse.

Una exclamación admirativa fue la ruidosa señal de su reconocimiento.
 Las dos jóvenes se estrecharon las manos con calurosa efusión.

¡Oh! ¡querida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. Fairfield, contemplando con cariño a la joven Mrs. Vickery.

No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamación de ésta.

— ¡Gladys, mi querida! qué feliz me siento con este encuentro.

El Mayor había murmurado una frase de congratulación, perdida entre 
 las voces con que las dos amigas se repetían su felicidad de verse. La 
 escena había sido instantánea.

Katy, en su contento, exigió que los Fairfield la acompañasen a la 
 mesa de sus primos para presentarlos. Rafaela y Florencio, al ver ese 
 movimiento, se pusieron de pie y se adelantaron hacia los que llegaban.

— Mis primos el Señor y la Señora Almafuente; mis queridos amigos el Mayor y Mrs. Fairfield.

El saludo fue ceremonioso de parte de la Señora hispanoamericana, 
 respetuoso y correcto la de su marido. Gladys había contestado a uno y 
 otro con natural cortesía, mientras que los hombres se estrechaban la 
 mano con las frases consagradas:

— Muy feliz de conocer a usted.

— Muy contento de conocer a usted.

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, parecieron 
 dar fervientes gracias a la providencia por aquella inesperada 
 felicidad. Después de cortas frases de mutua congratulación cada cual 
 volvió a su mesa.

II

Gladys Fairfield aprovechó el primer momento que la ocasión le 
 presentaba para satisfacer su ardiente curiosidad de conocer la vida de 
 sus nuevos amigos hispanoamericanos. So pretexto de mostrar a Mrs. 
 Vickery los trajes que había traído de los mejores costureros de París, 
 instalóse con ella en su sala de recibo, donde hizo que su camarera 
 dispusiese sobre sofás y poltronas varias muestras de las más lujosas y 
 elegantes creaciones de los árbitros más afamados de la moda en el mundo
 entero.

Mrs. Vickery quedó en extática contemplación delante de esos 
 primores, la suprema preocupación del espíritu femenil en París. Gladys 
 dejó algunos instantes a la admiración de su amiga. Discutió las 
 observaciones de ésta con respecto a los colores, a los adornos, a la 
 amplitud de las faldas, que empezaban ya a estrecharse, presagiando la 
 que hoy embaraza con triunfante tiranía el gracioso andar de nuestras 
 contemporáneas. Y luego, poco a poco, Gladys apartó la atención de su 
 amiga del asunto de trapos para iniciar la conversación a que quería 
 traerla.

— Venga usted a sentarse aquí, mi querida, le dijo, pasándole un 
 brazo alrededor de la cintura y llevándola suavemente a un estrecho 
 sofá. Ahora basta de vestidos y conversemos.

— Sí, conversemos, repitió risueña la hispanoamericana.

— Usted no me había hablado nunca de estos parientes.

Al hacer esta observación Mrs. Fairfield arreglaba con aparente empeño un encaje de la blusa de su amiga.

— ¿Ah? no sé, no me acuerdo, contestó Mrs. Vickery, buscando en su memoria si era exacta o no la aseveración que oía.

— No, no, estoy segura, afirmó Gladys.

Y luego, insistiendo :

—¿Cuál de los dos es pariente de usted, él o ella?

—Ella; es mi prima hermana.

Mrs. Fairfield se quedó un momento en silencio. En su mente se 
 debatía la cuestión de saber si era prudente o no dejar ver el súbito 
 interés que le había inspirado Almafuente. Impetuosa y franca, la joven 
 norteamericana atropelló resueltamente todo escrúpulo.

— Él es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga con resolución.

Y le pareció que el rostro de Katy se cubría de un tinte encamado apenas perceptible.

— ¿Usted encuentra, Gladys, realmente?

Gladys creyó notar una ligera turbación en la voz de su amiga.

— ¡Como! mi querida, exclamó, ¿usted no lo encuentra muy hermoso?

— ¡Oh, sí! por supuesto, muy hermoso.

— Los chicos se parecen más a la madre que a él, observó Gladys.

— Puede ser; en todo caso ella y él los miman exageradamente.

— Fue lo que pensé, al oír el ruido y las risas que les permitían hacer en el comedor.

Katy parecía empeñada en no dejar que durase la conservación sobre 
 Florencio Almafuente, porque se puso a hablar sobre los dos chicos.

— Es el resultado, dijo, de la mala educación que damos los niños en nuestros países.

A la rígida severidad de la antigua educación española hemos 
 substituido el sentimentalismo de las ideas modernas. En nuestros países
 sudamericanos el amor exagerado a los hijos, o más bien dicho, la 
 debilidad de carácter para con los hijos, es un mal muy común, 
 especialmente en las clases más elevadas de la sociedad. Los padres 
 ricos crían las más veces hijos mimados. En ellos todo desmán es una 
 gracia, toda intemperancia de lenguaje una prueba de admirable 
 precocidad intelectual. Los chicos de mi prima Rafaela presentan un 
 ejemplo acabado de esos niños prodigios, insoportables para los 
 extraños. En los hoteles son el terror de los sirvientes y la perpetua 
 inquietud de los empleados superiores; pero como mis primos ocupan un 
 gran número de piezas y pagan generosamente, los chicos están seguros de
 la impunidad en sus pesadas travesuras.

— Y ¿qué hacen esos niños después, cuando son hombres grandes?

— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente y se 
 arruinan temprano la salud con la buena mesa, el champaña más caro y el 
 coñac a cien francos la botella.

— ¿Y no trabajan? ¿Y los padres les permiten esa existencia de seres inútiles?

— Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran elegancia.

— Espero que sus primos de usted no dejarán así malgastar su vida a esos dos hermosos muchachos.

— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente en nuestra lengua; la autoridad de su mujer ha triunfado.

— ¿Ah, y porqué? ¿no es hombre de carácter?

—¡Oh! sí, tiene carácter y mucho, pero...

—¿Pero qué? ¿ Está dominado por su mujer?

Muy contenta de haber hecho llegar la conversación al punto del que 
 Katy la había hecho desviarse, Gladys multiplicaba sus preguntas sobre 
 el Grande de España.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negación.

— ¡Dominado! ¡oh no! creo difícil que alguien pudiese dominarlo. Es uno de los más enérgicos caracteres que yo haya conocido.

— Entonces, no comprendo por qué no hace valer su autoridad de marido.

— Por una razón muy común entre nosotros, mi querida; Rafaela es inmensamente rica y él se casó sin tener nada.

— ¡Oh! Katy eso es ridículo, exclamó Mrs. Fairfield.

El bello Almafuente caía ante sus ojos del pedestal en que su imaginación lo había colocado.

— Sería ridículo si Florencio no conservase su entera independencia cerca de su mujer, replicó Katy.

— Explíqueme eso, mi querida, no comprendo.

Mrs. Vickery consideró, sin duda, que se había dejado arrastrar más 
 allá de lo que quería en la conversación sobre Almafuente, para 
 retroceder después de esa observación de Gladys.

— Con mucho gusto.

Pero calló un instante, como si buscase de como principiar su 
 explicación. Cuando habló de nuevo, parecía avanzar con cautela, cual si
 temiese emitir juicios que pudieran considerarse desfavorables al 
 marido de su prima. Con una sonrisa maliciosa, principió por confesar 
 que el joven no podía ser tomado como un modelo de rígida moralidad. A 
 juicio de ella, el mozo había sido víctima de su excepcional hermosura. 
 Sin más debilidades que la generalidad de los hombres, en vez de entrar 
 con valor en la vía del trabajo, había preferido la senda sembrada de 
 flores que se abría delante de él. Algunas intrigas de amor bastante 
 ruidosas para consagrarlo hombre irresistible, fueron el punto de 
 partida de sus numerosas conquistas. De gran familia, su posición social
 lo salvó del ostracismo con que suele castigar la sociedad a los que 
 pisotean sus leyes con demasiada osadía. Lejos de mostrarle un ceño 
 severo, habíalo acogido corno a un hijo predilecto, al que todo puede 
 perdonarse. En esa ventajosa situación de joven a la moda lo conoció una
 noche en un baile Rafaela Canos, que es hoy su mujer. La crónica 
 mundana había ya hecho llegar a sus oídos las aventuras amorosas de 
 Almafuente. «Ninguna aureola de gloria, observó Katy, brilla con 
 prestigio más fascinador a los ojos de las mujeres que la de los hombres
 afortunados en ese juego peligroso. Y esta ley, afirmó al ver sonreírse
 con aire de incredulidad a su amiga, es decir, la ley de imitación que 
 nos gobierna, haciéndonos imitar cuanto vemos en las otras mujeres, no 
 perdió su imperio tratándose de Rafaela, bien que ella a su vez gozaba 
 de la reputación de muchacha altiva y poco accesible a la galantería.

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su orgullo 
 en arrebatar los novios a sus amigas, y al verlos rendidos a sus pies 
 los despreciaba. Los desdeñados, ocultaban su despecho, asegurando que 
 Rafaela debía sus atrevidos triunfos a su gran fortuna y no a su muy 
 discutible belleza. Los preliminares del galanteo que condujo a estas 
 dos notabilidades sociales al matrimonio, fueron observados y comentados
 con vivo interés en las esferas de la capital en que vivían. Nadie 
 ignoraba que por un capricho singular del que no se acertaba a explicar 
 la razón, Florencio Almafuente hacía una corte asidua a una parienta de 
 Rafaela cuando el mozo fue presentado a ésta y que, fascinada por la 
 distinción de que era objeto, esa parienta, de la que Catalina Vickery 
 se abstuvo de mencionar el nombre, estaba ya profundamente enamorada del
 bello galán, cuando Rafaela Canos decidió ensayar sobre él su vanidosa 
 pretensión de rival feliz de todas sus amigas.

— El manejo de Rafaela en este caso fue tanto más atrevido cuanto que
 todos creían que por primera vez Almafuente correspondía con sinceridad
 al amor que había inspirado a la muchacha parienta de Rafaela. No se 
 sabe si por consejo de alguno de los muchos que se enorgullecían de ser 
 los íntimos del joven a la moda, o bien por que Almafuente se dejase 
 arrastrar, de propia inspiración, por el brillo ofuscador de la 
 considerable fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de mes la pobre
 prima tuvo que resignarse a la convicción de que el joven sólo buscaba 
 un pretexto para abandonarla. Sus visitas a Casa de Rafaela se hicieron 
 de una frecuencia muy significativa, al mismo tiempo que en los bailes, 
 en los paseos, en el teatro, era Florencio ostensiblemente el preferido 
 entre los cortejantes de la rica heredera.

La voz de Katy, durante las últimas frases, resonó con ciertas 
 inflexiones de emoción, que no escaparon a Gladys. Parecíale muy 
 singular, que su amiga callase el nombre de la joven sacrificada por 
 Rafaela.

— ¿Y quién era esa infeliz? Katy, querida mía, interrogó con ademán de examinar el encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojó visiblemente.

— Una prima y muy amiga de Rafaela. ¿No se lo había ya dicho a usted?
 Su nombre no importa y prefiero callarlo, puesto que la pobre sufrió 
 esa cruel humillación.

— Dispénseme usted, mi querida, tiene usted razón, dijo Gladys con voz de arrepentimiento.

Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana guardó sin 
 embargo para sí la convicción de que la humillada había sido la misma 
 persona con que hablaba.

— ¿Y qué hizo ella al verse despreciada? preguntó.

En los labios de Katy se dibujó vagamente una triste sonrisa.

— ¿Qué podía hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi disgustada por la pregunta.

— Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, puesto que eran tan amigas.

— Tenía demasiada dignidad para quejarse, replicó Katy con un gesto de desdén.

Y enseguida, con aire de satisfacción

— Además, los hechos se encargaron pronto de vengarla.

— Me alegro, exclamó Gladys ¡lo merecía! ¿qué pasó?

— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como acostumbraba hacerlo, Rafaela se enamoró de él perdidamente.

— No me extraña : el mozo era demasiado interesante para tratarlo como un galán cualquiera.

Katy Vickery exclamó con acento de amistosa broma al oír esa frase :

— ¡Cuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un hombre peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subió al rostro.

— ¡Oh! no hay cuidado; más bien debe cuidarse usted, querida mía, que parece hablar por experiencia.

La joven Vickery apoyó amistosamente sus manos sobre los hombros de su amiga.

— Cállese, no sea mala, no haga usted suposiciones.

— Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuró Gladys, dando a Katy un ruidoso beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre

— Y a todo esto, usted no me cuenta cómo fue vengada la pobre víctima.

— Con la peor de las torturas. Desde los primeros días, la luna de 
 miel fue un continuo suplicio para Rafaela. Cada palabra, cualquier 
 mirada de su marido a alguna mujer, eran motivos de celoso sobresalto. 
 Le parecía imposible que siendo su marido en todas partes el más hermoso
 y el más seductor, no fuera objeto de codicia para sus amigas y aún 
 para las que lo veían sin hablarle.

—¿Entonces es muy celosa?

—¡Oh, terriblemente !

—¿Aún después de doce años de vida matrimonial?

— Así es, nada ha podido curarla.

— ¿Y él...... preguntó Gladys con marcada curiosidad, le ha dado muchos motivos para tantos celos?

Katy miró a su amiga sonriendo.

— Así dicen,... yo no sé positivamente. En todo caso es de suponer 
 que si Florencio no ha observado, como dicen, una intachable fidelidad, 
 ha sido bastante astuto para que su mujer no pueda acusarle con pruebas.

— ¿Cómo puede usted saberlo, querida mía?

— Ella me lo había dicho ya; tiene absoluta confianza conmigo.

No pareció Gladys encontrar convincente esta explicación.

— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las apariencias de una 
 afabilidad muy comunicativa; usted puede engañarse, querida.

— Puede ser, pero tengo otra razón para pensar que mi prima no duda 
 por ahora de la fidelidad de su marido, y es que los encuentro a él y a 
 ella en la más cordial armonía, y que Florencio, aunque vigilado, 
 conserva su absoluta independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamó con sorpresa mirando el reloj de la chimenea :

— ¡Las dos, mi querida! ¡apenas tenemos tiempo para prepararnos! Debemos estar prontas abajo, en el Hall, a las dos y media.

III

La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El natural 
 afable y exento de ceremoniosa pretensión de Katy Vickery sirvió de 
 eficaz agente para establecer entre ellos desde el principio un tono de 
 fino compañerismo que todos supieron usar con perfecta naturalidad, como
 gentes de refinada educación. Fue común dictamen que era menester 
 emplear el tiempo lo más alegremente posible. Sobre esa base, un 
 proyecto de excursiones a los más pintorescos lugares circunvecinos fue 
 discutido y por aclamación puesto en práctica, sin pérdida de tiempo. 
 Todos deberían contribuir al buen éxito de la empresa con un amplio 
 contingente de buen humor. Inútil pareció estipular que dondequiera que 
 fuesen, los hoteles más caros serían elegidos y los restaurantes más de 
 moda puestos a contribución. Cuatro automóviles, de los que dos 
 pertenecían a los Almafuente y otros tantos a los Fairfield, formarían 
 el elemento rodante de las proyectadas correrías. La distribución de los
 sitios en esos carruajes sería variable según el agrado de cada cual. 
 No se fijaba tiempo a la duración de ese convenio, ella dependería de 
 las circunstancias y de la libre voluntad de los interesados.

Y así empezó para estos sectarios del modernismo elegante, esa 
 existencia de agitadas emociones que con la invención y el uso de los 
 automóviles ha transformado las condiciones de vida de la sociedad 
 moderna. De esa improvisada asociación Katy Vickery era el alma. 
 Acostumbrada, durante tres años, a recorrer los Estados de la Unión de 
 un confín a otro acompañando a su marido en sus viajes profesionales, 
 habíase formado una constitución inaccesible a la fatiga y un espíritu 
 alerta para sacar partido de las circunstancias. Gracias a su genial 
 dirección, que el voto unánime de los demás le había confiado, no pasó 
 un día sin alguna excursión a los más interesantes sitios cercanos y aún
 a parajes distantes, donde los viajeros se veían obligados, a veces, a 
 pasar la noche en alguno de esos lujosos hoteles que han hecho de la 
 Suiza una hospedería universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por tácito convenio, con el 
 ingenioso ahínco de dos corazones que se buscan, la facilidad de 
 comunicarse, que su buena suerte les ofrecía. Desde el primer momento 
 propicio, sus labios se dijeron lo que la elocuencia de sus miradas se 
 estaban revelando a cada instante. En pocas palabras sellaron ese pacto 
 de pasión, espontánea y turbulenta de parte de ella, calculadora y 
 precavida de parte del joven. Entre la frondosa enramada de la selva, 
 corona de las alturas a cuyas plantas se alzan tortuosas las calles de 
 la antigua Lausanne, ellos, por aguda simultaneidad de intuición, 
 supieron encontrar un recodo de camino en el que un día les fue posible 
 separarse de los demás sin ser notados. Llegaron allí como se acude a 
 una cita de amor, convenida de antemano, ardientemente ansiada durante 
 largas horas de azaroso esperar. Con turbada precipitación el joven se 
 apoderó de una mano de Gladys, sobre la que apoyó sus labios con ardor, y
 al alzar la vista vio el bello rostro de la joven, entre risueño y 
 ruboroso, esquivarse a su mirada.

-¡Qué imprudencia! murmuró su voz ahogada, temblando de emoción.

-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el violento 
 amor que usted me ha inspirado y la imposibilidad en que siempre me 
 encuentro de hablarle sin testigos.

Este momento es para mí precioso. Una declaración banal y que no 
 exprimiría la intensidad de lo que siento, me parecería indigna de 
 usted. En la extraña fascinación que sus ojos ejercieron sobre mí desde 
 el primer momento, hay como una promesa de inmensa felicidad inesperada,
 que sería locura dejar desvanecerse. Por eso, en la primera ocasión que
 se me presenta y a riesgo de pasar por impertinente y fatuo a los ojos 
 de usted, no pude resistir al violento impulso de mi corazón, 
 mostrándole así con un acto apasionado toda la ambición de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la deliciosa 
 turbación de su mirada, Florencio confirmó con un nuevo beso sobre la 
 mano temblorosa la atrevida expresión de su osadía.

Ella, muda por un instante, contempló al joven con pasión. Al oír su 
 franca y armoniosa voz le pareció que él realizaba, más allá de su 
 fantasía, el irresistible poder de seducción con que se había apoderado 
 de su voluntad. Y un cúmulo de ideas sin coherencia las unas con las 
 otras, pasó en viva irradiación por su cerebro, con la fulgurante 
 rapidez de chispas eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio
 le había hablado en un inglés tan correcto como el de ella, en el que 
 un ligerísimo acento extranjero suavizaba la aspereza de la 
 pronunciación américosajona. Gladys encontró que ese acento pasaba sobre
 ella como una caricia.

— ¡Oh! hábleme así otra vez, murmuró con voz de apasionada súplica.

Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba con 
 persuasiva voz juramentos de adoración, que sólo a la juventud son 
 permitidos, ella se extasiaba ante la hermosura del hombre que tenía 
 delante de sí, cual si fuese la condensación de los caprichosos ensueños
 de un alma de muchacha, en lucha inconsciente por romper las férreas 
 prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. Era aquel 
 un sentimiento nuevo para ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrió
 su imaginación la transparente historia de su alma. Desde los 
 misteriosos umbrales de la pubertad, el hombre le había parecido un ser 
 grosero y petulante, algo como si en su pretencioso rudeza quitara lo 
 aterciopelado a las frágiles alas de la ilusión; como si entrase en la 
 vida guiado por ímpetus violentos de sport, de batalla y de insaciable 
 ambición pecuniaria. Desde entonces ningún hombre había hecho latir su 
 corazón. El que le hablaba en ese momento era un revelador. Gladys, 
 admirándolo, sentía subyugada su voluntad, un impulso súbito de 
 obedecerle, de entregarle su existencia sin vanas restricciones. Un 
 torbellino de fuego la envolvía, como si fuese a arrebatarla en brazos 
 él, de la vida real, para lanzarla en de un mundo desconocido de 
 borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi extática de la joven cambió
 Almafuente el acento apasionado, bajó sin rodeos de las regiones 
 etéreas del sentimentalismo a la realidad del mundo. Su voz se hizo 
 insinuante y cariñosa, sus bellas facciones se animaron con los tintes 
 festivos de la alegría, y la sonrisa de sus labios rosados, tras de los 
 que brillaba el esmalte de una dentadura admirable, se armonizó con la 
 sonrisa de sus ojos cual si extendiese sobre Gladys un velo diáfano de 
 imperiosa atracción.

Hija del mundo contemporáneo, familiarizada con tanta portentosa 
 invención, pasmo de este siglo, aquella transformación instantánea hizo 
 recordar confusamente a Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los 
 aviadores, que remontan en majestuosos círculos hasta las nubes y bajan 
 de repente, en precipitado empuje, a la tierra.

— Usted es adorable, continuó el joven, ¿pero cómo vernos? ¿cómo 
 poder hablar? De usted depende que burlemos la observación de nuestros 
 amigos, permitiéndome aprovechar todos los momentos que se presenten de 
 poder acercarnos.

— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa de haber olvidado el tiempo; pero es preciso que nos separemos.

— Al contrario, replicó con voz alegre el mozo, salgamos de aquí 
 tranquilamente; yo conozco el camino que debemos tomar. Sígame usted y 
 verá que pronto apareceremos ante los otros sin que hayan notado nuestra
 ausencia.

Hablando así conducía a la joven hacia un sendero estrecho, separado 
 del camino principal, perdido entre los árboles del bosque, que hacía 
 una curva para reunirse a él otra vez. Pero les era preciso andar de 
 prisa. La realidad del peligro y la precipitación de la marcha, hacían 
 latir con tumultuoso fuerza el corazón de Gladys. Tal era su inquietud 
 que Florencio la dejó pasar delante de él. Sólo pensaba ya en ganar con 
 la velocidad de la marcha el tiempo que acababan de emplear en la 
 conversación.

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvía con el 
 turbador misterio de la sombra. Almafuente, fascinado por la gracia 
 elegante de Mrs. Fairfield, tuvo furiosas tentaciones de detenerla, y 
 sellar con un beso sobre sus labios uno de esos pactos mudos de arrebato
 apasionado, que aherrojan a veces dos corazones como con un lazo de 
 fuego. La tentación pareció por un momento dominar a ese triunfador de 
 recatos femeniles. En balde su experimentada razón le decía que hay en 
 las lides de amor ataques imprudentes que suelen comprometer la victoria
 asegurada. Un repentino movimiento de Gladys, que se volvió hacia él, 
 deteniéndose, le hizo reprimirse, en el acto de adelantar sus manos 
 hacia ella para rodearle con sus brazos la cintura.

— ¡He encontrado! exclamó con alborozada voz la joven, he encontrado 
 cómo podremos hablar casi con entera libertad. En la sala de fiestas se 
 baila esta noche; usted me invitará.

— ¡Admirable! bailaremos juntos, lo que parecerá lo más natural del 
 mundo. Ya Gladys había reasumido la precipitada marcha mientras el mozo 
 le contestaba:

— Vamos ligero, decía, apartando las ramas que amenazaban azotarle el rostro.

— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo a oír poco más allá las voces de nuestros amigos.

Un instante después aparecían, sin que nadie pareciese haber notado 
 su ausencia. Los demás de la comitiva, separándose por parejas, se 
 entregaban, con la alegría de los colegiales en recreo, al placer de 
 admirar las bellezas del paisaje.

Llegó la noche con tardío paso para los dos enamorados. En el 
 comedor, con furtivas miradas, se recordaban el instante que debía 
 venir, el momento lleno de promesas, en el que les parecía haberse 
 acumulado toda la importancia de los destinos humanos. La espaciosa sala
 de fiestas del Montreux Palace Hotel llamaba ya con los cadenciosos 
 acordes del boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a poco. 
 Gladys y Florencio, impacientes con la timidez de las parejas que no se 
 atrevían a lanzarse en el vasto espacio vacío, cambiaban miradas de 
 desolación. Parecíales que los demás de su grupo habían hallado, 
 simplemente por contrariarles, la manera de hacer que sus tazas de café 
 no se acabasen nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, consiguieron 
 llevarlos a la sala de baile. Por un ardid que Gladys comprendió 
 perfectamente, el joven, en vez de dirigirse a ella, al empezar la 
 música, se acercó a Katy, invitándola a dar una vuelta con él. Gladys 
 admiró el gracioso abandono con que su amiga se apoyaba casi hasta tocar
 el hombro de su compañero, dejando vagar sobre su rostro su alegría de 
 mujer feliz con que oía las palabras, muy galantes sin duda, que 
 Almafuente debía murmurarle al oído. Pero sus reflexiones duraron poco. 
 Un compatriota, el coronel Redline, compañero de armas de su marido, la 
 hizo levantarse de su asiento, más con la acción que con la palabra, y 
 se lanzó con ella en los giros del boston, esa danza introducida por los
 norteamericanos en toda Europa. Al terminar el baile, Almafuente 
 condujo a su compañera al lado de Gladys y pidió a ésta con un 
 respetuoso saludo, que le concediese el vals subsiguiente.

— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el segundo con mi mujer.

— Usted puede suprimir, observó Katy Vickery con maligna sonrisa, ese calificativo de marido modelo ¿no le parece?

Gladys se sonrojó visiblemente.

— ¿Cómo diría usted entonces? preguntó Almafuente riéndose.

— Pues... yo no sé; acaso marido correcto, contestó Katy, como consultando a Gladys con maliciosa mirada.

— Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamás contradigo a una mujer bonita.

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonía de su elevada estatura, fue a sentarse junto a su mujer.

— ¿Bailamos este boston?

— Si tú quieres, contestó Rafaela con visible emoción.

La música no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la 
 concurrencia, muchos otros danzantes invadieron esta vez la sala. Katy 
 Vickery se deleitaba con los esfuerzos y contorsiones con que algunas 
 parejas se empezaban en convertir en paso de boston los movimientos de 
 la vieja polka o del vals de dos tiempos, enteramente abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la música, dos compatriotas de Gladys
 se presentaban a solicitar a las dos jóvenes. Katy tomó el brazo de uno
 de ellos; pero Mrs. Fairfield prefirió que el que la invitaba a ella se
 sentase a su lado a conversar. Una extraña desazón en el alma la había 
 sobrecogido al ver a la pareja Almafuente girar, graciosa y acompasada, 
 en todas direcciones, por entre las parejas en movimiento.

Aquella mujer que Florencio tenía entre los brazos llegaba a 
 parecerle hermosa. «Acaso él la amaba y Gladys era apenas un pasatiempo,
 una de las muchas que le han formado esa reputación de irresistible, 
 que las mujeres, en la intimidad, le reconocían.» El abrasado aliento de
 los celos encendió su imaginación. En ese instante los esposos 
 Almafuente pasaban frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en el 
 brazo de su marido. «Esa mujer era su rival, o más bien, pensó Gladys, 
 yo soy la rival de ella, puesto que estoy disputándole el corazón de su 
 marido. Ella tiene un cuerpo de preciosas proporciones, lo que basta muy
 a menudo, según dicen, para enamorar a los hombres.» a vuelta de estas 
 meditaciones Mrs. Fairfield sintió un estremecimiento de despecho, como 
 si su dignidad le mostrase lo bajo de la acción a que un violento 
 extravío de su conciencia la iba arrastrando.

Pero esta última reflexión se disipó de su mente poco después, cuando
 llegó su turno de bailar, por la suave y al mismo tiempo vigorosa 
 presión con que Florencio la estrechaba contra su pecho y al sentirse 
 acariciado el rostro por el fugaz perfume del sedoso bigote de su 
 compañero. Como en un murmullo de misteriosas revelaciones le hablaba 
 del paraíso encantado en que se convertiría el mundo para ellos si 
 pudiesen vencer los obstáculos que se oponían a su eterna unión. 
 Aquellos escrúpulos, aquella protesta de su conciencia que había 
 levantado su voz acusadora, al figurarse que Almafuente pudiese estar 
 enamorado de su mujer, fueron los pardos celajes que no tardan en cubrir
 el horizonte del primer amor, como si anunciaran las borrascas que han 
 de turbar más tarde la ficción engañosa de las dichas humanas.

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de Lausanne, 
 Florencio, por una transición que la joven encontró muy natural, habló 
 pronto de la necesidad de concertarse para aprovechar todas las 
 ocasiones de verse con alguna libertad. En su mutuo deseo de llegar a un
 resultado práctico en ese propósito, apenas acertaban a fijar algunos 
 puntos del difícil problema. Y mientras ambos sugerían, con voz 
 entrecortada por la danza, algún arbitrio favorable, olvidados de los 
 demás y urgidos por el temor de que cesase la música, no se habían dado 
 cuenta de que las otras parejas, suspendiendo una por una sus vueltas, 
 los dejaban continuar bailando solos en la espaciosa sala. Era que poco a
 poco, notando los demás la gracia excepcional de la pareja 
 bostoneadora, habían preferido convertirse en espectadores y admirar con
 los que no bailaban, los giros imprevistos, las maestras ondulaciones 
 de aquellos dos seres, que parecían perderse en algún fantástico poema 
 de juventud y de entusiasmo.

De repente cesó la música. Algunas de las parejas volvieron a su 
 sitio y otras salieron a la galería. El calor en ese momento era 
 sofocante. Así parecía muy natural ir a buscar en el gran hall un poco 
 de aire más puro y refrigerante. Siguiendo a los que salían, Almafuente y
 Gladys pudieron continuar su precipitada conversación, sustrayéndose a 
 las miradas y a la observación de sus amigos.

— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo Gladys, apoyándose en el brazo del joven.

Almafuente trató de disuadirla; es verdad, lo observaba siempre; pero él sabía tranquilizarla.

Y añadió entre serio y de chanza:

— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus deberes; eso es terrible para mi conciencia!

A pesar del tono risueño con que Mrs. Fairfield había proferido esa 
 exclamación, sus últimas palabras acusaban una alarma dolorosa.

— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en punto a fidelidad, desaparece, dijo el joven con tranquilo desenfado.

— En tal caso ¿usted me absuelve? preguntó ella contenta.

— Y le aconsejo persistir, respondió él con ardor, estrechándole el 
 brazo. Se rieron entonces como dos niños que hacen una escapada, 
 burlando la vigilancia de sus guardianes. Y tornaron en seguida a la 
 manera de poder multiplicar sus entrevistas, dejando al acaso ese tesoro
 de esperanzas y a su empeñoso anhelo, el cuidado de aprovechar todas 
 las ocasiones propicias.

Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda de 
 frialdad reinase en tomo del sitio que ocupaban sus amigos. El cambio 
 fue particularmente perceptible en la fisonomía de Rafaela. Su esfuerzo 
 para ocultar la irritación que le martirizaba el espíritu podía engañar a
 los demás, pero los dos enamorados no se equivocaron al hablarle: les 
 pareció que veían materialmente la contorsión de esa alma mordida por 
 las sospechas. No había sido tan solo el arrebatado ardor con que ellos 
 se entregaron a la embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan 
 pronto como hubo cesado la música, lo que producía en Rafaela ese primer
 torcedor de los celos nacientes. Eran los mil incidentes del continuo 
 trato que a su espíritu revelador de esposa enamorada, le señalaban el 
 incesante propósito de acercarse, de cambiar furtivas miradas, de 
 murmurar apresuradas palabras con que su marido y Gladys se acusaban sin
 figurárselo.

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la situación 
 respectiva, entre la banda de amigos, entraba desde ese momento en una 
 nueva faz, peligrosa para las cordiales relaciones de camaradería, 
 principal encanto de la temporada veraniega que los reunía. Resuelta en 
 sus propósitos, aquel síntoma de latente amenaza, lejos de desalentarla,
 estimuló su ingenio y la ductilidad de su carácter. Ante todo era 
 menester impedir que los celos de su prima llegaran a desterrar el buen 
 humor durante los variados pasatiempos en que se deslizaban los días 
 para aquella reunión de gente joven y rica, encantada de encontrar 
 pretextos para emplear en continuos pasatiempos sus ocios elegantes. El 
 acuerdo amistoso de los primeros días siguió, por tanto, reinando entre 
 todos, gracias a la intervención de Katy. Pero la sorda inquietud estaba
 allí, haciendo su labor intermitente por demás fútil motivo, dando 
 calor a sus fantásticas sospechas. Eran en el ánimo de Rafaela las 
 disparatadas cabriolas de una fantasía calenturienta. Las más temerarias
 suposiciones atormentaban ahora el espíritu de la joven. Gozábase en 
 mofarse en su interior, con sarcástico desprecio, de la hipocresía de la
 yankee, de sus manejos para adormecer la suspicacia de los que la 
 rodeaban. «Pero ella no se descuidaría». Como primera o indispensable 
 medida, ordenó al portero del hotel encargado de recibir las cartas de 
 los pasajeros y a los que debían llevarlas a su destino, que entregasen 
 únicamente a su camarera, una muchacha criada en su familia, toda la 
 correspondencia, los diarios y cuanto llegase dirigido a ella o al 
 Señor, al Señor sobre todo. La camarera recibió severas órdenes de velar
 a las horas de la llegada del cartero, para que nadie viese esa 
 correspondencia, ni aun sus muchachos mismos «que eran muy capaces de 
 apoderarse de ella por simple travesura». «Aunque se ven a todas horas, 
 se decía, ella es muy capaz de escribir a Florencio, cegada por ese 
 furor de comunicarse por carta, que se apodera de las mujeres en sus 
 amores ilícitos, como para que no haya un momento de interrupción de su 
 presencia absorbente en el corazón del hombre amado.» Con esta 
 precaución, de importancia capital para ella, Rafaela se sintió menos 
 inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por los celos, que busca 
 con encarnizado ahínco la manera como descubrir la oprobiosa verdad, 
 dejó de pesar sobre ella con la esperanza de alguna sangrienta venganza,
 si llegaba a descubrir pruebas irrefragables de la traición de que por 
 momentos creía seguramente ser víctima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras amistosas 
 para su marido, todas las apariencias de un humor festivo en el trato 
 con los demás. Los días se sucedieron sin que nada turbase la amenidad 
 de las relaciones establecidas. Más de un mes transcurrió de este modo. 
 Ya se empezaba a hablar de un gran cotillón con que los directores 
 acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos síntomas, poco 
 definibles aún, mostraban de un modo vago que el Mayor Fairfield y el 
 marido de Katy secundaban en cuanto podían la mal oculta impaciencia de 
 Rafaela por que llegase una oportunidad de dar la estación por terminada
 y regresar a París, nadie hablaba abiertamente todavía de fijar una 
 fecha para la separación. La menor palabra alusiva a esa eventualidad 
 repercutía en el corazón de Gladys como una cruel amenaza. En pleno 
 poema de amor no quería oír la voz inexorable del destino. Poco a poco 
 primeramente y con caluroso empeño después, ella buscaba un aliado en 
 Katy Vickery para organizar la resistencia. Katy por su parte, le 
 contaba alarmada que Mr. Vickery daba señales evidentes de cansancio y 
 hablaba de las ocupaciones profesionales que lo llamaban a los Estados 
 Unidos. Ambas se alentaban sin embargo a obtener que se prolongase 
 todavía por mucho tiempo su permanencia en Montreux. Katy encontraba un 
 dulce encanto en el trato del hombre que había amado con toda la ternura
 de su alma, al que había perdonado su traición y al que en el fondo de 
 su pecho conservaba todavía un culto ideal y desinteresado, un culto 
 como guarda el alma a las primeras creencias religiosas, después que el 
 áspero contacto del escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus 
 semillas de destrucción. Poco le importaba ver ahora a Florencio 
 empeñado en una nueva intriga de amor. El joven era para ella un ser 
 privilegiado, al que debían perdonarse las debilidades de que, más que 
 su corazón, era su excepcional hermosura, según ella, responsable.

— Katy, mi querida, ¡qué singular mujer es usted! le decía a veces su amiga, en los momentos de expansión; usted no es celosa.

— Lo fui al principio, pero aprendí a resignarme. Hoy, el interés que
 me inspira Florencio es un interés superior al amor; por él no faltaría
 un instante a mis deberes; pero haría por él cualquier sacrificio si le
 viese amenazado en su felicidad. Me complazco en figurarme que soy su 
 hermana y que le debo protección para salvarlo de sus locuras.

Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la enérgica 
 filosofía de su amiga. Los ingeniosos esfuerzos de ambas para hacer 
 prolongarse la permanencia de la banda hasta una fecha muy distante, no 
 bastaron, sin embargo, a vencer la porfiada resistencia de Rafaela y el 
 cansancio que se había adueñado del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery en 
 la no interrumpida sucesión de amenos pasatiempos de que el programa de 
 Katy parecía inagotable. El día en que apareció el cartel del gran 
 cotillón, Rafaela atacó de frente, después del almuerzo, la cuestión de 
 la partida definitiva. El Mayor y el ingeniero la apoyaron. Gladys no se
 atrevió a expresar la opinión de la resistencia y Katy vio rebatidas 
 una a una por los adversarios, las numerosas razones que siempre tenía 
 preparadas contra la separación cercana. El debate amistoso y festivo 
 tenía lugar en el pintoresco terrado del hotel, después del almuerzo. 
 Vanamente se esforzó Katy en querer despertar el sentimentalismo de sus 
 oyentes, señalándoles la portentosa grandeza del paisaje, en el que van 
 sucediéndose hasta la nevada cúspide del Mont—Blanc los grandiosos 
 aspectos, admiración de innumerables generaciones, poetizados por 
 viajeros de universal nombradía. Los nombres de Byron, de Chateaubriand,
 de tantos otros que habían dejado prendida y palpitante la poesía de su
 admiración en aquellos risueños parajes, encontraron sordos a los 
 partidarios de la partida. Rafaela y sus aliados se mostraron 
 intransigentes. Al fin hubo que llegar a una transacción. La despedida 
 tendría lugar dos días después de la fecha designada para el cotillón. 
 El Mayor y Gladys debían ir a reunirse con amigos que los esperaban en 
 Ginebra; los Vickery acompañarían hasta París a sus parientes Almafuente
 y de allí debían tomar en Cherburgo el vapor de la línea Lloyd que los 
 llevaría a Nueva York. La conversación sobre estos proyectos de viaje 
 fue para los amantes como el tañido de una campana fúnebre en medio de 
 la alegría de una fiesta. Una larga mirada de angustia los unió en su 
 impotente protesta contra esa resolución que no se habían atrevido a 
 combatir.

Desde esa memorable mañana, que grababa una fecha fatídica en la 
 memoria de los dos enamorados, los paseos fueron menos frecuentes, las 
 ocasiones de poder hablar a solas más raras. A veces Gladys y Florencio 
 se separaban de los demás ostentosamente, esperando de este modo, a 
 fuerza de osadía, disipar las sospechas que los perseguían. Pero su 
 conversación era entonces de pocos instantes. Apenas el tiempo 
 suficiente para darse cita, para comunicarse su angustia, para 
 concertarse sobre la manera de preparar encuentros en apariencia 
 fortuitos. La exasperación del constante disimulo iba levantándose en el
 alma de uno y otro como un fermento turbador del cerebro, capaz de 
 arrastrarlos a resoluciones desesperadas. En ese estado de amarga 
 desesperanza llegaron al día del cotillón. La certidumbre de tener que 
 separarse en tres días más, acibarándoles todos los instantes del plazo 
 tan cercano a su fin, los hizo reunirse en la danza como si una larga 
 separación los hubiera mantenido alejados por largo tiempo. Los 
 indirectos consejos de Katy, exhortándoles discretamente a la prudencia,
 les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor con que empezaban a 
 engolfarse en un coloquio apasionado. Confiaban en que el tumulto del 
 baile y el interés general por seguir el movimiento de las figuras y de 
 la distribución de accesorios, los hiciese pasar inadvertidas en el 
 apartado rincón donde habían logrado sustraerse a la vista de los otros.

Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del derecho 
 que dan los usos del cotillón, de invitar cada cual a quien le place, 
 por medio de algún accesorio. De ese derecho usaba también el coronel 
 Redline, convidando a Gladys con más frecuencia que lo que hubiera 
 podido pasar a los ojos de Florencio Almafuente como una manifestación 
 de amistosa cortesía.

— Ese señor, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline acababa de
 conducirla a su sitio, muestra por usted una predilección muy 
 sospechosa.

Había un ligero tono de celoso orgullo en la observación hecha sin embargo como una chanza.

— ¿Quién? ¿El coronel Redline? exclamó Gladys risueña, bien puede 
 ser, fue uno de mis flirts cuando yo era soltera. ¿Está usted celoso? 
 ¡Ah! ¡cómo me gustaría! ¡eso es prueba de amor!

Exclamó así apretando a hurtadillas la mano del joven.

— Entonces usted no bailará más con él, dijo Florencio, respondiendo a esa presión.

— ¿Para bailar con usted?

— Únicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas que le he presentado.

La concurrencia, a la sazón, había ido acumulándose en proporciones 
 alarmantes para la extensión y la temperatura de la sala. El espacio 
 dejado libre para el baile, invadido poco a poco por numerosos 
 espectadores, había quedado estrecho para el desarrollo de las 
 complicadas figuras con que el director del cotillón y su compañera, 
 querían lucir su destreza y su ingenio. Poco a poco, por falta de 
 espacio, habíanse convertido en simples vueltas de boston las 
 evoluciones ejecutadas al principio a las voces de mando del director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les permitió 
 bailar juntos muy a menudo, evitando las invitaciones de que ambos, a 
 cada instante, eran objeto. La joven aceptaba de vez en cuando el 
 convite de alguno de los compatriotas o de amigos de Almafuente, 
 mientras que éste daba una vuelta, ora con su mujer, ora con Katy y a 
 veces con alguna otra de las muchas que lo solicitaban con sus miradas, 
 al verlo pasar cerca de ellas. Y pronto fue sucediendo que la pareja de 
 los dos enamorados llegó a concentrar la atención de danzantes y 
 espectadores, al grado que cuando ellos entraban en el torbellino del 
 general movimiento, todos los demás se detenían, dejándoles libre el 
 campo. Pero juntamente con las observaciones encomiásticas que la 
 mayoría de los espectadores prodigaba a la triunfante pareja, no 
 faltaban malignas observaciones ni envidiosas críticas de los que veían 
 concentrada en los danzantes la atención de toda la sala.

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacía observaciones
 sobre el feliz compañero de Gladys. Un sordo rencor contra el preferido
 de su bella compatriota, hacía olvidar al coronel que hablaba en voz 
 alta, rodeado de personas que podrían oír sus críticas sobre el apuesto 
 bailarín.

— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza fuese su 
 profesión, dijo con aire imperioso, cual si quisiera imponer su opinión 
 en derredor suyo; pero ustedes confesarán que ese Adonis tiene un aire 
 visible de hombre afeminado y presuntuoso, afeminado sobre todo, repitió
 con énfasis.

Una voz salió del grupo inmediato en que conversaban alegremente algunos jóvenes hispanoamericanos.

— Falta saber si usted se atrevería a repetir esa opinión al mismo Almafuente.

— Por supuesto que se la diría si fuera necesario, respondió Redline 
 con altanería; no entiendo haber hablado en secreto y cualquiera puede 
 ir a contárselo.

El coronel lanzó ese reto como si desafiara con su elevada estatura y
 sus fornidos miembros a quien se atreviese a contradecirlo.

Los dos grupos en que tenía lugar este corto diálogo estaban casi 
 confundidos en uno solo. Las palabras del coronel y las que habían 
 contestado a ellas fueron únicamente oídas por los que se encontraban 
 muy cerca. La música las apagó con su ruido. Siguió un silencio de 
 embarazoso malestar, como el que produce entre gente acostumbrada a la 
 fina discreción de la buena crianza, cualquier incidente que choque con 
 el refinamiento de sus leyes.

El cotillón continuaba su agitado curso. La alegría y la confianza 
 fueron aumentando, hasta que, agotados los accesorios, el director puso 
 término a la fiesta con algunas nuevas figuras de su invención, que le 
 valieron el entusiasta aplauso de toda la sala. En ese momento el 
 comedor, al abrir sus puertas, fue invadido con estrépito por los que 
 habían reservado de antemano sus mesas y por los que sin tenerlas, 
 buscaban donde acogerse para poder cenar.

La banda de amigos no siguió ese ejemplo. Rafaela y Katy se 
 declararon rendidas de cansancio. Gladys tuvo, bien a su pesar, que 
 imitarlas y seguir con ellas en busca del ascensor. Poco después se le 
 reunía el Mayor, harto a esa hora, de cocktails y de bridge. Únicamente 
 al verse sola con su marido sintió la joven descargarse sobre ella el 
 peso abrumador de sus remordimientos. Fingiéndose rendida de sueño 
 apresuróse a despedirse. El casto beso, que al retirarse en la noche, 
 tenía costumbre de darle su marido, le pareció una vergonzosa 
 profanación. La voz del Mayor al decirle «espero que usted dormirá muy 
 bien» y la leal sonrisa con que le estrechó una mano, le causaron un 
 estremecimiento de horror de sí misma.

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, pasó entonces por su 
 imaginación la necesidad del sacrificio, la imperiosa necesidad de 
 dominar su funesta pasión y de recobrar su propio aprecio. Y en ese 
 instante de súbita lucidez le pareció verse, cual un despojo lamentable,
 flotar, arrastrado por las olas, en la tormenta de rubor que azotaba 
 con furia su corazón avasallado.

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las bulliciosas 
 conversaciones de los hambrientos cotillonadores formaban un ruido de 
 mar lejano. Apenas los que ocupaban las mesas podían oír a los que 
 tenían a su lado. Los sirvientes, llamados de todas partes, respondían 
 con ademanes de desaliento, agitando los brazos, para demostrar la 
 imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada estatura, se 
 había hecho dar una mesa que ocupó con Vickery y otro compatriota, 
 después de deslizar una pieza de cinco francos en la mano del criado. 
 Así fueron servidos sin demora. No bien empezaban a beber una copa de 
 champaña helado para estimular el, apetito, vieron acercarse a ellos, 
 con aire de risueña cortesía, a Florencio Almafuente en compañía del 
 joven sudamericano que había contestado con acento de ofendida dignidad,
 a las palabras del coronel.

— Señores, dijo Florencio en voz baja, después de estrechar la mano 
 del marido de Katy, ustedes, me permitirán que mi amigo, el Sr. Don 
 Pablo Peñaltar, que tengo el honor de presentar a ustedes, y yo, nos 
 sentemos un momento a esta mesa, para no llamar la atención y que no se 
 oiga lo que hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que había pasado, hizo acercar dos 
 sillas y retiró un poco la suya para dar lugar a los recién venidos.

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habíase cubierto 
 de un vivo encamado y todo su rostro, por una instantánea contracción 
 del entrecejo, tomó una expresión de orgulloso desdén.

— ¿De qué se trata? preguntó, mirando fijamente a Florencio.

— Va usted a oírlo, contestó el joven sin demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de esas dos frases, que resonaron con acento provocador.

— Mi amigo, que me hace el honor de acompañarme, repuso Almafuente, 
 me asegura que usted, Señor coronel, viéndome bailar hace un momento en 
 el cotillón, dijo con voz clara y muy acentuada pronunciación, que yo 
 debo ser un afeminado.

—Exactamente, murmuró Redline, sin que cambiara la altanera expresión de su semblante.

— Y que usted, añadió Florencio, autorizó a mi amigo o a cualquiera de los que habían oído sus palabras, para decírmelas.

— Exactamente, repitió el militar, acentuando la aspereza de la 
 respuesta. Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, sonrisa de 
 aristocrática altanería. Sobre la delicada transparencia de su cutis, un
 ligero tinte encarnado iluminó sus facciones.

— Estos señores, dijo mirando alternativamente a Mr. Vickery y al 
 otro amigo del Coronel, son testigos por consiguiente, de que el Señor 
 Redline, a quien he sido presentado por personas honorables, y a quien 
 he tratado con irreprochable cortesía, ha proferido contra mí un insulto
 denigrante y gratuito, del cual tengo derecho de pedirle cuenta como se
 hace entre hombres de honor.

Los que oían y aun el mismo coronel, bajaron la vista. El militar 
 norteamericano reconocía en su interior que había sido ligero y 
 temerario en sus observaciones sobre el que hablaba; mas ya no era 
 posible enmendar su imprudencia.

— Exactamente, pronunció Redline, más, suavizando esta vez su voz, como por vía de benévola condescendencia.

— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio con la risueña calma de su mirada, fija siempre sobre el Coronel.

Y añadió en seguida, puesto ya de pie.

—Dos de mis amigos irán mañana a las doce a la habitación de usted 
 Mr. Redline, y cuento con que se encontrarán allí con las dos personas a
 las que usted confíe su presentación. Mis amigos tendrán amplios 
 poderes para arreglar con los de usted todas las condiciones de la 
 satisfacción que yo exijo.

—All right, Sir, contestó Redline con altivo ademán de aquiescencia orgullosa.

—Ustedes me dispensarán, dijo Almafuente con caballeresca cortesía y 
 estrechando la mano a Mr. Vickery, que les recomiende sobre este asunto 
 el más profundo secreto.

Él y su compañero hicieron entonces un saludo casi imperceptible y se retiraron, dándose fraternalmente el abrazo.

El Coronel y sus acompañantes se quedaron en silencio. Ninguno de 
 estos últimos, leyendo las señales de visible disgusto que acusaban las 
 facciones de Redline, se atrevía a hablar. Entonces le vieron apurar una
 copa de espumante champaña y le oyeron exclamar, al poner la copa sobre
 la mesa :

—Sobre mi palabra, ahí tienen ustedes un estúpido negocio. Oyendo 
 hablar a este mozo, se me ha figurado que mis indiscretas observaciones 
 al verle bailar, fueron un acto de injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agregó, atacando con vigor los fiambres que tenía delante de sí :

— No importa, el mal está hecho, adelante.

— Yo ignoraba lo que había pasado, observó Mr. Vickery, para que no decayese la conversación.

— Todo fue como él dijo, repuso el coronel, no ha cambiado ni una jota.

Con acento de contrariedad, murmuró después, casi entre dientes :

— Y yo que pensaba dormir mañana hasta muy tarde, voy a tener que 
 buscar mis padrinos ¡Ah, bah! ustedes no me negarán sus servicios ya que
 están aquí.

— Mi mujer es prima de Almafuente, objetó Vickery.

— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.

— En todo caso, replicó Redline, tengo un testigo seguro: mi compañero Fairfield.

Hemos oído juntos silbar las balas en Cuba. A más de él, otro no me faltará.

Poco después Mr. Vickery subía al primer piso y golpeaba 
 discretamente a la puerta del apartamiento ocupado por los esposos 
 Fairfield.

El Mayor interrumpió la lectura en que se había engolfado y entreabrió la puerta de la sala.

— Alló, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entró con precaución de no hacer ruido.

— Tengo algo urgente que decir a usted, murmuró en voz muy apagada.

— Siéntese usted ¿tomaremos un poco de brandy y soda?

Vickery aceptó con una ligera inclinación de cabeza, diciendo, siempre en voz de confidencia.

— ¿No vendrá Mrs. Fairfield?

— Oh, está durmiendo hace rato.

Y sin manifestar la menor extrañeza por las precauciones de que 
 parecía querer rodearse su amigo, puso una bandeja pequeña sobre la 
 mesa, destapó sin hacer ruido una botella de soda y después de llenar 
 las copas en que había puesto un dedo de coñac :

— Ahora, mi querido muchacho ¿qué es lo que hay?

Mr. Vickery refirió la escena de que acababa de ser testigo en el comedor.

— ¡Qué lástima! exclamó el Mayor. ¡Qué estúpida querella!

— Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado en una situación que no le favorece, observó el ingeniero.

— Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo conoce, es el 
 muchacho de más buen corazón del mundo; pero poco discreto. Estoy seguro
 de que ya estará arrepentido de su indiscreción. ¿No habría modo de 
 arreglar el asunto? ¿qué piensa usted?

— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel que se ha equivocado en su juicio.

Fairfield se quedó un instante reflexionando.

— Entonces usted cree que se batirán.

— ¡Oh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo recuerdos
 de su país, me contó una escena de revolución, en la que este mozo, por
 acompañar a su padre, el almirante, que era jefe político de la 
 provincia, mostró un valor temerario, atacando con algunos hombres mal 
 armados a los revolucionarios. Parece que fue herido entonces de 
 gravedad.

— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, concluyó el Mayor, pensativo.

Mr. Vickery había callado hasta entonces el verdadero motivo de su visita a tan altas horas de la noche.

— All right, entonces que se batan, repuso el Mayor.

No se explicaba porqué, si no era posible una intervención amistosa 
 en el asunto, venía el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle el 
 enojoso incidente.

Mr. Vickery sospechó lo que pasaba en la mente de su amigo y vio llegada la necesidad de explicarse.

Almafuente, dijo, apurando el líquido que quedaba en su vaso, nos 
 pidió que guardáramos absoluta reserva sobre el hecho; pero yo me he 
 creído autorizado a venir a contárselo a usted, por que el coronel nos 
 dijo, al reflexionar sobre quiénes podrían servirle de padrinos, que de 
 todos modos contaba con que usted, su compañero de armas, sería uno de 
 ellos.

El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo más sensible de un pie.

— ¡Ay! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que tenemos 
 con los esposos Almafuente, me impiden tomar parte en esta estúpida 
 reyerta y mucho menos ser padrino del adversario, que por su mujer es 
 primo de Mrs. Vickery y de usted.

— ¿Y qué hacer entonces? preguntó el ingeniero: usted ve que he tenido razón en venir a contarle lo que pasa.

— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis calurosas gracias, dijo el Mayor, tendiéndole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresión de viva contrariedad, hizo ver a
 Vickery que una lucha de encontrados sentimientos agitaba con violencia
 su ánimo.

Y añadió, reflexionando en alta voz:

— Yo me negaré, eso es seguro; cualquier caballero haría lo mismo en 
 mi lugar; pero voy a perder un amigo por el que tengo el más sincero 
 afecto y al que debo mil servicios de abnegación y de cariño durante la 
 guerra con España.

— Él comprenderá la situación dijo el ingeniero, para calmar a Fairfield, profundamente agitado al hablar.

— Usted no lo conoce; estallará como una bomba y me volverá para siempre la espalda.

No bien pronunció esa desconsolada certidumbre, la calma habitual 
 volvió a sus facciones y con una mirada de quien encuentra el modo de 
 salir de una dificultad:

— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el compromiso: 
 marcharme en el primer tren para Ginebra y no volver de allí hasta que 
 me avisen por telégrafo el resultado del negocio.

— Cierto, es una buena idea, exclamó Vickery.

Por la gran ventana de la elegante sala en que tenía lugar esta 
 conversación, algunas líneas pálidas de luz exterior empezaban a 
 marcarse.

— ¿A qué hora es el primer tren?

El ingeniero se puso a hojear un horario que había sobre la mesa.

— El expreso sale de aquí a las siete.

— Pues me marcho por él, dijo el Mayor con aire de quien está de 
 prisa. Son cerca de las seis, repuso mirando su reloj. Voy a preparar mi
 saco de viaje.

— ¿Y Mrs. Fairfield? preguntó el ingeniero.

Después de un instante de reflexión el Mayor contestó:

— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a anunciarle simplemente mi viaje en pocas palabras.

Y se sentó a escribir: «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery ha 
 venido trayéndome un telegrama, que encontró al entrar al hotel. Le 
 avisan que nuestros amigos Rowland han sufrido un grave accidente de 
 automóvil. Jorge, bastante mal herido, desea verme inmediatamente. Me 
 marcho por el expreso de las siete y haré todo empeño por volver mañana.
 Vickery queda encargado de contar a usted los detalles de lo que ha 
 ocurrido.»

Pasó el papel al ingeniero añadiéndole: vaya usted a verla apenas 
 sepa que se haya levantado y refiérale, bajo reserva por supuesto, toda 
 la historia entre Redline y Almafuente. Ella que conoce mi cariño por el
 Coronel, comprenderá que no tengo otro remedio de salvarme del 
 compromiso.

Vickery reiteró al despedirse del Mayor la promesa de hacer llegar su
 esquela a Gladys apenas llamase a su camarera y de encontrarse en el 
 hotel para acudir a su llamado.

Gladys durmió hasta tarde. Las emociones de la noche, convertidas al 
 fin, por sus amargos escrúpulos, en tardío arrepentimiento, había dado a
 su sueño el pesado sopor de una embriaguez calenturienta. Al 
 despertarse, su espíritu continuó todavía por algún tiempo en ese vacío 
 soñoliento de la inconsciencia en que se mezclan, sin poder 
 clasificarse, las ideas.

— ¿Se ha levantado ya el Mayor? preguntó a la camarera que abría las 
 cortinas de la ventana, después de dejar la bandeja del te sobre el 
 velador.

— El caballero salió temprano con Mr. Vickery, que vino a buscarlo anoche, y dejó esta carta para usted.

— ¿Ah? está bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.

«¿Porqué una opresión de inquietud la había sobrecogido al ver la 
 esquela y no se atrevía a abrirla? Si se trata de algo que no fuese 
 grave, seguramente que el Mayor habría esperado a que ella despertase 
 para decírselo.» El miedo de lo desconocido se deslizaba en su ánimo 
 mientras rompía el sello. Pero al recorrer con turbados ojos y corazón 
 alarmado la pocas líneas, que la grande escritura del Mayor hacía muy 
 fáciles de comprender, la joven tuvo casi una exclamación de alegría.

«¡Ah, los pobres Rowland!»

Casi les envió con el pensamiento un voto de gratitud por su 
 accidente. El feroz egoísmo humano había saltado sobre su imaginación, 
 como el sabueso que se abalanza sobre su presa. Confusamente rodaba, 
 allá a lo lejos, el automóvil, dejando a los infelices Rowland por el 
 suelo, envueltos en la nube de polvo, levantada por el vuelco del pesado
 carruaje. En el alma generosa de la joven, en su corazón profundamente 
 compasivo ante todos los dolores ajenos, la noticia de la desgracia de 
 sus amigos tuvo apenas un eco de pasajera simpatía. La idea de la 
 ausencia del Mayor dominó, con imperiosa instantaneidad, todas las demás
 impresiones. ¡Un día de libertad inesperada le abría sus horizontes 
 infinitos! Levantóse entonces apresurándose y sintiendo ya haberse 
 despertado tan tarde, haber perdido por su pereza las mejores horas de 
 la mañana en que solía encontrarse con Florencio, so pretexto de admirar
 el portentoso paisaje desde el terrado del hotel. «La camarera estaba 
 sin duda más torpe que nunca para vestirla», pensaba Gladys con 
 impaciencia, al ver la luz del sol convidando a salir a buscar la 
 casualidad propicia, que hace señas a los amantes perseguidos con sus 
 promesas de fortuitos encuentros. De su amargo arrepentimiento de la 
 noche, ni el más leve rastro empacaba la alegría del lago, del que por 
 la ventana veía espejear las ondas plateadas. La naturaleza entera le 
 sonreía con dulce complicidad.

Ligeros golpecitos a la puerta de la cámara la sacaron de esa fiesta 
 imaginaria, en que sus esperanzas la mecían, como niños que se columpian
 entre las caricias del aire.

—Vaya usted a ver quien golpea.

La camarera, con la puerta entreabierta, cambió algunas palabras con la persona que había golpeado.

—Señora, Mr. Vickery pregunta si usted está visible y manda decir que se pone a sus órdenes.

Fue un despertar de sobresalto. Gladys había olvidado completamente 
 la mención del nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor en su esquela. 
 Para saludar al marido de Katy trató de hacerlo con aire de inquietud 
 por el accidente de los Rowland.

— ¡Qué horrible! he quedado trastornada con esta noticia ¿hay algunos detalles?

Mr. Vickery la miró con semblante risueño.

—Nuestros amigos Rowland están, me parece, tan bien de salud como usted y yo.

Y al notar la extrañeza que se pintaba, como una interrogación, en las facciones de la joven :

—Esa historia del accidente fue una invención de Fairfield para no 
 alarmar a usted cuando le dijeran, al despertarse, que se había marchado
 a Ginebra.

—Pero ¿es efectivo que se ha marchado?

Vickery inclinó, en señal de asentimiento, la cabeza.

—Todo lo que hay de más efectivo, es que me dejó el encargo de explicar a usted la verdadera razón de su viaje.

La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el énfasis que 
 en el idioma inglés marca ciertas afirmaciones, dio un súbito calofrío 
 al sistema nervioso de Gladys.

—¿Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razón»? preguntó con un temblorcillo bien perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razón que juzgó muy poderosa para 
 ausentarse hoy precisamente, y eso es lo que estoy encargado, de revelar
 a usted como un secreto.

Ante tantos circunloquios sintió Gladys que el repentino calofrío se cambiaba en una corriente de angustioso calor.

— ¡Por Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! exclamó medrosa.

— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el ingeniero.

Y refirió entonces con todos sus detalles, lo que un cronista de periódico llamaría el «negocio Redline-Almafuente».

— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio colocado en
 una penosa dificultad: ofender a Redline, negándole un servicio que 
 entre amigos no se niega sino por motivos poderosísimos, o presentarse 
 casi como un adversario de Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino. 
 En esa situación sin salida, él prefirió evitar la dificultad 
 ausentándose.

Vickery atribuyó a la natural sensibilidad femenina las muestras de 
 viva inquietud que había visto pintarse en el bello rostro de la joven. 
 Sin preocuparse de ocultar su turbación, Gladys escuchaba con mirada de 
 angustia, los detalles prolijos del incidente, que el narrador se 
 esforzaba en referir con escrupulosa imparcialidad.

— ¡Qué estúpida imprudencia de Redline! exclamó ella con indignación;
 el mejor modo de hacerse perdonar su incalificable conducta habría sido
 confesar caballerosamente su falta. Su reputación de valiente, tan bien
 probada en la última guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una 
 declaración de esa clase.

Fue el primer movimiento de su corazón. Sentíase orgullosa al oír lo 
 que Vickery había dicho sobre la entereza y la risueña calma de 
 Florencio.

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de testigo a un 
 hombre que insulta sin motivo y sin la presencia del insultado, habría 
 sido un acto de aprobación de algo que no puede aprobarse.

—¡Oh! usted tiene razón. Redline lo reconoce también, pero ya es tarde.

—Jamás es tarde para confesar noblemente una falta. ¡Ah, los hombres son así, entienden el honor de una manera tan extraña!

La vehemencia del acento, la fulguración de los ojos con que Gladys 
 se expresaba, fueron una revelación para el ingeniero, descubriéndole el
 estado de alma de la joven.

—¿Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha pasado? preguntó ella.

El ingeniero contestó con una sonrisa de malicia

— Haga usted como quiera. Usted ¿sabe? es un secreto lo que le he confiado.

— Por supuesto.

Ambos se rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se acercó a su mujer y hablándole en tono confidencial:

—¡Por Jove! ¡creo que está enamorada de Florencio!

—¿Ahora no más lo descubre? Enamorada loca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dejó arrastrar por su 
 imaginación. «Si él es temerario, como dice Katy, se hará matar». 
 «Florencio caía ensangrentado, mientras que Redline, con una expresión 
 de crueldad que antes no le conocía, dejaba que testigos y cirujanos 
 corriesen a levantar al herido.» Un verdadero cuadro instantáneo de 
 cinematógrafo, en el que los personajes se movían con ademanes 
 precipitados y automáticos de alguna siniestra pesadilla.

La joven no podía quedarse quieta. La violencia de su agitación la 
 obligaba a pasearse, nerviosa, por la pieza. En el tropel confuso de sus
 pensamientos, la tendencia humana de buscar responsabilidades en los 
 que han contribuido a los hechos que afectan el ánimo del que 
 reflexiona, llegó a sugerirle un cargo mental a su marido por su 
 precipitado viaje. «Si él se hubiese quedado aquí, pensó 
 involuntariamente, podría haberlo arreglado todo, usando de su 
 ascendiente sobre el Coronel.»

Luego después, replegando sobre sí misma el pensamiento y como si 
 fuera una revelación de algún espíritu fatídico, de esos que se mueven 
 con ademanes misteriosos en el cerebro de los infelices atacados de 
 neurastenia, midió con espanto la profundidad de su amor. «¿Qué fuerza 
 era esa, se preguntaba, que con callada marcha, sin dejarle sentir la 
 infiltración de su despótico maleficio, había podido adueñarse de su 
 voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer a cualquier otra 
 consideración la suerte de un hombre extraño para ella poco antes? »

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de innumerables 
 palmas blancas, una sardónica sonrisa contrajo sus labios delicados. 
 Pensó en las amigas lejanas, las compañeras de su plácida felicidad de 
 soltera, algunas de las cuales, al oírla reírse del amor, «una ficción 
 de almas románticas», le decían en tono de amargura : «no te mofes, 
 Gladys, ahí verás, es una fiebre del espíritu que tiene sus microbios 
 invisibles; el día menos pensado, algún naturalista alemán saldrá 
 proclamando que ha podido aislar el gusanillo, después de pacientes 
 estudios, analizando la sangre de alguna muchacha consumida de amor».

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que encontraría a
 Florencio, la gloria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia 
 sedativa de la verdura palpitante bajo el beso del sol, la altitud 
 atrevida de las empinadas cumbres, lejos de ensancharle el corazón 
 exasperaron su congoja. Era que llegaba ella, alma profana, ante la 
 majestad de la naturaleza, encadenada a las miserables preocupaciones de
 la vida, que todo lo someten a su mezquino egoísmo. La magia de lo 
 inconmensurable desaparecía delante del imperio de la pasión. Así pensó 
 la joven al ver que él no estaba allí.

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no acercarse a un
 grupo de muchachas hispanoamericanas que en alegre charla, con dos o 
 tres mozuelos imberbes, hacían repercutir en el aire la carcajada sonora
 de su risa cristalina. Pero le fue imposible ocultarse; las chicas la 
 habían divisado y cuchicheaban:

—Ahí viene la americana bonita.

—Seguro que andará en busca del bello Florencio.

Gladys se adelantó, tratando de mostrarse risueña. Al mismo tiempo, 
 tres de las chicas, desprendidas de aquel bullicioso concierto de 
 frescas hermosuras, corrieron hacia ella. Poco a poco fueron llegando 
 las otras. Todas, mientras conversaban, sometían la toilette de Mrs. 
 Fairfield al más minucioso análisis. Al verla retirarse, después de una 
 breve conversación, los comentarios la siguieron, como el aire que va en
 pos de una persona que anda.

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas cuestan 500 francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de mañana muy 
 sencillo, como el que viste ahora. ¿Saben ustedes cuánto lo pagó? Mil 
 francos.

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a perder a París; nada basta ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes están muy elegantes, intervino uno de los muchachos. ¡Pobres maridos los que se casen con ustedes!

—Para eso están los hombres, para pagar, exclamaron varias de las chicas.

Y el concierto de risas continuó resonando en las transparencias del paisaje.

Entonces pensó Gladys que debía ir a buscar a Katy. Vagar sola por la
 larga calle de Montreux devorando su inquietud le parecía un suplicio 
 superior a sus fuerzas. «Si encontraba a Katy instruida del incidente, 
 buscaría con ella algún arbitrio para impedir ese combate brutal. Si no,
 ella se callaría, esperando que algo, durante el curso del día, se 
 presentara; alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de 
 evocarlas, se figura posible hacerlas surgir, el que las implora del 
 destino.»

—La Señora no se ha despertado todavía, contestóle la sirvienta del 
 hotel encargada del servicio de las piezas de aquel punto. El caballero 
 salió temprano y no ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvió la espalda y echó a andar sin saber a 
 donde iría. La tentación de pasar por delante los aposentos de los 
 Almafuente se apoderó de ella con violencia. «¿Qué iría a hacer allí? 
 ¿con qué contestación podría explicar su presencia, si alguien la veía?»
 Esas objeciones le parecieron sin valor ante su criterio perturbado. 
 «No importa, diría cualquier cosa, preguntaría por Rafaela. Mientras 
 tanto, ¿porqué no había de poder encontrarse con Florencio, o saber al 
 menos si había salido? Todo era mejor que andar vagando, perseguida por 
 sus atroces presentimientos.»

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos 
 Almafuente aparecieron, corriendo de puntillas con risas sofocadas. Al 
 ver a la joven se detuvieron. En ese instante, una voz de hombre 
 exasperado profería palabras que llegaban incoherentes a los oídos de 
 Gladys.

—No diga nada, Señora, es el viejo rabioso que ha encontrado agua en sus botines.

El otro chico se tapaba la boca con las manos para no estallar de contento.

—¡Qué mal hecho! pobre caballero, dijo Gladys en tono de suave reproche, sin dar ninguna importancia a lo que decían los chicos.

—Bien hecho ¿para qué nos acusó a mamá que nos había visto fumando? dijeron ellos con aire sentencioso.

—Mamá que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razón justificativa de la pesada travesura, Gladys aprovechó la mención que hacían de Rafaela.

—¿Y mamá se ha levantado ya?

—¿Oh! hace rato, exclamó el mayor de los niños.

—Y papá, contestó el otro, se ha ido con algunos amigos a almorzar a los Avants; dijo que no le esperasen.

«¡Todo se conjuraba contra ella!» Mordiendo impaciente su pañuelo de 
 narices, Gladys, los ojos humedecidos de lágrimas de despecho, volvió a 
 su aposento, pensando que debía tratar de serenarse para poder bajar con
 fisonomía de calma a la hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre había salido ya.
 Temeroso de mostrarse atrasado para enviar sus padrinos al coronel, 
 Florencio durmió mal y levantóse temprano, a fin de reunir a los dos 
 compatriotas a los que iba a confiar su representación. Para explicar su
 madrugada, muy rara con sus hábitos de perezosas costumbres, inventó lo
 del paseo a los Avants. De este modo podría ocuparse sin estorbos 
 imprevistos de los preliminares del lance de honor en que se encontraba 
 comprometido. Uno de los padrinos era el joven Peñaltar, que había oído 
 las críticas del Coronel sobre Almafuente y acompañándolo a la escena 
 del comedor, después del cotillón. Asiduo practicante de esgrima en las 
 más reputadas salas de armas de París, Peñaltar estaba perfectamente al 
 cabo de las prácticas que sirven de severa regla en los desafíos. El 
 otro padrino era igualmente un compatriota. Florencio fue conciso y 
 terminante en sus instrucciones. Quería un duelo serio. «Es preciso que 
 el yankee, sepa si ha tenido o no razón en calificarme de afeminado.»

Como suponía que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, Florencio 
 renunciaba a su derecho de insultado y aceptaba la pistola, sin limitar 
 el número de tiros, pero sí la distancia en que debían colocarse los 
 combatientes.

La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan sencilla como
 la de su adversario. Muy contrariado al saber que su íntimo amigo y 
 compañero de armas el Mayor Fairfield, a quien pensaba dar amplios 
 poderes para el caso, se había ido a Ginebra, fuéle menester acudir a 
 diligencias apresuradas para hallar dos amigos capaces de representarlo.
 Los dos compatriotas que encontró dispuestos a asumir el compromiso, 
 ignorantes de los usos en lances como el de que se trataba, suplieron 
 esta deficiencia, acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un 
 profesor de esgrima retirado, para que los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convínose en que bastaría un cirujano, vista la 
 premura del caso. Reunidos los cuatro testigos pronto llegaron a un 
 acuerdo. El encuentro tendría lugar al día siguiente, a las once de la 
 mañana, en el parque de una Villa poco distante de Montreux, designada 
 por el maestro de esgrima. El arma elegida por los padrinos del Coronel 
 fue la pistola. La distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con 
 el primer tiro, los padrinos podrían, por mayoría de votos, autorizar un
 segundo. El secreto absoluto sobre ese acuerdo sería de rigor.

Gladys, mientras tanto, llegó tarde al almuerzo, queriendo dar tiempo
 a que Rafaela y los esposos Vickery se encontrasen ya en el comedor. En
 pocas palabras, contestando a las preguntas de sus amigos, explicó la 
 ausencia del Mayor. Abandonando el supuesto accidente de los Rawland 
 como un pretexto del que sería muy fácil averiguar la falsedad, habló de
 un llamado urgente de un amigo por asunto de negocios. La risueña 
 acogida que le hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de
 las dos se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela habló con 
 perfecta naturalidad del paseo de su marido a los Avants. Los Vickery la
 interrogaron sobre la vuelta del Mayor.

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los sombreros de 
 algunas elegantes que almorzaban, y Gladys, casi tranquilizada, se sentó
 sola a su mesa. Después del almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para que
 Gladys no pudiese encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el 
 asunto del desafío. Pero la intimidad en que vivía con Gladys hizo 
 inútil su empeño. Ante la insistencia de su amiga le fue imposible 
 excusarse de recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningún esfuerzo por ocultar la excitación que la dominaba.

—Querida ¿Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella una intensa mirada de interrogación.

Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa absoluta le pareció vergonzosa como una mentira.

—¿Usted se refiere a lo que pasó anoche después del cotillón? Mi 
 marido me habló del incidente, pero parecía no darle grande importancia.

Gladys le contó la visita del ingeniero y la relación que le había hecho de toda la ocurrencia.

—Como usted ve, se trata de un desafío, exclamó Gladys con voz alarmada.

—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podrá arreglarse, replicó Katy, afectando perfecta tranquilidad.

—¿Pero, y cómo? Usted misma me ha dicho que Florencio no es hombre de recular ante un peligro.

—Sus amigos lo harán tal vez desistir de esa resolución si alguien va de parte del coronel a presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la situación no era bastante para disipar la inquietud de Gladys.

—El Coronel, exclamó con sardónico acento, no es hombre de ofrecer 
 excusas; ha cometido una torpeza y más bien se empeñará en agravarla, 
 para hacerse la ilusión de que no tiene nada que reprocharse.

—Esté usted segura, mi querida, que no encontrará amigos que le sigan en esa vía.

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto tan serio, dijo Gladys sin poder disimular su impaciencia.

—Pero ¿qué quiere usted que haga? preguntó Katy, leyendo la ansiedad en el rostro de Mrs. Fairfield.

— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea posible para 
 evitar que tenga lugar el combate, contestó Gladys con vehemencia.

— ¿Pero qué? Sugiérame usted algo.

— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse.

— Eso sería ir a llenar de angustia el corazón de la pobre Rafaela, 
 sin que ella pudiera conseguir nada de su marido. Lo único que podemos 
 hacer es esperar, querida mía.

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no abandonaba sin embargo toda esperanza.

— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que sea leal y reconozca su falta, sugirió con animación.

— ¿Y en nombre de qué iría yo a pedir al coronel ese sacrificio?

— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con Rafaela ¿no cree usted que es un motivo suficiente?

Katy procuró suavizar con una sonrisa la dureza de la respuesta que le vino a los labios:

— ¿Sabe usted lo que conseguiría con eso? nada menos que hacer pensar al Coronel Redline que estoy enamorada de Florencio.

La palidez que cubría el rostro de Gladys se tornó en un vivo 
 encarnado. Para hacerle creer a Katy que no tomaba sus palabras como una
 dura lección, se mordió los labios.

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, formados
 por la naturaleza para reflejar, en vez de la equívoca vaguedad del 
 disimulo, únicamente pensamientos francos y elevados. Con heroico 
 esfuerzo reprimió la aflicción que la oprimía, al reconocer que era 
 imposible conjurar el peligro. Hubiera querido arrojarse en brazos de 
 Katy y ocultar sobre su seno la desolación en que naufragaba toda su 
 energía. Pero su orgullo de mujer, ante otra que le daba con su actitud 
 una lección de dignidad, reaccionó sobre sus nervios.

— Tal vez tiene usted razón, dijo con acento resignado.

— Esperemos my darling, dijo Katy apoderándose con cariñoso ademán de
 las manos de la afligida joven; yo la tendré a usted informada de todo 
 lo que ocurra. Estoy segura de que por mi marido sabré hoy el giro que 
 toma este asunto.

Y para cambiar de conversación y hacer olvidar la severidad de sus 
 contestaciones, le contó los últimos incidentes que formaban la crónica 
 del Hotel; nombró los que se habían marchado, los que anunciaban su 
 llegada y las continuas travesuras con que los chicos Almafuente 
 turbaban la tranquilidad de los pasajeros, corriendo y vociferando por 
 todos los corredores.

— Y cuando van a quejarse al director, éste se encoge de hombros con 
 aire de indulgencia, respondiendo que nada puede hacer con huéspedes que
 le pagan más de quinientos francos por día.

Contaba estas fruslerías sin hacerse ilusión sobre la importancia que
 Gladys pudiera atribuirles. Era preciso hablar para no caer en un 
 silencio que trajera de nuevo la conversación sobre el penoso asunto. 
 Leía muy bien en la mirada de su amiga que su imaginación, envuelta en 
 la vorágine de sus penosas inquietudes, vagaba, como un ave perdida en 
 busca de un refugio, antes que las sombras de la noche cubran el espacio
 con el terror de la obscuridad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar 
 que callarse, mejor acudir al ruido con que las nodrizas dominan el 
 llanto del niño y acaban por calmarlo.

Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitían perseguir su 
 propósito, sin parecer que se empeñase en desviar el pensamiento de su 
 interlocutora con una conversación ociosa. «Su permanencia de tres años 
 en los Estados Unidos, siguió diciendo, le había hecho conocer los 
 graves defectos de la educación moderna de la familia hispanoamericana. 
 El sentimentalismo latino había sustituido la antigua severidad de la 
 educación española por un régimen de exagerada tolerancia, en el que los
 muchachos llegan a dominar con sus caprichos la autoridad de los 
 padres. Entre las familias ricas, aseguraba riéndose, todo desmán de los
 hijos es una prueba de inteligente precocidad. La orgullosa persuasión 
 de que los hijos serán ricos dispensa a los padres de asumir con energía
 el deber de darles una educación útil, de formarlos para las asperezas 
 inevitables en la vida. Apenas si ahora, la introducción de los juegos 
 popularizados por los de raza sajona irá modificando, entre los 
 muchachos latinos que vienen a Europa, el culto exagerado de las modas y
 la disipación del galanteo venal, en favor de los varoniles y 
 saludables pasatiempos del foot-ball, del golf y los demás ejercicios 
 del Sport.»

Sacudiendo la obsesión de sus ideas, Gladys al fin había logrado 
 aparentar interés en las disertaciones sociales de su amiga. Mas no era 
 que acabara Katy por sacarla de su pesadilla. Una especie de admiración 
 doliente se apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le infundía un suave 
 alivio moral, análogo al efecto de un narcótico que adormece el espasmo.
 Oyendo hablar de asuntos tan extraños a la preocupación que ciertamente
 las dominaba a las dos en grado casi igual, Gladys se sintió penetrada 
 de admiración ante la grandeza de alma de aquella mujer, que ocultaba su
 propia angustia con tan risueña energía, por distraerla a ella de su 
 exaltado extravío. Con un enternecimiento de repentina gratitud, 
 comparaba la obra caritativa de Katy a los solícitos cuidados, que había
 visto prodigar en algunos hospitales a las monjas de caridad, para 
 distraer de sus males a los enfermos impacientes. «Y esa mujer era, en 
 cierto modo, su enemiga, se repetía la joven. En su corazón, vigorizado 
 por heroica virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la pasión 
 idealizada mantenía inextinguible el culto de su amor, purificado de 
 toda esperanza mundana.»

— Tiene usted razón Katy, le dijo en tono afectuoso, tratando de 
 mostrar a Mrs. Vickery que la había escuchado con atención; nosotros en 
 nuestra América, dejamos que el hombre se abra su camino a fuerza de 
 energía y de trabajo; ustedes en la suya prefieren ocultarle la 
 realidad, sembrarle de flores el camino de la vida. Yo estoy por nuestro
 sistema.

Dijo esto levantándose de su asiento.

— ¡Ay, querida mía! exclamó, aquí estamos charlando sin acordarnos de que es preciso vestirnos para la comida.

Ni una alusión siquiera al gran asunto, que en la mente de una y 
 otra, rechazado por la voluntad a algún rincón del pensamiento, estaba 
 allí como un perro impaciente, dispuesto, al menor descuido del amo, a 
 saltar sobre su presa.

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery ocuparon, como
 de costumbre, la mesa común, mientras que Gladys se sentaba sola a la 
 suya. La serena amabilidad del saludo de Florencio le dio la ilusión de 
 que el fantasma del desafío se había desvanecido por obra de algún 
 arreglo. «Realmente, pensaba al ver el rostro risueño con que el joven 
 hablaba a sus compañeros de mesa, sería ridículo que dos hombres jugasen
 su vida por motivo tan fútil.»

Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes hacían 
 resonar sus acordes precipitados, Gladys y Florencio maniobraron 
 diestramente para separarse de los demás un momento.

— Tengo mil cosas que decirle, murmuró la joven con voz nerviosa ¡ah! ¿qué se ha hecho usted todo el día?

— Un convite de amigos a los Avants. ¿Cómo podía figurarme que 
 estuviese usted sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido una verdadera 
 desesperación.

— Pero es preciso que hablemos esta noche, replicó Gladys con decidido acento, fijando en Florencio una mirada de súplica.

— Yo no pido otra cosa; pero ¿cómo?

Gladys acercó su rostro encendido por la emoción al oído de Almafuente.

— Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré después de las doce, para aguardar a que todos estén acostados.

Florencio sintió el aliento perfumado y tibio de esa voz de mujer, 
 deliciosamente atrevida y medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse 
 dominar por la turbadora tentación, divisó el peligro que Gladys parecía
 decidida a desafiar.

— En nuestra sala sería pura temeridad, objetó precipitadamente; el 
 dormitorio de mi mujer abre sobre esa sala; vería la luz aun con la 
 puerta cerrada y podría sorprendernos.

— Entonces, replicó ella con cierta expresión imperiosa de la voz y 
 de la mirada, yo esperaré a usted en mi sala, no importa a qué hora de 
 la noche; no sea usted tan tímido.

Y sin darle tiempo de contestar repuso:

— Ahora separémonos; seguramente nos están observando.

IV

En vano había procurado Gladys, al salir de su conversación con Katy 
 Vickery, imitar la serena resignación de su amiga, en presencia de la 
 peligrosa situación en que sabía comprometido a Florencio. Sobreexcitada
 por la revelación de Katy acerca de la causa del viaje precipitado del 
 Mayor Fairfield, irritada contra la suerte por la ausencia de 
 Almafuente, la joven, turbado el normal funcionamiento de su espíritu, 
 no se sentía dueña de sí misma. El inmediato porvenir la parecía un 
 arcano henchido de amenazas; las insidiosas traiciones de la suerte eran
 ocultos enemigos empeñados en anular su acción, para conjurar la 
 catástrofe probable. Apartada de la calmante influencia de Mrs. Vickery,
 su robusta organización moral sobrepúsose pronto a los consejos de la 
 resignación, que le parecieron más bien un acto de cobardía. Fue en ese 
 estado de ánimo y resuelta a luchar por todos los medios posibles, que 
 bajó dos horas después al comedor. Fue también exasperada por la 
 constante imposibilidad de hablar a solas con Almafuente, que después de
 la comida arrostró la observación de los otros para dar al joven la 
 cita temeraria, en el corto diálogo al que ella misma puso fin, de miedo
 de arrepentirse, un instante después, de su loca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se quedó muy poco rato más en el hall 
 cuando su marido y Gladys volvieron del corto paseo. Katy la acompañó 
 declarándose también cansada. Siguiólas Almafuente, bien a pesar suyo, 
 después de despedirse de Gladys con perfecta naturalidad. Mr. Vickery 
 condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la puerta de la sala. Ella 
 le tendió la mano, fingiendo un bostezo mal reprimido, y con terror de 
 que el ingeniero llevase su galantería hasta querer hacerle una visita. 
 Su deseo de encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, 
 por un arrebato de impaciencia, se hallaba expuesta a comprometer para 
 siempre su porvenir, había llegado ya en ella al grado de un superlativo
 enajenamiento.

En el salón de los Almafuente, a poco de la entrada de estos y de 
 Katy, los muchachos se abalanzaron sobre las señoras y sobre Florencio 
 con repetidas exclamaciones, abandonando a la institutriz alemana que 
 les explicaba, con eruditos comentarios, los grabados de un álbum de 
 viajes.

— ¡Qué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido temprano; papá, juguemos juegos de prendas.

Rafaela recibía los besos con el semblante de una persona en la que 
 cesasen de repente agudos sufrimientos y se sintiese en plena salud. 
 Volaron los muchachos de los brazos de ella a los del padre y rodearon 
 en seguida a tía Katy con sus caricias, alborozados:

— ¡Vamos a jugar! ¡vamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la dignidad erguida de un oficial de ulanos.

— ¡No! ¡No! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no se vaya, Fraulein, quédese a jugar con nosotros.

Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos muchachos 
 esperaban tener ocasión de vengarse de los castigos de la maestra, con 
 alguna pesada jugarreta.

Florencio explicó entonces el nuevo juego que iba a enseñarles. Todos
 tuvieron que sentarse menos él. Hubiérase dicho que por divertir a sus 
 hijos el joven había vuelto a la infancia. El juego exigía una agilidad 
 en la que solamente los niños podían seguirlo, y era maravillosa la 
 lucha de carreras en que se agitaban, sin lograr hacerse imitar por 
 Rafaela ni por Katy. Los muchachos conseguían por momentos arrastrar a 
 Fraulein en sus complicadas revueltas, haciéndola salir de su rígida 
 compostura. El ruido de las voces había ido aumentando a medida que la 
 animación crecía.

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de inocente 
 expansión, se habían aislado poco a poco en sus propias preocupaciones, 
 admirando el entusiasmo casi infantil con que Almafuente rivalizaba con 
 sus hijos. En ambas, un drama de emoción profunda las había ido aislando
 insensiblemente de lo que pasaba delante de ellas. Katy, por la ley 
 infalible de los contrastes, sentía repercutir en su alma los fatídicos 
 temores de Gladys, que pocas horas antes ella trataba de visionarios. Se
 decía que el empeño de Florencio en identificarse con la alegría de sus
 hijos, era como una despedida mental, en la que él trataba de refrenar 
 las asechanzas de lúgubres presentimientos, inevitables en un hombre que
 va a exponer al día siguiente, su vida en un combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que 
 acibaraban su vida, seguía maquinalmente las peripecias del juego sin 
 comprenderlas. El hombre a cuya fascinación había tratado vanamente de 
 sustraerse estaba allí, encadenándola sin saberlo, al misterioso secreto
 de su alma. «¿La había amado alguna vez?» La facilidad con que 
 emprendía sus intrigas galantes ¿era un pretencioso pasatiempo de 
 vanidad insaciable, o era acaso ese impulso de adoración siempre 
 renovado, que despierta en el corazón de casi todos los hombres una 
 provocadora mirada de mujer hermosa? En ese quemante lecho de Procusto, 
 al que la sujetaban sus celos veladores, antes que hubiera transcurrido 
 un año después de su casamiento, su corazón afligido seguía revolcándose
 entre amargos desengaños y ficticias esperanzas, desde aquella fecha 
 que tantas veces había maldecido en su interminable tribulación. ¿Qué 
 hablaba con Gladys Fairfield cada vez que conseguía separarla de sus 
 amigos? ¿ Qué le decían con sus miradas provocadoras tantas otras 
 mujeres que no podían ocultar la peligrosa fascinación de la hermosura 
 de Florencio? ¡Todo! ¡ella hubiera querido saberlo todo! poder arrojar 
 de sí la tormentosa duda, vivir en paz alguna vez sin la torcedora rabia
 del amor despreciado, aferrada como una oculta víbora a su pecho.

El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le había tomado 
 una mano y contábale con palabras de cariño las sortijas. Los muchachos 
 quisieron tomar parte en la demostración afectuosa y disputaban al papá 
 las manos de la madre, besándolas a porfía. Un bálsamo de bienestar, 
 discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas que el continuo paso
 del dolor había dejado en su alma, calmaba el ánimo de Rafaela con 
 engañosas promesas de futura paz.

Florencio se alzó del sofá exclamado

— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la mamá y la prima, me hacen olvidar mi compromiso.

— ¿Dónde te vas? le preguntó Rafaela con un eco de tímida ternura en la voz.

— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo Peñaltar y he prometido que no faltaría.

Ocultando su íntima emoción, el mozo dio un beso en la frente a 
 Rafaela, acarició a los niños como jugando y al estrechar la mano a Katy
 y a su marido :

— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.

Algunos instantes después el ingeniero y su mujer se despedían de 
 Rafaela. Apenas se hallaron solos, Mr. Vickery dijo en voz confidencial a
 su mujer:

— Todo está convenido, es para mañana a las once; lo supe temprano 
 por el mismo Redline y me fui a la villa donde van a batirse. Con una 
 buena propina al jardinero conseguí que me señalase un escondite, desde 
 donde podremos ver perfectamente. Será preciso sí que nos vayamos 
 temprano para poder ocultamos sin que nadie nos vea entrar.

— ¡Pobre Rafaela! suspiró Katy, sin darse bien cuenta si se apiadaba por su prima, o más bien por ella sobre todo.

Había querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, para el 
 caso en que Florencio fuese herido y poder prodigarle sus cuidados desde
 el primer momento.

A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento el 
 desorden en que habían quedado su traje y su peinado en el juego con sus
 chicos Almafuente salió a reunirse con su amigo en un hotel vecino al 
 Montreux Palace. En su espíritu versátil de hombre de placer, aplaudíase
 de haber encontrado, mientras jugaba con los niños, un medio muy 
 sencillo de evitarse reproches de conciencia en la singular situación en
 que los acontecimientos lo estrechaban. Ante un lance de honor para el 
 siguiente día y una cita amorosa para esa misma noche ¿qué actitud tomar
 al encontrarse con su mujer y sus hijos, en ese regazo de paz y de 
 virtud, que él se veía obligado a profanar con su presencia de marido 
 infiel? Tranquilizábase su ánimo, poco accesible a fuertes 
 preocupaciones, diciéndose que no carecía de ingenio el desenlace que 
 había dado a la dificultad. Si se hubiese tratado de la cita únicamente,
 sus escrúpulos de pecador reincidente le habrían hecho abstenerse de 
 acompañar a su mujer y jugar con sus hijos, cuando pocos momentos 
 después juraría amor a la hermosa americana. Pero concurriendo, en la 
 ocasión, el encuentro que podría costarle la vida, Florencio pensó 
 ingenuamente que todo lo conciliaría, mostrándose padre jovial y tierno 
 esposo en el seno de su familia. De ahí sus alegres juegos con los 
 chicos y la sincera ternura con que creyó adormecer el ánimo inquieto de
 Rafaela por medio de esa afectuosa despedida.

V

En compañía de sus padrinos y otros amigos jugó bridge hasta las doce
 de la noche, ganando con imperturbable maestría. Le pareció, al verse 
 en la calle, que su impaciencia de hombre feliz lo había hecho 
 precipitarse y empleó todavía media hora en pasear por la población 
 solitaria. Era ya cerca de la una cuando llegó a la puerta de la sala de
 recibo de Gladys. En vez de golpear ensayó de torcer el picaporte. La 
 puerta cedió como si la abriesen de adentro. Gladys estaba allí, 
 esperándolo. Para dar entrada al joven al través de la puerta 
 entreabierta había reculado dos o tres pasos. Florencio avanzó hacia 
 ella risueño y elegante, sin ninguna manifestación que hiciera sentir a 
 la turbada joven que ella misma se había puesto en su poder.

Gladys, demudado el semblante por la emoción, le tendió las dos 
 manos, como lo haría con un amigo predilecto. No hubo en su ademán nada 
 de equívoco, nada que hubiese autorizado a Florencio a responder con 
 alguna demostración de amante seguro de su triunfo. Dominándose para no 
 dejar reflejarse en sus facciones la contrariedad que le causaba ese 
 recibimiento enigmático, sostuvo imperturbable la profunda mirada de la 
 joven.

— Y bien ¿es así como usted me recibe?

Gladys no varió de actitud y siguió todavía fijando ansiosamente su 
 vista en los ojos del mozo, cual si tratase de leer en el fondo de su 
 alma.

— Prométame usted que va a decirme la verdad pronunció con acento de ansiosa interrogación.

— En cuanto de mí dependa, sí, se lo prometo.

— ¿Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y que van ustedes a batirse mañana?

Florencio asumió un tono desprendido para responder con expresión de natural extrañeza.

— ¡Ay, Dios mío! ¿Quién ha podido contar a usted tan dramática historia?

—Sobre su honor ¿es o no verdad lo que pregunto?

El tono de esas pocas palabras resonó con acento indescriptible de imperiosa súplica.

— Si usted me permite, voy a explicarle la situación, dijo Florencio, llevándola suavemente hasta sentarla en el sofá.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun procuró sonreír, como pidiendo al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella él se acercó a la puerta de entrada.

— ¿Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que alguien podría empujar la puerta.

— ¡Oh! ¿Quién se atrevería a abrirla? Almafuente corrió el cerrojo.

— ¿Quién? mi mujer por ejemplo.

— No piense usted que eso me espantaría, exclamó ella; sé que estoy jugando mi honor con la terrible imprudencia que cometo.

Habíase puesto de pie, desafiando el peligro.

Subyugado por esas palabras y por la resuelta energía con que fueron 
 pronunciadas, Florencio estrechó a la hermosa americana entre sus 
 brazos.

— Es usted mil veces adorable, le dijo, besándola con pasión.

Ella, suavemente, lo apartó de sí. Quería con ese ademán, poner entre ellos un obstáculo que el joven debía respetar.

— Usted no me ha contestado todavía, dijo con insistencia. Sentémonos
 y hablemos como dos buenos amigos, ya que tengo bastante confianza en 
 usted al exponerme, recibiéndolo como lo hago.

Sentóse Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en su 
 semblante la expresión de inquietud con que había recibido al joven al 
 entrar.

— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en lo que han 
 contado a usted, dijo Florencio, descontento con aquel preámbulo de su 
 cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez de una 
 mujer apasionada, encontraría la acogida, visiblemente cautelosa, con 
 que Gladys intentaba quitar toda apariencia de amor a la entrevista. En 
 ese momento solamente su bien adquirida experiencia de galanteador 
 afortunado, le señalaba detalles significativos que no había podido 
 notar al principio. Mrs. Fairfield lo recibía con un traje sastre, que 
 hacía valer sin duda su elegante esbeltez, pero que distaba mucho de 
 parecer el vestido intencionalmente provocador de un secreto propósito. 
 Era como una advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a 
 deshoras, no se figurase que ella contaba con su emprendedora osadía. 
 Para las esperanzas de aquel héroe de alcoba, mimado por el ascendiente 
 de su rara hermosura, faltaba algo como la bata maestramente ajustada al
 cuerpo, en cuyos pliegues artísticos va a enredarse subyugada, la 
 vigilante sensualidad de los hombres.

— Veamos, cuénteme usted lo que le han dicho, murmuró sin entusiasmo.

Gladys le refirió todo fielmente, sin agregar ni disminuir ningún detalle.

— Ahora le toca a usted decirme lo demás ¿qué han decidido los padrinos?

Florencio habló con el acento de un hombre que no toma las cosas a lo serio.

— No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se terminará por un arreglo.

— Pero usted, según dicen, no quiere oír hablar de excusas de parte del Coronel.

— Es cierto ¡me sentía tan irritado!

— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresuró a decir, con amarga convicción, la joven.

Florencio se apoderó de una de sus manos.

— Entonces, mi linda amiga ¿qué quiere usted que yo haga ? Yo no tengo la culpa de lo ocurrido.

— ¡Un combate entonces! exclamó ella con demudado rostro.

Hubo en su voz un eco de sarcástico despecho.

— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no seamos injustos 
 con nuestra buena suerte, puesto que sin la imprudencia de su amigo 
 Redline, no se habría operado este milagro inaudito de encontramos 
 solos. Ahora puedo decir a usted sin temor de ser oído ni espiado, el 
 imperio absoluto que tiene usted en mi corazón.

— Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpió Gladys. Si me 
 amase realmente, si me amase sobre todo, como yo deseo ser amada, habría
 dejado pasar las ridículas palabras de un hombre despachado por los 
 celos, que no eran dichas delante de usted, y me habría dado la prueba 
 de su amor, haciéndome ver que sabe dominar su orgullo de hombre por la 
 mujer que compromete por usted la felicidad de toda su vida.

— Usted misma, exclamó él con viveza, me habría despreciado. Se 
 habría dicho que el hombre celoso tenía razón, puesto que yo no me 
 atrevía a pedirle cuenta de su insolencia.

— Me habría reído de él y convencídome que el amor de usted es capaz de sacrificarlo todo por mí.

— Al contrario, my darling, murmuró con tierno acento Almafuente, con
 la sonrisa en sus labios rosados, acercándose a ella y tomándole ambas 
 manos, mi conducta ha sido una verdadera prueba de amor, puesto que 
 prefiero correr un peligro antes que exponerme a que usted se reprochara
 con desprecio haber amado a un hombre sin dignidad.

— Usted dirá todo lo que quiera, replicó Gladys, pero la idea de ese desafío, del que soy en parte la culpa, me parece horrible.

Faltóle la energía del acento con que acababa de reprochar al joven 
 su altivez. Juntamente con el quebranto de su voz, las lágrimas que 
 asomaban a sus ojos los nublaron. Una sombra de esperanza desvanecida 
 empañó el lustre de su vista. Con la violencia de un desconsuelo 
 invencible, como quien se convence de lo inútil de sus esfuerzos, retiró
 precipitadamente las manos de las del joven y se cubrió el rostro con 
 ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien consuela a un niño 
 afligido, la hizo descubrirse los ojos suavemente.

— ¡Ah! my darling, usted se está creando fantasmas, no pensemos más en eso.

— No haga usted caso de mi desesperación, dijo ella secándose los 
 ojos, de no poder impedir que usted se exponga por mi culpa. Yo cometí 
 una falta dejando ver a Redline mi preferencia por usted.

Y añadió tendiendo entonces las manos a Florencio con naturalidad:

— Tiene usted razón, pensemos solamente en nosotros. Fue entonces 
 tras de esas palabras, un arrebato de contenida exaltación, en el que 
 Gladys buscó el olvido de sus temores y de sus tenaces escrúpulos. No 
 duró sin embargo en ella más que un corto instante ese completo eclipse 
 de su razón. Antes que transcurriesen unos pocos segundos, desprendióse 
 precipitadamente del abrazo con que Almafuente la rodeaba y una 
 contracción de espanto dilató su vista. Mostraba al joven el picaporte 
 de la puerta de entrada, que giraba lentamente como si del lado de 
 afuera lo torciesen con precaución.

— ¡Hay alguien que quiere abrir! murmuró al oído de Florencio, aterrorizada.

— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la puerta está 
 bien cerrada, le contestó él con voz perfectamente segura, tratando de 
 hacer sentarse a Gladys a su lado.

Pero ella, lívida de miedo, aplicaba el oído a la puerta y hacía señas al joven de no hablar.

No fue ilusión de espíritus amedrentados por el peligro lo que había 
 producido la repentina alarma. Alguien había tratado de abrir la puerta 
 desde afuera y ese alguien era Rafaela Almafuente. Quien la hubiese 
 visto, como perdido el pensamiento en alguna visión de horror, inmóvil, 
 erguida la cabeza, dominando con su elevada estatura la silenciosa 
 quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creído tener 
 delante de sí alguna pobre loca escapada de un manicomio.

Había salido de su aposento después de un atroz combate entre su 
 voluntad y las punzantes creaciones de sus celos incurables. Aunque 
 informada desde la mañana del repentino viaje del Mayor Fairfield a 
 Ginebra, Rafaela no dio durante el día a ese incidente la importancia de
 un hecho que pudiese tener alguna relación con su existencia. La 
 desconfianza enfermiza, adormecida después con la escena de los juegos 
 entre Florencio y los niños, la mantuvo en el estado de ánimo de un 
 convaleciente que, desechando todo pensamiento, sólo quiere darse cuenta
 del inefable bienestar de la mejoría. Mas al entrar a su cámara, y como
 si al mismo tiempo se iluminasen la pieza y su cerebro con la luz 
 repentina de la electricidad, al torcer el resorte, acudió con ofuscada 
 luz, el recuerdo de la conversación entre Gladys y Florencio, alejados 
 de ella, en la gran sala del café. La idea olvidada del viaje del Mayor 
 que no debería volver hasta el día siguiente, le acudió entonces como el
 ruido de un golpe distante que tarda en llegar al que ha visto desde 
 lejos la causa que lo produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria,
 no vino a repercutir en su alma sino a esas horas de la noche, en alas 
 de sus celosas preocupaciones.

Había ya empezado a desnudarse cuando la asaltó como un golpe 
 repentino en el cerebro la ardiente tentación de ir a ver si Florencio 
 había vuelto. Con vívida claridad fueron apareciendo en torno de ese 
 pensamiento, las que le parecían razones irresistibles de que no debía 
 dejar de asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.

El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como el 
 dormitorio de ella confinaba por el otro con la misma sala. Ya había 
 hecho esa inspección muchas veces, tarde, en la noche, forjándose los 
 mil fantasmas de accidentes fortuitos que caben en el abismo de toda 
 separación de los que se aman. La soledad del cuarto del joven no le 
 inspiró, sin embargo, en esta ocasión, ningún temor de alguna desgracia.
 «Estaba segura que ese hombre, nacido para su tormento, no podía correr
 ningún peligro.» Por rechazar en aquel instante la roedora ponzoña de 
 la certidumbre de sus sospechas llegaba a invocar la intervención del 
 destino, para que el infiel hubiera sido atacado en la calle por algún 
 malhechor, si era cierto, de lo que ella ahora dudaba irónicamente, que 
 hubiese ido, como lo había dicho, a jugar bridge con algunos amigos. No 
 tardó su sospecha, mediante ese estado de desorden cerebral, en tornarse
 en convicción absoluta. Todo su ser le gritaba la seguridad de que no 
 podía equivocarse. «Indudablemente, en esa conversación en la gran sala 
 se habían dado cita para la noche. No era posible que desperdicias en 
 aquella ocasión única que les presentaba la increíble ceguera del Mayor 
 ».

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban entonces 
 con sarcásticas repercusiones, para denunciarle la perfidia de su marido
 y de Gladys, concertados en su intento traidor. Encendida de ira, su 
 imaginación buscaba con furia el arbitrio que pudiera llevarla a la 
 indiscutible certidumbre. Sin atreverse a tomar una resolución, se había
 dejado caer sobre una vasta poltrona en que mil veces había visto a su 
 marido leyendo algún diario de París. De repente, como una oleada de 
 desesperación, la imperiosa necesidad de acallar sus dudas, de ver por 
 sus propios ojos su ignominia, la sacó de su desfallecimiento. Pudo 
 entonces salir al pasadizo con el andar incierto de una persona que cede
 a un empuje de fuerza extraña, superior a la de su voluntad. En el 
 tempestuoso rugir de la sangre agolpada a los oídos, percibía muy bien 
 las protestas de su espíritu, que se empeñaba en detenerla. «No le 
 importaba un escándalo, no le importaban sus hijos ni el oprobio que su 
 loca imprudencia haría caer sobre ellos.»

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzó lentamente 
 la mano sobre el picaporte, con la paralización completa del pensamiento
 que debe preceder al pistoletazo con que el suicida apoya el dedo sobre
 el disparador de su arma.

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del corazón sacó a 
 Rafaela de su desvarío. «Indudablemente, pensó, un favor de la Virgen la
 salvaba del horror de un espantoso escándalo. Ella era una señora y su 
 dignidad ante todo.» La vieja levadura del orgullo español levantó su 
 corazón desfallecido. «Era mejor así. ¿Quién hubiera podido asegurarle 
 que Florencio estaba ahí, tras de esa puerta? Nada tenía de extraño que 
 estuviese cerrada, como ella misma cerraba todas las de su aposento 
 antes de acostarse. Gladys debía haberse recogido ya. Si alguien pasase 
 en ese momento por el silencioso corredor ¿cómo explicar su presencia 
 allí tan a deshoras? » Con ligero andar, como si se deslizase sobre la 
 alfombra para evitar hasta el ruido que pudiera hacer la falda de su 
 traje, Rafaela llegó a su cuarto. Su alma se había levantado a la altura
 del desprecio. Mofándose de sí misma, tratábase de visionaria, pero 
 siempre resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le 
 fuera posible. «Ella sabría vengarse a su tiempo» pensó mucho después, 
 al caer en la fiebre de sus sueños.

Gladys y Florencio, mientras tanto, habían permanecido inmóviles durante un rato. En voz muy baja el mozo rompió el silencio.

— Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. Fairfield; debe
 ser el guardián de noche. Muchas veces al recogerme, los he encontrado 
 en los corredores, revisando las puertas que los pasajeros olvidan de 
 cerrar por dentro.

— ¿Usted cree? preguntó ella, palpitante de emoción todavía.

— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.

— ¿Y si ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expresión del miedo que hacía 
 temblar a Gladys un momento antes. La explicación que daba Florencio le 
 parecía verosímil. Al pánico de ser descubierta con el joven a esas 
 horas, sucedió la tumultuosa alarma de su pudor, al encontrar que todo 
 subterfugio para no reanudar la peligrosa conversación de amor, sería 
 vano.

— No, Rafaela no se humillaría hasta espiarme de ese modo.

Almafuente, perspicaz por instinto, había notado el cambio que se 
 operaba en la joven. No era el acento suave, amorosamente sumiso, con 
 que siempre le hablaba en sus furtivas conversaciones. Le parecía que 
 Gladys, envuelta en un velo de reserva, se separaba de él, arrepentida 
 de haberle dado aquella cita. La reflexión pasó por su mente como un 
 reto a su poder de hombre osado.

— Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie más que en nosotros, dijo con acento apasionado acercándose a Mrs. Fairfield.

Ella, inmóvil y como incrustada en el ángulo del sofá opuesto al que 
 ocupaba Florencio, hizo eco a esas palabras sin parecer que comprendía 
 su insidioso alcance.

Florencio repitió sus protestas de amor; pero se le figuraba que 
 Gladys no le escuchaba y que sus palabras resonaban sin eco en el 
 silencioso vacío de la sala. Por más que confiase en su ciencia del alma
 femenina, era imposible que hubiera podido seguir con la imaginación 
 las fases, ora imprevistas y bien definidas, ora confusas y fantásticas,
 por las que había pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con 
 más hiperbólico fuerza que la expresión francesa de «el golpe de rayo», 
 la violenta conmoción que incendió el espíritu de la joven en aquella 
 luminosa mañana del restaurant, al ver pasar delante de ella con 
 arrogancia de semidiós mitológico, aquel hombre tan superior en gracia 
 varonil y en hermosura a todos los que en derredor suyo divisaba. 
 Figuróse que en torno de esa existencia, la poesía de la vida debía 
 agitar sus alas tornasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder de
 fascinación con que la naturaleza había querido dotarlo. Ofuscada por 
 la irradiación de esa idea, todos sus esfuerzos fueron vanos para 
 encerrar su espíritu en la atmósfera de inalterable quietud en que se 
 habían formado y fortalecido los virtuosos instintos de sus bien 
 equilibradas facultades. Algo como el ardor porfiado del minero que 
 persigue su tesoro en las ocultas profundidades de la tierra, animó 
 desde entonces a Gladys en la persecución de ese misterio que debía 
 revelarle las riquezas inexploradas de su alma. La dicha de sentir la 
 vida, de sentir el hervor de las grandes sensaciones de que oía hablar a
 sus amigas en el abandono de las confidencias, no podía ser únicamente 
 ese curso regular de días sin incidentes de corazón que componían su 
 monótona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no tardaron
 en despertarla a la nueva vida. Pero al traspasar el dintel de ese 
 mundo tempestuoso, no lo hizo sin exasperadas protestas de su nativa 
 elevación de alma.

Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos enamorados 
 se miraron con la intensidad de dos adversarios que tratan de medir sus 
 fuerzas antes de emprender el ataque. La impenetrable actitud de la 
 joven hirió el orgullo de Almafuente. Decidido a disipar toda duda en 
 aquella emergencia a la que no podía esperarse, acercóse a Gladys sin 
 hacer ademán siquiera de tomarle una mano.

—¿Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si realmente 
 corresponde usted a mi amor ¿no le parece que nuestros corazones deben 
 vivir en la más completa franqueza y en la más ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscurecía el rostro de la joven 
 se disipó instantáneamente. Almafuente no podía haber tomado camino más 
 seguro para tocar su corazón. Risueña y con acento de perfecta 
 tranquilidad, tomó, al hablar, una mano al joven, haciéndolo sentarse a 
 su lado.

— ¿Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no comprende 
 lo que pasa? Me mortificaba lo equívoco de nuestra situación y no 
 encontraba la manera de desvanecer ese equívoco sin que usted dejase de 
 tener confianza en mí. Pero usted me abre el camino que yo no me atrevía
 a seguir, y voy a usar de la franqueza que usted invoca.

Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentía el temblorcillo 
 de la suave presión, el tibio calor del cutis, al que su sangre de 
 hombre sensual respondía inflamada. La hermosa joven se había acercado a
 él para persuadirle de la confianza absoluta que en él ponía.

— ¡Ah! Florencio, exclamó, cual si un impulso de franqueza 
 irresistible la arrebatara, el amor que usted me ha inspirado es el 
 sentimiento que domina mi existencia. ¿Por qué misterio mi corazón, 
 indiferente antes a todo, sin ambición de otra felicidad que la calma en
 que se deslizaba mi vida, se ha convertido de repente en el esclavo de 
 una preocupación única, que apenas me deja sentir si mi razón y mi 
 sentimiento del deber existen todavía? Yo no lo sé, pero el caso es ese.
 Ya ve usted que le hablo con terrible franqueza, a riesgo de que usted 
 se ponga orgulloso y se forme un triste concepto de mí.

Almafuente la interrumpió con acento de apasionada protesta:

— ¡Oh, mi querida! ¿qué puedo pensar sino que usted es digna de todo 
 mi respeto y de mi profunda adoración? Sí, me pone orgulloso su 
 encantadora franqueza; pero orgulloso esclavizado a la voluntad de 
 usted.

— ¡Oh! yo estaba segura de que hablándole como lo hago, usted me 
 comprendería. Y voy a ser más franca aún, repuso alborozada sin advertir
 que los ojos de Florencio expresaban la vacilación de su espíritu. 
 Aquella situación enigmática parecía presagiarle el absoluto descalabro 
 de sus presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no pareció darse cuenta del frío cálculo que en realidad 
 revelaba esa mirada. Su voz siguió hablando con segura entonación. La 
 índole positiva de su raza convirtió en ordenado raciocinio su discurso.
 Las frases de tierno sentimentalismo con que pintan los amantes la 
 pasión que los anima o la que intentan inspirar, cedían el paso, entre 
 sus frescos labios, a un razonamiento casi metódico y de inflexible 
 decisión. Al hablar sin reticencias de su amor, de ese golpe de rayo, 
 que con irresistible imperio había hecho resonar hasta el fondo de su 
 pecho el fragor de sus llamas invasoras, era como si desnudase su alma 
 de mujer, pura hasta entonces, y quisiese persuadir al joven que no se 
 hallaba en presencia de alguna intriguilla pasajera, de esas que anuda 
 el capricho y desata el primer obstáculo.

«Ella no podría tergiversar con su propia conciencia. No quería que 
 su infidelidad a los juramentos que la unían a su marido fuese una 
 vergonzosa traición, sino la confesión valiente y noble, aunque 
 dolorosa, del amor al que quería consagrar su existencia.

Largas horas de mortal inquietud había meditado ante el dilema que 
 debía decidir de su suerte. Pero en ningún momento de la cruel 
 disyuntiva había cruzado por su imaginación la vergonzosa idea de que 
 pudiese engañar a su marido y continuar viviendo cerca de él con 
 hipócrita bajeza, ocultándole el atroz secreto. No solamente un deber de
 lealtad hacia el hombre que le había consagrado su vida, con amable 
 cariño, le imponía la obligación de hablar, sino el sentimiento, 
 soberano en ella, de su propia dignidad, de su estimación propia de 
 mujer honrada, sin la cual no podría vivir.

El problema no tenía otra solución para ella que la de obedecer 
 ciegamente al impulso de su lealtad y de su propia estimación.» Se había
 exaltado hablando a pesar de sus esfuerzos para mantener su explicación
 en el terreno positivo de un deber intransigente. Al último, su voz, 
 quebrada por la violenta emoción, perdió su seguridad razonadora; pero 
 la mirada intensiva que reflejaba el ardiente combate entre su pasión y 
 sus deberes de esposa, brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el 
 acerado resplandor de una decisión inquebrantable.

Esa confesión psicológica de un alma en lucha heroica con el nuevo 
 ser en que la joven se sentía transformada por la pasión, lejos de 
 conmover a Florencio, lo hizo replegarse tras de su egoísmo de hombre 
 afortunado, como el que busca en un combate el matorral más cercano 
 donde refugiarse contra el peligro que lo detiene en su marcha. «Era 
 nada menos que el completo trastorno de su regalada existencia lo que le
 exigía la aventura, pensó el joven. Lo que él llamó la «puritana 
 rigidez» de la bella afligida, amenazaba convertir la expectativa de una
 deliciosa pasioncilla en un drama ruidoso y compromitente.» Demasiado 
 enérgico para dejarse arredrar por el primer obstáculo, trató no 
 obstante, con amable desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la 
 escarpada cumbre en que se mostraba resuelta a defender su virtud.

— Déjeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciándole las 
 manos, que son sus nervios y no su cabeza los que han hablado. ¡Qué 
 locura! Usted iría por un escrúpulo pueril a sorprender a su marido con 
 una revelación que no podría conducir sino a un divorcio.

— Justamente, exclamó ella ¡un divorcio! pero es que yo no haría esa revelación sino cuando estuviese segura de usted.

— ¡Cómo segura de mí! ¿Duda usted de mi amor?

— No de su amor, pero sí de su voluntad de sacrificarse a ese amor 
 como yo. Almafuente hizo un ademán de protesta. Gladys no le permitió 
 hablar.

— Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la misma 
 situación y tendríamos que romper lazos queridos para poder unirnos como
 yo lo entiendo, con la frente alta, y orgullosos de darnos una prueba 
 de amor que no nos excluiría del trato de la gente honrada.

Él se sentía como amenazado de despertarse en un abismo. Su sorpresa 
 de oír razonar a Gladys con la convicción de un profesor que demuestra 
 una verdad matemática, llegaba a hacerle pensar que era el juguete de 
 algún sueño fantástico adueñado de su razón con disparatada 
 incoherencia.

Vuelto empero de esa idea, el lado cómico de su situación le presentó
 entonces la realidad. Sintió como la picadura de las espinas al que 
 tiende la mano para coger la rosa provocadora. Esta última impresión le 
 hizo decir con acento de frívola indulgencia, para sacar la conversación
 del tono casi solemne en que había caído.

— Usted habla de unión y olvida, mi seductora amiga, que soy casado y
 católicamente casado. Nuestra religión no admite el divorcio.

— Mi religión lo admite, replicó Gladys resueltamente, y mi 
 conciencia no me permitiría abandonar a mi marido para ser la querida de
 usted por más que le ame. Florencio hizo un esfuerzo para sonreírse y 
 no abandonar el tono de condescendiente calma con que procuraba 
 disimular su punzante disgusto.

Arguyó con sincera convicción que el amor, pasión extraña a toda 
 lógica y que nace con frecuencia a despecho del que lo siente, no puede 
 sujetarse a las reglas convencionales de conducta establecidas por el 
 tiempo y las costumbres, para refrenar los malos instintos de la 
 generalidad de las gentes. «Hablar del imperio de la conciencia en 
 materia de amor observó, es como querer que las plantas, los árboles, 
 las flores, todos los encantos de la vida exterior, no se dobleguen al 
 soplo devastador del huracán que pasa. Convenía en que la voz de la 
 conciencia y la fuerza del sacrificio no deben combatirse al principio, 
 antes que toda la potencia del alma haya desaparecido, arrollada por la 
 dominadora embriaguez de la pasión. Pero, una vez establecida esa 
 comunidad de sentimientos de que nace el amor, su irreflexión y su 
 dominio absoluto, es empeño vano el querer oponerle la valla de 
 escrúpulos de conciencia como en los casos ordinarios de la vida».

Gladys le replicó, suavizando su voz hasta el punto de hacerla resonar como una caricia:

— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre para el que el
 idealismo pasa al segundo plano ante la materialidad de la pasión.

— ¡Ah, cierto! replicó con viveza el joven, tenemos el defecto de 
 creer que el amor si no llega al dominio íntegro de todos sus derechos, 
 derechos no inventados por nosotros, sino impuestos por la naturaleza, 
 como una marca de servidumbre, ese amor platónico según lo llaman, es 
 como una criatura defectuosa. No puede vivir sino por medio del 
 artificio. En su caso es por el artificio de la ilusión. ¿Qué quiere 
 usted? está admitido que el hombre es un monstruo; pero un monstruo muy 
 domesticable, según la experiencia de todos los días.

Y, sonriendo, se levantó del lado de la joven, inclinándose ante ella con caballeresca elegancia.

— Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de despedida, usted 
 se ha equivocado; ha creído amar y no ama. El reconocimiento de esta 
 verdad no es por supuesto, muy lisonjero para mi amor propio; pero el 
 hecho en sí no es discutible tampoco. Yo no puedo llevar más allá la 
 discusión como si estuviéramos alegando ante un juez, derechos que son 
 imaginarios y que no pertenecen al dominio de la razón ni de la lógica. 
 Usted estima que todo debe obedecer a la conciencia; yo soy de parecer 
 que la mujer que ama no debe razonar sobre los obstáculos que le impiden
 caer en los brazos del hombre amado.

Pálida y temblorosa, Gladys se había puesto también de pie, 
 respondiendo al ademán de despedida. El joven sintió helada en la suya 
 la mano pequeñita de la americana.

— Perdóneme usted, le dijo como si estuviese de visita en alguna 
 recepción del gran mundo, perdóneme de haberla hecho velar hasta tan 
 tarde. Desgraciadamente las más deliciosas horas de la vida deben tener 
 un término. Yo no quiero dejar a usted la impresión de un visitante 
 majadero que se olvida del tiempo y del cansancio de la dueña de casa.

Volvió a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademán de despedida,
 perfectamente dueño de sí mismo, con velado tono sarcástico en la 
 sonrisa, orgulloso de la mortal palidez que cubría las delicadas 
 facciones de la joven. Con esa salida brusca, pero amable y casi 
 afectuosa, Almafuente llevaba la convicción de hacer una de esas 
 retiradas que valen más que una victoria.

Gladys lo había escuchado como si pronunciase la sentencia de muerte 
 de todas sus esperanzas. Pero a medida que el joven hablaba, su espíritu
 le sugería mil argumentos capaces de rebatirlo. Su corazón confiaba en 
 el poder insinuante de su sexo para salvar de una desastrada ruina su 
 ambiciosa aspiración de crearse una nueva existencia al lado de aquel 
 hombre, sin el que la vida se le presentaba como una dolorosa y monótona
 peregrinación. La inesperada actitud que asumía Florencio fue sobre su 
 ilusión como el soplo repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir 
 le pareció obscuridad y desamparo. No podía detener al joven sin 
 embargo; no podía humillarse hasta pedirle que reflexionara y le diese, 
 como prueba de amor, la seguridad de que aceptaría su exigencia 
 conciliadora del casamiento. El ligero sarcasmo de aquella voz que 
 conmovía todas las fibras de su alma, habíale destrozado el pecho. 
 Sentía la daga aguda penetrarla con su acerada punta. La idea de una 
 separación en esas condiciones, fingiendo un desprendimiento de ofendida
 dignidad ante el ceremonioso saludo que se le hacía, trastornó 
 violentamente su entereza y le hizo exclamar:

— ¡Cómo! ¡así se despide usted! Sin un solo beso en señal de 
 reconciliación. Sin contestar de viva voz, Florencio la rodeó 
 amorosamente con sus brazos y apoyó sus labios sobre los de la joven, en
 un arrebato de nervioso atrevimiento.

Gladys desfalleciente trató de apartarlo.

— Váyase, váyase, exclamó temblando, al separar sus labios de la presión de fuego a la que no había podido sustraerse.

Corrió al decir esto hacia la puerta de su cámara y enviando al joven un apresurado beso:

— Váyase, repitió con pálida sonrisa, le amo a usted demasiado; no es generoso hacérmelo sentir así.

VI

A las diez de la siguiente mañana Katy Vickery subía con su marido a 
 una automóvil en la puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero había
 dado la dirección al mecánico: Villa Lemán. El estrambótico carruaje, 
 conquistador del mundo moderno, sin respeto por la estética elegancia de
 los coches tirados por fogosos caballos, empezó a rodar con su ruido de
 monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los caminos debe 
 ceder humildemente el paso.

— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. Vickery. El 
 jardinero me ha prometido, mediante una moneda de diez francos, que nos 
 colocaría en un punto desde el cual podremos ver perfectamente cuanto 
 pase.

Katy suspiró:

— ¡Ay Dios mío! Los hombres son feroces para jugar con la vida, como si fuese un don humano y no divino.

Estaba pálida y turbada; sus facciones revelaban, descoloridas, la enervante acción del insomnio.

— ¡Eh! tal es la vida ¿qué quiere usted? respondió el ingeniero, con 
 la conformidad filosófica del que acepta los hechos sin pretender 
 modificarlos.

El escondite que les había preparado el jardinero tenía en efecto 
 todas las condiciones prometidas. Sin ser vistos, Mr. Vickery y su mujer
 serían los únicos testigos extraños al drama que se acercaba. Un gran 
 espacio de pradera rodeado de árboles extendía delante de ellos su 
 verdura. Silenciosos, resignados a tener paciencia, esperaron, 
 comunicándose sus temores de una posible catástrofe.

— En un combate a pistola todo puede temerse, decía el ingeniero.

Katy sentía crecer su angustia. Los minutos se deslizaban con la 
 rapidez con que caen los granos de arena en la antigua ampolleta.

— Usted no debía haber venido, díjole Mr. Vickery al sentir el 
 temblor creciente del brazo de Katy junto al suyo. Realmente, mi 
 querida, estos no son espectáculos para mujeres.

— No importa; yo estaré aquí para cuidarlo si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentíase en su voz la sublime energía femenil cuando se trata de un ser querido.

La escena cambió entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo 
 aparecieron los dos adversarios y sus padrinos. Katy los devoraba con la
 vista. Su sistema nervioso, rígido como las cuerdas de un violín, 
 vibraba de irritado coraje, al ver a esos hombres vestidos con estudiada
 elegancia saludarse ceremoniosos, como si se hallasen en una reunión 
 mundana. Figurábase que todos ellos venían ahí confabulados en un 
 traidor intento para sacrificar a Florencio, el único que no parecía dar
 importancia alguna a los preparativos del combate.

Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los 
 adversarios, colocados frente a frente, esperaron inmóviles y erguidos 
 la voz de mando. En ese instante solemne Katy, por involuntario 
 movimiento cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. El director
 del combate contó sin precipitarse: uno, dos, tres, fuego. Las dos 
 pistolas, bajándose rápidamente, dispararon. Florencio permaneció 
 inmóvil en su puesto, mientras que los padrinos del coronel se 
 precipitaban sobre él al ver que su pistola caía al suelo y que su brazo
 derecho había quedado inmóvil. La bala de Almafuente, hiriéndole en la 
 mano que apuntaba, le había hecho soltar la pistola, desviándole su 
 dirección, que habría podido ser mortal.

— El coronel está herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su mujer.

Katy descubrió su rostro de cadavérica palidez. Sus ojos brillaron luminosos con un rayo de súbita alegría.

Todos habían rodeado al herido, mientras el cirujano le prodigaba sus cuidados profesionales.

Casi risueño, venciendo al dolor, el coronel se dirigió a Florencio.

— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiéndole la mano izquierda; usted es un hombre y me ha dado una buena lección.

Florencio correspondió cortésmente a ese movimiento de reconciliación y se retiró con sus padrinos.

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron de su 
 escondite y subieron a su automóvil. Pocos momentos después entraba Katy
 corriendo, al tocador de Gladys, que concluía de vestirse. Echóle al 
 cuello los brazos alborozada, exclamando:

— Todo está terminado.

—Florencio se ha conducido como un héroe. El Coronel quedó herido en 
 una mano. Habían desaparecido del rostro de Katy las desfiguradoras 
 sombras del insomnio y de las tremendas emociones por que acababa de 
 pasar. Su alegría era una salida de sol al romper los opacos celajes que
 encapotara el horizonte.

Gladys la miró con la expresión de una persona que oye algo que ha olvidado.

— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los padrinos suyos
 y los del Coronel se pondrían de acuerdo para evitar un encuentro.

— ¡Oh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.

Un pequeñito reloj de viaje colocado sobre la mesa del tocador, dio las doce con su discreta campanilla.

— ¡Las doce! exclamó Katy, corro a vestirme para el almuerzo. ¡Ah! 
 olvidaba decir a usted que Rafaela no sabe nada del desafío. Después le 
 contaré a usted todo.

Gladys, pensativa, se entregó a los íntimos complementos de su 
 tocado. Su pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga 
 acababa de decirle. El peligro había pasado como el estampido de un 
 cañonazo que se repercute a la distancia. Las dramáticas emociones de la
 noche habían conmovido todo su ser.

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio no estaba ya
 en la sala de recibo, atravesó la pieza y se puso a observar 
 cautelosamente el pasadizo. Convencida de que todo estaba en silencio 
 había cerrado con llave la puerta y arrojádose sobre el sofá con la 
 cabeza apoyada al brazo del mueble. Largo rato había pasado así 
 anonadada. El convencimiento de que ya no podría volver a hablar a solas
 con el joven, de que pronto tendrían que separarse, la enloquecía. Su 
 vida indiferente y descuidada no le había enseñado a sufrir. El orden de
 las cosas naturales no la había preparado para los violentos trastornos
 de amor que cambian de repente en tragedia los más naturales 
 acontecimientos. Separarse, y tal vez para siempre, era una amenaza de 
 tremendos pesares ignorados hasta entonces. Un círculo de crueles 
 realidades juntaba sus extremos ante su terror desencadenado y la 
 oprimía con sus rígidas certidumbres, con sus anillos de serpiente 
 ponzoñosa. El orgullo de haberse conservado pura le parecía ahora un 
 sarcasmo, semejante a la desolación del que a la proximidad de la muerte
 siente desvanecerse, cual si despertase de un sueño, sus creencias 
 religiosas. «Había sacrificado su amor a una quimera». Pero sentía al 
 mismo tiempo que la quimera tendría en todo caso más imperio sobre ella 
 que cualquier arrebato de pasión. «Florencio mismo la habría despreciado
 si no hubiese sabido resistir». Con la fiebre en el cerebro quiso decir
 todo eso al joven en una carta de despedida. Ya de viva voz le había 
 explicado su resistencia. Pero el sonido de sus palabras le impedía 
 entonces dejarse guiar por su corazón, en vez de engolfarse en fríos 
 argumentos, que pasaban sin duda como un soplo de hielo sobre el alma de
 Florencio.

«Usted me perdona ¿no es verdad, mi muy querido? Es preciso que me lo
 diga usted antes de separamos. Su perdón me servirá de apoyo en el 
 porvenir y siempre estaré dispuesta a cumplir a usted mi promesa de 
 recobrar mi libertad legal para pertenecerle con honor.»

Así terminaba la larga carta de protestas de amor con que Gladys 
 buscó un calmante al tempestuoso desorden de su alma, en el silencio 
 lúgubre de la noche. «Florencio no dejaría de contestarle. Su carta 
 sería un talismán de consuelo en la atroz aridez de su futura 
 existencia. Lejos de ella, él no tardaría en hacerle justicia, en 
 reconocer que la pureza de su amor les permitiría conservar sin sonrojo 
 el recuerdo de aquellos días tan pronto desvanecidos.»

Sin temor de ser vista, la joven salió de su aposento. Quería poner 
 ella misma la carta en el buzón del hotel. Ese procedimiento le parecía 
 más seguro que el haberla enviado directamente a su destino, 
 exponiéndose a que cayese en otras manos.

Las cuidadosas medidas que había tomado Rafaela de Almafuente para 
 espiar la conducta de Florencio habían hecho que fueran inútiles todas 
 las precauciones que hubiera podido Gladys inventar a fin de que su 
 carta llegase con seguridad a su destino. La primera repartición del 
 correo a la mañana siguiente llevó, en efecto, por medio de su criada, 
 la carta reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos fenómenos 
 psicológicos de los que los corazones enamorados tienen el secreto, la 
 primera lectura de la inflamada confesión de Gladys hizo estremecerse a 
 la lectora con feroz alegría.

«¡Al fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la duda» que
 destroza el alma atormentada por los celos! Esa exclamación desesperada
 de todos sus sentidos no fue de odio al infiel, sino de sarcástica 
 indignación contra la autora de la carta. «¡Es ella que lo ha 
 perseguido, le gritaba su encono de mujer burlada, ella la hipócrita y 
 traidora!»

Excusándose de bajar al almuerzo Rafaela encontró pretextos 
 plausibles para no salir de su aposento. Tenía necesidad de muchas horas
 antes de restablecerse de la miseria en que se revolcaba su orgullo. 
 Reconcentrada en su dolor, refugióse en la más absoluta reclusión: 
 quería meditar en la venganza. El día pasó así. Florencio había vuelto 
 al hotel después del combate, como si llegara de un simple paseo 
 matinal. En compañía de sus hijos hizo un paseo en bote por el lago y 
 llegó después al almuerzo fresco y elegante, esperando encontrar a 
 Gladys. La joven estaba allí, en efecto, pero acompañada del Mayor, 
 llegado por el primer tren de Ginebra. La risueña expresión de natural 
 alegría que leyó Gladys sobre las facciones de Almafuente pareció 
 disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomía de la americana. «Sin 
 duda Florencio había recibido la carta y le perdonaba la escena de la 
 noche. Su resentimiento de hombre acostumbrado a triunfar había cedido, 
 pensaba ella, a la voz de intensa pasión que dominaba en la carta.» Esa 
 suposición hizo disiparse de su espíritu la punzante desesperación en 
 que había pasado la noche y le permitió aprovechar un momento, al salir 
 del comedor, para acercarse al joven.

— ¿Recibió usted mi carta? le preguntó llena de emoción.

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo tiempo de 
 explicarle el significado de su pregunta. Katy se había juntado a ellos.

— Y pensar que vamos a separarnos, dijo ésta con un suspiro, pasando 
 al mismo tiempo uno de sus brazos en torno a la cintura de Gladys.

—Debíamos, dijo el ingeniero, conseguir una prórroga del Mayor para quedarnos aquí algunos días más.

Mr. Fairfield, al oír estas palabras sacó de su cartera un papel azul de telegrama y lo mostró a Vickery y a su mujer.

— Lean ustedes lo que he encontrado aquí al llegar esta mañana.

El despacho telegráfico advertía al Mayor con algunos detalles, que 
 su presencia era indispensable en Boston para una reunión extraordinaria
 de la Junta Directiva de un ferrocarril en el que tenía cuantiosos 
 intereses.

— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron prometiéndose verse 
 pronto. Todos se dijeron, por vía de consuelo, que, como estaba 
 convenido, aquella tarde comerían juntos.

— Habrá un champaña extra seco capaz de convertir en alegría toda la 
 amargura de la despedida, anunció Mr. Vickery. Él había sido durante 
 todo el tiempo el director de la parte culinaria de la asociación.

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera de Rafaela llegó a llamar a Katy de parte de su señora.

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas joyas, se 
 adelantó a recibir a su prima con visible agitación. Tenía entre sus 
 manos, desplegada, la carta de Gladys a Florencio.

— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasándole el papel.

Y agregó con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, mientras su prima empezaba la lectura.

— Tú que siempre lo defiendes, lee y verás si lo disculpas.

La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; la voz de Rafaela recalcó sobre él con sarcástica pronunciación.

Katy se había sentado en el sofá y procuraba ganar tiempo en su 
 lectura, con el propósito de preparar su respuesta. El tono casi 
 agresivo de Rafaela le había hecho pensar que era preciso responderle 
 con algo de calmante, a fin de evitar el estallido de la tempestad, de 
 la que aquel «tú que siempre lo defiendes» era el trueno precursor. Al 
 fin levantó la vista y miró a su prima cual si no hubiera leído nada de 
 muy extraordinario.

— Gladys es una tonta de confesar así su pasión, dijo, buscando una sonrisa para huir del tono dramático.

— Sí, pero más perversa que tonta, exclamó indignada Rafaela, y merece que yo la castigue por su impudencia.

— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un asunto que 
 por su misma gravedad debes acallar como si no existiera. Nadie sino tú 
 conoce esa carta; mañana vamos a separarnos y el asunto quedará entre tú
 y yo. Nada mejor que la ausencia para calmar esas pasiones.

— ¿Y tú te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle su 
 perfidia? Tú crees que yo pueda tolerar que él y su querida se queden 
 riendo de mí. ¡Ah, eso no! ¡Yo tengo que vengarme y me vengaré!

Ni su pronunciación ni sus ademanes eran de una mujer de la refinada 
 educación que ha hecho tan marcados progresos en las clases elevadas de 
 la sociedad hispanoamericana. Rafaela hablaba con la descuidada dicción 
 de las conversaciones familiares en aquellos países; su voz resonaba 
 destemplada y vulgar. El paso precipitado con que se había puesto a 
 andar mientras que Katy avanzaba lentamente en su lectura, daba a su 
 cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante gracia que 
 formaba el atractivo principal de su persona.

— ¡Hijita, por Dios, no hables así! exclamó Katy llena de alarma ante ese rugido de insano furor.

— ¡Me vengaré, me vengaré! repitió Rafaela. Su exasperada resolución 
 atropellaba los obstáculos, rompía todas las vallas convencionales con 
 que la sociedad somete a sus hijos a la ley de la compostura y del 
 respeto público.

Katy trató de desviar su frenesí discutiendo.

— Tu indignación, que es muy justa, no te ha permitido reflexionar 
 sobre tantas frases de la carta que atenúan considerablemente la falta, 
 en realidad. En primer lugar, por lo que hace a Florencio...

— ¡Eso es, ahora lo vas a defender! interrumpió Rafaela con 
 destemplada voz ¡era lo que faltaba! ¡Florencio es un infame! como lo ha
 sido siempre. Jamás me ha amado.

Se casó conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a costa 
 mía con todas sus queridas. No me hables de él. Mira, soy capaz de 
 gritarle su infamia delante de todo el mundo.

— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, replicó Katy con enfado; pero a ti siempre te ha tratado con cariño.

— ¡Ah! no es cariño lo que yo le pido, sino el respeto a su mujer y a
 sus hijos. Un ocioso que no sabe sino componerse y galantear a cuanta 
 mujer se le acerca ¡Qué bonito! ¡podía tener vergüenza!

— Tú lo conocías antes de casarte.

No bien habían salido estas palabras de su boca Katy se arrepintió de haberlas dicho.

Sus deseos de conciliación, el leal propósito de evitar a su prima un
 escándalo irreparable, habían cedido al viejo encono de la rivalidad 
 adormecida, que en su natural benévolo y amante ella tenía sepultado 
 entre las ruinas de su desgraciado amor a Florencio. Pero esas palabras,
 con su eco indefinible de resucitado resentimiento, hirieron el 
 espíritu de Rafaela como una provocación.

— Tú también lo conocías y querías casarte con él, replicó con aire de triunfo, deteniéndose en su paseo delante de su prima.

Y luego como respondiendo a una ofensa

— No vayas a hacerte ahora la inocente. ¿Quieres que te diga más, 
 hijita?: tú te quedaste enamorada de él, a pesar de la traición que te 
 jugó y hasta después de casarte con tu yankee era él a quien querías.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como un 
 chasquido de látigo. En vez de replicar en el mismo tono, Katy echó los 
 brazos al cuello de su prima y con voz suplicante:

— No seas así, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro que todo lo 
 que te he dicho es por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar por
 tu despecho y cometas alguna acción de la que te arrepentirías toda la 
 vida.

— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, replicó la voz
 irritada, desprendiéndose Rafaela al mismo tiempo de los brazos que la 
 rodeaban cariñosamente.

Sin desalentarse, Katy recorrió a un arbitrio muy propio de su 
 carácter ajeno a todo rencor. Con perfecta calma abrió el gran piano de 
 Stainway, que ocupaba un ángulo de la sala de recibo y con ágiles manos 
 hizo resonar el preludio de la célebre canción de Martini, Plaisir 
 d´Amour que solían cantar cuando muchachas. Con intenso sentimiento, 
 como una evocación de pasadas memorias, las notas empezaron a modular su
 lenta melancolía:

Plaisir d´amour ne dure qu´ un moment
Chagrin d´amour dure toute la vie.

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, melodioso en su 
 sencillez, a la desgarradora queja de esas «penas de amor que duran toda
 la vida». En el eco del silencio en que el desconsolado lamento parecía
 quedar flotante, el cortejo de pesares, aferrados al alma como una 
 maldición de la raza humana, desfilaba afligido en la prolongación que 
 la voz de Katy daba a las entonaciones de las últimas sílabas.

Rendida de profunda emoción, Rafaela se había dejado caer sobre el 
 sofá desde el segundo verso. Su existencia pasaba también con la 
 dolorida procesión de las «penas de amor que duran toda la vida», 
 dejando atrás las «dichas de amor que duran solo un instante». Mirándola
 al soslayo, Katy la vio inclinarse, ahogando con movimientos 
 espasmódicos sus sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven
 Vickery había querido producir en su prima. La voz entonó entonces la 
 segunda estrofa:

J´ai tout quitté pour l´ingrate Silvie,
Elle me quitte et prend un autre amant,
Plaisir d´amour ne dure qu´un moment,
Chagrin d´amour dure toute la vie.

Pero la frente de Rafaela se había alzado antes de la última estofa. 
 El enternecimiento había pasado como un chubasco de verano. Su mirada, 
 perdida en el vacío, perseguía al fantasma de la venganza, al que no 
 conseguía dar una forma definida entre los mil proyectos de odio 
 hirviente que se multiplicaban en el desorden de sus ideas. Poco a poco,
 sin embargo, Rafaela se sintió subyugada por el poder evocador de la 
 música.

Esas notas de la sentida canción la envolvían en las emociones de 
 tiempos desvanecidos, en que sin haber amado no podía penetrarse de su 
 amarga verdad. «Ella tenía la culpa de su desgracia, como acababa de 
 decírselo su prima; pero ella ignoraba entonces que a los pasajeros 
 momentos de felicidad que el amor concede, avaro, a sus esclavos, debían
 fatalmente seguir esas «penas de amor que duran toda la vida,» y en esa
 remembranza del pasado que las almas heridas buscan como un refugio de 
 olvido, pensaba que su prima había sido leal con ella, después de 
 perdonarla. Ahora mismo sus consejos nacían de una intención fraternal. 
 ¿Para qué reñir? Su corazón, en su angustiado aislamiento, necesitaba 
 apoyarse en algún afecto sincero. ¿Dónde podría encontrarlo sino en la 
 que en ese instante, con la amarga queja de incurable dolor, quería 
 enseñarle la resignación?

Lentamente levantóse Rafaela del sofá y se acercó al piano. La voz de
 Katy, deteniéndose en las notas finales de la última estrofa, parecía 
 el eco lejano de todos esos pesares de indefinida duración, en que se 
 agitan despedazados, como en algún círculo del infierno del Dante, los 
 corazones esclavos de la maldición universal de amor.

Tant que cette eau coulera doucement
Vers ce ruisseau qui borde la prairie,
Je t´aimerai, me répétait Silvie.
L´eau coule encore elle a changé pourtant.
Plaisir d´amour ne dure qu´un instant,
Chagrin d´amour dure toute la víe.

—¡Ah, Katy! ¡Katy!Cállate por Dios, gritó Rafaela, ahogando con un 
 beso sobre las mejillas de su prima ese lamento desgarrador. Perdóname 
 mi violencia, arguyó; tú comprendes mi situación. Si yo pudiese 
 aborrecerlo le perdonaría lo que me hace sufrir. Pero tú sabes que no lo
 puedo ¡no lo puedo! repitió con lamentable desolación, arrojándose 
 nuevamente sobre el sofá.

Katy corrió hacia ella y buscó afectuosas palabras para consolarla. 
 Prefería esa explosión de llanto a la nerviosa resignación que Rafaela 
 había tratado de mostrar.

— Olvida esas cosas, o por lo menos perdónalas, insistió, creyendo 
 que las lágrimas habrían aliviado el peso de la rabia que al principio 
 dominaba a Rafaela. Te aseguro que así quedarás contenta de ti misma; 
 acuérdate de tus niños: con una venganza que humillase a Florencio, 
 destruirías para siempre la felicidad de tu vida.

— Puede ser, pero no es fácil perdonar, dijo Rafaela sombría. Tras de
 estas palabras, en las que había vuelto a prevalecer el escozor del 
 desengaño, agregó cambiando enteramente de tono:

— Se nos ha hecho tarde y tú no estás vestida para bajar al comedor. 
 Corre a vestirte y vuelve a buscarme para que entremos juntas al 
 restaurant. No quiero encontrarme sola frente a esa mujer. Florencio 
 estará atrasado como siempre, no lo esperaremos.

Al designar a Gladys con desdeñosa voz, el tono destemplado tomó a dominar en sus palabras.

Katy salió apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la dieron la
 desazón de ánimo que presiente un peligro. Con esa impresión se vistió 
 en pocos momentos. Le parecía muy importante no dejar sola a su prima en
 esa hora de crisis en que podía tomar alguna resolución funesta, 
 entregada sola a su despecho.

VII

Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. Desde las 
 primeras palabras, Katy creyó advertir en ella un aire de decisión 
 intencional, algo de perentorio que no admite discusión.

— Apenas me encontré sola, dijo con la enérgica tranquilidad de una 
 decisión irrevocable, no tardé en ver claro lo que debo hacer. He 
 pensado que sería una insensatez y una vergüenza dejar sin castigo a la 
 yankee. Tanto peor para su cómplice si él tendrá que sufrir de ese 
 castigo. Lo que he resuelto es muy sencillo. Este documento, dijo con 
 aire victorioso, mostrando la carta de Gladys a Florencio, irá a parar 
 mañana a manos del bonachón del marido, que cree que su mujer es una 
 santa.

— ¡Oh, Rafaela, por Dios! exclamó Katy horrorizada, piensa en el 
 escándalo, piensa en ti y en tus hijos ¿sabes que el Mayor sería capaz 
 de matar a Florencio?

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.

— A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.

— Pero el Mayor empezará por matar a su mujer no te figuras lo violento que es ese hombre cuando se enfada.

— Si la mata hará muy bien, exclamó, el acento exasperado, de Rafaela; no hará sino tratarla como merece!

— ¡Qué horror! ¡Por Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo siempre te he conocido de buen corazón y generosos sentimientos.

— Ya se ha colmado la medida, se acabó toda indulgencia; ¡el que la hace que la pague!

— Piénsalo hasta mañana, no te pongas enfrente de lo irreparable ¡Oh, Rafaela, no hagas esa mala acción!

—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolución; tú vas a 
 ver... Volvió casi de un salto, como para evitar que su prima la 
 detuviese, a la pequeña mesa de escritorio y encendiendo un fósforo, 
 alumbró una vela rosada puesta allí como un adorno de la mesa.

— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo la de 
 Gladys ¿no ves? para que el Mayor no dude y conozca que es realidad lo 
 que estará viendo, el papelito de su mujer irá acompañado con esta 
 tarjeta:

RAFAELA DE ALMAFUENTE

Delante de Katy atónita, selló el pliego con lacre y apoyó un sello 
 con su cifra. En seguida escribió como si aquello fuera una escena de 
 teatro, pronunciando en alta voz lo que escribía:

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage, Ginebra.

— Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en tu 
 presencia esta carta en el buzón y mañana a su llegada al hotel de 
 Ginebra el Mayor sabrá a que atenerse sobre la virtud de la hermosa 
 Gladys.

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz trató de hacer despertar a 
 Rafaela de la aberración que la poseía. Ni reflexiones ni ruegos fueron 
 bastantes a debilitar su vengativo propósito. Con fría calma oía sin 
 responder las suplicas de su prima.

— Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestación, y bajaron silenciosas por el ascensor.

Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debía tener lugar la comida de adiós.

— No, no, díjole Rafaela, vamos primero a poner la carta.

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse al lado 
 de la caja destinada a recibir la correspondencia, Katy, con voz 
 ahogada, procuró todavía tocar el corazón de su prima.

— Rafaela, hijita, ¡hazlo por mí! ¡hazlo por tus hijos! ¡no te condenes a un eterno arrepentimiento!

— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si me 
 arrepiento después, eso querrá decir que he perdonado, y cómo sé que a 
 la yankee hipócrita no la perdonaré nunca, sé que no habré de 
 arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dejó caer la denunciadora misiva en
 el buzón, preguntando al portero del hotel que allí se encontraba

— ¿A qué hora es la última recogida?

— A las diez y media, Señora; es una concesión que el Director de la posta ha hecho al hotel.

— Pero ¿las cartas que salen a esa hora llegan temprano a Ginebra?

— Llegan para la primera distribución.

Casi risueña, pasando un brazo a la cintura de Katy:

— Ahora vamos a comer y mostrémonos alegres.

Los demás, menos Florencio, esperaban ya en la sala preparada para la
 comida. Las flores dispuestas con arte, los transparentes cristales, 
 las luces en profusión, marcaban ahí su nota de fiesta y de 
 refinamiento. Mientras los convidados elogiaban los lujosos 
 preparativos, Florencio entró aplaudiendo el cuadro que se ofrecía a su 
 vista.

— Están ustedes hermosísimas, dijo a las señoras, se han engalanado 
 como para hacernos sentir todo lo que vamos a perder con esta despedida.

Inclinándose como lo habría hecho en una corte besó la mano a Gladys,
 a Katy y a Rafaela. Gladys, extremadamente pálida, se esforzaba por 
 sonreír; Katy, todavía bajo el imperio de la emoción por que acababa de 
 pasar, tuvo, una forzada sonrisa; pero Rafaela, al recibir en su mano el
 beso de su marido, exclamó con voz que remedaba perfectamente la 
 alegría.

— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta con su mujer.

—Debías decir, mi querida: siempre con su mujer.

—Es verdad, jamás ha dejado de serlo, dijo Rafaela.

Y aunque la modulación de la voz pareció festiva, los demás, menos el
 Mayor Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el eco de amarga ironía
 envuelto en la aparente chanza de aquella declaración.

Así, aunque la mayoría de los que se sentaron alrededor de la mesa 
 sentía el sordo malestar de la dramática situación en que se encontraban
 reunidos, era visible que todos se esforzaron desde el principio por 
 dar a la conversación un tono de alegría y de afectuosa amistad.

El Mayor y el ingeniero habrían querido hablar del encuentro en que, 
 horas antes, Florencio había dado tan elocuente prueba de su sereno 
 valor; pero era imposible hacerlo delante de Rafaela, a la que habían 
 ocultado el incidente de la villa Lemán. Katy, recobrada ya de sus 
 recientes impresiones, había conseguido sobreponerse al terror con que 
 la agobiaba la idea de la carta arrojada a la caja de la 
 correspondencia.

Todo su empeño se concentraba en sacar a Gladys de su comprometiente 
 silencio. Veíala cambiar de cuando en cuando con Florencio miradas de 
 terror. La palidez no quitaba a su rostro el encanto de su belleza; pero
 la inquietud de su espíritu desde que sabía que su carta no había 
 llegado a manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del pensamiento con
 su amenaza de alguna tremenda revelación. En medio de esa atmósfera de 
 ficticia alegría, la voz de Rafaela dominaba. Nunca, durante aquella 
 estación de más de dos meses, pasados en un trato diario de creciente 
 intimidad, los que asistían a aquella comida recordaban haberla visto 
 como en ese momento. El lánguido sentimentalismo de un estado moral de 
 continua desconfianza, no era ya el rasgo dominante de esa mujer, a la 
 que la riqueza y las satisfacciones vanidosas del lujo no bastaban para 
 hacerla olvidar las exigencias del corazón no satisfechas. Consciente al
 fin de su poder, recordaba que la naturaleza la había dotado de 
 atractivos que sabrían hacerse apreciar y de una voluntad porfiada para 
 sobreponer su personalidad a la ajena en todos los actos de su vida. La 
 convicción de que la suerte de su última rival estaba entre sus manos, 
 de que desde esa noche iba a cesar el suplicio de una intimidad 
 humillante, a la que el temor de una ruptura con Florencio la había 
 hecho someterse, le avivaban la inteligencia embotada y le permitían 
 conservar la energía, que empezaba a faltarle, después de la forzada 
 viveza de los primeros momentos.

Una noticia de la crónica parisiense, publicada en los diarios 
 llegados por la mañana vino a ofrecer a Rafaela el tema que buscaba para
 hacer sentir a Gladys y a Florencio el peso de su traición.

— ¿Han leído ustedes en el Fígaro de ayer el último escándalo del mundo elegante de París?

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.

— Mr. Gastonnière, el clubman bien conocido- refirió Rafaela, el que 
 ganó el año pasado el gran premio de Auteuil, al volver en auto-place a 
 su casa, divisó a la bella Adelaida su mujer, discretamente oculta en un
 fiacre cerrado, entre los brazos del millonario americano Mr. Robsay.

— ¡Cabeza de Mr. Gastonnière!, exclamó Florencio con perfecta desenvoltura, al usar esa familiar expresión.

— Sí, dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. Gastonnière 
 no se turbó con ese encuentro. Siguió al fiacre en su auto, y cuando los
 enamorados imprudentes bajaron corriendo delante de una puerta y 
 quisieron entrar a una pieza del piso bajo, él disparó su revólver a 
 quemar ropas sobre el galán compatriota, que cayó muerto a los pies de 
 la bella.

— Eso pasa con tanta frecuencia, con más o menos variante, que los 
 periodistas tienen que inventarlo cuando no sucede, observó Florencio.

— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y soberanamente 
 merecido. El acento del Mayor no dejaba duda sobre lo que sería su 
 conducta si se hallara en la situación del marido.

Resueltamente lo secundó Rafaela

— Lo justo es que los hubiese muerto a los dos.

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, esas 
 palabras tuvieron una resonancia destemplada de cruel satisfacción.

— ¡Qué terrible hecatombe! mi querida, exclamó Florencio para quitar su aspereza a la exclamación de su mujer.

— Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire sentencioso el Mayor Fairfield.

—Florencio replicó con el tono de una paradoja humorística:

— El honor es un falso dios al que no debe tributarse un ciego culto.
 En ciertas tribus de África cuentan los viajeros, que un marido se 
 creería insultado si el forastero desdeñase a su mujer al recibir la 
 hospitalidad.

Y añadió con aire de seria convicción:

— La ciencia moderna de la criminalidad admite las circunstancias 
 agravantes y las atenuantes. Esas distinciones deben aplicarse al 
 adulterio más que a cualquier otro delito.

Entonces se oyó la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, cual si anunciase algo de evidente.

— Y ahí está el divorcio para resolver toda dificultad entre esposos que han dejado de quererse o de entenderse.

La frase sonó como una amenaza en los oídos de Rafaela.

— Para nosotros los católicos no hay divorcio como ustedes lo entienden, dijo la joven con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.

— La conversación ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero ese tema al del castigo que debe darse a los adúlteros.

— Cierto, mucho mejor, exclamó Katy, aplaudiendo la intervención de 
 su marido. El giro que iba tomando la conversación le parecía peligroso.

— Y como ninguno de nosotros está amenazado de divorcio, bebamos una 
 última copa a nuestra buena amistad y por que podamos renovar el año 
 entrante a orillas de este lago encantador, los días que acabamos de 
 pasar.

Todos aplaudieron, con ánimo sincero o irónico, según el estado de 
 alma de cada uno. El café y los cigarros hicieron levantarse de la mesa a
 los convidados y distribuirse en grupos familiares. Así pareció 
 calmarse la atmósfera ardiente que había nacido de la discusión 
 tendenciosa promovida por Rafaela.

Florencio y Gladys se apartaron a un sofá lejano en compañía de Katy.
 Esta, como absorta en algún pensamiento fijo que le embargaba toda su 
 atención, no pareció preocuparse de lo que los dos enamorados se decían 
 casi entre dientes, afectando hablar de cosas insignificantes.

— ¿A qué carta se refería usted hoy al hablarme? preguntó Almafuente.

— A una carta que escribí a usted cuando nos separamos anoche y que yo misma puse en el buzón.

— ¡Ah! ¡mi linda amiga! ¡qué imprudencia! escribirme por esa vía! Mi mujer recibe y abre todas mis cartas.

— No podía conformarme con la manera como nos separamos anoche, dijo la joven, devorando al hermoso galán con la mirada.

— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo él, aludiendo a la fuga de la despedida.

Y agregó, correspondiendo a la ardiente mirada que lo abrasaba:

— Y si estuviésemos solos, lindísima señora, la ahogaría a usted a 
 fuerza de besos, para castigarla por su manera de cerrarme la puerta.

— ¡Oh, Florencio!, exclamó la joven ¡será posible que vayamos a 
 separarnos para siempre! Dígame una palabra y mañana mismo confieso a mi
 marido mi amor a usted y exijo el divorcio para ser su mujer.

— ¡Por Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamó Almafuente 
 alarmado por el rayo de resolución que fulguró en los ojos de Gladys.

Esta última frase fue dicha por él con precipitación. Katy se separaba de ellos en ese instante.

— Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me acuerdo que olvidé cerrar mi armario donde tengo mis alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse con los 
 demás. Ambos, sin atreverse a mirar a Rafaela, oían su voz nerviosa en 
 el ruido de la conversación y se figuraban sentir sobre ellos su 
 inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del hotel, sin
 tener paciencia para esperar el ascensor. Aquel acto de abandonar a sus
 amigos era el resultado de la desesperante conmoción de su espíritu, 
 desde que había visto a Rafaela poner la carta de Gladys en el buzón. 
 ¿Cómo impedir que esa carta fuese a ser entregada en manos del Mayor 
 Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar en las trágicas 
 consecuencias que infaliblemente habrían de producirse si ella no 
 acertase a resolver ese problema amenazador. Y la solución tenía el 
 carácter apremiante del tiempo limitadísimo en que debía llegarse a 
 ella. Durante la comida su cerebro encendido por la fiebre de la emoción
 no le permitió concentrar sus ideas ante esta realidad espantable. Con 
 amarga previsión veía el gesto de horror o de sarcasmo en que se 
 trocaría al día siguiente la festiva expresión de los convidados, si 
 ella, la única poseedora del terrible secreto, no consiguiera detener el
 rayo de que estaban todos ellos amenazados. A fuerza de recapacitar, su
 porfiada voluntad triunfó al fin del pánico que le impedía toda 
 reflexión. Su buen sentido le dijo, cuando se levantaba de la mesa, que 
 no había sino un solo arbitrio de salvación y era menester tentarlo al 
 instante. El conserje del hotel había dicho a Rafaela que no quedaba 
 sino la última recogida de cartas, a las diez y media de la noche. En un
 reloj sobre la chimenea del comedor vio, que iban a ser las diez. Fue 
 entonces cuando Gladys y Florencio la vieron separarse de ellos 
 precipitadamente. Su determinación estaba tomada. La prisa con que había
 bajado la escalera le cortaba la respiración. Jadeante y tratando de 
 ocultarse, salió por la puerta de servicio del hotel y se ocultó en un 
 bosquecillo de plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risueña 
 perspectiva a esa salida. Ahí le quedaban todavía como veinte minutos 
 para reflexionar. Los disparatados proyectos para apoderarse de la carta
 se agolpaban en su imaginación como diablillos fantásticos en alguna 
 danza infernal. Todos terminaban por clamores burlescos, despedazando 
 las angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba más recurso que el
 único racional de afrontar con ánimo resuelto la terrible dificultad: 
 conquistar al cartero cuando saliese del hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolución esperó más tranquila. No pudo evitar, sin 
 embargo, que temblase su cuerpo con un súbito escalofrío, al ver al 
 cartero pasar junto a ella y dirigirse a la caja de la correspondencia. A
 la fulgurante luz de los faroles vio que era un hombre joven todavía. 
 Las fatigas de la profesión y sin duda los cuidados de los escasos 
 medios de subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi enfermizo
 de una salud precaria. Ese era el adversario, pensó Katy con esperanza 
 desfalleciente, ese era el hombre que iba a tener en sus manos el botón 
 eléctrico que hace estallar la mina.

Con él tendría que trabar en un momento más la problemática lucha.

El cartero había abierto, mientras tanto, la caja del buzón y sacado a
 manojos el contenido. Lo vio en seguida mirar cuidadosamente por el 
 suelo, al tiempo de echar llave a la caja, para cerciorarse de que 
 ninguna carta había caído. Después de esto, el hombre emprendió la 
 marcha con el paso cadencioso y maquinal de la inveterada costumbre.

Katy salió tras él y apresuró el paso al verlo llegar a un punto 
 completamente solitario, al que alcanzaba con dificultad el alumbrado de
 la calle.

— Señor cartero, señor cartero, oyó el andante la desfallecida voz que lo llama.

Viendo que era una mujer se detuvo.

— ¿Qué hay para su servicio? mi pequeña dama.

El traje elegante de Mrs. Vickery le valía la voz de complaciente entonación que resonó en esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para contestar:

— ¡Ah! señor cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada y usted puede salvarme del peligro que amenaza mi vida.

«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», pensó el hombre para sus adentros, «lo mejor será tratarla con dulzura.»

— ¿Yo? mi pequeña dama ¿cómo puedo salvarla? yo soy también un pobre hombre, pero si en algo puedo servirla, aquí me tiene.

Con expresión de sincera verdad, alentada por tan buen principio, Katy pareció hacer un esfuerzo para revelar un secreto.

— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy a hablar 
 como si fuese un gran amigo. Tengo que confesar a usted la falta que me 
 ha puesto en tan terrible situación. Usted es la única persona que puede
 salvarme.

Cubriéndose a medias el rostro con las manos, murmuró como entre 
 sollozos la relación que había improvisado. «Su coquetería y su ligereza
 le habían hecho olvidar sus deberes hasta tener un amante. Desde hace 
 poco tiempo y sin que ella lo sospechase, su marido se había puesto a 
 vigilarla de tal modo que ella había tenido que usar de mil ardides para
 corresponder con su cómplice, escribiéndose. Su costurera, en la que 
 tenía absoluta confianza, era la que servía a esa correspondencia.

Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el marido, la 
 costurera se convirtió en enemiga suya y pudo fácilmente traicionarla. 
 Aquella misma noche puso en el buzón del hotel una carta rotulada para 
 el marido, juntamente con la que ella le había entregado para el amante.
 Ella acababa de saber esto por su criada, a la que la costurera había 
 revelado su venganza. Si la carta llegaba a manos de su marido, 
 seguramente la mataría, porque era un hombre de violencia extrema é 
 incapaz de perdonar».

Era, en suma, la misma situación que la que la obligaba a dar el peligroso paso en que se hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En su ruda 
 sindéresis de hombre del pueblo, divisó confusamente que si bien el caso
 le ofrecía la posibilidad de encontrar un beneficio pecuniario, el 
 riesgo de perder su empleo le imponía la necesidad de llevar hasta un 
 grado extremo su exigencia.

— Y entonces ¿qué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, ¿qué tengo que hacer con toda esta historia?

— ¡Ah! señor, exclamó Katy temblando amedrentada, ¿qué le costaría a 
 usted darme la carta? Nadie podría saberlo y con esa obra de caridad 
 salvaría usted a una infeliz mujer, que sabría agradecérselo y 
 recompensar su buena acción.

— ¡Darle a usted la carta! prorrumpió el hombre con indignada 
 extrañeza, ¡darle a usted la carta! ¡pero mi pequeña dama, no ve usted 
 que me pide que falte a mi deber y que si llegasen a saberlo en la 
 Administración me arrojarían a la calle! La miseria ¡qué! la miseria 
 para mí, para mi mujer y mis hijos! Vaya con la idea ¡que le entregue la
 carta! ¡Usted no piensa en lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron gradual y 
 alternativamente en aquellas exclamaciones. El hombre se alentaba con el
 sonido de su voz, apoyaba con ademanes enérgicos sus frases 
 atropelladas, hacía ademán de marcharse, erguido, con el intransigente 
 mandato de su deber.

Katy, bañado el rostro de verdaderas lágrimas, se apoderó de una de las manos del cartero.

— ¡Ah! por piedad, no hable usted así; nadie llegaría a saber que 
 usted me ha entregado la carta y yo sabré recompensarlo, se lo juro.

Imploró con vehemencia el nombre de Dios; invocó la imagen de la 
 mujer y de los hijos que el cartero acababa de mencionar; hizo 
 suplicante su voz y sin esfuerzo alguno le dio el eco desgarrador de su 
 desesperación y al pensar que no conseguiría vencer la inflexibilidad de
 aquel hombre, llegó al punto de querer detenerlo cuando hacía ademán de
 marcharse. Ninguna de sus humildes súplicas, ninguna de sus 
 invocaciones al padre de familia, penetraban, sin embargo, como agentes 
 persuasivos de la implorante joven en la imaginación del hombre. Pero en
 medio de esos ruegos encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin 
 embargo, habían hecho brillar en el cerebro de su interlocutor la 
 corruptora tentación del interés pecuniario.

— Todo esto está muy bien, mi pequeña dama; pero yo no me puedo 
 exponer a quedarme en la calle y que mi mujer y mis hijos se mueran de 
 hambre ¿comprende usted?

Así abría la puerta a las transacciones. La posibilidad de aprovechar
 esa ocasión inesperada y única, arrollaba su inflexibilidad, como 
 arrastra una débil valla el torrente desencadenado. Al empuje del sueño 
 de ambición latente, que germina en los poderosos y los humildes como 
 oculta simiente de fantásticos antojos, el hombre se dejó dominar por 
 las promesas de recompensa que prodigaba Katy en su desesperada 
 desolación.

— Usted habla de recompensa, exclamó el hombre con acento áspero, 
 deseoso de disculpar su flaqueza después de su primera intransigencia; 
 ¡recompensa! ¡recompensa! Sepa usted que si tengo la debilidad de oírla,
 es por pura compasión, por pura lástima que me da!

Katy se lanzó con ardor en esa vía. Después de algunas palabras 
 destinadas a bendecir el buen corazón de su interlocutor, acometió 
 resueltamente la cuestión pecuniaria.

Parecióle que deslumbraría al funcionario postal con una oferta de 
 cien francos. Al oír mencionar la suma, el cartero, con un movimiento 
 brusco, levantando los hombros con despreciativo ademán:

— ¡Vamos! refunfuñó, es inútil seguir hablando, buenas noches mi pequeña dama.

Mas en su movimiento no ofreció verdadera resistencia al ademán de la
 joven, que le tomó una mano, persuadida ya de que el hombre había usado
 ese simulacro de despedida como simple medio de intimidación. La 
 ambiciosa perspectiva de agrandar el pobre cortijo, herencia de su mujer
 con el terreno siempre ambicionado del vecino, de comprar dos vacas 
 lecheras, que llegarían a producir un buen incremento de los pocos 
 francos de su sueldo de retiro, había encendido ya sus luces de Bengala 
 en su rústica mente. Ya no podría resolverse a quedar a obscuras después
 de esa aureola de luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy 
 continuó poco a poco sus ofertas.

Al fin, llegada la discusión a la suma de cuatrocientos francos, el 
 hombre aceptó sin más resistir y abrió el abultado morral, exclamando, 
 mientras Katy buscaba entre las cartas:

— ¡Ah! si es un pliego recomendado no cuente usted con él, mi pequeña dama.

— No, no, esté usted seguro que no, va usted a ver, yo conozco la letra.

Sus manos ágiles no tardaron en hallar la carta rotulada por Rafaela.

— ¡Esta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy a decirle cómo está rotulada sin leer el sobre :

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage
Ginebra.

Sacó cuatrocientos francos en billetes de banco, de su cartera, 
 púsolos en manos del hombre y corrió apresurada al hotel, pareciéndole 
 que para alumbrarse el camino el número de las luces había redoblado, 
 como si hubiera una fiesta de gala extraordinaria.

— ¡Victoria! ¡Victoria! exclamó alborozada al entrar a su aposento, 
 dejándose caer al lado de su marido que leía, cabeceando, el « New-York 
 Herald.»

Otros textos de Alberto Blest Gana

Martín Rivas — Novela

Un Día de Campo — Cuento