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Después de dos afios de luna de miel no interrumpida, el Mayor Fairfield
se decidié a cumplir la promesa hecha a su novia, al sellar el compromiso
matrimonial, de hacer con ella un viaje al viejo mundo.

La luna de miel, es verdad, habria podido llamarse unilateral. Mientras el
corazon del Mayor permanecio invariable, desde el dia de las bendiciones,
en el embelesamiento amoroso del cuarto creciente, el de Gladys
Venturbridge, su mujer, no tardé en deslizarse de la curiosa novedad del
cambio de estado, a la tibia indiferencia del cuarto menguante en que flota
el alma de las muchachas que se casan simplemente por no quedarse
solteras.

El matrimonio habia tenido lugar pocos afios después de terminada la
guerra en que los Estados Unidos arrancaron a Espafia las mas preciadas
joyas de su vetusta corona. Néstor Fairfield, alistado voluntario en el
ejército del norte, después de pasar, uno a uno, por los grados subalternos
de la jerarquia, obtuvo los despachos de Mayor al dia siguiente del ataque
de Santiago de Cuba, en el que su impetuoso ardor de asaltante habia
electrizado a la tropa de su mando. El nuevo Mayor tenia a la sazon
veinticinco afios apenas. Y como al lanzarse a la guerra habia buscado en
ella solamente un sport, sin proposito de consagrarse a la carrera de las
armas, el joven Fairfield se apresuré a hacer dimision de su empleo,
apenas hubieron terminado los peligros de la lucha, contentandose con
guardar el titulo honorifico de su grado, para no ser un simple millonario,
como lo habia sido hasta entonces.

De regreso a su hogar, donde por muchos afios habia vivido la facil
existencia de rico propietario, el Mayor aceptd como muy sabia la
indicacion de su padre, quien al dia siguiente de su llegada, golpeandole el
hombro con carifio, formulé este consejo:

— Ahora, mi viejo muchacho, creo que deberias pensar en casarte.

— Asi me parece también, habia asentido el mozo; pero tomé tiempo para



decidirse. Miss Gladys Venturbride, sin ofuscarse por el brillo de los
laureles con que todas las chicas elegantes de Albany veian cefiida la
frente del joven Mayor, sintiése vivamente lisonjeada al convencerse de la
decidida preferencia que él le acordaba sobre sus amigas. Dos meses
después, sin amor, pero contenta, confiaba su pequefita mano a las del
héroe, vigorosas y francas, como la espada que acababa de colgar entre
los trofeos de sus marciales proezas.

Al cabo de dos afios, la situacion respectiva de los esposos era, en
apariencia, la misma que el dia en que habian confiado su destino al
proceloso mar de la existencia matrimonial. Pero era sélo en apariencia. Al
elegir a Gladys, el joven amaba por primera vez. La voluptuosa
complacencia de la dicha presente no lo dejaba preocuparse del problema
del porvenir en que flotan constantemente los espiritus inquietos. EI Mayor
era el tipo acabado del que «en un cuerpo sano abriga una mente sana».
Su cdédigo moral constaba de poquisimos preceptos : fidelidad absoluta a
la fe jurada; lealtad escrupulosa en el trato con sus semejantes. Los
deméas articulos de ese coédigo podian considerarse como inevitables
corolarios de esas dos bases angulares de su conducta publica y privada.
Toda su persona, por otra parte, parecia haberse desarrollado en sentido
armonico con la inflexibilidad de esos principios. De alta estatura y de
vigorosa constitucion, el Mayor tenia en su semblante el aspecto de
benévola indulgencia de los que estan seguros de sus fuerzas. Era raro
gue hubiese algun incidente de su vida que llegase a sacarlo de esa genial
placidez. En esos momentos, la serena frente parecia nublarse; los 0jos
despedian el brillo acerado de una violenta irritacion y la boca, contraida,
perdia por un momento la expresion de serena bondad que daba a su
fisonomia algo de infantil, con la facil sonrisa de sus labios finamente
dibujados.

Jamas ningun acto de su mujer habia dado lugar, ni siquiera pretexto, a
que se produjese en el Mayor esa insolita metamorfosis. Sin haberse
hecho de su impecable conducta una regla escrupulosa, la joven parecia
obedecer espontaneamente al delicado propoésito de sembrar de flores la
senda conyugal, apartando de ella los abrojos que con frecuencia la
obstruyen. A ese propésito ella sacrificaba diariamente sus fantasias de
mujer hermosa, sus caprichos de hija mimada desde la infancia, y, lo que
es mas aun, reprimia en su alma esas confusas aspiraciones de
muchacha, que quisiera sentir realizadas en hechos tangibles las
promesas de que es prodiga la vida, para las que no ven sus realidades



sino doradas por la seguridad de la riqueza. Esa abnegacién sin aparato,
ese desprendimiento de si misma, hacia de la exquisita Mrs. Fairfield una
persona singular en la alta sociedad en la que brillaba por su hermosura y
su elegancia: Ninguna de las exageradas pretensiones del feminismo
habia extraviado su sano criterio. Estimaba que la naturaleza ha fijado con
sabia discrecién los derechos y los deberes de cada sexo y sostenia que
la mujer desprecia el arma poderosa de sus naturales atractivos, al ir a
buscar en la esfera de accion de los hombres los medios de sobreponerse
a su dominio.

Alta y airosa en sus movimientos Mrs. Fairfield personificaba, con la
inconsciente arrogancia de su porte y de sus maneras, el tipo prestigioso
de la mujer norteamericana, al que las distintas razas que lo forman
parecen haber contribuido cada una con sus mas aventajadas cualidades.
Belleza de conjunto, que se escapa a la prolijidad de un andlisis de detalle;
esbeltez, soltura y gracia, combinadas en seductoras proporciones;
pequefio rostro, coronada la frente de abundante cabellera; fino cutis de
diafana pureza; franco mirar de serena confianza en las dichas de la vida;
altiva frente, cuello erguido, boca docil al reir, sin las nerviosas
contracciones de la coqueteria: mujer enérgica en el sentimiento y en la
accion.

Al llegar a Europa, la feliz pareja empezo por pagar amplio tributo a los
encantos de Paris. Llamados por su condicion social y sus grandes bienes
de fortuna a figurar en puesto prominente entre aquellos de sus
compatriotas relacionados ya con algunas familias poco exclusivas del
gran mundo parisiense, los esposos recorrieron con igual ardor los teatros
y los salones reputados de alto tono; las exposiciones y las carreras, los
afamados santuarios de la moda, los museos y las joyerias, hasta
encontrarse hartos de esa existencia ardorosa de la hechicera capital y
ansiosos de reasumir cada uno su personalidad, que los compromisos
sociales les habian arrebatado desde su llegada.

En ese estado de espiritu emprendieron en automovil una excursion de
fantasia por las principales ciudades del continente. Un vivo deseo de arte
inflamaba la imaginacion de Gladys en esa caprichosa peregrinacion. Su
marido la seguia sin entusiasmo por museos Yy galerias. La joven le
explicaba la belleza de los cuadros consagrados por la fama universal, de
las estatuas en que la poesia de las formas llega como a cubrir de un velo
puadico la plastica representacion de las mitolégicas divinidades,



incendiarias de cerebros humanos. El Mayor, después de oir, en muda
contemplacion, las convencidas explicaciones de la joven, acababa por
exclamar sin gran conviccion, en voz baja:

— Si, si, ya veo, ya veo......

Lo que era para él una concesion galante a su seductora guia, mientras
pensaba para sus adentros con asombro que hubiese tanta admiracion,
por obras que, a su juicio, no eran sino simples muestras de la destreza
manual de sus autores.

— Si, si, ya veo, volvia a repetir, cuando Gladys hacia surgir con
apasionado acento, el alma de la obra y ponia su ser vibrante en
comunicacion con esas creaciones de cerebros de artistas.

Para repasarse al fin de tan variadas correrias, los esposos eligieron las
poéticas orillas del lago Leman. Instalados en el Palace Hotel de Montreux
vivieron la existencia sedativa de esa atmosfera de paz, en la armonia del
magico paisaje, admirando los elevados picos de la Dent du Midi, el reflejo
de la luz en las lejanas nieves del Mont Blanc, el vuelo caprichoso de las
gaviotas, el apresurado curso de los vaporcitos excursionistas y el tardo
deslizarse sobre las aguas de los pequefios botes, semejantes, bajo sus
velas latinas, a fantasticos cisnes que van a emprender el vuelo. En la
florida terraza, meciéndose con el acompasado movimiento de los sillones
de balanza, ambos seguian su quimera o sus recuerdos durante largos
intervalos de silencio, como siguen los ojos el vuelo, a veces lento, a veces
apresurado, de las aves de pasaje. En esa siesta, despiertos, el Mayor
pensaba en sus grandes casas de campo, en sus agitadas cacerias, en la
activa campafa que dio la libertad a Cuba. La joven mientras tanto,
sentiase por primera vez como separada de la realidad. Una sensacion de
penetrar en regiones desconocidas de velados misterios, le aceleraba el
curso de la sangre, como en la expectativa de algun extrafio
acontecimiento, que habia de cambiar el curso de su existencia. Gladys
pensaba inquieta con la tentacion de una enervante curiosidad, que
ninguna de las emociones que hubiera sentido hasta entonces, se parecia
a esa emocion. Y del fondo de su alma, en la que jamas se anido un
pensamiento que no pudiera formular en alta voz con la mas completa
tranquilidad de conciencia, levantabase ahora ante su severo criterio de
esposa irreprochable, la confesion acusadora de encontrarse, por extrafios
subterfugios de su corazon, en el dintel de un mundo vedado.



Para explicarse esa transformacion repentina de su espiritu, la joven no
tenia necesidad de buscar reconditas razones de complicada psicologia.
La presencia de un pasajero llegado con su familia pocos dias antes al
hotel, era la clave del vulgar enigma. Una noche que el Mayor y Gladys
tomaban posesion de su mesa en el comedor, vieron entrar y sentarse en
la vecindad, a dos personas, un hombre y una mujer, jévenes ambos, y
gue sobre ellos todos los que ya ocupaban las mesas cercanas, fijaron esa
atencién curiosa con que mutuamente se examinan los pasajeros en las
salas de los hoteles elegantes. La mujer, alta y delgada, rescataba apenas
con su esbeltez la desfavorable impresion que producia una sombra de
penoso descontento, dominante en la expresion de su rostro. En el hombre
veiase ante todo el aire satisfecho del que tiene la seguridad de ser
notablemente hermoso. De estatura fina y elevada, de modales dotados de
una seduccion particular, su presencia parecia imponerse a la admiracion
de las mujeres y a la observacion de los hombres con fuerza irresistible.

La pareja se sentd a la mesa, sintiéndose el blanco de observacion de
todos los que ocupaban las mesas vecinas. Esa sensacion se dibujo de
muy distinta manera en cada uno de los dos. La expresion de vago
descontento, rasgo caracteristico de la fisonomia de la mujer, se acentué
de una manera visible sobre sus facciones. El hombre, por el contrario,
arrostr6 con perfecta naturalidad las miradas que lo analizaban, sin
parecer cuidarse de ellas. Con rapida ojeada recorri6 al sentarse los
grupos circunvecinos y al desplegar la servilleta hablé sonriéndose a su
compafera, en espafol, mostrando asi su completa prescindencia de los
gue aun fijaban en ellos su atencion indiscreta.

— Yo creo que ya nos han mirado bastante.

La sefiora no contestd. Dibujése apenas en sus labios una vaga
contraccién, que pudo tomarse por un gesto de desprecio, y parecio
absorberse en la contemplacion de las flores que adornaban la mesa.

En aquella corta escena habiase producido, no obstante su rapidez, un
incidente fugaz, que bien podia explicar la sombra de indescriptible
descontento que se extendid sobre el rostro de la que acababa de
sentarse. Su companero, al ofrecerle una de las dos sillas puestas al lado
de la mesa, habia tenido la maestria de reservarse la que lo dejaba frente
a frente de Gladys Fairfield.

— ¢No te incomoda la luz en los 0jos? ¢quieres cambiar de sitio?;



pregunto la recién llegada al separar su vista de las flores.

— jOh, no! estoy muy bien, contesto él, apresurandose a partir el pan y
haciendo de este modo acto de posesion del lugar que tan distraidamente
se habia reservado.

Fue en la rapida ojeada que al llegar cerca de la mesa pased en torno
suyo, que el mozo habia encontrado los ojos de la joven norteamericana
fijos en él. Los dos rayos visuales emanados de distintos focos, se habian
cruzado, con subita irradiacion, como dos meteoros luminosos que se
encontrasen en el espacio.

Torné la vista Gladys de otro lado con la triunfante calma de mujer que
sabe por instinto usar de su voluntad, para vencer la emocion que
traidoramente la sobrecoge.

Un segundo después, temiendo que no se hubiese escapado al Mayor el
cambio de aquellas miradas, Gladys se incliné ligeramente hacia él, y
como si quisiera explicarle la curiosidad de que habia dado pruebas:

— El vestido de la sefiora es el ultimo modelo de Callot; mil quinientos
francos; a mi me parecidé muy caro para un traje sastre.

— jAh! ¢ cierto? jqué idea! jnada hay demasiado caro para usted, darling!

El Mayor formulé asi su contentamiento, como haciendo penitencia por
haberse equivocado al interpretar la mirada de su mujer sobre los de la
mesa vecina.

— jAh! jpicaro, cuidado! Cuando volvamos a Paris tendré muy presente
esa frase de luna de miel.

— Y har& usted muy bien, exclamdé él, risuefio, apurando de un trago el
medio vaso de whisky y soda que tenia delante de si.

La conversacion entre ellos siguié en ese tono. La joven habia recobrado
su amable jovialidad; pero sentia sobre ella la mirada del de la pareja que
hablaba en espafiol. Ni una sola vez se dej6 llevar del impulso que la
estimulaba a dirigir la vista a la mesa de donde partia esa mirada. Mas no
por eso el deseo de hacerlo era menos vivo. Una curiosidad mezclada de
intima emocidn la agitaba y le era menester acudir a un enérgico esfuerzo
para seguir, sin manifestarse distraida, la conversacion con su marido.



Dos nifios llegaron casi corriendo a la mesa de los que asi despertaban la
curiosidad de la joven norteamericana. Eran dos hermosos muchachos al
parecer de diez y once anos. Risuefos y bulliciosos, aproximaron sillas a
la mesa y entablaron conversacibn como si nadie mas que ellos se
encontrase en la sala.

— Mama, ¢sabes que nos divertimos mucho esta mafiana?, dijo el que
parecia mayor.

— No grites asi, Pedro, habla mas despacio, le amonesto la sefiora.
— ¢ Y en qué se divirtieron tanto? pregunté risuefio el caballero.

— Que les cuente Pepe, dijo Pedro desternillandose de risa.

— No, Perucho, cuenta tu, replico Pepe, agitandose sobre su silla.
— Alguna fechoria, murmuro el padre.

— Si no se estan quietos y no hablan despacio, hago llamar a Monsieur
I”Abbé para que se los lleve.

La Sefiora notaba con rubor que de muchas personas de las otras mesas,
las miradas se dirigian con aire sardonico hacia ellos.

— Pepe fue el que principio, dijo Perucho, bajando un poco la voz.
— Tu también principiaste, exclamo Pepe.
— Pero vamos a ver ¢qué es lo que han hecho? pregunt6 el padre.

— Nos levantamos temprano y cambiamos todos los zapatos que estaban
delante de los cuartos de los pasajeros, prorrumpié Pepe entre risas.

— Y poquito después se oian los gritos y los reniegos, empezé a decir su
hermano. Mas Perucho le arrebato la palabra.

— Gargon ¢ quién me ha cambiado los botines? gritaba uno.

— Estos no son mis zapatos, decia una vieja de cofia y en enaguas. La
banda de tziganes, apostada en la galeria del gran salén habia empezado
ya su ruidosa musica de valses precipitados. Esto puso fin a la charla de



los muchachos que se fueron corriendo.

El Mayor y Gladys salieron del comedor, de los primeros. Al pasar delante
de la mesa de la otra pareja, la marcha de la joven norteamericana
acusaba, con intencional rigidez, su preocupacion de mantener la vista sin
desviarse a ningun lado. El que era objeto de esa preocupacion, familiar
sin duda con las aventuras de hotel, parecié no haber visto que la joven
pasaba cerca de él, porque en ese momento mismo habld a su
compafera, con aire distraido, sobre la musica que empezaba a oirse.

En un angulo de la gran sala Gladys y su marido tomaban el café, cuando
aparecio la pareja de los recién llegados. Hubo entre el joven y Gladys un
cambio rapido de miradas lejanas. Pero los que hablaban espafiol
siguieron su marcha por el ancho pasadizo que conduce a la escalera
principal.

Pasaron ocho dias de lo que podrian llamarse escaramuzas preparatorias
del ataque decisivo. Escenas analogas a la primera se repitieron mafiana y
tarde a la hora del almuerzo y la de la comida. Desde la hoche misma del
primer encuentro, Gladys con avida curiosidad, habia recorrido la lista de
pasajeros.

«Sefor de Almafuente, Sefiora y familia, de Sud América decia la lista.»
— Ellos son sin duda, se dijo, contenta de su perspicacia.

A su vez, el joven no tardd en averiguar que la hermosa americana y su
marido eran: el Mayor Fairfield y Mrs. Fairfield, del Estado de Nueva York.

Asi cesaba el anonimo de una y otra parte. El conocimiento del nombre
hace de un desconocido una personalidad determinada. Al repetir el del
joven, Gladys le encontraba un sabor de grandeza de Espafna. Se le
figuraba el apuesto mozo un descendiente de los altivos hidalgos que
Velazquez ha transmitido a la posteridad erguidos sobre sus golas de
canutillo. La singular distincion del joven, su airoso garbo, la natural finura
de sus maneras, justificaban ampliamente esa fantasia femenil.

El mozo encontraba por su parte en ese nombre de Fairfield una musica
particular, una especie de presagio de amor. Y esa impresion propia de un
hombre al que las intrigas amorosas habian mimado por su variedad y su
gran frecuencia, tuvo desde el segundo dia un sélido apoyo de
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verosimilitud. Impaciente por ver si la llegada de los esposos Fairfield al
almuerzo confirmaba o no su presuncion, Almafuente consiguié, con un
pretexto cualquiera, que su mujer llegase con él al comedor antes que el
Mayor y Gladys. Estos tenian que pasar por delante de él al dirigirse a su
mesa. Si la joven, que precedia a su marido desde la puerta de la sala,
tomaba, otro rumbo, evitando el camino directo, la evolucion habria sido
considerada por Almafuente como un indicio desengafiador para sus
pretensiones. Pero Gladys no se desvidé del camino mas corto. Anduvo
serena hacia su mesa y al encontrarse cerca de Almafuente le dirigido una
mirada expresiva, sin que nadie hubiese podido notario. Y asi, mafiana y
tarde, repitieronse las miradas de inteligencia diariamente. Gladys,
ademas, como vencida por una subyugacion mas poderosa que su
voluntad, aprovechaba todos los momentos que su conversacion con el
Mayor le permitia, para entregarse a un apasionado analisis del que ella
llamaba mentalmente el Grande de Espafia. Comparado con los otros
hombres que ocupaban las mesas vecinas, Almafuente se le figuraba un
ser de raza superior, ante cuya aristocratica distinciéon todos deberian
inclinarse. Ninguno se acercaba a la delicada armonia de sus facciones.
Su cutis, de blancura singular, tenia la transparencia de la tez femenina.
Sus ojos pardos, velados por largas pestafas, irradiaban una luz de
intensa expresion. Gladys pensaba que hasta entonces ella no habia
encontrado esa expresion en la vista de ningin hombre. Hacia poco a
poco, con Vvivo interés, el analisis del rostro del joven, notando sus
perfecciones. Hallaba una gracia byroniana a la frente, en parte, cubierta al
lado derecho por el cabello castafio claro, peinado hacia atras sobre las
sienes. Con instinto artistico admiraba el fino bigote, ligeramente crespo en
las extremidades, como para dejar ver en su sonrisa los dientes de un
blanco azulejo, dispuestos con perfecta regularidad. Todos esos detalles,
gue en el curso de los ocho dias, la joven habia fijado en su memoria, eran
el objeto de su largo devaneo al mecerse sobre la terraza del jardin en la
silla de balanza.

Ni por un instante el remordimiento de ese extravio culpable turb6 el
espiritu de la joven. Despertada de repente de la tranquila paz de alma en
gue habia vivido, por vertiginoso torbellino de sensaciones desconocidas,
veiase tan irresponsable de las impresiones que la dominaban como lo era
de la luz con que un rayo de sol ofuscaba sus ojos en aquellas luminosas
mafianas del Lago Leman. Era demasiado inexperta en los caprichos del
alma para darse cuenta de ese impalpable fendmeno moral que concentra
en un solo pensamiento toda la fuerza vital del ser humano. «Es el amor,
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no hay duda» se decia con la genial franqueza de su caracter, mientras
gue su imaginacion evocaba la arrogante figura del Grande de Espafia, en
el momento en que cambiaba con ella la furtiva mirada del comedor, mas
expresiva y ardiente cada dia.

En esa evocacion, sin embargo, su amor naciente no se exaltaba hasta el
grado de admitir que el joven pudiese acercarse a ella por ardid o por
sorpresa, en alguna de las frecuentes ocasiones que presenta la vida de
hotel para hallar un pretexto de insinuarse cerca de una persona a quien
se desea conocer. Lejos de acusarlo de timidez por su reserva, veia en su
respetuosa actitud un rasgo de buena crianza, que estimaba como un
nuevo argumento en favor del creciente interés que el mozo le inspiraba.
Un avance indiscreto de parte de éste habria despertado el alma de
Gladys del extrafio encanto de la misteriosa aventura.

Ese estado de platonica inaccién fue interrumpido por la llegada al hotel de
una nueva pareja de viajeros, que se hizo inscribir en el registro de la
oficina con el nombre de Mister y Missis Vickery, de Filadelfia. Los recién
venidos aparecieron en el restaurant a la hora del almuerzo en compaiia
de los esposos Almafuente. De fino tipo meridional, Mrs. Vickery, graciosa
morena de treinta afos, hablaba el espafiol con el mismo acento
hispanoamericano que sus amigos. Hija, como estos, de una de las
republicas mas adelantadas de la América del Sur, y unida por lazos de
estrecho parentesco con la Sefiora de Almafuente, pues eran primas
hermanas, habiase casado hacia tres afios con un joven ingeniero
norteamericano, enviado al pais de la joven por una comparfia de Nueva
York, como director cientifico de una gran linea de ferrocarril. Terminada la
obra en poco mas de un afo, los Vickery regresaron a los Estados Unidos.
Desde alli la joven habia mantenido una correspondencia epistolar no
interrumpida con su prima y concertadose con ella para encontrarse en
Europa, donde con puntual regularidad, los Almafuente pasaban todos los
afios largas temporadas, con el plausible propésito de que sus nifios
aprendiesen idiomas extranjeros.

En su nueva patria, gracias a su viveza y despejo naturales, Mrs. Vickery
no tardé en connaturalizarse con las costumbres del pais. Dotada de la
facilidad genial con que las mujeres se adaptan al mundo exterior que las
rodea, habria podido pasar por norteamericana en poco tiempo si su ligero
acento espafol no hubiese revelado su origen, a pesar de la pureza con
qgue hablaba el inglés desde el colegio.
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En realidad, sin embargo, la joven conservaba fisica y moralmente los
rasgos caracteristicos de su raza. El tinte suavemente moreno de su cutis;
los grandes ojos de expresivo mirar, rodeados de una sombra natural que
los velaba de misterio; el profuso cabello castafio claro; el andar
cadencioso de inconsciente voluptuosidad; las manos pequefas y el breve
pie, eran dotes bien definidas de su origen ibérico.

Un fondo de alegria y de lo que los positivistas llamarian nativo altruismo,
formaba su personalidad moral. Enérgico el animo por la primera de estas
cualidades, para hacer frente a los inevitables contrastes de la vida, recibia
de la segunda, por su desprendimiento de todo egoismo, la facultad
siempre envidiable de inspirar viva simpatia donde quiera que se hallase.

Tal era la joven hispanoamericana, que por Su casamiento con un
ingeniero civil de Norteamérica, habia visto convertido su nombre de
Catalina Canos en el de Katy Vickery.

El encuentro entre los Almafuente y los Vickery al abrirse esta historia, no
habia sido casual. Una afectuosa correspondencia los habia mantenido en
comunicacién frecuente. El deseo mutuo de reunirse les habia hecho
concertar el viaje a orillas del Leman, para excursionar estando alli por esa
region privilegiada de lagos pintorescos y de boscosas montarias.

Sentadas las dos parejas a la mesa, la conversacion tomé luego el tono
animado y alegre de los que después de una larga separacion tienen
mucho que decirse. Almafuente habia dispuesto los sitios de manera que
Mrs. Vickery pudiese abrazar con la vista una gran parte de la sala y
divisar la entrada de los que llegasen. Hablaba la joven con entusiasmo de
sus viajes por los Estados de la Unidbn Americana, interrumpiéndose a
veces para pedir noticias de parientes y amigos de la patria comun.

En medio de una frase detivose de repente. Los que estaban con ella
vieron iluminarse su rostro con expresion de alegre sorpresa, al tiempo
gue exclamaba, dirigiéendose a su marido :

— ¢ Quién te parece que entra en este momento? El Mayor y Gladys.
— Ahi se sientan a una mesa y no nos han visto.

Sin esperar mas, dando excusas a sus primos, Katy se levanto de su silla
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y seguida de Mr. Vickery se apresurO a llegar donde los esposos Fairfield
acababan de sentarse.

Una exclamacion admirativa fue la ruidosa sefial de su reconocimiento.
Las dos jovenes se estrecharon las manos con calurosa efusion.

iOh! jquerida! qué feliz sorpresa, dijo alborozada Mrs. Fairfield,
contemplando con carifio a la joven Mrs. Vickery.

No menos expresiva fue al mismo tiempo la exclamacion de ésta.
— jGladys, mi querida! qué feliz me siento con este encuentro.

El Mayor habia murmurado una frase de congratulacion, perdida entre las
voces con que las dos amigas se repetian su felicidad de verse. La escena
habia sido instantanea.

Katy, en su contento, exigié que los Fairfield la acompafiasen a la mesa de
sus primos para presentarlos. Rafaela y Florencio, al ver ese movimiento,
se pusieron de pie y se adelantaron hacia los que llegaban.

— Mis primos el Sefior y la Sefiora Almafuente; mis queridos amigos el
Mayor y Mrs. Fairfield.

El saludo fue ceremonioso de parte de la Sefiora hispanoamericana,
respetuoso y correcto la de su marido. Gladys habia contestado a uno y
otro con natural cortesia, mientras que los hombres se estrechaban la
mano con las frases consagradas:

— Muy feliz de conocer a usted.
— Muy contento de conocer a usted.

Almafuente y Gladys, con una mirada que nadie pudo ver, parecieron dar
fervientes gracias a la providencia por aquella inesperada felicidad.
Después de cortas frases de mutua congratulacién cada cual volvié a su
mesa.
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Gladys Fairfield aproveché el primer momento que la ocasion le
presentaba para satisfacer su ardiente curiosidad de conocer la vida de
SuUs nuevos amigos hispanoamericanos. So pretexto de mostrar a Mrs.
Vickery los trajes que habia traido de los mejores costureros de Paris,
instalése con ella en su sala de recibo, donde hizo que su camarera
dispusiese sobre sofas y poltronas varias muestras de las mas lujosas y
elegantes creaciones de los arbitros mas afamados de la moda en el
mundo entero.

Mrs. Vickery quedo en extatica contemplacion delante de esos primores, la
suprema preocupacion del espiritu femenil en Paris. Gladys dejé algunos
instantes a la admiracion de su amiga. Discutio las observaciones de ésta
con respecto a los colores, a los adornos, a la amplitud de las faldas, que
empezaban ya a estrecharse, presagiando la que hoy embaraza con
triunfante tirania el gracioso andar de nuestras contemporaneas. Y luego,
poco a poco, Gladys aparté la atencién de su amiga del asunto de trapos
para iniciar la conversacion a que queria traerla.

— Venga usted a sentarse aqui, mi querida, le dijo, pasandole un brazo
alrededor de la cintura y llevandola suavemente a un estrecho sofa. Ahora
basta de vestidos y conversemos.

— Si, conversemos, repitié risuefia la hispanoamericana.
— Usted no me habia hablado nunca de estos parientes.

Al hacer esta observacion Mrs. Fairfield arreglaba con aparente empefio
un encaje de la blusa de su amiga.

— ¢Ah? no sé, no me acuerdo, contestd Mrs. Vickery, buscando en su
memoria si era exacta o no la aseveracion que oia.

— No, no, estoy segura, afirmo Gladys.

Y luego, insistiendo :
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—¢ Cual de los dos es pariente de usted, él o ella?
—Ella; es mi prima hermana.

Mrs. Fairfield se quedd un momento en silencio. En su mente se debatia la
cuestion de saber si era prudente o no dejar ver el subito interés que le
habia inspirado Almafuente. Impetuosa y franca, la joven norteamericana
atropell6 resueltamente todo escrupulo.

— El es admirablemente hermoso, dijo mirando a su amiga con resolucion.

Y le parecio que el rostro de Katy se cubria de un tinte encamado apenas
perceptible.

— ¢ Usted encuentra, Gladys, realmente?

Gladys crey6 notar una ligera turbacién en la voz de su amiga.

— jComo! mi querida, exclamo, ¢ usted no lo encuentra muy hermoso?
— iOh, si! por supuesto, muy hermoso.

— Los chicos se parecen mas a la madre que a él, observo Gladys.

— Puede ser; en todo caso ella y él los miman exageradamente.

— Fue lo que pensé, al oir el ruido y las risas que les permitian hacer en el
comedor.

Katy parecia empefiada en no dejar que durase la conservacion sobre
Florencio Almafuente, porque se puso a hablar sobre los dos chicos.

— Es el resultado, dijo, de la mala educaciéon que damos los nifios en
nuestros paises.

A la rigida severidad de la antigua educacion espafola hemos substituido
el sentimentalismo de las ideas modernas. En nuestros paises
sudamericanos el amor exagerado a los hijos, o mas bien dicho, la
debilidad de caracter para con los hijos, es un mal muy comun,
especialmente en las clases mas elevadas de la sociedad. Los padres
ricos crian las mas veces hijos mimados. En ellos todo desman es una
gracia, toda intemperancia de lenguaje una prueba de admirable

16



precocidad intelectual. Los chicos de mi prima Rafaela presentan un
ejemplo acabado de esos nifios prodigios, insoportables para los extrafos.
En los hoteles son el terror de los sirvientes y la perpetua inquietud de los
empleados superiores; pero como mis primos ocupan un gran namero de
piezas y pagan generosamente, los chicos estan seguros de la impunidad
en sus pesadas travesuras.

— Y ¢qué hacen esos nifios después, cuando son hombres grandes?

— Pasean mucho, gastan sin contar, viajan dispendiosamente y se
arruinan temprano la salud con la buena mesa, el champafa mas caro y el
cofac a cien francos la botella.

— ¢Y no trabajan? ¢Y los padres les permiten esa existencia de seres
inutiles?

— Al contrario, la fomentan; les parece que esa es la gran elegancia.

— Espero que sus primos de usted no dejaran asi malgastar su vida a
esos dos hermosos muchachos.

— Mi primo ha perdido el pleito, como decimos familiarmente en nuestra
lengua; la autoridad de su mujer ha triunfado.

— ¢Ah, y porqué? ¢no es hombre de caracter?
—iOh! si, tiene caracter y mucho, pero...
—¢ Pero qué? ¢, Estd dominado por su mujer?

Muy contenta de haber hecho llegar la conversacion al punto del que Katy
la habia hecho desviarse, Gladys multiplicaba sus preguntas sobre el
Grande de Espania.

Katy tuvo una expresiva sonrisa de negacion.

— jDominado! joh no! creo dificil que alguien pudiese dominarlo. Es uno
de los mas enérgicos caracteres que yo haya conocido.

— Entonces, no comprendo por qué no hace valer su autoridad de marido.

— Por una razén muy comun entre nosotros, mi querida; Rafaela es
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inmensamente rica y él se caso sin tener nada.
— jOh! Katy eso es ridiculo, exclamé Mrs. Fairfield.

El bello Aimafuente caia ante sus ojos del pedestal en que su imaginacién
lo habia colocado.

— Seria ridiculo si Florencio no conservase su entera independencia cerca
de su mujer, replico Katy.

— Expliqueme eso, mi querida, no comprendo.

Mrs. Vickery consider0, sin duda, que se habia dejado arrastrar mas alla
de lo que queria en la conversacion sobre Almafuente, para retroceder
después de esa observacion de Gladys.

— Con mucho gusto.

Pero callo un instante, como si buscase de como principiar su explicacion.
Cuando hablé de nuevo, parecia avanzar con cautela, cual si temiese
emitir juicios que pudieran considerarse desfavorables al marido de su
prima. Con una sonrisa maliciosa, principio por confesar que el joven no
podia ser tomado como un modelo de rigida moralidad. A juicio de ella, el
mozo habia sido victima de su excepcional hermosura. Sin mas
debilidades que la generalidad de los hombres, en vez de entrar con valor
en la via del trabajo, habia preferido la senda sembrada de flores que se
abria delante de él. Algunas intrigas de amor bastante ruidosas para
consagrarlo hombre irresistible, fueron el punto de partida de sus
numerosas conquistas. De gran familia, su posicion social lo salvé del
ostracismo con que suele castigar la sociedad a los que pisotean sus leyes
con demasiada osadia. Lejos de mostrarle un cefio severo, habialo
acogido corno a un hijo predilecto, al que todo puede perdonarse. En esa
ventajosa situacion de joven a la moda lo conocié una noche en un baile
Rafaela Canos, que es hoy su mujer. La crénica mundana habia ya hecho
llegar a sus oidos las aventuras amorosas de Almafuente. «Ninguna
aureola de gloria, observé Katy, brilla con prestigio mas fascinador a los
ojos de las mujeres que la de los hombres afortunados en ese juego
peligroso. Y esta ley, afirmé al ver sonreirse con aire de incredulidad a su
amiga, es decir, la ley de imitacion que nos gobierna, haciéndonos imitar
cuanto vemos en las otras mujeres, no perdié su imperio tratAndose de
Rafaela, bien que ella a su vez gozaba de la reputacion de muchacha

18



altiva y poco accesible a la galanteria.

Era precisamente lo contrario del joven. Rafaela cifraba su orgullo en
arrebatar los novios a sus amigas, y al verlos rendidos a sus pies los
despreciaba. Los desdefiados, ocultaban su despecho, asegurando que
Rafaela debia sus atrevidos triunfos a su gran fortuna y no a su muy
discutible belleza. Los preliminares del galanteo que condujo a estas dos
notabilidades sociales al matrimonio, fueron observados y comentados con
Vivo interés en las esferas de la capital en que vivian. Nadie ignoraba que
por un capricho singular del que no se acertaba a explicar la razén,
Florencio Almafuente hacia una corte asidua a una parienta de Rafaela
cuando el mozo fue presentado a ésta y que, fascinada por la distincién de
gue era objeto, esa parienta, de la que Catalina Vickery se abstuvo de
mencionar el nombre, estaba ya profundamente enamorada del bello
galan, cuando Rafaela Canos decidi0 ensayar sobre él su vanidosa
pretension de rival feliz de todas sus amigas.

— El manejo de Rafaela en este caso fue tanto mas atrevido cuanto que
todos creian que por primera vez Almafuente correspondia con sinceridad
al amor que habia inspirado a la muchacha parienta de Rafaela. No se
sabe si por consejo de alguno de los muchos que se enorgullecian de ser
los intimos del joven a la moda, o bien por que Almafuente se dejase
arrastrar, de propia inspiracion, por el brillo ofuscador de la considerable
fortuna de Rafaela, lo cierto fue que antes de mes la pobre prima tuvo que
resignarse a la conviccion de que el joven solo buscaba un pretexto para
abandonarla. Sus visitas a Casa de Rafaela se hicieron de una frecuencia
muy significativa, al mismo tiempo que en los bailes, en los paseos, en el
teatro, era Florencio ostensiblemente el preferido entre los cortejantes de
la rica heredera.

La voz de Katy, durante las ultimas frases, resond con ciertas inflexiones
de emocidn, que no escaparon a Gladys. Pareciale muy singular, que su
amiga callase el nombre de la joven sacrificada por Rafaela.

— ¢Y quién era esa infeliz? Katy, querida mia, interrogé con ademan de
examinar el encaje de la blusa de su amiga.

La interpelada se sonrojo visiblemente.

— Una prima y muy amiga de Rafaela. ¢(No se lo habia ya dicho a usted?
Su nombre no importa y prefiero callarlo, puesto que la pobre sufrid esa
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cruel humillacion.

— Dispénseme usted, mi querida, tiene usted razon, dijo Gladys con voz
de arrepentimiento.

Al excusarse por su pregunta, la joven norteamericana guardo sin
embargo para si la conviccion de que la humillada habia sido la misma
persona con que hablaba.

— ¢ Y qué hizo ella al verse despreciada? pregunto.
En los labios de Katy se dibujé vagamente una triste sonrisa.

— ¢ Qué podia hacer? dijo, encogiéndose de hombros, casi disgustada por
la pregunta.

— Afear a la prima su impudente conducta, por lo menos, puesto que eran
tan amigas.

— Tenia demasiada dignidad para quejarse, replicd Katy con un gesto de
desdén.

Y enseguida, con aire de satisfaccion
— Ademas, los hechos se encargaron pronto de vengarla.
— Me alegro, exclamé Gladys jlo merecia! ¢ qué pasé?

— Lo que nadie esperaba. En vez de despedir al infiel, como
acostumbraba hacerlo, Rafaela se enamordé de él perdidamente.

— No me extrafia : el mozo era demasiado interesante para tratarlo como
un galan cualquiera.

Katy Vickery exclamé con acento de amistosa broma al oir esa frase :

— jCuidado, querida, con ese entusiasmo! Florencio es un hombre
peligroso.

Gladys no pudo evitar el encarnado que le subio al rostro.

— jOh! no hay cuidado; méas bien debe cuidarse usted, querida mia, que
parece hablar por experiencia.
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La joven Vickery apoy6é amistosamente sus manos sobre los hombros de
Su amiga.

— Callese, no sea mala, no haga usted suposiciones.

— Por broma, usted sabe lo que la quiero, murmuré Gladys, dando a Katy
un ruidoso beso sobre las mejillas.

Y repuso con voz alegre
— Y atodo esto, usted no me cuenta como fue vengada la pobre victima.

— Con la peor de las torturas. Desde los primeros dias, la luna de miel fue
un continuo suplicio para Rafaela. Cada palabra, cualquier mirada de su
marido a alguna mujer, eran motivos de celoso sobresalto. Le parecia
imposible que siendo su marido en todas partes el mas hermoso y el mas
seductor, no fuera objeto de codicia para sus amigas y aun para las que lo
veian sin hablarle.

—¢ Entonces es muy celosa?

—iOh, terriblemente !

—¢Aln después de doce afios de vida matrimonial?
— Asi es, nada ha podido curarla.

— Y él..... pregunté Gladys con marcada curiosidad, le ha dado muchos
motivos para tantos celos?

Katy miré a su amiga sonriendo.

— Asi dicen,... yo no sé positivamente. En todo caso es de suponer que si
Florencio no ha observado, como dicen, una intachable fidelidad, ha sido
bastante astuto para que su mujer no pueda acusarle con pruebas.

— ¢, Como puede usted saberlo, querida mia?
— Ella me lo habia dicho ya; tiene absoluta confianza conmigo.

No parecié Gladys encontrar convincente esta explicacion.
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— Se ve que ella es una mujer reservada, bajo las apariencias de una
afabilidad muy comunicativa; usted puede engafarse, querida.

— Puede ser, pero tengo otra razén para pensar que mi prima no duda por
ahora de la fidelidad de su marido, y es que los encuentro a €l y a ella en
la mas cordial armonia, y que Florencio, aunque vigilado, conserva su
absoluta independencia.

Satisfecha, al parecer, de su interrogatorio, Gladys exclamoé con sorpresa
mirando el reloj de la chimenea :

— jLas dos, mi querida! japenas tenemos tiempo para prepararnos!
Debemos estar prontas abajo, en el Hall, a las dos y media.

22



La familiaridad entre los nuevos amigos vino pronto. El natural afable y
exento de ceremoniosa pretension de Katy Vickery sirvio de eficaz agente
para establecer entre ellos desde el principio un tono de fino
compafierismo que todos supieron usar con perfecta naturalidad, como
gentes de refinada educacion. Fue comudn dictamen que era menester
emplear el tiempo lo mas alegremente posible. Sobre esa base, un
proyecto de excursiones a los mas pintorescos lugares circunvecinos fue
discutido y por aclamaciéon puesto en practica, sin pérdida de tiempo.
Todos deberian contribuir al buen éxito de la empresa con un amplio
contingente de buen humor. Inatil parecié estipular que dondequiera que
fuesen, los hoteles mas caros serian elegidos y los restaurantes mas de
moda puestos a contribucién. Cuatro automoviles, de los que dos
pertenecian a los Almafuente y otros tantos a los Fairfield, formarian el
elemento rodante de las proyectadas correrias. La distribucion de los sitios
en esos carruajes seria variable segun el agrado de cada cual. No se
fijaba tiempo a la duracion de ese convenio, ella dependeria de las
circunstancias y de la libre voluntad de los interesados.

Y asi empezé para estos sectarios del modernismo elegante, esa
existencia de agitadas emociones que con la invencion y el uso de los
automoviles ha transformado las condiciones de vida de la sociedad
moderna. De esa improvisada asociacion Katy Vickery era el alma.
Acostumbrada, durante tres afos, a recorrer los Estados de la Union de un
confin a otro acompafiando a su marido en sus viajes profesionales,
habiase formado una constitucién inaccesible a la fatiga y un espiritu alerta
para sacar partido de las circunstancias. Gracias a su genial direccion, que
el voto unanime de los demas le habia confiado, no pasé un dia sin alguna
excursion a los mas interesantes sitios cercanos y aun a parajes distantes,
donde los viajeros se veian obligados, a veces, a pasar la noche en alguno
de esos lujosos hoteles que han hecho de la Suiza una hospederia
universal.

Almafuente y Gladys aprovecharon por tacito convenio, con el ingenioso
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ahinco de dos corazones que se buscan, la facilidad de comunicarse, que
su buena suerte les ofrecia. Desde el primer momento propicio, sus labios
se dijeron lo que la elocuencia de sus miradas se estaban revelando a
cada instante. En pocas palabras sellaron ese pacto de pasion,
espontanea y turbulenta de parte de ella, calculadora y precavida de parte
del joven. Entre la frondosa enramada de la selva, corona de las alturas a
cuyas plantas se alzan tortuosas las calles de la antigua Lausanne, ellos,
por aguda simultaneidad de intuicion, supieron encontrar un recodo de
camino en el que un dia les fue posible separarse de los demas sin ser
notados. Llegaron alli como se acude a una cita de amor, convenida de
antemano, ardientemente ansiada durante largas horas de azaroso
esperar. Con turbada precipitacion el joven se apoder6 de una mano de
Gladys, sobre la que apoy0 sus labios con ardor, y al alzar la vista vio el
bello rostro de la joven, entre risuefio y ruboroso, esquivarse a su mirada.

-iQué imprudencia! murmuré su voz ahogada, temblando de emocion.

-Mi excusa, dijo el mozo, respondiendo a la sonrisa, es el violento amor
gue usted me ha inspirado y la imposibilidad en que siempre me encuentro
de hablarle sin testigos.

Este momento es para mi precioso. Una declaracién banal y que no
exprimiria la intensidad de lo que siento, me pareceria indigna de usted.
En la extrafia fascinacion que sus o0jos ejercieron sobre mi desde el primer
momento, hay como una promesa de inmensa felicidad inesperada, que
seria locura dejar desvanecerse. Por eso, en la primera ocasion que se me
presenta y a riesgo de pasar por impertinente y fatuo a los ojos de usted,
no pude resistir al violento impulso de mi corazén, mostrandole asi con un
acto apasionado toda la ambicion de mis deseos.

Sin esperar respuesta de la joven y embriagado por la deliciosa turbacion
de su mirada, Florencio confirmdé con un nuevo beso sobre la mano
temblorosa la atrevida expresion de su osadia.

Ella, muda por un instante, contemplo al joven con pasion. Al oir su franca
y armoniosa voz le parecio que él realizaba, mas alld de su fantasia, el
irresistible poder de seduccion con que se habia apoderado de su
voluntad. Y un camulo de ideas sin coherencia las unas con las otras, paso
en viva irradiacion por su cerebro, con la fulgurante rapidez de chispas
eléctricas arrancadas de una pila de Volta. Florencio le habia hablado en
un inglés tan correcto como el de ella, en el que un ligerisimo acento
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extranjero suavizaba la aspereza de la pronunciacion ameéricosajona.
Gladys encontré que ese acento pasaba sobre ella como una caricia.

— jOh! hableme asi otra vez, murmuro6 con voz de apasionada suplica.

Y mientras el joven, arrebatado de entusiasmo, le modulaba con
persuasiva voz juramentos de adoracién, que soOlo a la juventud son
permitidos, ella se extasiaba ante la hermosura del hombre que tenia
delante de si, cual si fuese la condensacion de los caprichosos ensuefios
de un alma de muchacha, en lucha inconsciente por romper las férreas
prisiones que la encadenan a las inexorables leyes sociales. Era aquel un
sentimiento nuevo para ella en ese instante. Con raudo vuelo recorrié su
imaginacion la transparente historia de su alma. Desde los misteriosos
umbrales de la pubertad, el hombre le habia parecido un ser grosero y
petulante, algo como si en su pretencioso rudeza quitara lo aterciopelado a
las fragiles alas de la ilusion; como si entrase en la vida guiado por
impetus violentos de sport, de batalla y de insaciable ambicidon pecuniaria.
Desde entonces ningun hombre habia hecho latir su corazén. El que le
hablaba en ese momento era un revelador. Gladys, admirandolo, sentia
subyugada su voluntad, un impulso subito de obedecerle, de entregarle su
existencia sin vanas restricciones. Un torbellino de fuego la envolvia, como
si fuese a arrebatarla en brazos él, de la vida real, para lanzarla en de un
mundo desconocido de borrascoso aturdimiento. Ante la mirada casi
extatica de la joven cambiéo Almafuente el acento apasionado, bajo sin
rodeos de las regiones etéreas del sentimentalismo a la realidad del
mundo. Su voz se hizo insinuante y cariiosa, sus bellas facciones se
animaron con los tintes festivos de la alegria, y la sonrisa de sus labios
rosados, tras de los que brillaba el esmalte de una dentadura admirable,
se armonizo con la sonrisa de sus 0jos cual si extendiese sobre Gladys un
velo diafano de imperiosa atraccion.

Hija del mundo contemporaneo, familiarizada con tanta portentosa
invencion, pasmo de este siglo, aquella transformacion instantanea hizo
recordar confusamente a Mrs. Fairfield el vuelo atrevido de los aviadores,
gue remontan en majestuosos circulos hasta las nubes y bajan de repente,
en precipitado empuje, a la tierra.

— Usted es adorable, continué el joven, ¢,pero como vernos? ¢,como poder
hablar? De usted depende que burlemos la observacién de nuestros
amigos, permitiendome aprovechar todos los momentos que se presenten
de poder acercarnos.
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— Cuente usted conmigo, dijo Gladys, inquieta ya y temerosa de haber
olvidado el tiempo; pero es preciso que Nos separemos.

— Al contrario, replicé con voz alegre el mozo, salgamos de aqui
tranquilamente; yo conozco el camino que debemos tomar. Sigame usted
y vera que pronto apareceremos ante los otros sin que hayan notado
nuestra ausencia.

Hablando asi conducia a la joven hacia un sendero estrecho, separado del
camino principal, perdido entre los arboles del bosque, que hacia una
curva para reunirse a él otra vez. Pero les era preciso andar de prisa. La
realidad del peligro y la precipitacion de la marcha, hacian latir con
tumultuoso fuerza el corazén de Gladys. Tal era su inquietud que Florencio
la dejo pasar delante de él. S6lo pensaba ya en ganar con la velocidad de
la marcha el tiempo que acababan de emplear en la conversacion.

Llegaban a un punto en que el espeso follaje los envolvia con el turbador
misterio de la sombra. Almafuente, fascinado por la gracia elegante de
Mrs. Fairfield, tuvo furiosas tentaciones de detenerla, y sellar con un beso
sobre sus labios uno de esos pactos mudos de arrebato apasionado, que
aherrojan a veces dos corazones como con un lazo de fuego. La tentacion
parecio por un momento dominar a ese triunfador de recatos femeniles. En
balde su experimentada razon le decia que hay en las lides de amor
ataques imprudentes que suelen comprometer la victoria asegurada. Un
repentino movimiento de Gladys, que se volvié hacia él, deteniéndose, le
hizo reprimirse, en el acto de adelantar sus manos hacia ella para rodearle
con sus brazos la cintura.

— jHe encontrado! exclamd con alborozada voz la joven, he encontrado
como podremos hablar casi con entera libertad. En la sala de fiestas se
baila esta noche; usted me invitara.

— jAdmirable! bailaremos juntos, lo que parecera lo mas natural del
mundo. Ya Gladys habia reasumido la precipitada marcha mientras el
mozo le contestaba:

— Vamos ligero, decia, apartando las ramas que amenazaban azotarle el
rostro.

— No tenga usted cuidado, llegamos ya al camino; yo alcanzo a oir poco
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mas alla las voces de nuestros amigos.

Un instante después aparecian, sin que nadie pareciese haber notado su
ausencia. Los demas de la comitiva, separandose por parejas, Sse
entregaban, con la alegria de los colegiales en recreo, al placer de admirar
las bellezas del paisaje.

Llegd la noche con tardio paso para los dos enamorados. En el comedor,
con furtivas miradas, se recordaban el instante que debia venir, el
momento lleno de promesas, en el que les parecia haberse acumulado
toda la importancia de los destinos humanos. La espaciosa sala de fiestas
del Montreux Palace Hotel llamaba ya con los cadenciosos acordes del
boston a los danzantes. La gente fue llegando poco a poco. Gladys vy
Florencio, impacientes con la timidez de las parejas que no se atrevian a
lanzarse en el vasto espacio vacio, cambiaban miradas de desolacion.
Pareciales que los deméas de su grupo habian hallado, simplemente por
contrariarles, la manera de hacer que sus tazas de café no se acabasen
nunca. Al fin, valiéndose de Mrs. Vickery, consiguieron llevarlos a la sala
de baile. Por un ardid que Gladys comprendi6 perfectamente, el joven, en
vez de dirigirse a ella, al empezar la musica, se acerco a Katy, invitindola
a dar una vuelta con él. Gladys admird el gracioso abandono con que su
amiga se apoyaba casi hasta tocar el hombro de su compafero, dejando
vagar sobre su rostro su alegria de mujer feliz con que oia las palabras,
muy galantes sin duda, que Almafuente debia murmurarle al oido. Pero
sus reflexiones duraron poco. Un compatriota, el coronel Redline,
compafero de armas de su marido, la hizo levantarse de su asiento, mas
con la acciéon que con la palabra, y se lanz6 con ella en los giros del
boston, esa danza introducida por los norteamericanos en toda Europa. Al
terminar el baile, Almafuente condujo a su compafiera al lado de Gladys y
pidi6 a ésta con un respetuoso saludo, que le concediese el vals
subsiguiente.

— Como marido modelo, dijo de broma, siempre bailo el segundo con mi
mujer.

— Usted puede suprimir, observo Katy Vickery con maligna sonrisa, ese
calificativo de marido modelo ¢,no le parece?

Gladys se sonroj6 visiblemente.

— ¢, Como diria usted entonces? pregunté Almafuente riéndose.
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— Pues... yo no sé; acaso marido correcto, contestd Katy, como
consultando a Gladys con maliciosa mirada.

— Acepto el calificativo, repuso Florencio; jamas contradigo a una mujer
bonita.

Y con saludo cortesano, que hizo valer la graciosa armonia de su elevada
estatura, fue a sentarse junto a su mujer.

— ¢ Bailamos este boston?
— Si td quieres, contestd Rafaela con visible emocion.

La musica no se hizo esperar. Alentados por el aumento de la
concurrencia, muchos otros danzantes invadieron esta vez la sala. Katy
Vickery se deleitaba con los esfuerzos y contorsiones con que algunas
parejas se empezaban en convertir en paso de boston los movimientos de
la vieja polka o del vals de dos tiempos, enteramente abandonados.

Mientras tanto, apenas empezaba la musica, dos compatriotas de Gladys
se presentaban a solicitar a las dos jovenes. Katy tomo el brazo de uno de
ellos; pero Mrs. Fairfield prefirio que el que la invitaba a ella se sentase a
su lado a conversar. Una extrafia desazon en el alma la habia sobrecogido
al ver a la pareja Almafuente girar, graciosa y acompasada, en todas
direcciones, por entre las parejas en movimiento.

Aquella mujer que Florencio tenia entre los brazos llegaba a parecerle
hermosa. «Acaso €l la amaba y Gladys era apenas un pasatiempo, una de
las muchas que le han formado esa reputacion de irresistible, que las
mujeres, en la intimidad, le reconocian.» El abrasado aliento de los celos
encendid su imaginacion. En ese instante los esposos Almafuente
pasaban frente a ella. Rafaela se apoyaba radiante en el brazo de su
marido. «Esa mujer era su rival, 0 mas bien, penso Gladys, yo soy la rival
de ella, puesto que estoy disputandole el corazén de su marido. Ella tiene
un cuerpo de preciosas proporciones, lo que basta muy a menudo, segun
dicen, para enamorar a los hombres.» a vuelta de estas meditaciones Mrs.
Fairfield sintio un estremecimiento de despecho, como si su dignidad le
mostrase lo bajo de la accién a que un violento extravio de su conciencia
la iba arrastrando.
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Pero esta ultima reflexion se disip6 de su mente poco después, cuando
llegb su turno de bailar, por la suave y al mismo tiempo vigorosa presion
con que Florencio la estrechaba contra su pecho y al sentirse acariciado el
rostro por el fugaz perfume del sedoso bigote de su compafiero. Como en
un murmullo de misteriosas revelaciones le hablaba del paraiso encantado
en que se convertiia el mundo para ellos si pudiesen vencer los
obstaculos que se oponian a su eterna unién. Aquellos escrapulos, aquella
protesta de su conciencia que habia levantado su voz acusadora, al
figurarse que Almafuente pudiese estar enamorado de su mujer, fueron los
pardos celajes que no tardan en cubrir el horizonte del primer amor, como
si anunciaran las borrascas que han de turbar mas tarde la ficcion
engafosa de las dichas humanas.

Como prosiguiendo la corta entrevista del bosque de Lausanne, Florencio,
por una transicion que la joven encontré muy natural, hablo pronto de la
necesidad de concertarse para aprovechar todas las ocasiones de verse
con alguna libertad. En su mutuo deseo de llegar a un resultado practico
en ese proposito, apenas acertaban a fijar algunos puntos del dificil
problema. Y mientras ambos sugerian, con voz entrecortada por la danza,
alguan arbitrio favorable, olvidados de los demas y urgidos por el temor de
gue cesase la musica, no se habian dado cuenta de que las otras parejas,
suspendiendo una por una sus vueltas, los dejaban continuar bailando
solos en la espaciosa sala. Era que poco a poco, notando los demas la
gracia excepcional de la pareja bostoneadora, habian preferido convertirse
en espectadores y admirar con los que no bailaban, los giros imprevistos,
las maestras ondulaciones de aquellos dos seres, que parecian perderse
en algun fantastico poema de juventud y de entusiasmo.

De repente cesoO la musica. Algunas de las parejas volvieron a su sitio y
otras salieron a la galeria. El calor en ese momento era sofocante. Asi
parecia muy natural ir a buscar en el gran hall un poco de aire mas puro y
refrigerante. Siguiendo a los que salian, Almafuente y Gladys pudieron
continuar su precipitada conversacion, sustrayéndose a las miradas y a la
observacion de sus amigos.

— Yo creo que su mujer nos observa con desconfianza, dijo Gladys,
apoyandose en el brazo del joven.

Almafuente traté de disuadirla; es verdad, lo observaba siempre; pero él
sabia tranquilizarla.
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Y afadio entre serio y de chanza:
— Porque nunca la he dado motivos fundados de queja.

—Entonces, yo soy la primera que le hace faltar a sus deberes; eso es
terrible para mi conciencia!

A pesar del tono risuefio con que Mrs. Fairfield habia proferido esa
exclamacién, sus ultimas palabras acusaban una alarma dolorosa.

— Ante el verdadero amor, el imperio de la conciencia en punto a fidelidad,
desaparece, dijo el joven con tranquilo desenfado.

— En tal caso ¢ usted me absuelve? pregunté ella contenta.

— Y le aconsejo persistir, respondio él con ardor, estrechandole el brazo.
Se rieron entonces como dos nifios que hacen una escapada, burlando la
vigilancia de sus guardianes. Y tornaron en seguida a la manera de poder
multiplicar sus entrevistas, dejando al acaso ese tesoro de esperanzas y a
su empefoso anhelo, el cuidado de aprovechar todas las ocasiones
propicias.

Al volver a la sala de baile ambos sintieron como si una onda de frialdad
reinase en tomo del sitio que ocupaban sus amigos. El cambio fue
particularmente perceptible en la fisonomia de Rafaela. Su esfuerzo para
ocultar la irritacion que le martirizaba el espiritu podia engafiar a los
demas, pero los dos enamorados no se equivocaron al hablarle: les
parecio que veian materialmente la contorsién de esa alma mordida por
las sospechas. No habia sido tan solo el arrebatado ardor con que ellos se
entregaron a la embriaguez de la danza, ni su salida del hall tan pronto
como hubo cesado la musica, lo que producia en Rafaela ese primer
torcedor de los celos nacientes. Eran los mil incidentes del continuo trato
que a su espiritu revelador de esposa enamorada, le sefalaban el
incesante propodsito de acercarse, de cambiar furtivas miradas, de
murmurar apresuradas palabras con que su marido y Gladys se acusaban
sin figurarselo.

Katy Vickery se dio perfectamente cuenta de que la situacion respectiva,
entre la banda de amigos, entraba desde ese momento en una nueva faz,
peligrosa para las cordiales relaciones de camaraderia, principal encanto
de la temporada veraniega que los reunia. Resuelta en sus propdsitos,
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aquel sintoma de latente amenaza, lejos de desalentarla, estimulé su
ingenio y la ductilidad de su caracter. Ante todo era menester impedir que
los celos de su prima llegaran a desterrar el buen humor durante los
variados pasatiempos en que se deslizaban los dias para aquella reunion
de gente joven y rica, encantada de encontrar pretextos para emplear en
continuos pasatiempos sus ocios elegantes. El acuerdo amistoso de los
primeros dias siguid, por tanto, reinando entre todos, gracias a la
intervencion de Katy. Pero la sorda inquietud estaba alli, haciendo su labor
intermitente por demas futii motivo, dando calor a sus fantasticas
sospechas. Eran en el animo de Rafaela las disparatadas cabriolas de una
fantasia calenturienta. Las mas temerarias suposiciones atormentaban
ahora el espiritu de la joven. Gozabase en mofarse en su interior, con
sarcastico desprecio, de la hipocresia de la yankee, de sus manejos para
adormecer la suspicacia de los que la rodeaban. «Pero ella no se
descuidaria». Como primera o indispensable medida, ordeno al portero del
hotel encargado de recibir las cartas de los pasajeros y a los que debian
llevarlas a su destino, que entregasen Unicamente a su camarera, una
muchacha criada en su familia, toda la correspondencia, los diarios y
cuanto llegase dirigido a ella o al Sefior, al Sefior sobre todo. La camarera
recibié severas o6rdenes de velar a las horas de la llegada del cartero, para
gue nadie viese esa correspondencia, ni aun sus muchachos mismos «que
eran muy capaces de apoderarse de ella por simple travesura». «Aunque
se ven a todas horas, se decia, ella es muy capaz de escribir a Florencio,
cegada por ese furor de comunicarse por carta, que se apodera de las
mujeres en sus amores ilicitos, como para que no haya un momento de
interrupcion de su presencia absorbente en el corazén del hombre
amado.» Con esta precaucion, de importancia capital para ella, Rafaela se
sinti® menos inquieta. La tortura atroz del alma destrozada por los celos,
gue busca con encarnizado ahinco la manera como descubrir la oprobiosa
verdad, dejo de pesar sobre ella con la esperanza de alguna sangrienta
venganza, si llegaba a descubrir pruebas irrefragables de la traicién de que
por momentos creia seguramente ser victima.

Desde entonces tuvo amables sonrisas para Gladys, palabras amistosas
para su marido, todas las apariencias de un humor festivo en el trato con
los demas. Los dias se sucedieron sin que nada turbase la amenidad de
las relaciones establecidas. Mas de un mes transcurri6 de este modo. Ya
se empezaba a hablar de un gran cotillon con que los directores
acostumbraban a festejar a sus huéspedes. Aunque algunos sintomas,
poco definibles aun, mostraban de un modo vago que el Mayor Fairfield y
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el marido de Katy secundaban en cuanto podian la mal oculta impaciencia
de Rafaela por que llegase una oportunidad de dar la estacion por
terminada y regresar a Paris, nadie hablaba abiertamente todavia de fijar
una fecha para la separacion. La menor palabra alusiva a esa eventualidad
repercutia en el corazén de Gladys como una cruel amenaza. En pleno
poema de amor no queria oir la voz inexorable del destino. Poco a poco
primeramente y con caluroso empefio después, ella buscaba un aliado en
Katy Vickery para organizar la resistencia. Katy por su parte, le contaba
alarmada que Mr. Vickery daba sefales evidentes de cansancio y hablaba
de las ocupaciones profesionales que lo llamaban a los Estados Unidos.
Ambas se alentaban sin embargo a obtener que se prolongase todavia por
mucho tiempo su permanencia en Montreux. Katy encontraba un dulce
encanto en el trato del hombre que habia amado con toda la ternura de su
alma, al que habia perdonado su traicién y al que en el fondo de su pecho
conservaba todavia un culto ideal y desinteresado, un culto como guarda
el alma a las primeras creencias religiosas, después que el aspero
contacto del escepticismo ha sembrado en la inteligencia sus semillas de
destruccion. Poco le importaba ver ahora a Florencio empefiado en una
nueva intriga de amor. El joven era para ella un ser privilegiado, al que
debian perdonarse las debilidades de que, mas que su corazon, era su
excepcional hermosura, segun ella, responsable.

— Katy, mi querida, jqué singular mujer es usted! le decia a veces su
amiga, en los momentos de expansion; usted no es celosa.

— Lo fui al principio, pero aprendi a resignarme. Hoy, el interés que me
inspira Florencio es un interés superior al amor; por él no faltaria un
instante a mis deberes; pero haria por él cualquier sacrificio si le viese
amenazado en su felicidad. Me complazco en figurarme que soy su
hermana y que le debo proteccién para salvarlo de sus locuras.

Gladys suspiraba, envidiando, en el fondo de su alma, la enérgica filosofia
de su amiga. Los ingeniosos esfuerzos de ambas para hacer prolongarse
la permanencia de la banda hasta una fecha muy distante, no bastaron, sin
embargo, a vencer la porfiada resistencia de Rafaela y el cansancio que se
habia aduefiado del Mayor Fairfield y de Mr. Vickery en la no interrumpida
sucesion de amenos pasatiempos de que el programa de Katy parecia
inagotable. El dia en que aparecio el cartel del gran cotillon, Rafaela ataco
de frente, después del almuerzo, la cuestion de la partida definitiva. El
Mayor y el ingeniero la apoyaron. Gladys no se atrevid a expresar la
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opinion de la resistencia y Katy vio rebatidas una a una por los
adversarios, las numerosas razones que siempre tenia preparadas contra
la separacion cercana. El debate amistoso y festivo tenia lugar en el
pintoresco terrado del hotel, después del almuerzo. Vanamente se esforzo
Katy en querer despertar el sentimentalismo de sus oyentes, sefialandoles
la portentosa grandeza del paisaje, en el que van sucediéndose hasta la
nevada cuspide del Mont—Blanc los grandiosos aspectos, admiracion de
innumerables generaciones, poetizados por viajeros de universal
nombradia. Los nombres de Byron, de Chateaubriand, de tantos otros que
habian dejado prendida y palpitante la poesia de su admiracion en
aquellos risuefios parajes, encontraron sordos a los partidarios de la
partida. Rafaela y sus aliados se mostraron intransigentes. Al fin hubo que
llegar a una transaccion. La despedida tendria lugar dos dias después de
la fecha designada para el cotillén. El Mayor y Gladys debian ir a reunirse
con amigos que los esperaban en Ginebra; los Vickery acompafarian
hasta Paris a sus parientes Almafuente y de alli debian tomar en
Cherburgo el vapor de la linea Lloyd que los llevaria a Nueva York. La
conversacion sobre estos proyectos de viaje fue para los amantes como el
tafiido de una campana funebre en medio de la alegria de una fiesta. Una
larga mirada de angustia los unid en su impotente protesta contra esa
resolucion que no se habian atrevido a combatir.

Desde esa memorable mafiana, que grababa una fecha fatidica en la
memoria de los dos enamorados, los paseos fueron menos frecuentes, las
ocasiones de poder hablar a solas mas raras. A veces Gladys y Florencio
se separaban de los demas ostentosamente, esperando de este modo, a
fuerza de osadia, disipar las sospechas que los perseguian. Pero su
conversacion era entonces de pocos instantes. Apenas el tiempo suficiente
para darse cita, para comunicarse su angustia, para concertarse sobre la
manera de preparar encuentros en apariencia fortuitos. La exasperacion
del constante disimulo iba levantdndose en el alma de uno y otro como un
fermento turbador del cerebro, capaz de arrastrarlos a resoluciones
desesperadas. En ese estado de amarga desesperanza llegaron al dia del
cotillon. La certidumbre de tener que separarse en tres dias mas,
acibarandoles todos los instantes del plazo tan cercano a su fin, los hizo
reunirse en la danza como si una larga separacion los hubiera mantenido
alejados por largo tiempo. Los indirectos consejos de Katy, exhortandoles
discretamente a la prudencia, les hicieron, sin embargo, refrenar el ardor
con que empezaban a engolfarse en un coloquio apasionado. Confiaban
en que el tumulto del baile y el interés general por seguir el movimiento de
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las figuras y de la distribucion de accesorios, los hiciese pasar inadvertidas
en el apartado rincon donde habian logrado sustraerse a la vista de los
otros.

Pero Katy les obligaba a separarse, usando con malicia del derecho que
dan los usos del cotillén, de invitar cada cual a quien le place, por medio
de algun accesorio. De ese derecho usaba también el coronel Redline,
convidando a Gladys con mas frecuencia que lo que hubiera podido pasar
a los ojos de Florencio Almafuente como una manifestacion de amistosa
cortesia.

— Ese seiior, dijo Florencio a la joven, cuando Mr. Redline acababa de
conducirla a su sitio, muestra por usted una predileccion muy sospechosa.

Habia un ligero tono de celoso orgullo en la observacion hecha sin
embargo como una chanza.

— ¢Quién? ¢ El coronel Redline? exclamo Gladys risuefia, bien puede ser,
fue uno de mis flirts cuando yo era soltera. ¢ Esta usted celoso? jAh! jcomo
me gustaria! jeso es prueba de amor!

Exclamo asi apretando a hurtadillas la mano del joven.

— Entonces usted no bailara mas con él, dijo Florencio, respondiendo a
esa presion.

— ¢ Para bailar con usted?

— Unicamente conmigo, o con algunos de mis compatriotas que le he
presentado.

La concurrencia, a la sazén, habia ido acumulandose en proporciones
alarmantes para la extension y la temperatura de la sala. El espacio dejado
libre para el baile, invadido poco a poco por numerosos espectadores,
habia quedado estrecho para el desarrollo de las complicadas figuras con
qgue el director del cotillon y su compafera, querian lucir su destreza y su
ingenio. Poco a poco, por falta de espacio, habianse convertido en simples
vueltas de boston las evoluciones ejecutadas al principio a las voces de
mando del director.

Gladys y Florencio adoptaron entonces un arbitrio que les permitié bailar
juntos muy a menudo, evitando las invitaciones de que ambos, a cada
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instante, eran objeto. La joven aceptaba de vez en cuando el convite de
alguno de los compatriotas o de amigos de Almafuente, mientras que éste
daba una vuelta, ora con su mujer, ora con Katy y a veces con alguna otra
de las muchas que lo solicitaban con sus miradas, al verlo pasar cerca de
ellas. Y pronto fue sucediendo que la pareja de los dos enamorados llegé
a concentrar la atencion de danzantes y espectadores, al grado que
cuando ellos entraban en el torbellino del general movimiento, todos los
demas se detenian, dejandoles libre el campo. Pero juntamente con las
observaciones encomiasticas que la mayoria de los espectadores
prodigaba a la triunfante pareja, no faltaban malignas observaciones ni
envidiosas criticas de los que veian concentrada en los danzantes la
atencion de toda la sala.

En un grupo de norteamericanos el coronel Redline hacia observaciones
sobre el feliz compafero de Gladys. Un sordo rencor contra el preferido de
su bella compatriota, hacia olvidar al coronel que hablaba en voz alta,
rodeado de personas que podrian oir sus criticas sobre el apuesto bailarin.

— Es un guapo mozo, no hay duda, y baila como si la danza fuese su
profesion, dijo con aire imperioso, cual si quisiera imponer su opinidon en
derredor suyo; pero ustedes confesaran que ese Adonis tiene un aire
visible de hombre afeminado y presuntuoso, afeminado sobre todo, repitid
con énfasis.

Una voz sali6 del grupo inmediato en que conversaban alegremente
algunos jévenes hispanoamericanos.

— Falta saber si usted se atreveria a repetir esa opinion al mismo
Almafuente.

— Por supuesto que se la diria si fuera necesario, respondié Redline con
altaneria; no entiendo haber hablado en secreto y cualquiera puede ir a
contarselo.

El coronel lanz6 ese reto como si desafiara con su elevada estatura y sus
fornidos miembros a quien se atreviese a contradecirlo.

Los dos grupos en que tenia lugar este corto didlogo estaban casi
confundidos en uno solo. Las palabras del coronel y las que habian
contestado a ellas fueron Unicamente oidas por los que se encontraban
muy cerca. La musica las apagd con su ruido. Siguid un silencio de
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embarazoso malestar, como el que produce entre gente acostumbrada a la
fina discrecion de la buena crianza, cualquier incidente que choque con el
refinamiento de sus leyes.

El cotillon continuaba su agitado curso. La alegria y la confianza fueron
aumentando, hasta que, agotados los accesorios, el director puso término
a la fiesta con algunas nuevas figuras de su invencion, que le valieron el
entusiasta aplauso de toda la sala. En ese momento el comedor, al abrir
sus puertas, fue invadido con estrépito por los que habian reservado de
antemano sus mesas y por los que sin tenerlas, buscaban donde acogerse
para poder cenar.

La banda de amigos no siguié ese ejemplo. Rafaela y Katy se declararon
rendidas de cansancio. Gladys tuvo, bien a su pesar, que imitarlas y seguir
con ellas en busca del ascensor. Poco después se le reunia el Mayor,
harto a esa hora, de cocktails y de bridge. Unicamente al verse sola con su
marido sintié la joven descargarse sobre ella el peso abrumador de sus
remordimientos. Fingiéndose rendida de suefio apresurdése a despedirse.
El casto beso, que al retirarse en la noche, tenia costumbre de darle su
marido, le parecié una vergonzosa profanacion. La voz del Mayor al decirle
«espero que usted dormira muy bien» y la leal sonrisa con que le estreché
una mano, le causaron un estremecimiento de horror de si misma.

Como una luz que vacila en lejanas tinieblas, pasdé entonces por su
imaginacion la necesidad del sacrificio, la imperiosa necesidad de dominar
su funesta pasion y de recobrar su propio aprecio. Y en ese instante de
subita lucidez le parecido verse, cual un despojo lamentable, flotar,
arrastrado por las olas, en la tormenta de rubor que azotaba con furia su
corazén avasallado.

Mientras tanto, en el extenso comedor del hotel las bulliciosas
conversaciones de los hambrientos cotillonadores formaban un ruido de
mar lejano. Apenas los que ocupaban las mesas podian oir a los que
tenian a su lado. Los sirvientes, llamados de todas partes, respondian con
ademanes de desaliento, agitando los brazos, para demostrar la
imposibilidad de atender a todo el mundo al mismo tiempo.

El coronel Redline, con la autoridad de su aventajada estatura, se habia
hecho dar una mesa que ocup6 con Vickery y otro compatriota, después
de deslizar una pieza de cinco francos en la mano del criado. Asi fueron
servidos sin demora. No bien empezaban a beber una copa de champana
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helado para estimular el, apetito, vieron acercarse a ellos, con aire de
risuefla cortesia, a Florencio Almafuente en compafia del joven
sudamericano que habia contestado con acento de ofendida dignidad, a
las palabras del coronel.

— Sefores, dijo Florencio en voz baja, despues de estrechar la mano del
marido de Katy, ustedes, me permitiran que mi amigo, el Sr. Don Pablo
Pefaltar, que tengo el honor de presentar a ustedes, y yo, nos sentemos
un momento a esta mesa, para no llamar la atencién y que no se oiga lo
gue hablemos.

Mr. Vickery, ignorante de lo que habia pasado, hizo acercar dos sillas y
retird un poco la suya para dar lugar a los recién venidos.

La frente del coronel, mientras hablaba Florencio, habiase cubierto de un
vivo encamado y todo su rostro, por una instantanea contraccion del
entrecejo, tomo6 una expresion de orgulloso desdén.

— ¢ De qué se trata? preguntd, mirando fijamente a Florencio.
— Va usted a oirlo, contest6 el joven sin demudarse.

Un fugaz instante de silencio dio cierta solemnidad al eco de esas dos
frases, que resonaron con acento provocador.

— Mi amigo, que me hace el honor de acompafarme, repuso Almafuente,
me asegura que usted, Sefor coronel, viendome bailar hace un momento
en el cotillén, dijo con voz clara y muy acentuada pronunciacién, que yo
debo ser un afeminado.

—Exactamente, murmurd Redline, sin que cambiara la altanera expresion
de su semblante.

— Y que usted, afadioé Florencio, autorizé a mi amigo o a cualquiera de los
gue habian oido sus palabras, para decirmelas.

— Exactamente, repitio el militar, acentuando la aspereza de la respuesta.
Florencio tuvo una sonrisa inexplicable, sonrisa de aristocratica altaneria.
Sobre la delicada transparencia de su cutis, un ligero tinte encarnado
ilumino sus facciones.

— Estos sefiores, dijo mirando alternativamente a Mr. Vickery y al otro
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amigo del Coronel, son testigos por consiguiente, de que el Sefior Redline,
a quien he sido presentado por personas honorables, y a quien he tratado
con irreprochable cortesia, ha proferido contra mi un insulto denigrante y
gratuito, del cual tengo derecho de pedirle cuenta como se hace entre
hombres de honor.

Los que oian y aun el mismo coronel, bajaron la vista. ElI militar
norteamericano reconocia en su interior que habia sido ligero y temerario
en sus observaciones sobre el que hablaba; mas ya no era posible
enmendar su imprudencia.

— Exactamente, pronuncio Redline, mas, suavizando esta vez su voz,
como por via de benévola condescendencia.

— Muy bien, era todo lo que deseaba saber, dijo Florencio con la risuefa
calma de su mirada, fija siempre sobre el Coronel.

Y afiadio en seguida, puesto ya de pie.

—Dos de mis amigos iran mafana a las doce a la habitacion de usted Mr.
Redline, y cuento con que se encontraran alli con las dos personas a las
que usted confie su presentacion. Mis amigos tendran amplios poderes
para arreglar con los de usted todas las condiciones de la satisfaccion que
YO exijo.

—All right, Sir, contestd Redline con altivo ademan de aquiescencia
orgullosa.

—Ustedes me dispensaran, dijo Almafuente con caballeresca cortesia y
estrechando la mano a Mr. Vickery, que les recomiende sobre este asunto
el mas profundo secreto.

El y su compafiero hicieron entonces un saludo casi imperceptible y se
retiraron, dandose fraternalmente el abrazo.

El Coronel y sus acompafantes se quedaron en silencio. Ninguno de estos
altimos, leyendo las sefiales de visible disgusto que acusaban las
facciones de Redline, se atrevia a hablar. Entonces le vieron apurar una
copa de espumante champana y le oyeron exclamar, al poner la copa
sobre la mesa :

—Sobre mi palabra, ahi tienen ustedes un estupido negocio. Oyendo
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hablar a este mozo, se me ha figurado que mis indiscretas observaciones
al verle bailar, fueron un acto de injusticia.

Y como sus amigos asintieron con su silencio, agreg6, atacando con vigor
los fiambres que tenia delante de si :

— No importa, el mal estad hecho, adelante.

— Yo ignoraba lo que habia pasado, observé Mr. Vickery, para que no
decayese la conversacion.

— Todo fue como él dijo, repuso el coronel, no ha cambiado ni una jota.
Con acento de contrariedad, murmuré después, casi entre dientes :

— Y yo que pensaba dormir mafiana hasta muy tarde, voy a tener que
buscar mis padrinos jAh, bah! ustedes no me negaran sus servicios ya que
estan aqui.

— Mi mujer es prima de Almafuente, objetd Vickery.
— Y yo no entiendo una palabra de estas cosas, dijo el otro.

— En todo caso, replico Redline, tengo un testigo seguro: mi compafero
Fairfield.

Hemos oido juntos silbar las balas en Cuba. A méas de él, otro no me
faltara.

Poco después Mr. Vickery subia al primer piso y golpeaba discretamente a
la puerta del apartamiento ocupado por los esposos Fairfield.

El Mayor interrumpi6 la lectura en que se habia engolfado y entreabrid la
puerta de la sala.

— Allo, dijo en voz baja, al ver al ingeniero. Este entré con precaucion de
no hacer ruido.

— Tengo algo urgente que decir a usted, murmurd en voz muy apagada.
— Siéntese usted ¢tomaremos un poco de brandy y soda?

Vickery acepto con una ligera inclinacion de cabeza, diciendo, siempre en
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voz de confidencia.
— ¢ No vendra Mrs. Fairfield?
— Oh, esta durmiendo hace rato.

Y sin manifestar la menor extrafieza por las precauciones de que parecia
guerer rodearse su amigo, puso una bandeja pequeifia sobre la mesa,
destap6 sin hacer ruido una botella de soda y después de llenar las copas
en que habia puesto un dedo de coifiac :

— Ahora, mi querido muchacho ¢,qué es lo que hay?
Mr. Vickery refirio la escena de que acababa de ser testigo en el comedor.
— jQué lastima! exclamo el Mayor. jQué estupida querella!

— Hay que confesar que nuestro compatriota se ha colocado en una
situacion que no le favorece, observo el ingeniero.

— Justo, ha sido muy poco prudente. No sé si usted lo conoce, es el
muchacho de mas buen corazén del mundo; pero poco discreto. Estoy
seguro de que ya estara arrepentido de su indiscreciéon. ¢No habria modo
de arreglar el asunto? ¢ qué piensa usted?

— Imposible. Almafuente parece resuelto a probar al coronel que se ha
equivocado en su juicio.

Fairfield se quedd un instante reflexionando.
— Entonces usted cree que se batiran.

— jOh! lo creo seguramente. Hace tiempo, mi mujer, haciendo recuerdos
de su pais, me conté una escena de revolucion, en la que este mozo, por
acompafar a su padre, el almirante, que era jefe politico de la provincia,
mostré un valor temerario, atacando con algunos hombres mal armados a
los revolucionarios. Parece que fue herido entonces de gravedad.

— Nada que esperar entonces por lo que hace a un arreglo, concluyé el
Mayor, pensativo.

Mr. Vickery habia callado hasta entonces el verdadero motivo de su visita
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a tan altas horas de la noche.
— All right, entonces que se batan, repuso el Mayor.

No se explicaba porqué, si no era posible una intervencion amistosa en el
asunto, venia el ingeniero, casi ya al amanecer, a contarle el enojoso
incidente.

Mr. Vickery sospeché lo que pasaba en la mente de su amigo y vio llegada
la necesidad de explicarse.

Almafuente, dijo, apurando el liquido que quedaba en su vaso, nos pidi6
gue guardaramos absoluta reserva sobre el hecho; pero yo me he creido
autorizado a venir a contarselo a usted, por que el coronel nos dijo, al
reflexionar sobre quiénes podrian servirle de padrinos, que de todos
modos contaba con que usted, su comparfiero de armas, seria uno de ellos.

El Mayor hizo un gesto como si le hubiesen pisado en lo mas sensible de
un pie.

— jAy! pero eso no es posible. Las cordiales relaciones que tenemos con
los esposos Almafuente, me impiden tomar parte en esta estupida reyerta
y mucho menos ser padrino del adversario, que por su mujer es primo de
Mrs. Vickery y de usted.

— ¢ Y qué hacer entonces? preguntod el ingeniero: usted ve que he tenido
razon en venir a contarle lo que pasa.

— Y doy a usted por este oportuno rasgo de amistad mis calurosas
gracias, dijo el Mayor, tendiéndole la mano.

Su rostro, cubierto de una expresion de viva contrariedad, hizo ver a
Vickery que una lucha de encontrados sentimientos agitaba con violencia
su animo.

Y anadio, reflexionando en alta voz:

— Yo me negare, eso es seguro; cualquier caballero haria lo mismo en mi
lugar; pero voy a perder un amigo por el que tengo el mas sincero afecto y
al que debo mil servicios de abnegacion y de carifio durante la guerra con
Espana.
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— EI comprendera la situacion dijo el ingeniero, para calmar a Fairfield,
profundamente agitado al hablar.

— Usted no lo conoce; estallara como una bomba y me volvera para
siempre la espalda.

No bien pronuncio esa desconsolada certidumbre, la calma habitual volvié
a sus facciones y con una mirada de quien encuentra el modo de salir de
una dificultad:

— No hay sino una sola manera, dijo, de evitar el compromiso: marcharme
en el primer tren para Ginebra y no volver de alli hasta que me avisen por
telégrafo el resultado del negocio.

— Cierto, es una buena idea, exclamo Vickery.

Por la gran ventana de la elegante sala en que tenia lugar esta
conversacion, algunas lineas palidas de luz exterior empezaban a
marcarse.

— ¢ A qué hora es el primer tren?
El ingeniero se puso a hojear un horario que habia sobre la mesa.
— El expreso sale de aqui a las siete.

— Pues me marcho por él, dijo el Mayor con aire de quien esta de prisa.
Son cerca de las seis, repuso mirando su reloj. Voy a preparar mi saco de
vigje.

— ¢ Y Mrs. Fairfield? pregunto el ingeniero.
Después de un instante de reflexion el Mayor contesto:

— Me parece que lo mejor es dejarla dormir. Voy a anunciarle
simplemente mi viaje en pocas palabras.

Y se sentd a escribir: «Mi muy querida: nuestro amigo Vickery ha venido
trayéndome un telegrama, que encontré al entrar al hotel. Le avisan que
nuestros amigos Rowland han sufrido un grave accidente de automovil.
Jorge, bastante mal herido, desea verme inmediatamente. Me marcho por
el expreso de las siete y haré todo empefio por volver manana. Vickery
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gueda encargado de contar a usted los detalles de lo que ha ocurrido.»

Pasoé el papel al ingeniero afadiéndole: vaya usted a verla apenas sepa
qgque se haya levantado y refiérale, bajo reserva por supuesto, toda la
historia entre Redline y Almafuente. Ella que conoce mi cariiio por el
Coronel, comprenderd que no tengo otro remedio de salvarme del
compromiso.

Vickery reiter6 al despedirse del Mayor la promesa de hacer llegar su
esquela a Gladys apenas llamase a su camarera y de encontrarse en el
hotel para acudir a su llamado.

Gladys durmié hasta tarde. Las emociones de la noche, convertidas al fin,
por sus amargos escrupulos, en tardio arrepentimiento, habia dado a su
suefio el pesado sopor de una embriaguez calenturienta. Al despertarse,
Su espiritu continud todavia por algun tiempo en ese vacio sofioliento de la
inconsciencia en que se mezclan, sin poder clasificarse, las ideas.

— ¢Se ha levantado ya el Mayor? pregunté a la camarera que abria las
cortinas de la ventana, después de dejar la bandeja del te sobre el velador.

— EI caballero sali6 temprano con Mr. Vickery, que vino a buscarlo
anoche, y dejo esta carta para usted.

— ¢Ah? esta bien, dijo Gladys despidiendo a la sirvienta.

«¢,Porqué una opresion de inquietud la habia sobrecogido al ver la esquela
y no se atrevia a abrirla? Si se trata de algo que no fuese grave,
seguramente que el Mayor habria esperado a que ella despertase para
decirselo.» El miedo de lo desconocido se deslizaba en su animo mientras
rompia el sello. Pero al recorrer con turbados ojos y corazon alarmado la
pocas lineas, que la grande escritura del Mayor hacia muy faciles de
comprender, la joven tuvo casi una exclamacion de alegria.

«jAh, los pobres Rowland!»

Casi les envi6 con el pensamiento un voto de gratitud por su accidente. El
feroz egoismo humano habia saltado sobre su imaginaciéon, como el
sabueso que se abalanza sobre su presa. Confusamente rodaba, alla a lo
lejos, el automovil, dejando a los infelices Rowland por el suelo, envueltos
en la nube de polvo, levantada por el vuelco del pesado carruaje. En el
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alma generosa de la joven, en su corazon profundamente compasivo ante
todos los dolores ajenos, la noticia de la desgracia de sus amigos tuvo
apenas un eco de pasajera simpatia. La idea de la ausencia del Mayor
domind, con imperiosa instantaneidad, todas las demas impresiones. jUn
dia de libertad inesperada le abria sus horizontes infinitos! Levantése
entonces apresurandose y sintiendo ya haberse despertado tan tarde,
haber perdido por su pereza las mejores horas de la mafiana en que solia
encontrarse con Florencio, so pretexto de admirar el portentoso paisaje
desde el terrado del hotel. «La camarera estaba sin duda mas torpe que
nunca para vestirla», pensaba Gladys con impaciencia, al ver la luz del sol
convidando a salir a buscar la casualidad propicia, que hace sefas a los
amantes perseguidos con sus promesas de fortuitos encuentros. De su
amargo arrepentimiento de la noche, ni el mas leve rastro empacaba la
alegria del lago, del que por la ventana veia espejear las ondas plateadas.
La naturaleza entera le sonreia con dulce complicidad.

Ligeros golpecitos a la puerta de la camara la sacaron de esa fiesta
imaginaria, en que sus esperanzas la mecian, como nifios que se
columpian entre las caricias del aire.

—Vaya usted a ver quien golpea.

La camarera, con la puerta entreabierta, cambi6é algunas palabras con la
persona que habia golpeado.

—Seniora, Mr. Vickery pregunta si usted esta visible y manda decir que se
pone a sus ordenes.

Fue un despertar de sobresalto. Gladys habia olvidado completamente la
mencion del nombre de Mr. Vickery, hecha por el Mayor en su esquela.
Para saludar al marido de Katy trato de hacerlo con aire de inquietud por el
accidente de los Rowland.

— jQué horrible! he quedado trastornada con esta noticia ¢hay algunos
detalles?

Mr. Vickery la mir6 con semblante risuefio.

—Nuestros amigos Rowland estan, me parece, tan bien de salud como
usted y yo.
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Y al notar la extrafieza que se pintaba, como una interrogacion, en las
facciones de la joven :

—Esa historia del accidente fue una invencién de Fairfield para no alarmar
a usted cuando le dijeran, al despertarse, que se habia marchado a
Ginebra.

—Pero ¢ es efectivo que se ha marchado?
Vickery incling, en sefal de asentimiento, la cabeza.

—Todo lo que hay de mas efectivo, es que me dejo el encargo de explicar
a usted la verdadera razon de su viaje.

La palabra verdadera pronunciada por el ingeniero con el énfasis que en el
idioma inglés marca ciertas afirmaciones, dio un subito calofrio al sistema
nervioso de Gladys.

—¢ Qué quiere usted decir con eso de la «verdadera razén»? preguntd con
un temblorcillo bien perceptible en la voz.

—Que mi amigo Fairfield tuvo una razon que juzgd muy poderosa para
ausentarse hoy precisamente, y eso es lo que estoy encargado, de revelar
a usted como un secreto.

Ante tantos circunloquios sinti6 Gladys que el repentino calofrio se
cambiaba en una corriente de angustioso calor.

— ijPor Dios, mi querido amigo, hable usted de una vez! exclamé medrosa.
— Se trata de un asunto muy serio, dijo con aire grave el ingeniero.

Y refiri6 entonces con todos sus detalles, lo que un cronista de peridédico
llamaria el «negocio Redline-Almafuente».

— Como ve usted dijo a manera de resumen, el Mayor se vio colocado en
una penosa dificultad: ofender a Redline, negandole un servicio que entre
amigos no se niega sino por motivos poderosisimos, 0 presentarse casi
como un adversario de Almafuente, sirviendo al Coronel de padrino. En
esa situacién sin salida, él prefirié evitar la dificultad ausentandose.

Vickery atribuyé a la natural sensibilidad femenina las muestras de viva
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inquietud que habia visto pintarse en el bello rostro de la joven. Sin
preocuparse de ocultar su turbacion, Gladys escuchaba con mirada de
angustia, los detalles prolijos del incidente, que el narrador se esforzaba
en referir con escrupulosa imparcialidad.

— jQué estupida imprudencia de Redline! exclamo ella con indignacion; el
mejor modo de hacerse perdonar su incalificable conducta habria sido
confesar caballerosamente su falta. Su reputacion de valiente, tan bien
probada en la udltima guerra, hubiera ganado, lejos de perder, con una
declaracién de esa clase.

Fue el primer movimiento de su corazén. Sentiase orgullosa al oir lo que
Vickery habia dicho sobre la entereza y la risuefia calma de Florencio.

—Mi marido ha hecho muy bien en ausentarse. Servir de testigo a un
hombre que insulta sin motivo y sin la presencia del insultado, habria sido
un acto de aprobacién de algo que no puede aprobarse.

—iOh! usted tiene razon. Redline lo reconoce también, pero ya es tarde.

—Jamas es tarde para confesar noblemente una falta. jAh, los hombres
son asi, entienden el honor de una manera tan extraia!

La vehemencia del acento, la fulguracion de los ojos con que Gladys se
expresaba, fueron una revelacion para el ingeniero, descubriéndole el
estado de alma de la joven.

—¢ Deberé decir a Katy que estoy al cabo de todo lo que ha pasado?
pregunto ella.

El ingeniero contestd con una sonrisa de malicia

— Haga usted como quiera. Usted ¢sabe? es un secreto lo que le he
confiado.

— Por supuesto.
Ambos se rieron con aire de inteligencia.

Mr. Vickery al regresar, impresionado, a su aposento se acerco a su mujer
y hablandole en tono confidencial:
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—ijPor Jove! jcreo que esta enamorada de Florencio!
—¢ Ahora no mas lo descubre? Enamorada loca.

Gladys, mientras tanto, al encontrarse sola se dej0 arrastrar por su
imaginacion. «Si él es temerario, como dice Katy, se hard matar».
«Florencio caia ensangrentado, mientras que Redline, con una expresion
de crueldad que antes no le conocia, dejaba que testigos y cirujanos
corriesen a levantar al herido.» Un verdadero cuadro instantaneo de
cinematografo, en el que los personajes se movian con ademanes
precipitados y automaticos de alguna siniestra pesadilla.

La joven no podia quedarse quieta. La violencia de su agitacion la obligaba
a pasearse, nerviosa, por la pieza. En el tropel confuso de sus
pensamientos, la tendencia humana de buscar responsabilidades en los
gue han contribuido a los hechos que afectan el animo del que reflexiona,
llegb a sugerirle un cargo mental a su marido por su precipitado viaje. «Si
él se hubiese quedado aqui, penso involuntariamente, podria haberlo
arreglado todo, usando de su ascendiente sobre el Coronel.»

Luego después, replegando sobre si misma el pensamiento y como si
fuera una revelacion de algun espiritu fatidico, de esos que se mueven con
ademanes misteriosos en el cerebro de los infelices atacados de
neurastenia, midid con espanto la profundidad de su amor. «¢Qué fuerza
era esa, se preguntaba, que con callada marcha, sin dejarle sentir la
infiltracion de su despético maleficio, habia podido aduefiarse de su
voluntad independiente, al grado de hacerle anteponer a cualquier otra
consideracion la suerte de un hombre extrafio para ella poco antes? »

Al ponerse el sombrero, especie de parasol coronado de innumerables
palmas blancas, una sardonica sonrisa contrajo sus labios delicados.
Penso en las amigas lejanas, las compaferas de su placida felicidad de
soltera, algunas de las cuales, al oirla reirse del amor, «una ficcion de
almas romanticas», le decian en tono de amargura : «no te mofes, Gladys,
ahi veras, es una fiebre del espiritu que tiene sus microbios invisibles; el
dia menos pensado, algun naturalista aleman saldra proclamando que ha
podido aislar el gusanillo, después de pacientes estudios, analizando la
sangre de alguna muchacha consumida de amor».

En el espacioso terrado del hotel, donde se figuraba que encontraria a
Florencio, la gloria de la luz sobre las aguas del lago, la caricia sedativa de
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la verdura palpitante bajo el beso del sol, la altitud atrevida de las
empinadas cumbres, lejos de ensancharle el corazon exasperaron su
congoja. Era que llegaba ella, alma profana, ante la majestad de la
naturaleza, encadenada a las miserables preocupaciones de la vida, que
todo lo someten a su mezquino egoismo. La magia de lo inconmensurable
desaparecia delante del imperio de la pasion. Asi pensé la joven al ver que
él no estaba alli.

Precipitadamente quiso volver sobre sus pasos, para no acercarse a un
grupo de muchachas hispanoamericanas que en alegre charla, con dos o
tres mozuelos imberbes, hacian repercutir en el aire la carcajada sonora
de su risa cristalina. Pero le fue imposible ocultarse; las chicas la habian
divisado y cuchicheaban:

—Ahi viene la americana bonita.
—Seguro que andara en busca del bello Florencio.

Gladys se adelanto, tratando de mostrarse risuefia. Al mismo tiempo, tres
de las chicas, desprendidas de aquel bullicioso concierto de frescas
hermosuras, corrieron hacia ella. Poco a poco fueron llegando las otras.
Todas, mientras conversaban, sometian la toilette de Mrs. Fairfield al mas
minucioso analisis. Al verla retirarse, después de una breve conversacion,
los comentarios la siguieron, como el aire que va en pos de una persona
gue anda.

—El sombrero es de Rebout, dijo una, solo las plumas cuestan 500
francos.

—Yo la vi ensayarse un vestido donde Callot. Un traje de mafiana muy
sencillo, como el que viste ahora. ¢Saben ustedes cuanto lo pago? Mil
francos.

Son estas yankees millonarias las que han venido a echar a perder a
Paris; nada basta ahora para vestirse.

—Pero todas ustedes estdn muy elegantes, intervino uno de los
muchachos. jPobres maridos los que se casen con ustedes!

—Para eso estan los hombres, para pagar, exclamaron varias de las
chicas.
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Y el concierto de risas continué resonando en las transparencias del
paisaje.

Entonces pensé Gladys que debia ir a buscar a Katy. Vagar sola por la
larga calle de Montreux devorando su inquietud le parecia un suplicio
superior a sus fuerzas. «Si encontraba a Katy instruida del incidente,
buscaria con ella algun arbitrio para impedir ese combate brutal. Si no, ella
se callaria, esperando que algo, durante el curso del dia, se presentara;
alguna de esas casualidades propicias que, a fuerza de evocarlas, se
figura posible hacerlas surgir, el que las implora del destino.»

—La Sefiora no se ha despertado todavia, contestole la sirvienta del hotel
encargada del servicio de las piezas de aquel punto. El caballero salio
temprano y no ha vuelto.

Desconcertada, Gladys volvio la espalda y ech6 a andar sin saber a donde
iria. La tentacion de pasar por delante los aposentos de los Almafuente se
apoderé de ella con violencia. «¢Qué iria a hacer alli? ¢con qué
contestacion podria explicar su presencia, si alguien la veia?» Esas
objeciones le parecieron sin valor ante su criterio perturbado. «No importa,
diria cualquier cosa, preguntaria por Rafaela. Mientras tanto, ¢porqué no
habia de poder encontrarse con Florencio, o saber al menos si habia
salido? Todo era mejor que andar vagando, perseguida por sus atroces
presentimientos.»

En el pasadizo, no lejos de los cuartos de Rafaela, los chicos Almafuente
aparecieron, corriendo de puntillas con risas sofocadas. Al ver a la joven
se detuvieron. En ese instante, una voz de hombre exasperado proferia
palabras que llegaban incoherentes a los oidos de Gladys.

—No diga nada, Sefiora, es el viejo rabioso que ha encontrado agua en
sus botines.

El otro chico se tapaba la boca con las manos para no estallar de contento.

—ijQué mal hecho! pobre caballero, dijjo Gladys en tono de suave
reproche, sin dar ninguna importancia a lo que decian los chicos.

—Bien hecho ¢ para qué nos acusé a mama que nos habia visto fumando?
dijeron ellos con aire sentencioso.
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—Mama que aborrece el olor a tabaco.

Sin calificar la razén justificativa de la pesada travesura, Gladys aprovechd
la mencién que hacian de Rafaela.

—¢ Y mama se ha levantado ya?
—¢,0h! hace rato, exclamo el mayor de los nifios.

—Y pap4, contesto el otro, se ha ido con algunos amigos a almorzar a los
Avants; dijo que no le esperasen.

«jTodo se conjuraba contra ella!» Mordiendo impaciente su pafiuelo de
narices, Gladys, los ojos humedecidos de lagrimas de despecho, volvié a
Su aposento, pensando que debia tratar de serenarse para poder bajar con
fisonomia de calma a la hora del almuerzo.

Era verdad, como dijeron los muchachos, que su padre habia salido ya.
Temeroso de mostrarse atrasado para enviar sus padrinos al coronel,
Florencio durmié mal y levantése temprano, a fin de reunir a los dos
compatriotas a los que iba a confiar su representacion. Para explicar su
madrugada, muy rara con sus habitos de perezosas costumbres, invento lo
del paseo a los Avants. De este modo podria ocuparse sin estorbos
imprevistos de los preliminares del lance de honor en que se encontraba
comprometido. Uno de los padrinos era el joven Pefialtar, que habia oido
las criticas del Coronel sobre Almafuente y acompafiandolo a la escena
del comedor, después del cotillon. Asiduo practicante de esgrima en las
mas reputadas salas de armas de Paris, Pefaltar estaba perfectamente al
cabo de las practicas que sirven de severa regla en los desafios. El otro
padrino era igualmente un compatriota. Florencio fue conciso y terminante
en sus instrucciones. Queria un duelo serio. «Es preciso que el yankee,
sepa si ha tenido o no razén en calificarme de afeminado.»

Como suponia que Mr. Redline no fuese diestro a la espada, Florencio
renunciaba a su derecho de insultado y aceptaba la pistola, sin limitar el
namero de tiros, pero si la distancia en que debian colocarse los
combatientes.

La tarea del Coronel para encontrar padrinos no fue tan sencilla como la
de su adversario. Muy contrariado al saber que su intimo amigo y
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compafiero de armas el Mayor Fairfield, a quien pensaba dar amplios
poderes para el caso, se habia ido a Ginebra, fuéle menester acudir a
diligencias apresuradas para hallar dos amigos capaces de representarlo.
Los dos compatriotas que encontré dispuestos a asumir el compromiso,
ignorantes de los usos en lances como el de que se trataba, suplieron esta
deficiencia, acudiendo, después de agitadas indagaciones, a un profesor
de esgrima retirado, para que los asesorase con su ciencia.

De uno y otro lado convinose en que bastaria un cirujano, vista la premura
del caso. Reunidos los cuatro testigos pronto llegaron a un acuerdo. El
encuentro tendria lugar al dia siguiente, a las once de la mafana, en el
parque de una Villa poco distante de Montreux, designada por el maestro
de esgrima. El arma elegida por los padrinos del Coronel fue la pistola. La
distancia quince pasos. Si no hubiese resultado con el primer tiro, los
padrinos podrian, por mayoria de votos, autorizar un segundo. El secreto
absoluto sobre ese acuerdo seria de rigor.

Gladys, mientras tanto, llegé tarde al almuerzo, queriendo dar tiempo a
gue Rafaela y los esposos Vickery se encontrasen ya en el comedor. En
pocas palabras, contestando a las preguntas de sus amigos, explicé la
ausencia del Mayor. Abandonando el supuesto accidente de los Rawland
como un pretexto del que seria muy facil averiguar la falsedad, habl6 de un
llamado urgente de un amigo por asunto de negocios. La risuefia acogida
qgue le hicieron Rafaela y Katy la indujo a pensar que ninguna de las dos
se hallaba instruida de lo que pasaba. Rafaela hablé con perfecta
naturalidad del paseo de su marido a los Avants. Los Vickery la
interrogaron sobre la vuelta del Mayor.

Las tres amigas hicieron sabias observaciones sobre los sombreros de
algunas elegantes que almorzaban, y Gladys, casi tranquilizada, se sento
sola a su mesa. Después del almuerzo Katy hizo vanos esfuerzos para
gue Gladys no pudiese encontrarla. Deseaba evitar explicaciones sobre el
asunto del desafio. Pero la intimidad en que vivia con Gladys hizo inatil su
empefio. Ante la insistencia de su amiga le fue imposible excusarse de
recibirla.

Al abrazar a Mrs. Vickery, Gladys no hizo ningun esfuerzo por ocultar la
excitacion que la dominaba.

—~Querida ¢Usted no sabe lo que pasa? le dijo fijando en ella una intensa
mirada de interrogacion.
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Katy no pudo transigir con su lealtad natural. Una negativa absoluta le
parecio vergonzosa como una mentira.

—¢ Usted se refiere a lo que pasé anoche después del cotillon? Mi marido
me hablo del incidente, pero parecia no darle grande importancia.

Gladys le contd la visita del ingeniero y la relacion que le habia hecho de
toda la ocurrencia.

—Como usted ve, se trata de un desafio, exclamd Gladys con voz
alarmada.

—Oh, Mr. Vickery, cree que todo podra arreglarse, replicé Katy, afectando
perfecta tranquilidad.

—¢ Pero, y como? Usted misma me ha dicho que Florencio no es hombre
de recular ante un peligro.

—Sus amigos lo haran tal vez desistir de esa resolucion si alguien va de
parte del coronel a presentarle excusas.

La calma con que su amiga consideraba la situacidon no era bastante para
disipar la inquietud de Gladys.

—EIl Coronel, exclamé con sardénico acento, no es hombre de ofrecer
excusas; ha cometido una torpeza y mas bien se empefara en agravarla,
para hacerse la ilusion de que no tiene nada que reprocharse.

—Esté usted segura, mi querida, que no encontrara amigos que le sigan
en esa via.

—Admiro la tranquilidad con que usted considera un asunto tan serio, dijo
Gladys sin poder disimular su impaciencia.

—Pero ¢qué quiere usted que haga? preguntd Katy, leyendo la ansiedad
en el rostro de Mrs. Fairfield.

— Florencio es nuestro amigo y debemos hacer cuanto sea posible para
evitar que tenga lugar el combate, contesto Gladys con vehemencia.

— ¢ Pero qué? Sugiérame usted algo.
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— Prevenir a su mujer, por ejemplo, que no lo deje batirse.

— Eso seria ir a llenar de angustia el corazon de la pobre Rafaela, sin que
ella pudiera conseguir nada de su marido. Lo Unico que podemos hacer es
esperar, querida mia.

Gladys, exasperada con las respuestas de su amiga, no abandonaba sin
embargo toda esperanza.

— Si fuese usted a ver al coronel y lo persuadiese para que sea leal y
reconozca su falta, sugirié con animacion.

— ¢ Y en nombre de qué iria yo a pedir al coronel ese sacrificio?

— En nombre del estrecho parentesco que tiene usted con Rafaela ¢no
cree usted que es un motivo suficiente?

Katy procuré suavizar con una sonrisa la dureza de la respuesta que le
vino a los labios:

— ¢Sabe usted lo que conseguiria con eso? nada menos que hacer
pensar al Coronel Redline que estoy enamorada de Florencio.

La palidez que cubria el rostro de Gladys se torné en un vivo encarnado.
Para hacerle creer a Katy que no tomaba sus palabras como una dura
leccidn, se mordio los labios.

El llanto contenido se agolpaba ardiente a sus grandes ojos, formados por
la naturaleza para reflejar, en vez de la equivoca vaguedad del disimulo,
Gnicamente pensamientos francos y elevados. Con heroico esfuerzo
reprimié la afliccion que la oprimia, al reconocer que era imposible conjurar
el peligro. Hubiera querido arrojarse en brazos de Katy y ocultar sobre su
seno la desolacion en que naufragaba toda su energia. Pero su orgullo de
mujer, ante otra que le daba con su actitud una leccion de dignidad,
reacciono sobre sus nervios.

— Tal vez tiene usted razdn, dijo con acento resignado.

— Esperemos my darling, dijo Katy apoderdndose con carifioso ademan
de las manos de la afligida joven; yo la tendré a usted informada de todo lo
gue ocurra. Estoy segura de que por mi marido sabré hoy el giro que toma
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este asunto.

Y para cambiar de conversacion y hacer olvidar la severidad de sus
contestaciones, le contd los ultimos incidentes que formaban la cronica del
Hotel; nombré los que se habian marchado, los que anunciaban su llegada
y las continuas travesuras con que los chicos Almafuente turbaban la
tranquilidad de los pasajeros, corriendo y vociferando por todos los
corredores.

— Y cuando van a gquejarse al director, éste se encoge de hombros con
aire de indulgencia, respondiendo que nada puede hacer con huéspedes
gue le pagan mas de quinientos francos por dia.

Contaba estas fruslerias sin hacerse ilusion sobre la importancia que
Gladys pudiera atribuirles. Era preciso hablar para no caer en un silencio
que trajera de nuevo la conversacion sobre el penoso asunto. Leia muy
bien en la mirada de su amiga que su imaginacion, envuelta en la voragine
de sus penosas inquietudes, vagaba, como un ave perdida en busca de un
refugio, antes que las sombras de la noche cubran el espacio con el terror
de la obscuridad. Pero Katy pensaba que era mejor hablar que callarse,
mejor acudir al ruido con que las nodrizas dominan el llanto del nifio y
acaban por calmarlo.

Las anécdotas sobre los chicos de Rafaela le permitian perseguir su
proposito, sin parecer que se empefase en desviar el pensamiento de su
interlocutora con una conversacion ociosa. «Su permanencia de tres afios
en los Estados Unidos, sigui6 diciendo, le habia hecho conocer los graves
defectos de la educacion moderna de la familia hispanoamericana. El
sentimentalismo latino habia sustituido la antigua severidad de la
educacién espariola por un régimen de exagerada tolerancia, en el que los
muchachos llegan a dominar con sus caprichos la autoridad de los padres.
Entre las familias ricas, aseguraba riéndose, todo desman de los hijos es
una prueba de inteligente precocidad. La orgullosa persuasion de que los
hijos seran ricos dispensa a los padres de asumir con energia el deber de
darles una educacion util, de formarlos para las asperezas inevitables en la
vida. Apenas si ahora, la introduccion de los juegos popularizados por los
de raza sajona ira modificando, entre los muchachos latinos que vienen a
Europa, el culto exagerado de las modas y la disipacion del galanteo
venal, en favor de los varoniles y saludables pasatiempos del foot-ball, del
golf y los demas ejercicios del Sport.»

54



Sacudiendo la obsesion de sus ideas, Gladys al fin habia logrado
aparentar interés en las disertaciones sociales de su amiga. Mas no era
gue acabara Katy por sacarla de su pesadilla. Una especie de admiraciéon
doliente se apoderaba ahora de Mrs. Fairfield, le infundia un suave alivio
moral, analogo al efecto de un narcético que adormece el espasmo.
Oyendo hablar de asuntos tan extrafios a la preocupacion gque ciertamente
las dominaba a las dos en grado casi igual, Gladys se sintié penetrada de
admiracion ante la grandeza de alma de aquella mujer, que ocultaba su
propia angustia con tan risuefia energia, por distraerla a ella de su
exaltado extravio. Con un enternecimiento de repentina gratitud,
comparaba la obra caritativa de Katy a los solicitos cuidados, que habia
visto prodigar en algunos hospitales a las monjas de caridad, para distraer
de sus males a los enfermos impacientes. «Y esa mujer era, en cierto
modo, su enemiga, se repetia la joven. En su corazén, vigorizado por
heroica virtud contra toda indigna flaqueza, el fuego de la pasion
idealizada mantenia inextinguible el culto de su amor, purificado de toda
esperanza mundana.»

— Tiene usted razon Katy, le dijo en tono afectuoso, tratando de mostrar a
Mrs. Vickery que la habia escuchado con atencidn; nosotros en nuestra
América, dejamos que el hombre se abra su camino a fuerza de energia y
de trabajo; ustedes en la suya prefieren ocultarle la realidad, sembrarle de
flores el camino de la vida. Yo estoy por nuestro sistema.

Dijo esto levantandose de su asiento.

— jAy, querida mia! exclamo, aqui estamos charlando sin acordarnos de
gue es preciso vestirnos para la comida.

Ni una alusion siquiera al gran asunto, que en la mente de una y otra,
rechazado por la voluntad a algun rincon del pensamiento, estaba alli
como un perro impaciente, dispuesto, al menor descuido del amo, a saltar
sobre su presa.

En la sala del restaurant los Almafuente y los Vickery ocuparon, como de
costumbre, la mesa comun, mientras que Gladys se sentaba sola a la
suya. La serena amabilidad del saludo de Florencio le dio la ilusién de que
el fantasma del desafio se habia desvanecido por obra de algun arreglo.
«Realmente, pensaba al ver el rostro risuefio con que el joven hablaba a
sus compaieros de mesa, seria ridiculo que dos hombres jugasen su vida
por motivo tan futil.»
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Después en el gran hall, donde los valses de los ziganes hacian resonar
sus acordes precipitados, Gladys y Florencio maniobraron diestramente
para separarse de los demas un momento.

— Tengo mil cosas que decirle, murmuro la joven con voz nerviosa jah!
¢qué se ha hecho usted todo el dia?

— Un convite de amigos a los Avants. (Como podia figurarme que
estuviese usted sola? Al saberlo a mi llegada, he tenido una verdadera
desesperacion.

— Pero es preciso que hablemos esta noche, replicé Gladys con decidido
acento, fijando en Florencio una mirada de suplica.

— Yo no pido otra cosa; pero ¢como?
Gladys acerco su rostro encendido por la emocion al oido de Almafuente.

— Espéreme usted esta noche en su sala de recibo; iré después de las
doce, para aguardar a que todos estén acostados.

Florencio sinti6 el aliento perfumado y tibio de esa voz de mujer,
deliciosamente atrevida y medrosa al mismo tiempo; pero sin dejarse
dominar por la turbadora tentacion, diviso el peligro que Gladys parecia
decidida a desafiar.

— En nuestra sala seria pura temeridad, objetd precipitadamente; el
dormitorio de mi mujer abre sobre esa sala; veria la luz aun con la puerta
cerrada y podria sorprendernos.

— Entonces, replicod ella con cierta expresion imperiosa de la voz y de la
mirada, yo esperaré a usted en mi sala, no importa a qué hora de la noche;
no sea usted tan timido.

Y sin darle tiempo de contestar repuso:

— Ahora separémonos; seguramente nos estan observando.
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IV

En vano habia procurado Gladys, al salir de su conversacion con Katy
Vickery, imitar la serena resignacion de su amiga, en presencia de la
peligrosa situacion en que sabia comprometido a Florencio. Sobreexcitada
por la revelacion de Katy acerca de la causa del viaje precipitado del
Mayor Fairfield, irritada contra la suerte por la ausencia de Almafuente, la
joven, turbado el normal funcionamiento de su espiritu, no se sentia duefia
de si misma. El inmediato porvenir la parecia un arcano henchido de
amenazas; las insidiosas traiciones de la suerte eran ocultos enemigos
empefados en anular su accion, para conjurar la catastrofe probable.
Apartada de la calmante influencia de Mrs. Vickery, su robusta
organizacién moral sobrepulsose pronto a los consejos de la resignacion,
que le parecieron mas bien un acto de cobardia. Fue en ese estado de
animo y resuelta a luchar por todos los medios posibles, que bajé dos
horas después al comedor. Fue también exasperada por la constante
imposibilidad de hablar a solas con Almafuente, que después de la comida
arrostro la observacion de los otros para dar al joven la cita temeraria, en
el corto dialogo al que ella misma puso fin, de miedo de arrepentirse, un
instante después, de su loca imprudencia.

Pretextando cansancio, Rafaela se queddé muy poco rato mas en el hall
cuando su marido y Gladys volvieron del corto paseo. Katy la acompafié
declarandose también cansada. Sigui6las Almafuente, bien a pesar suyo,
después de despedirse de Gladys con perfecta naturalidad. Mr. Vickery
condujo galantemente a Mrs. Fairfield hasta la puerta de la sala. Ella le
tendio la mano, fingiendo un bostezo mal reprimido, y con terror de que el
ingeniero llevase su galanteria hasta querer hacerle una visita. Su deseo
de encontrarse sola y de pensar sobre el paso decisivo en que, por un
arrebato de impaciencia, se hallaba expuesta a comprometer para siempre
su porvenir, habia llegado ya en ella al grado de un superlativo
enajenamiento.

En el salon de los Almafuente, a poco de la entrada de estos y de Katy, los
muchachos se abalanzaron sobre las sefioras y sobre Florencio con
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repetidas exclamaciones, abandonando a la institutriz alemana que les
explicaba, con eruditos comentarios, los grabados de un album de viajes.

— jQué bueno! exclamaban, qué bueno que hayan venido temprano;
papa, juguemos juegos de prendas.

Rafaela recibia los besos con el semblante de una persona en la que
cesasen de repente agudos sufrimientos y se sintiese en plena salud.
Volaron los muchachos de los brazos de ella a los del padre y rodearon en
seguida a tia Katy con sus caricias, alborozados:

— jVamos a jugar! jvamos a jugar!

La institutriz se retiraba en medio de la algazara, con la dignidad erguida
de un oficial de ulanos.

— iNo! jNo! gritaron los muchachos, que se quede Fraulein; no se vaya,
Fraulein, quédese a jugar con nosotros.

Mediante ese acto de aparente amabilidad, los malignos muchachos
esperaban tener ocasion de vengarse de los castigos de la maestra, con
alguna pesada jugarreta.

Florencio explic6 entonces el nuevo juego que iba a ensefarles. Todos
tuvieron que sentarse menos él. Hubiérase dicho que por divertir a sus
hijos el joven habia vuelto a la infancia. El juego exigia una agilidad en la
gue solamente los nifios podian seguirlo, y era maravillosa la lucha de
carreras en que se agitaban, sin lograr hacerse imitar por Rafaela ni por
Katy. Los muchachos conseguian por momentos arrastrar a Fraulein en
sus complicadas revueltas, haciéndola salir de su rigida compostura. El
ruido de las voces habia ido aumentando a medida que la animacion
crecia.

Rafaela y Katy mientras tanto, al contemplar ese cuadro de inocente
expansion, se habian aislado poco a poco en sus propias preocupaciones,
admirando el entusiasmo casi infantil con que Almafuente rivalizaba con
sus hijos. En ambas, un drama de emocién profunda las habia ido aislando
insensiblemente de lo que pasaba delante de ellas. Katy, por la ley infalible
de los contrastes, sentia repercutir en su alma los fatidicos temores de
Gladys, que pocas horas antes ella trataba de visionarios. Se decia que el
empefo de Florencio en identificarse con la alegria de sus hijos, era como
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una despedida mental, en la que él trataba de refrenar las asechanzas de
ligubres presentimientos, inevitables en un hombre que va a exponer al
dia siguiente, su vida en un combate.

Rafaela, perdida en el ardiente tumulto de las tristezas que acibaraban su
vida, seguia maquinalmente las peripecias del juego sin comprenderlas. El
hombre a cuya fascinacion habia tratado vanamente de sustraerse estaba
alli, encadenandola sin saberlo, al misterioso secreto de su alma. «¢lLa
habia amado alguna vez?» La facilidad con que emprendia sus intrigas
galantes ¢era un pretencioso pasatiempo de vanidad insaciable, o era
acaso ese impulso de adoracion siempre renovado, que despierta en el
corazén de casi todos los hombres una provocadora mirada de mujer
hermosa? En ese quemante lecho de Procusto, al que la sujetaban sus
celos veladores, antes que hubiera transcurrido un afio después de su
casamiento, su corazon afligido seguia revolcandose entre amargos
desengafios Yy ficticias esperanzas, desde aquella fecha que tantas veces
habia maldecido en su interminable tribulacion. ¢Qué hablaba con Gladys
Fairfield cada vez que conseguia separarla de sus amigos? ¢ Qué le
decian con sus miradas provocadoras tantas otras mujeres que no podian
ocultar la peligrosa fascinacion de la hermosura de Florencio? jTodo! jella
hubiera querido saberlo todo! poder arrojar de si la tormentosa duda, vivir
en paz alguna vez sin la torcedora rabia del amor despreciado, aferrada
como una oculta vibora a su pecho.

El juego se acababa. Florencio, sentado junto a ella le habia tomado una
mano y contdbale con palabras de carifio las sortijas. Los muchachos
quisieron tomar parte en la demostracion afectuosa y disputaban al papa
las manos de la madre, besandolas a porfia. Un balsamo de bienestar,
discurriendo por entre las mal cicatrizadas huellas que el continuo paso del
dolor habia dejado en su alma, calmaba el animo de Rafaela con
engafosas promesas de futura paz.

Florencio se alz6 del sofa exclamado

— Me voy, me voy; estos chicos y el placer de estar con la mama y la
prima, me hacen olvidar mi compromiso.

— ¢Dobnde te vas? le preguntdé Rafaela con un eco de timida ternura en la
VOZ.

— Tenemos una partida de bridge en el hotel de Pablo Pefaltar y he

59



prometido que no faltaria.

Ocultando su intima emocion, el mozo dio un beso en la frente a Rafaela,
acaricio a los niflos como jugando y al estrechar la mano a Katy y a su
marido :

— Buenas noches, voy a tratar de volverme temprano.

Algunos instantes después el ingeniero y su mujer se despedian de
Rafaela. Apenas se hallaron solos, Mr. Vickery dijo en voz confidencial a
su mujer:

— Todo esta convenido, es para mafiana a las once; lo supe temprano por
el mismo Redline y me fui a la villa donde van a batirse. Con una buena
propina al jardinero consegui que me sefialase un escondite, desde donde
podremos ver perfectamente. Serd preciso si que nos vayamos temprano
para poder ocultamos sin que nadie nos vea entrar.

— iPobre Rafaela! suspiré Katy, sin darse bien cuenta si se apiadaba por
Su prima, o mas bien por ella sobre todo.

Habia querido presenciar el peligroso trance inevitable ya, para el caso en
gque Florencio fuese herido y poder prodigarle sus cuidados desde el
primer momento.

A esa hora, después de reparar con su habitual refinamiento el desorden
en que habian quedado su traje y su peinado en el juego con sus chicos
Almafuente salié a reunirse con su amigo en un hotel vecino al Montreux
Palace. En su espiritu versatil de hombre de placer, aplaudiase de haber
encontrado, mientras jugaba con los nifios, un medio muy sencillo de
evitarse reproches de conciencia en la singular situacion en que los
acontecimientos lo estrechaban. Ante un lance de honor para el siguiente
dia y una cita amorosa para esa misma noche ¢qué actitud tomar al
encontrarse con su mujer y sus hijos, en ese regazo de paz y de virtud,
que él se veia obligado a profanar con su presencia de marido infiel?
Tranquilizabase su animo, poco accesible a fuertes preocupaciones,
diciéndose gue no carecia de ingenio el desenlace que habia dado a la
dificultad. Si se hubiese tratado de la cita Unicamente, sus escrupulos de
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pecador reincidente le habrian hecho abstenerse de acomparfar a su mujer
y jugar con sus hijos, cuando pocos momentos después juraria amor a la
hermosa americana. Pero concurriendo, en la ocasion, el encuentro que
podria costarle la vida, Florencio pens6 ingenuamente que todo lo
conciliaria, mostrandose padre jovial y tierno esposo en el seno de su
familia. De ahi sus alegres juegos con los chicos y la sincera ternura con
que crey0 adormecer el animo inquieto de Rafaela por medio de esa
afectuosa despedida.
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V

En compaiiia de sus padrinos y otros amigos jugo bridge hasta las doce de
la noche, ganando con imperturbable maestria. Le parecio, al verse en la
calle, que su impaciencia de hombre feliz lo habia hecho precipitarse y
empled todavia media hora en pasear por la poblacion solitaria. Era ya
cerca de la una cuando llego a la puerta de la sala de recibo de Gladys. En
vez de golpear ensay0 de torcer el picaporte. La puerta cedié como si la
abriesen de adentro. Gladys estaba alli, esperandolo. Para dar entrada al
joven al través de la puerta entreabierta habia reculado dos o tres pasos.
Florencio avanzo hacia ella risuefio y elegante, sin ninguna manifestacion
gue hiciera sentir a la turbada joven que ella misma se habia puesto en su
poder.

Gladys, demudado el semblante por la emocion, le tendié las dos manos,
como lo haria con un amigo predilecto. No hubo en su ademan nada de
equivoco, nada que hubiese autorizado a Florencio a responder con
alguna demostracion de amante seguro de su triunfo. Dominandose para
no dejar reflejarse en sus facciones la contrariedad que le causaba ese
recibimiento enigmatico, sostuvo imperturbable la profunda mirada de la
joven.

— Y bien ¢ es asi como usted me recibe?

Gladys no varié de actitud y siguio todavia fijando ansiosamente su vista
en los ojos del mozo, cual si tratase de leer en el fondo de su alma.

— Prométame usted que va a decirme la verdad pronuncié con acento de
ansiosa interrogacion.

— En cuanto de mi dependa, si, se lo prometo.

— ¢Es verdad que usted ha provocado al coronel Redline y que van
ustedes a batirse mafiana?

Florencio asumio un tono desprendido para responder con expresion de
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natural extrafieza.
— jAy, Dios mio! ¢ Quién ha podido contar a usted tan dramatica historia?
—Sobre su honor ¢,es o0 no verdad lo que pregunto?

El tono de esas pocas palabras reson6 con acento indescriptible de
imperiosa suplica.

— Si usted me permite, voy a explicarle la situacion, dijo Florencio,
llevandola suavemente hasta sentarla en el sofa.

Gladys no hizo resistencia alguna a ese movimiento, y aun procuro
sonreir, como pidiendo al joven que la tranquilizase.

En vez de sentarse al lado de ella él se acercé a la puerta de entrada.

— ¢ Me permite usted ponerle el pestillo? No olvidemos que alguien podria
empujar la puerta.

— jOh! ¢ Quién se atreveria a abrirla? Almafuente corrio el cerrojo.
— ¢ Quién? mi mujer por ejemplo.

— No piense usted que eso me espantaria, exclamo ella; sé que estoy
jugando mi honor con la terrible imprudencia que cometo.

Habiase puesto de pie, desafiando el peligro.

Subyugado por esas palabras y por la resuelta energia con que fueron
pronunciadas, Florencio estrech6 a la hermosa americana entre sus
brazos.

— Es usted mil veces adorable, le dijo, besandola con pasion.

Ella, suavemente, lo aparté de si. Queria con ese ademan, poner entre
ellos un obstaculo que el joven debia respetar.

— Usted no me ha contestado todavia, dijo con insistencia. Sentémonos y
hablemos como dos buenos amigos, ya que tengo bastante confianza en
usted al exponerme, recibiéndolo como lo hago.

Sentdse Almafuente y ella a su lado, sin que se borrase en su semblante
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la expresidn de inquietud con que habia recibido al joven al entrar.

— Hay un fondo de verdad, pero no una verdad absoluta, en lo que han
contado a usted, dijo Florencio, descontento con aquel preambulo de su
cita de amor.

Distaba mucho, al llegar a esa cita, de figurarse que en vez de una mujer
apasionada, encontraria la acogida, visiblemente cautelosa, con que
Gladys intentaba quitar toda apariencia de amor a la entrevista. En ese
momento solamente su bien adquirida experiencia de galanteador
afortunado, le sefalaba detalles significativos que no habia podido notar al
principio. Mrs. Fairfield lo recibia con un traje sastre, que hacia valer sin
duda su elegante esbeltez, pero que distaba mucho de parecer el vestido
intencionalmente provocador de un secreto proposito. Era como una
advertencia significativa de que, al abrirle su puerta a deshoras, no se
figurase que ella contaba con su emprendedora osadia. Para las
esperanzas de aquel héroe de alcoba, mimado por el ascendiente de su
rara hermosura, faltaba algo como la bata maestramente ajustada al
cuerpo, en cuyos pliegues artisticos va a enredarse subyugada, la vigilante
sensualidad de los hombres.

— Veamos, cuénteme usted lo que le han dicho, murmuro sin entusiasmo.
Gladys le refirio todo fielmente, sin agregar ni disminuir ningun detalle.
— Ahora le toca a usted decirme lo demas ¢,qué han decidido los padrinos?

Florencio habl6é con el acento de un hombre que no toma las cosas a lo
serio.

— No sé lo que han decidido; yo creo que el asunto se terminara por un
arreglo.

— Pero usted, segun dicen, no quiere oir hablar de excusas de parte del
Coronel.

— Es cierto jme sentia tan irritado!

— Redline no es hombre capaz de darlas, se apresur6 a decir, con amarga
conviccion, la joven.

Florencio se apoderd de una de sus manos.
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— Entonces, mi linda amiga ¢ qué quiere usted que yo haga ? Yo no tengo
la culpa de lo ocurrido.

— jUn combate entonces! exclamo ella con demudado rostro.
Hubo en su voz un eco de sarcéastico despecho.

— No pensemos en eso; hablemos de nuestro amor y no seamos injustos
con nuestra buena suerte, puesto que sin la imprudencia de su amigo
Redline, no se habria operado este milagro inaudito de encontramos solos.
Ahora puedo decir a usted sin temor de ser oido ni espiado, el imperio
absoluto que tiene usted en mi corazon.

— Mal lo prueba usted con lo que ha hecho, interrumpié Gladys. Si me
amase realmente, si me amase sobre todo, como yo deseo ser amada,
habria dejado pasar las ridiculas palabras de un hombre despachado por
los celos, que no eran dichas delante de usted, y me habria dado la
prueba de su amor, haciéndome ver que sabe dominar su orgullo de
hombre por la mujer que compromete por usted la felicidad de toda su vida.

— Usted misma, exclamé él con viveza, me habria despreciado. Se habria
dicho que el hombre celoso tenia razon, puesto que yo no me atrevia a
pedirle cuenta de su insolencia.

— Me habria reido de él y convencidome que el amor de usted es capaz
de sacrificarlo todo por mi.

— Al contrario, my darling, murmur6 con tierno acento Almafuente, con la
sonrisa en sus labios rosados, acercandose a ella y tomandole ambas
manos, mi conducta ha sido una verdadera prueba de amor, puesto que
prefiero correr un peligro antes que exponerme a que usted se reprochara
con desprecio haber amado a un hombre sin dignidad.

— Usted dira todo lo que quiera, replicé Gladys, pero la idea de ese
desafio, del que soy en parte la culpa, me parece horrible.

Faltole la energia del acento con que acababa de reprochar al joven su
altivez. Juntamente con el quebranto de su voz, las lagrimas que
asomaban a sus ojos los nublaron. Una sombra de esperanza
desvanecida empafié el lustre de su vista. Con la violencia de un
desconsuelo invencible, como quien se convence de lo inatil de sus
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esfuerzos, retird precipitadamente las manos de las del joven y se cubrio el
rostro con ellas. Florencio, con una suave caricia, como quien consuela a
un nifio afligido, la hizo descubrirse los ojos suavemente.

— jAh! my darling, usted se esta creando fantasmas, no pensemos mas
en eso.

— No haga usted caso de mi desesperacion, dijo ella secandose los 0jos,
de no poder impedir que usted se exponga por mi culpa. Yo cometi una
falta dejando ver a Redline mi preferencia por usted.

Y anadi6 tendiendo entonces las manos a Florencio con naturalidad:

— Tiene usted razén, pensemos solamente en nosotros. Fue entonces
tras de esas palabras, un arrebato de contenida exaltacion, en el que
Gladys buscoé el olvido de sus temores y de sus tenaces escrupulos. No
durd sin embargo en ella mas que un corto instante ese completo eclipse
de su razén. Antes que transcurriesen unos pocos segundos,
desprendidse precipitadamente del abrazo con que Almafuente la rodeaba
y una contraccion de espanto dilato su vista. Mostraba al joven el picaporte
de la puerta de entrada, que giraba lentamente como si del lado de afuera
lo torciesen con precaucion.

— jHay alguien que quiere abrir! murmuré al oido de Florencio,
aterrorizada.

— No hagamos ruido y no nos movamos; no hay cuidado, la puerta esta
bien cerrada, le contestd él con voz perfectamente segura, tratando de
hacer sentarse a Gladys a su lado.

Pero ella, livida de miedo, aplicaba el oido a la puerta y hacia sefas al
joven de no hablar.

No fue ilusion de espiritus amedrentados por el peligro lo que habia
producido la repentina alarma. Alguien habia tratado de abrir la puerta
desde afuera y ese alguien era Rafaela Almafuente. Quien la hubiese
visto, como perdido el pensamiento en alguna vision de horror, inmovil,
erguida la cabeza, dominando con su elevada estatura la silenciosa
quietud del pasadizo profusamente iluminado, hubiera creido tener delante
de si alguna pobre loca escapada de un manicomio.
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Habia salido de su aposento después de un atroz combate entre su
voluntad y las punzantes creaciones de sus celos incurables. Aunque
informada desde la mafana del repentino viaje del Mayor Fairfield a
Ginebra, Rafaela no dio durante el dia a ese incidente la importancia de un
hecho que pudiese tener alguna relacion con su existencia. La
desconfianza enfermiza, adormecida después con la escena de los juegos
entre Florencio y los nifios, la mantuvo en el estado de animo de un
convaleciente que, desechando todo pensamiento, soOlo quiere darse
cuenta del inefable bienestar de la mejoria. Mas al entrar a su camara, y
como si al mismo tiempo se iluminasen la pieza y su cerebro con la luz
repentina de la electricidad, al torcer el resorte, acudié con ofuscada luz, el
recuerdo de la conversacion entre Gladys y Florencio, alejados de ella, en
la gran sala del café. La idea olvidada del viaje del Mayor que no deberia
volver hasta el dia siguiente, le acudié entonces como el ruido de un golpe
distante que tarda en llegar al que ha visto desde lejos la causa que lo
produjo. La resonancia de ese hecho en su memoria, no vino a repercutir
en su alma sino a esas horas de la noche, en alas de sus celosas
preocupaciones.

Habia ya empezado a desnudarse cuando la asaltd como un golpe
repentino en el cerebro la ardiente tentacién de ir a ver si Florencio habia
vuelto. Con vivida claridad fueron apareciendo en torno de ese
pensamiento, las que le parecian razones irresistibles de que no debia
dejar de asegurarse si su marido estaba en su dormitorio.

El cuarto comunicaba con la sala de recibo por un lado, como el dormitorio
de ella confinaba por el otro con la misma sala. Ya habia hecho esa
inspeccion muchas veces, tarde, en la noche, forjandose los mil fantasmas
de accidentes fortuitos que caben en el abismo de toda separacion de los
gue se aman. La soledad del cuarto del joven no le inspird, sin embargo,
en esta ocasion, ningun temor de alguna desgracia. «Estaba segura que
ese hombre, nacido para su tormento, no podia correr ningun peligro.» Por
rechazar en aquel instante la roedora ponzofa de la certidumbre de sus
sospechas llegaba a invocar la intervencion del destino, para que el infiel
hubiera sido atacado en la calle por algun malhechor, si era cierto, de lo
que ella ahora dudaba ironicamente, que hubiese ido, como lo habia dicho,
a jugar bridge con algunos amigos. No tardé su sospecha, mediante ese
estado de desorden cerebral, en tornarse en conviccion absoluta. Todo su
ser le gritaba la seguridad de que no podia equivocarse. «Indudablemente,
en esa conversacion en la gran sala se habian dado cita para la noche. No
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era posible que desperdicias en aquella ocasion Unica que les presentaba
la increible ceguera del Mayor ».

Los apresurados compases de los valses tziganos, resonaban entonces
con sarcasticas repercusiones, para denunciarle la perfidia de su marido y
de Gladys, concertados en su intento traidor. Encendida de ira, su
imaginacion buscaba con furia el arbitrio que pudiera llevarla a la
indiscutible certidumbre. Sin atreverse a tomar una resolucion, se habia
dejado caer sobre una vasta poltrona en que mil veces habia visto a su
marido leyendo algun diario de Paris. De repente, como una oleada de
desesperacion, la imperiosa necesidad de acallar sus dudas, de ver por
SuUs propios 0jos su ignominia, la sac6 de su desfallecimiento. Pudo
entonces salir al pasadizo con el andar incierto de una persona que cede a
un empuje de fuerza extrafia, superior a la de su voluntad. En el
tempestuoso rugir de la sangre agolpada a los oidos, percibia muy bien las
protestas de su espiritu, que se empefiaba en detenerla. «No le importaba
un escandalo, no le importaban sus hijos ni el oprobio que su loca
imprudencia haria caer sobre ellos.»

Queriendo retroceder no le era ya posible hacerlo. Avanzé lentamente la
mano sobre el picaporte, con la paralizacibn completa del pensamiento
gue debe preceder al pistoletazo con que el suicida apoya el dedo sobre el
disparador de su arma.

Como la puerta no cediera a su empuje, un vuelco del corazén saco a
Rafaela de su desvario. «Indudablemente, penso, un favor de la Virgen la
salvaba del horror de un espantoso escandalo. Ella era una sefiora y su
dignidad ante todo.» La vieja levadura del orgullo espafiol levantd su
corazon desfallecido. «Era mejor asi. ¢Quién hubiera podido asegurarle
gue Florencio estaba ahi, tras de esa puerta? Nada tenia de extrafio que
estuviese cerrada, como ella misma cerraba todas las de su aposento
antes de acostarse. Gladys debia haberse recogido ya. Si alguien pasase
en ese momento por el silencioso corredor ¢como explicar su presencia
alli tan a deshoras? » Con ligero andar, como si se deslizase sobre la
alfombra para evitar hasta el ruido que pudiera hacer la falda de su traje,
Rafaela llegdb a su cuarto. Su alma se habia levantado a la altura del
desprecio. Mofandose de si misma, tratabase de visionaria, pero siempre
resuelta a continuar su tenaz vigilancia por cuanto medio le fuera posible.
«Ella sabria vengarse a su tiempo» pensd mucho después, al caer en la
fiebre de sus suenios.
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Gladys y Florencio, mientras tanto, habian permanecido inméviles durante
un rato. En voz muy baja el mozo rompi6 el silencio.

— Ya sé lo que es, dijo para calmar el terror de Mrs. Fairfield; debe ser el
guardian de noche. Muchas veces al recogerme, los he encontrado en los
corredores, revisando las puertas que los pasajeros olvidan de cerrar por
dentro.

— ¢ Usted cree? pregunto ella, palpitante de emocion todavia.
— Estoy seguro de ello, nada tenemos que temer.
— ¢ Y si ha sido Rafaela?

En esta pregunta no se notaba ya la expresion del miedo que hacia
temblar a Gladys un momento antes. La explicacion que daba Florencio le
parecia verosimil. Al panico de ser descubierta con el joven a esas horas,
sucedié la tumultuosa alarma de su pudor, al encontrar que todo
subterfugio para no reanudar la peligrosa conversacion de amor, seria
vano.

— No, Rafaela no se humillaria hasta espiarme de ese modo.

Almafuente, perspicaz por instinto, habia notado el cambio que se operaba
en la joven. No era el acento suave, amorosamente sumiso, con que
siempre le hablaba en sus furtivas conversaciones. Le parecia que Gladys,
envuelta en un velo de reserva, se separaba de él, arrepentida de haberle
dado aquella cita. La reflexion pas6 por su mente como un reto a su poder
de hombre osado.

— Pero dejémonos de pensar en ella ni en nadie mas que en nosotros,
dijo con acento apasionado acercandose a Mrs. Fairfield.

Ella, inmévil y como incrustada en el angulo del sofa opuesto al que
ocupaba Florencio, hizo eco a esas palabras sin parecer que comprendia
su insidioso alcance.

Florencio repitié sus protestas de amor; pero se le figuraba que Gladys no
le escuchaba y que sus palabras resonaban sin eco en el silencioso vacio
de la sala. Por mas que confiase en su ciencia del alma femenina, era
imposible que hubiera podido seguir con la imaginacion las fases, ora
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imprevistas y bien definidas, ora confusas y fantasticas, por las que habia
pasado la hermosa americana. Nada puede pintar con mas hiperbdlico
fuerza que la expresion francesa de «el golpe de rayo», la violenta
conmocion que incendié el espiritu de la joven en aquella luminosa
mafana del restaurant, al ver pasar delante de ella con arrogancia de
semidiés mitolégico, aquel hombre tan superior en gracia varonil y en
hermosura a todos los que en derredor suyo divisaba. Figurdose que en
torno de esa existencia, la poesia de la vida debia agitar sus alas
tornasoladas, como un tributo de amor sumiso al poder de fascinacién con
gue la naturaleza habia querido dotarlo. Ofuscada por la irradiacion de esa
idea, todos sus esfuerzos fueron vanos para encerrar su espiritu en la
atmosfera de inalterable quietud en que se habian formado y fortalecido
los virtuosos instintos de sus bien equilibradas facultades. Algo como el
ardor porfiado del minero que persigue su tesoro en las ocultas
profundidades de la tierra, animé desde entonces a Gladys en la
persecucion de ese misterio que debia revelarle las riquezas inexploradas
de su alma. La dicha de sentir la vida, de sentir el hervor de las grandes
sensaciones de que oia hablar a sus amigas en el abandono de las
confidencias, no podia ser Unicamente ese curso regular de dias sin
incidentes de corazén que componian su monotona felicidad.

Las ocasiones creadas por el avisado ingenio de Florencio no tardaron en
despertarla a la nueva vida. Pero al traspasar el dintel de ese mundo
tempestuoso, no lo hizo sin exasperadas protestas de su nativa elevacion
de alma.

Durante un espacio de tiempo casi imperceptible, los dos enamorados se
miraron con la intensidad de dos adversarios que tratan de medir sus
fuerzas antes de emprender el ataque. La impenetrable actitud de la joven
hirié6 el orgullo de Almafuente. Decidido a disipar toda duda en aquella
emergencia a la que no podia esperarse, acercose a Gladys sin hacer
ademan siquiera de tomarle una mano.

—¢ Qué tiene usted? En verdad no comprendo lo que pasa. Si realmente
corresponde usted a mi amor ¢no le parece que nuestros corazones
deben vivir en la mas completa franqueza y en la mas ilimitada confianza?

La sombra de cautelosa reserva que obscurecia el rostro de la joven se
disip6 instantaneamente. Almafuente no podia haber tomado camino mas
seguro para tocar su corazon. Risuefia y con acento de perfecta
tranquilidad, tomd, al hablar, una mano al joven, haciéndolo sentarse a su
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lado.

— ¢ Me pregunta usted qué es lo que tengo y me dice que no comprende
lo que pasa? Me mortificaba lo equivoco de nuestra situacidon y no
encontraba la manera de desvanecer ese equivoco sin que usted dejase
de tener confianza en mi. Pero usted me abre el camino que yo no me
atrevia a seguir, y voy a usar de la franqueza que usted invoca.

Le estrechaba las manos al hablar. Almafuente sentia el temblorcillo de la
suave presion, el tibio calor del cutis, al que su sangre de hombre sensual
respondia inflamada. La hermosa joven se habia acercado a él para
persuadirle de la confianza absoluta que en él ponia.

— jAh! Florencio, exclamé, cual si un impulso de franqueza irresistible la
arrebatara, el amor que usted me ha inspirado es el sentimiento que
domina mi existencia. ¢Por qué misterio mi corazén, indiferente antes a
todo, sin ambicion de otra felicidad que la calma en que se deslizaba mi
vida, se ha convertido de repente en el esclavo de una preocupacion
anica, que apenas me deja sentir si mi razén y mi sentimiento del deber
existen todavia? Yo no lo sé, pero el caso es ese. Ya ve usted que le hablo
con terrible franqueza, a riesgo de que usted se ponga orgulloso y se
forme un triste concepto de mi.

Almafuente la interrumpié con acento de apasionada protesta:

— iOh, mi querida! ¢qué puedo pensar sino que usted es digna de todo mi
respeto y de mi profunda adoracion? Si, me pone orgulloso su
encantadora franqueza; pero orgulloso esclavizado a la voluntad de usted.

— jOh! yo estaba segura de que hablandole como lo hago, usted me
comprenderia. Y voy a ser mas franca aun, repuso alborozada sin advertir
gue los ojos de Florencio expresaban la vacilacion de su espiritu. Aquella
situacién enigmatica parecia presagiarle el absoluto descalabro de sus
presuntuosas esperanzas.

Pero Gladys no parecidé darse cuenta del frio calculo que en realidad
revelaba esa mirada. Su voz siguid hablando con segura entonaciéon. La
indole positiva de su raza convirtié en ordenado raciocinio su discurso. Las
frases de tierno sentimentalismo con que pintan los amantes la pasion que
los anima o la que intentan inspirar, cedian el paso, entre sus frescos
labios, a un razonamiento casi metodico y de inflexible decision. Al hablar
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sin reticencias de su amor, de ese golpe de rayo, que con irresistible
imperio habia hecho resonar hasta el fondo de su pecho el fragor de sus
llamas invasoras, era como si desnudase su alma de mujer, pura hasta
entonces, y quisiese persuadir al joven que no se hallaba en presencia de
alguna intriguilla pasajera, de esas que anuda el capricho y desata el
primer obstaculo.

«Ella no podria tergiversar con su propia conciencia. No queria que su
infidelidad a los juramentos que la unian a su marido fuese una
vergonzosa traicion, sino la confesion valiente y noble, aunque dolorosa,
del amor al que queria consagrar su existencia.

Largas horas de mortal inquietud habia meditado ante el dilema que debia
decidir de su suerte. Pero en ningin momento de la cruel disyuntiva habia
cruzado por su imaginacion la vergonzosa idea de que pudiese engafar a
su marido y continuar viviendo cerca de €l con hipdcrita bajeza,
ocultandole el atroz secreto. No solamente un deber de lealtad hacia el
hombre que le habia consagrado su vida, con amable carifio, le imponia la
obligacién de hablar, sino el sentimiento, soberano en ella, de su propia
dignidad, de su estimacion propia de mujer honrada, sin la cual no podria
Vivir.

El problema no tenia otra solucion para ella que la de obedecer
ciegamente al impulso de su lealtad y de su propia estimacion.» Se habia
exaltado hablando a pesar de sus esfuerzos para mantener su explicacion
en el terreno positivo de un deber intransigente. Al dltimo, su voz,
quebrada por la violenta emocion, perdié su seguridad razonadora; pero la
mirada intensiva que reflejaba el ardiente combate entre su pasion y sus
deberes de esposa, brillaba resuelta, fija sobre Almafuente con el acerado
resplandor de una decision inquebrantable.

Esa confesion psicolégica de un alma en lucha heroica con el nuevo ser en
gue la joven se sentia transformada por la pasién, lejos de conmover a
Florencio, lo hizo replegarse tras de su egoismo de hombre afortunado,
como el que busca en un combate el matorral mas cercano donde
refugiarse contra el peligro que lo detiene en su marcha. «Era nada menos
que el completo trastorno de su regalada existencia lo que le exigia la
aventura, penso el joven. Lo que él llamo la «puritana rigidez» de la bella
afligida, amenazaba convertir la expectativa de una deliciosa pasioncilla en
un drama ruidoso y compromitente.» Demasiado enérgico para dejarse
arredrar por el primer obstaculo, tratd no obstante, con amable
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desenvoltura, de hacer bajar a Gladys de la escarpada cumbre en que se
mostraba resuelta a defender su virtud.

— Déjeme usted creer, mi linda amiga, le dijo acariciandole las manos,
gue son sus nervios y no su cabeza los que han hablado. jQué locura!
Usted iria por un escrupulo pueril a sorprender a su marido con una
revelacion que no podria conducir sino a un divorcio.

— Justamente, exclamé ella jun divorcio! pero es que yo no haria esa
revelacion sino cuando estuviese segura de usted.

— jComo segura de mi! ¢ Duda usted de mi amor?

— No de su amor, pero si de su voluntad de sacrificarse a ese amor como
yo. Almafuente hizo un ademan de protesta. Gladys no le permitié hablar.

— Digo sacrificarse, porque ambos nos encontramos en la misma
situacion y tendriamos que romper lazos queridos para poder unirnos
como Yo lo entiendo, con la frente alta, y orgullosos de darnos una prueba
de amor que no nos excluiria del trato de la gente honrada.

El se sentia como amenazado de despertarse en un abismo. Su sorpresa
de oir razonar a Gladys con la conviccion de un profesor que demuestra
una verdad matematica, llegaba a hacerle pensar que era el juguete de
algin suefio fantastico aduefiado de su razén con disparatada
incoherencia.

Vuelto empero de esa idea, el lado comico de su situacién le presenté
entonces la realidad. Sinti6 como la picadura de las espinas al que tiende
la mano para coger la rosa provocadora. Esta ultima impresion le hizo
decir con acento de frivola indulgencia, para sacar la conversacion del
tono casi solemne en que habia caido.

— Usted habla de union y olvida, mi seductora amiga, que soy casado y
catdlicamente casado. Nuestra religion no admite el divorcio.

— Mi religién lo admite, replico Gladys resueltamente, y mi conciencia no
me permitiria abandonar a mi marido para ser la querida de usted por mas
gue le ame. Florencio hizo un esfuerzo para sonreirse y no abandonar el
tono de condescendiente calma con que procuraba disimular su punzante
disgusto.
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Arguyo con sincera conviccion que el amor, pasion extrafia a toda logica y
gue nace con frecuencia a despecho del que lo siente, no puede sujetarse
a las reglas convencionales de conducta establecidas por el tiempo y las
costumbres, para refrenar los malos instintos de la generalidad de las
gentes. «Hablar del imperio de la conciencia en materia de amor observo,
es como querer que las plantas, los arboles, las flores, todos los encantos
de la vida exterior, no se dobleguen al soplo devastador del huracan que
pasa. Convenia en que la voz de la conciencia y la fuerza del sacrificio no
deben combatirse al principio, antes que toda la potencia del alma haya
desaparecido, arrollada por la dominadora embriaguez de la pasion. Pero,
una vez establecida esa comunidad de sentimientos de que nace el amor,
su irreflexién y su dominio absoluto, es empefio vano el querer oponerle la
valla de escrapulos de conciencia como en los casos ordinarios de la vida.

Gladys le replicé, suavizando su voz hasta el punto de hacerla resonar
COMO una caricia:

— Esos son argumentos de hombre, mi querido, de hombre para el que el
idealismo pasa al segundo plano ante la materialidad de la pasion.

— jAh, cierto! replico con viveza el joven, tenemos el defecto de creer que
el amor si no llega al dominio integro de todos sus derechos, derechos no
inventados por nosotros, sino impuestos por la naturaleza, como una
marca de servidumbre, ese amor platénico segun lo llaman, es como una
criatura defectuosa. No puede vivir sino por medio del artificio. En su caso
es por el artificio de la ilusion. ¢Qué quiere usted? estd admitido que el
hombre es un monstruo; pero un monstruo muy domesticable, segun la
experiencia de todos los dias.

Y, sonriendo, se levanté del lado de la joven, inclinandose ante ella con
caballeresca elegancia.

— Mi linda amiga, dijo tendiéndole una mano como de despedida, usted se
ha equivocado; ha creido amar y no ama. El reconocimiento de esta
verdad no es por supuesto, muy lisonjero para mi amor propio; pero el
hecho en si no es discutible tampoco. Yo no puedo llevar mas alla la
discusion como si estuviéramos alegando ante un juez, derechos que son
imaginarios y que no pertenecen al dominio de la razon ni de la logica.
Usted estima que todo debe obedecer a la conciencia; yo soy de parecer
que la mujer que ama no debe razonar sobre los obstaculos que le
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iImpiden caer en los brazos del hombre amado.

Palida y temblorosa, Gladys se habia puesto también de pie, respondiendo
al ademan de despedida. El joven sinti6 helada en la suya la mano
pequeiita de la americana.

— Perdoneme usted, le dijo como si estuviese de visita en alguna
recepcion del gran mundo, perdoneme de haberla hecho velar hasta tan
tarde. Desgraciadamente las mas deliciosas horas de la vida deben tener
un término. Yo no quiero dejar a usted la impresion de un visitante
majadero que se olvida del tiempo y del cansancio de la duefia de casa.

Volvié a inclinarse con graciosa desenvoltura en ademan de despedida,
perfectamente duefio de si mismo, con velado tono sarcastico en la
sonrisa, orgulloso de la mortal palidez que cubria las delicadas facciones
de la joven. Con esa salida brusca, pero amable y casi afectuosa,
Almafuente llevaba la conviccién de hacer una de esas retiradas que valen
Mas que una victoria.

Gladys lo habia escuchado como si pronunciase la sentencia de muerte de
todas sus esperanzas. Pero a medida que el joven hablaba, su espiritu le
sugeria mil argumentos capaces de rebatirlo. Su corazén confiaba en el
poder insinuante de su sexo para salvar de una desastrada ruina su
ambiciosa aspiracion de crearse una nueva existencia al lado de aquel
hombre, sin el que la vida se le presentaba como una dolorosa y monotona
peregrinacion. La inesperada actitud que asumia Florencio fue sobre su
ilusion como el soplo repentino que apaga una luz. Todo en el porvenir le
parecid obscuridad y desamparo. No podia detener al joven sin embargo;
no podia humillarse hasta pedirle que reflexionara y le diese, como prueba
de amor, la seguridad de que aceptaria su exigencia conciliadora del
casamiento. El ligero sarcasmo de aquella voz que conmovia todas las
fiboras de su alma, habiale destrozado el pecho. Sentia la daga aguda
penetrarla con su acerada punta. La idea de una separacion en esas
condiciones, fingiendo un desprendimiento de ofendida dignidad ante el
ceremonioso saludo que se le hacia, trastorné violentamente su entereza y
le hizo exclamar:

— jComo! jasi se despide usted! Sin un solo beso en sefal de
reconciliacion. Sin contestar de viva voz, Florencio la rodeé amorosamente
con sus brazos y apoyo sus labios sobre los de la joven, en un arrebato de
nervioso atrevimiento.
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Gladys desfalleciente traté de apartarlo.

— Vayase, vayase, exclamé temblando, al separar sus labios de la presion
de fuego a la que no habia podido sustraerse.

Corrié al decir esto hacia la puerta de su camara y enviando al joven un
apresurado beso:

— Vayase, repitio con palida sonrisa, le amo a usted demasiado; no es
generoso hacérmelo sentir asi.
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Vi

A las diez de la siguiente mafnana Katy Vickery subia con su marido a una
automovil en la puerta del Montreux Palace Hotel. El ingeniero habia dado
la direccibn al mecanico: Villa Leméan. EI estrambdtico carruaje,
conquistador del mundo moderno, sin respeto por la estética elegancia de
los coches tirados por fogosos caballos, empezd a rodar con su ruido de
monstruo amenazador, al que todo lo que existe en los caminos debe
ceder humildemente el paso.

— Llegaremos un poco temprano; pero no importa, dijo Mr. Vickery. El
jardinero me ha prometido, mediante una moneda de diez francos, que nos
colocaria en un punto desde el cual podremos ver perfectamente cuanto
pase.

Katy suspiro:

— jAy Dios mio! Los hombres son feroces para jugar con la vida, como si
fuese un don humano y no divino.

Estaba pélida y turbada; sus facciones revelaban, descoloridas, la
enervante accion del insomnio.

— jEh! tal es la vida ¢qué quiere usted? respondié el ingeniero, con la
conformidad filoséfica del que acepta los hechos sin pretender modificarlos.

El escondite que les habia preparado el jardinero tenia en efecto todas las
condiciones prometidas. Sin ser vistos, Mr. Vickery y su mujer serian los
anicos testigos extrafios al drama que se acercaba. Un gran espacio de
pradera rodeado de arboles extendia delante de ellos su verdura.
Silenciosos, resignados a tener paciencia, esperaron, comunicandose sus
temores de una posible catastrofe.

— En un combate a pistola todo puede temerse, decia el ingeniero.

Katy sentia crecer su angustia. Los minutos se deslizaban con la rapidez
con que caen los granos de arena en la antigua ampolleta.
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— Usted no debia haber venido, dijole Mr. Vickery al sentir el temblor
creciente del brazo de Katy junto al suyo. Realmente, mi querida, estos no
son espectaculos para mujeres.

— No importa; yo estaré aqui para cuidarlo si algo le pasa.

A pesar del miedo que la dominaba, sentiase en su voz la sublime energia
femenil cuando se trata de un ser querido.

La escena cambio entonces de aspecto. Casi al mismo tiempo aparecieron
los dos adversarios y sus padrinos. Katy los devoraba con la vista. Su
sistema nervioso, rigido como las cuerdas de un violin, vibraba de irritado
coraje, al ver a esos hombres vestidos con estudiada elegancia saludarse
ceremoniosos, como si se hallasen en una reunién mundana. Figurabase
que todos ellos venian ahi confabulados en un traidor intento para
sacrificar a Florencio, el Unico que no parecia dar importancia alguna a los
preparativos del combate.

Estos fueron cortos. Medida la distancia, quince pasos, los adversarios,
colocados frente a frente, esperaron inmoviles y erguidos la voz de mando.
En ese instante solemne Katy, por involuntario movimiento cerro los 0jos y
se tapd los oidos con las manos. El director del combate contd sin
precipitarse: uno, dos, tres, fuego. Las dos pistolas, bajandose
rapidamente, dispararon. Florencio permanecié inmoévil en su puesto,
mientras que los padrinos del coronel se precipitaban sobre él al ver que
Su pistola caia al suelo y que su brazo derecho habia quedado inmovil. La
bala de Almafuente, hiriéndole en la mano que apuntaba, le habia hecho
soltar la pistola, desviandole su direccion, que habria podido ser mortal.

— El coronel esta herido, dijo Mr. Vickery en voz baja a su mujer.

Katy descubri6 su rostro de cadavérica palidez. Sus ojos brillaron
luminosos con un rayo de subita alegria.

Todos habian rodeado al herido, mientras el cirujano le prodigaba sus
cuidados profesionales.

Casi risuefio, venciendo al dolor, el coronel se dirigié a Florencio.

— Creo que ahora podemos ser amigos, dijo tendiéndole la mano
izquierda; usted es un hombre y me ha dado una buena leccion.
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Florencio correspondio cortésmente a ese movimiento de reconciliacion y
se retird con sus padrinos.

Cuando todos se hubieron alejado, Katy y su marido salieron de su
escondite y subieron a su automoévil. Pocos momentos después entraba
Katy corriendo, al tocador de Gladys, que concluia de vestirse. Echéle al
cuello los brazos alborozada, exclamando:

— Todo esta terminado.

—Florencio se ha conducido como un héroe. El Coronel quedé herido en
una mano. Habian desaparecido del rostro de Katy las desfiguradoras
sombras del insomnio y de las tremendas emociones por que acababa de
pasar. Su alegria era una salida de sol al romper los opacos celajes que
encapotara el horizonte.

Gladys la mir6 con la expresion de una persona que oye algo que ha
olvidado.

— Florencio me dijo cuando salimos del comedor que los padrinos suyos y
los del Coronel se pondrian de acuerdo para evitar un encuentro.

— jOh! le dijo a usted eso por modestia y para tranquilizarla.

Un pequenito reloj de viaje colocado sobre la mesa del tocador, dio las
doce con su discreta campanilla.

— jLas doce! exclamd Katy, corro a vestirme para el almuerzo. jAh!
olvidaba decir a usted que Rafaela no sabe nada del desafio. Después le
contaré a usted todo.

Gladys, pensativa, se entregd a los intimos complementos de su tocado.
Su pensamiento no se detuvo a reflexionar en lo que su amiga acababa de
decirle. El peligro habia pasado como el estampido de un cafionazo que se
repercute a la distancia. Las dramaticas emociones de la noche habian
conmovido todo su ser.

Recordaba que cuando se hubo cerciorado de que Florencio no estaba ya
en la sala de recibo, atravesO la pieza y se puso a observar
cautelosamente el pasadizo. Convencida de que todo estaba en silencio
habia cerrado con llave la puerta y arrojadose sobre el sofa con la cabeza
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apoyada al brazo del mueble. Largo rato habia pasado asi anonadada. El
convencimiento de que ya no podria volver a hablar a solas con el joven,
de que pronto tendrian que separarse, la enloquecia. Su vida indiferente y
descuidada no le habia ensefiado a sufrir. El orden de las cosas naturales
no la habia preparado para los violentos trastornos de amor que cambian
de repente en tragedia los mas naturales acontecimientos. Separarse, y tal
vez para siempre, era una amenaza de tremendos pesares ignorados
hasta entonces. Un circulo de crueles realidades juntaba sus extremos
ante su terror desencadenado y la oprimia con sus rigidas certidumbres,
con sus anillos de serpiente ponzofiosa. El orgullo de haberse conservado
pura le parecia ahora un sarcasmo, semejante a la desolacion del que a la
proximidad de la muerte siente desvanecerse, cual si despertase de un
suefio, sus creencias religiosas. «Habia sacrificado su amor a una
quimera». Pero sentia al mismo tiempo que la quimera tendria en todo
caso mas imperio sobre ella que cualquier arrebato de pasion. «Florencio
mismo la habria despreciado si no hubiese sabido resistir». Con la fiebre
en el cerebro quiso decir todo eso al joven en una carta de despedida. Ya
de viva voz le habia explicado su resistencia. Pero el sonido de sus
palabras le impedia entonces dejarse guiar por su corazon, en vez de
engolfarse en frios argumentos, que pasaban sin duda como un soplo de
hielo sobre el alma de Florencio.

«Usted me perdona ¢ no es verdad, mi muy querido? Es preciso que me lo
diga usted antes de separamos. Su perdon me servird de apoyo en el
porvenir y siempre estaré dispuesta a cumplir a usted mi promesa de
recobrar mi libertad legal para pertenecerle con honor.»

Asi terminaba la larga carta de protestas de amor con que Gladys busco
un calmante al tempestuoso desorden de su alma, en el silencio lagubre
de la noche. «Florencio no dejaria de contestarle. Su carta seria un
talisman de consuelo en la atroz aridez de su futura existencia. Lejos de
ella, él no tardaria en hacerle justicia, en reconocer que la pureza de su
amor les permitiria conservar sin sonrojo el recuerdo de aquellos dias tan
pronto desvanecidos.»

Sin temor de ser vista, la joven sali0 de su aposento. Queria poner ella
misma la carta en el buzon del hotel. Ese procedimiento le parecia mas
seguro que el haberla enviado directamente a su destino, exponiéndose a
gue cayese en otras manos.

Las cuidadosas medidas que habia tomado Rafaela de Almafuente para
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espiar la conducta de Florencio habian hecho que fueran inutiles todas las
precauciones que hubiera podido Gladys inventar a fin de que su carta
llegase con seguridad a su destino. La primera reparticion del correo a la
mafana siguiente llevo, en efecto, por medio de su criada, la carta
reveladora a manos de Rafaela. Por uno de esos fendmenos psicolégicos
de los que los corazones enamorados tienen el secreto, la primera lectura
de la inflamada confesion de Gladys hizo estremecerse a la lectora con
feroz alegria.

«jAl fin se despejaba ante sus ojos ese roedor enigma de la duda» que
destroza el alma atormentada por los celos! Esa exclamacion desesperada
de todos sus sentidos no fue de odio al infiel, sino de sarcéastica
indignacién contra la autora de la carta. «jEs ella que lo ha perseguido, le
gritaba su encono de mujer burlada, ella la hipdcrita y traidora!»

Excusandose de bajar al almuerzo Rafaela encontré pretextos plausibles
para no salir de su aposento. Tenia necesidad de muchas horas antes de
restablecerse de la miseria en que se revolcaba su orgullo. Reconcentrada
en su dolor, refugiése en la mas absoluta reclusion: queria meditar en la
venganza. El dia paso6 asi. Florencio habia vuelto al hotel después del
combate, como si llegara de un simple paseo matinal. En compaifiia de sus
hijos hizo un paseo en bote por el lago y llegd después al almuerzo fresco
y elegante, esperando encontrar a Gladys. La joven estaba alli, en efecto,
pero acompafada del Mayor, llegado por el primer tren de Ginebra. La
risuefla expresion de natural alegria que leyé Gladys sobre las facciones
de Almafuente parecid disipar la penosa zozobra que velaba la fisonomia
de la americana. «Sin duda Florencio habia recibido la carta y le
perdonaba la escena de la noche. Su resentimiento de hombre
acostumbrado a triunfar habia cedido, pensaba ella, a la voz de intensa
pasion que dominaba en la carta.» Esa suposicion hizo disiparse de su
espiritu la punzante desesperacion en que habia pasado la noche y le
permitio aprovechar un momento, al salir del comedor, para acercarse al
joven.

— ¢ Recibid usted mi carta? le pregunto llena de emocion.

A la respuesta negativa de Almafuente, Gladys no tuvo tiempo de
explicarle el significado de su pregunta. Katy se habia juntado a ellos.

— Y pensar que vamos a separarnos, dijo ésta con un suspiro, pasando al
mismo tiempo uno de sus brazos en torno a la cintura de Gladys.

81



—Debiamos, dijo el ingeniero, conseguir una prorroga del Mayor para
guedarnos aqui algunos dias mas.

Mr. Fairfield, al oir estas palabras sacé de su cartera un papel azul de
telegrama y lo mostro a Vickery y a su mujer.

— Lean ustedes lo que he encontrado aqui al llegar esta mafiana.

El despacho telegrafico advertia al Mayor con algunos detalles, que su
presencia era indispensable en Boston para una reunién extraordinaria de
la Junta Directiva de un ferrocarril en el que tenia cuantiosos intereses.

— Ya ven ustedes, no tengo tiempo que perder.

Nadie pudo insistir. Gladys y Katy se separaron prometiéndose verse
pronto. Todos se dijeron, por via de consuelo, que, como estaba
convenido, aquella tarde comerian juntos.

— Habra un champafa extra seco capaz de convertir en alegria toda la
amargura de la despedida, anuncio Mr. Vickery. El habia sido durante todo
el tiempo el director de la parte culinaria de la asociacion.

Dos horas antes de la designada para la comida la camarera de Rafaela
llego a llamar a Katy de parte de su sefiora.

Rafaela, vestida ya de gala, resplandeciente de valiosas joyas, se adelant6
a recibir a su prima con visible agitacion. Tenia entre sus manos,
desplegada, la carta de Gladys a Florencio.

— Lee esa carta, le dijo con voz casi imperiosa, pasandole el papel.

Y agrego con acento de encono y de triunfo al mismo tiempo, mientras su
prima empezaba la lectura.

— Tu que siempre lo defiendes, lee y veras si lo disculpas.

La persona del ausente iba subentendida en ese pronombre; la voz de
Rafaela recalco sobre €l con sarcastica pronunciacion.

Katy se habia sentado en el sofa y procuraba ganar tiempo en su lectura,
con el propésito de preparar su respuesta. El tono casi agresivo de
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Rafaela le habia hecho pensar que era preciso responderle con algo de
calmante, a fin de evitar el estallido de la tempestad, de la que aquel «tu
gue siempre lo defiendes» era el trueno precursor. Al fin levanté la vista y
mird a su prima cual si no hubiera leido nada de muy extraordinario.

— Gladys es una tonta de confesar asi su pasion, dijo, buscando una
sonrisa para huir del tono dramatico.

— Si, pero mas perversa que tonta, exclamo indignada Rafaela, y merece
gue yo la castigue por su impudencia.

— Vamos, querida, no demos proporciones exageradas a un asunto que
por su misma gravedad debes acallar como si no existiera. Nadie sino td
conoce esa carta; mafiana vamos a separarnos y el asunto quedara entre
tu y yo. Nada mejor que la ausencia para calmar esas pasiones.

— ¢ Y tu te figuras que yo podré ver a Florencio sin afearle su perfidia? Ta
crees que yo pueda tolerar que €l y su querida se queden riendo de mi.
iAh, eso no! jYo tengo que vengarme y me vengaré!

Ni su pronunciacion ni sus ademanes eran de una mujer de la refinada
educacion que ha hecho tan marcados progresos en las clases elevadas
de la sociedad hispanoamericana. Rafaela hablaba con la descuidada
diccion de las conversaciones familiares en aquellos paises; su voz
resonaba destemplada y vulgar. El paso precipitado con que se habia
puesto a andar mientras que Katy avanzaba lentamente en su lectura,
daba a su cuerpo esbelto movimientos destituidos de la ondulante gracia
que formaba el atractivo principal de su persona.

— jHijita, por Dios, no hables asi! exclamé Katy llena de alarma ante ese
rugido de insano furor.

— iMe vengaré, me vengaré! repiti6 Rafaela. Su exasperada resolucion
atropellaba los obstaculos, rompia todas las vallas convencionales con que
la sociedad somete a sus hijos a la ley de la compostura y del respeto
publico.

Katy trato de desviar su frenesi discutiendo.

— Tu indignacién, que es muy justa, no te ha permitido reflexionar sobre
tantas frases de la carta que atentan considerablemente la falta, en
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realidad. En primer lugar, por lo que hace a Florencio...

— jEso es, ahora lo vas a defender! interrumpio Rafaela con destemplada
voz jera lo que faltaba! jFlorencio es un infame! como lo ha sido siempre.
Jamas me ha amado.

Se casO conmigo por mi plata y con mi plata se ha divertido a costa mia
con todas sus queridas. No me hables de él. Mira, soy capaz de gritarle su
infamia delante de todo el mundo.

— Bien pensado, no es su culpa si las mujeres lo persiguen, replico Katy
con enfado; pero a ti siempre te ha tratado con carifio.

— jAh! no es cariiio lo que yo le pido, sino el respeto a su mujer y a sus
hijos. Un ocioso que no sabe sino componerse y galantear a cuanta mujer
se le acerca jQué bonito! jpodia tener vergliienza!

— Tu lo conocias antes de casarte.

No bien habian salido estas palabras de su boca Katy se arrepintié de
haberlas dicho.

Sus deseos de conciliacién, el leal propdsito de evitar a su prima un
escandalo irreparable, habian cedido al viejo encono de la rivalidad
adormecida, que en su natural benévolo y amante ella tenia sepultado
entre las ruinas de su desgraciado amor a Florencio. Pero esas palabras,
con su eco indefinible de resucitado resentimiento, hirieron el espiritu de
Rafaela como una provocacion.

— Tu también lo conocias y querias casarte con él, replico con aire de
triunfo, deteniéndose en su paseo delante de su prima.

Y luego como respondiendo a una ofensa

— No vayas a hacerte ahora la inocente. ¢ Quieres que te diga mas, hijita?:
tu te quedaste enamorada de él, a pesar de la traicion que te jugé y hasta
después de casarte con tu yankee era €l a quien querias.

Agria la voz, hizo silbar entre sus labios esas palabras como un chasquido
de latigo. En vez de replicar en el mismo tono, Katy echo los brazos al
cuello de su prima y con voz suplicante:
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— No seas asi, Rafaela, no seas mala conmigo. Te aseguro que todo lo
qgue te he dicho es por tu bien, para evitarte que te dejes arrastrar por tu
despecho y cometas alguna accion de la que te arrepentirias toda la vida.

— Tengo bastante edad, hijita, para saber lo que hago, replicé la voz
irritada, desprendiéndose Rafaela al mismo tiempo de los brazos que la
rodeaban carinosamente.

Sin desalentarse, Katy recorri6 a un arbitrio muy propio de su caracter
ajeno a todo rencor. Con perfecta calma abrio el gran piano de Stainway,
gue ocupaba un angulo de la sala de recibo y con agiles manos hizo
resonar el preludio de la célebre cancion de Martini, Plaisir d"”Amour que
solian cantar cuando muchachas. Con intenso sentimiento, como una
evocacion de pasadas memorias, las notas empezaron a modular su lenta
melancolia:

Plaisir d"amour ne dure qu” un moment
Chagrin d"amour dure toute la vie.

La voz, bien templada, fue pasando del tono grave, melodioso en su
sencillez, a la desgarradora queja de esas «penas de amor que duran toda
la vida». En el eco del silencio en que el desconsolado lamento parecia
quedar flotante, el cortejo de pesares, aferrados al alma como una
maldicion de la raza humana, desfilaba afligido en la prolongacion que la
voz de Katy daba a las entonaciones de las ultimas silabas.

Rendida de profunda emocion, Rafaela se habia dejado caer sobre el sofa
desde el segundo verso. Su existencia pasaba también con la dolorida
procesion de las «penas de amor que duran toda la vida», dejando atras
las «dichas de amor que duran solo un instante». Mirandola al soslayo,
Katy la vio inclinarse, ahogando con movimientos espasmoédicos sus
sollozos. Era la crisis de enternecimiento que la joven Vickery habia
guerido producir en su prima. La voz entond entonces la segunda estrofa:

J ai tout quitté pour I'ingrate Silvie,
Elle me quitte et prend un autre amant,
Plaisir d"amour ne dure qu”un moment,
Chagrin d"amour dure toute la vie.

Pero la frente de Rafaela se habia alzado antes de la ultima estofa. El
enternecimiento habia pasado como un chubasco de verano. Su mirada,
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perdida en el vacio, perseguia al fantasma de la venganza, al que no
conseguia dar una forma definida entre los mil proyectos de odio hirviente
gue se multiplicaban en el desorden de sus ideas. Poco a poco, sin
embargo, Rafaela se sintio subyugada por el poder evocador de la musica.

Esas notas de la sentida cancion la envolvian en las emociones de
tiempos desvanecidos, en que sin haber amado no podia penetrarse de su
amarga verdad. «Ella tenia la culpa de su desgracia, como acababa de
decirselo su prima; pero ella ignoraba entonces que a los pasajeros
momentos de felicidad que el amor concede, avaro, a sus esclavos,
debian fatalmente seguir esas «penas de amor que duran toda la vida,» y
en esa remembranza del pasado que las almas heridas buscan como un
refugio de olvido, pensaba que su prima habia sido leal con ella, después
de perdonarla. Ahora mismo sus consejos nacian de una intencion
fraternal. ¢Para qué refir? Su corazon, en su angustiado aislamiento,
necesitaba apoyarse en algun afecto sincero. ¢Donde podria encontrarlo
sino en la que en ese instante, con la amarga queja de incurable dolor,
queria ensefarle la resignacion?

Lentamente levantose Rafaela del sofa y se acercé al piano. La voz de
Katy, deteniéndose en las notas finales de la ultima estrofa, parecia el eco
lejano de todos esos pesares de indefinida duracidon, en que se agitan
despedazados, como en algun circulo del infierno del Dante, los corazones
esclavos de la maldicion universal de amor.

Tant que cette eau coulera doucement
Vers ce ruisseau qui borde la prairie,

Je t"aimerai, me répétait Silvie.

L"eau coule encore elle a changé pourtant.
Plaisir d"amour ne dure qu’un instant,
Chagrin d"amour dure toute la vie.

—ijAh, Katy! jKaty!Céllate por Dios, gritd Rafaela, ahogando con un beso
sobre las mejillas de su prima ese lamento desgarrador. Perdoname mi
violencia, arguyo; tu comprendes mi situacion. Si yo pudiese aborrecerlo le
perdonaria lo que me hace sufrir. Pero tu sabes que no lo puedo jno lo
puedo! repiti6 con lamentable desolacion, arrojandose nuevamente sobre
el sofa.

Katy corri6 hacia ella y buscd afectuosas palabras para consolarla.
Preferia esa explosiéon de llanto a la nerviosa resignacion que Rafaela
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habia tratado de mostrar.

— Olvida esas cosas, 0 por lo menos perdonalas, insistid, creyendo que
las lagrimas habrian aliviado el peso de la rabia que al principio dominaba
a Rafaela. Te aseguro que asi quedaras contenta de ti misma; acuérdate
de tus nifios: con una venganza que humillase a Florencio, destruirias para
siempre la felicidad de tu vida.

— Puede ser, pero no es facil perdonar, dijo Rafaela sombria. Tras de
estas palabras, en las que habia vuelto a prevalecer el escozor del
desengano, agregé cambiando enteramente de tono:

— Se nos ha hecho tarde y tu no estas vestida para bajar al comedor.
Corre a vestirte y vuelve a buscarme para que entremos juntas al
restaurant. No quiero encontrarme sola frente a esa mujer. Florencio
estara atrasado como siempre, no lo esperaremos.

Al designar a Gladys con desdefiosa voz, el tono destemplado tomo a
dominar en sus palabras.

Katy sali6 apresurada. El acento y la actitud de Rafaela la dieron la
desazdén de animo que presiente un peligro. Con esa impresion se vistio en
pocos momentos. Le parecia muy importante no dejar sola a su prima en
esa hora de crisis en que podia tomar alguna resolucién funesta,
entregada sola a su despecho.
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VI

Al entrar, de vuelta, vio a Rafaela sentada al escritorio. Desde las primeras
palabras, Katy creyo advertir en ella un aire de decision intencional, algo
de perentorio que no admite discusion.

— Apenas me encontré sola, dijo con la enérgica tranquilidad de una
decision irrevocable, no tardé en ver claro lo que debo hacer. He pensado
qgue seria una insensatez y una verglenza dejar sin castigo a la yankee.
Tanto peor para su complice si él tendra que sufrir de ese castigo. Lo que
he resuelto es muy sencillo. Este documento, dijo con aire victorioso,
mostrando la carta de Gladys a Florencio, ira a parar mafiana a manos del
bonachdon del marido, que cree que su mujer es una santa.

— jOh, Rafaela, por Dios! exclam6 Katy horrorizada, piensa en el
escandalo, piensa en ti y en tus hijos ¢sabes que el Mayor seria capaz de
matar a Florencio?

Rafaela tuvo una amarga sonrisa.
— A esos Lovelaces nadie los mata, hijita, no tengas cuidado.

— Pero el Mayor empezara por matar a su mujer no te figuras lo violento
gue es ese hombre cuando se enfada.

— Si la mata hard muy bien, exclamo, el acento exasperado, de Rafaela;
no hara sino tratarla como merece!

— jQué horror! jPor Dios, piensa en lo que hablas, Rafaela! yo siempre te
he conocido de buen corazon y generosos sentimientos.

— Ya se ha colmado la medida, se acaboé toda indulgencia; jel que la hace
gue la pague!

— Piénsalo hasta mafiana, no te pongas enfrente de lo irreparable jOh,
Rafaela, no hagas esa mala accion!
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—Lo he pensado bastante y por nada cambiaré de resolucion; tu vas a
ver... Volvio casi de un salto, como para evitar que su prima la detuviese, a
la pequefia mesa de escritorio y encendiendo un fosforo, alumbré una vela
rosada puesta alli como un adorno de la mesa.

— Mira, dijo tomando un cierro de carta en el que introdujo la de Gladys
¢no ves? para que el Mayor no dude y conozca que es realidad lo que
estara viendo, el papelito de su mujer ird acompafado con esta tarjeta:

RAFAELA DE ALMAFUENTE

Delante de Katy atdnita, sell6 el pliego con lacre y apoy6 un sello con su
cifra. En seguida escribi6 como si aquello fuera una escena de teatro,
pronunciando en alta voz lo que escribia:

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage, Ginebra.

— Ahora, antes de entrar al restaurant pondré yo misma en tu presencia
esta carta en el buzéon y mafana a su llegada al hotel de Ginebra el Mayor
sabra a que atenerse sobre la virtud de la hermosa Gladys.

Katy estaba anonadada. Con suplicante voz trat6 de hacer despertar a
Rafaela de la aberracién que la poseia. Ni reflexiones ni ruegos fueron
bastantes a debilitar su vengativo propésito. Con fria calma oia sin
responder las suplicas de su prima.

— Vamos, ya es hora, dijo de repente por toda contestacion, y bajaron
silenciosas por el ascensor.

Katy hizo amago de dirigirse a la pieza en que debia tener lugar la comida
de adios.

— No, no, dijole Rafaela, vamos primero a poner la carta.

En el corto espacio que tuvieron que andar para encontrarse al lado de la
caja destinada a recibir la correspondencia, Katy, con voz ahogada,
procuro todavia tocar el corazén de su prima.

— Rafaela, hijita, jhazlo por mi! jhazlo por tus hijos! jno te condenes a un
eterno arrepentimiento!
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— Todo es peor que la tortura atroz por que he pasado. Si me arrepiento
despues, eso querra decir que he perdonado, y como sé que a la yankee
hipdcrita no la perdonaré nunca, sé que no habré de arrepentirme.

Y lentamente, con atento cuidado, dejé caer la denunciadora misiva en el
buzén, preguntando al portero del hotel que alli se encontraba

— ¢A qué hora es la dltima recogida?

— A las diez y media, Sefora; es una concesion que el Director de la
posta ha hecho al hotel.

— Pero ¢las cartas que salen a esa hora llegan temprano a Ginebra?
— Llegan para la primera distribucion.

Casi risuefia, pasando un brazo a la cintura de Katy:

— Ahora vamos a comer y mostrémonos alegres.

Los demas, menos Florencio, esperaban ya en la sala preparada para la
comida. Las flores dispuestas con arte, los transparentes cristales, las
luces en profusion, marcaban ahi su nota de fiesta y de refinamiento.
Mientras los convidados elogiaban los lujosos preparativos, Florencio entré
aplaudiendo el cuadro que se ofrecia a su vista.

— Estan ustedes hermosisimas, dijo a las sefioras, se han engalanado
como para hacernos sentir todo lo que vamos a perder con esta despedida.

Inclinandose como lo habria hecho en una corte beso la mano a Gladys, a
Katy y a Rafaela. Gladys, extremadamente pdlida, se esforzaba por
sonreir; Katy, todavia bajo el imperio de la emocién por que acababa de
pasar, tuvo, una forzada sonrisa; pero Rafaela, al recibir en su mano el
beso de su marido, exclamd con voz que remedaba perfectamente la
alegria.

— Ya ven ustedes un marido modelo, que es galante hasta con su mujer.
—Debias decir, mi querida: siempre con su muijer.

—Es verdad, jamés ha dejado de serlo, dijo Rafaela.
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Y aunque la modulacién de la voz parecio festiva, los deméas, menos el
Mayor Fairfield, alcanzaron muy bien a percibir el eco de amarga ironia
envuelto en la aparente chanza de aquella declaracion.

Asi, aunque la mayoria de los que se sentaron alrededor de la mesa sentia
el sordo malestar de la dramética situacibn en que se encontraban
reunidos, era visible que todos se esforzaron desde el principio por dar a la
conversacion un tono de alegria y de afectuosa amistad.

El Mayor y el ingeniero habrian querido hablar del encuentro en que, horas
antes, Florencio habia dado tan elocuente prueba de su sereno valor; pero
era imposible hacerlo delante de Rafaela, a la que habian ocultado el
incidente de la villa Leman. Katy, recobrada ya de sus recientes
impresiones, habia conseguido sobreponerse al terror con que la agobiaba
la idea de la carta arrojada a la caja de la correspondencia.

Todo su empefio se concentraba en sacar a Gladys de su comprometiente
silencio. Veiala cambiar de cuando en cuando con Florencio miradas de
terror. La palidez no quitaba a su rostro el encanto de su belleza; pero la
inquietud de su espiritu desde que sabia que su carta no habia llegado a
manos de Almafuente, le quitaba la lucidez del pensamiento con su
amenaza de alguna tremenda revelacion. En medio de esa atmosfera de
ficticia alegria, la voz de Rafaela dominaba. Nunca, durante aquella
estacion de mas de dos meses, pasados en un trato diario de creciente
intimidad, los que asistian a aquella comida recordaban haberla visto como
en ese momento. El languido sentimentalismo de un estado moral de
continua desconfianza, no era ya el rasgo dominante de esa mujer, a la
que la riqueza y las satisfacciones vanidosas del lujo no bastaban para
hacerla olvidar las exigencias del corazon no satisfechas. Consciente al fin
de su poder, recordaba que la naturaleza la habia dotado de atractivos que
sabrian hacerse apreciar y de una voluntad porfiada para sobreponer su
personalidad a la ajena en todos los actos de su vida. La conviccion de
gue la suerte de su ultima rival estaba entre sus manos, de que desde esa
noche iba a cesar el suplicio de una intimidad humillante, a la que el temor
de una ruptura con Florencio la habia hecho someterse, le avivaban la
inteligencia embotada y le permitian conservar la energia, que empezaba
a faltarle, después de la forzada viveza de los primeros momentos.

Una noticia de la crénica parisiense, publicada en los diarios llegados por
la mafana vino a ofrecer a Rafaela el tema que buscaba para hacer sentir
a Gladys y a Florencio el peso de su traicion.
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— ¢ Han leido ustedes en el Figaro de ayer el ultimo escandalo del mundo
elegante de Paris?

Las conversaciones cesaron y todos se volvieron hacia ella.

— Mr. Gastonniére, el clubman bien conocido- refiri6 Rafaela, el que gandé
el afio pasado el gran premio de Auteuil, al volver en auto-place a su casa,
divisd6 a la bella Adelaida su mujer, discretamente oculta en un fiacre
cerrado, entre los brazos del millonario americano Mr. Robsay.

— jCabeza de Mr. Gastonniere!, exclamdé Florencio con perfecta
desenvoltura, al usar esa familiar expresion.

— Si, dijo el Mayor Fairfield con voz cortante; pero Mr. Gastonniere no se
turb6 con ese encuentro. Siguié al fiacre en su auto, y cuando los
enamorados imprudentes bajaron corriendo delante de una puerta y
quisieron entrar a una pieza del piso bajo, él dispard su revélver a quemar
ropas sobre el galan compatriota, que cayé muerto a los pies de la bella.

— Eso pasa con tanta frecuencia, con mas o0 menos variante, que los
periodistas tienen que inventarlo cuando no sucede, observo Florencio.

— Pero eso no quita que el balazo fuese bien dado y soberanamente
merecido. El acento del Mayor no dejaba duda sobre lo que seria su
conducta si se hallara en la situacion del marido.

Resueltamente lo secundd Rafaela
— Lo justo es que los hubiese muerto a los dos.

Seguidas de un silencio que todos encontraron embarazoso, esas
palabras tuvieron una resonancia destemplada de cruel satisfaccion.

— jQué terrible hecatombe! mi querida, exclamd Florencio para quitar su
aspereza a la exclamacion de su muijer.

— Todo hombre debe defender su honor, dijo con aire sentencioso el
Mayor Fairfield.

—Florencio replico con el tono de una paradoja humoristica:
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— El honor es un falso dios al que no debe tributarse un ciego culto. En
ciertas tribus de Africa cuentan los viajeros, que un marido se creeria
insultado si el forastero desdefiase a su mujer al recibir la hospitalidad.

Y anadi6é con aire de seria conviccion:

— La ciencia moderna de la criminalidad admite las circunstancias
agravantes y las atenuantes. Esas distinciones deben aplicarse al adulterio
mas que a cualquier otro delito.

Entonces se oy6 la voz de Gladys resonar clara y persuasiva, cual si
anunciase algo de evidente.

— Y ahi esta el divorcio para resolver toda dificultad entre esposos que
han dejado de quererse o de entenderse.

La frase son6 como una amenaza en los oidos de Rafaela.

— Para nosotros los catdlicos no hay divorcio como ustedes lo entienden,
dijo la joven con aire de triunfo...

Vickery se interpuso antes que Rafaela continuase.

— La conversacion ha bifurcado hacia el divorcio; yo prefiero ese tema al
del castigo que debe darse a los adulteros.

— Cierto, mucho mejor, exclamé Katy, aplaudiendo la intervencion de su
marido. El giro que iba tomando la conversacién le parecia peligroso.

— Y como ninguno de nosotros estd amenazado de divorcio, bebamos
una ultima copa a nuestra buena amistad y por que podamos renovar el
afo entrante a orillas de este lago encantador, los dias que acabamos de
pasar.

Todos aplaudieron, con animo sincero o irénico, segun el estado de alma
de cada uno. El café y los cigarros hicieron levantarse de la mesa a los
convidados y distribuirse en grupos familiares. Asi parecié calmarse la
atmosfera ardiente que habia nacido de la discusion tendenciosa
promovida por Rafaela.

Florencio y Gladys se apartaron a un sofa lejano en compafia de Katy.
Esta, como absorta en algun pensamiento fijo que le embargaba toda su
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atencion, no parecié preocuparse de lo que los dos enamorados se decian
casi entre dientes, afectando hablar de cosas insignificantes.

— ¢ A qué carta se referia usted hoy al hablarme? pregunté Almafuente.

— A una carta que escribi a usted cuando nos separamos anoche y que
yo misma puse en el buzon.

— jAh! jmi linda amiga! jqué imprudencia! escribirme por esa via! Mi mujer
recibe y abre todas mis cartas.

— No podia conformarme con la manera como nos separamos anoche,
dijo la joven, devorando al hermoso galan con la mirada.

— Y yo mucho menos, mi cruel darling, dijo él, aludiendo a la fuga de la
despedida.

Y agrego, correspondiendo a la ardiente mirada que lo abrasaba:

— Y si estuviésemos solos, lindisima sefiora, la ahogaria a usted a fuerza
de besos, para castigarla por su manera de cerrarme la puerta.

— jOh, Florencio!, exclamé la joven jsera posible que vayamos a
separarnos para siempre! Digame una palabra y mafiana mismo confieso
a mi marido mi amor a usted y exijo el divorcio para ser su mujer.

— jPor Dios, no cometa usted esa imprudencia! exclamé Almafuente
alarmado por el rayo de resolucion que fulgurd en los ojos de Gladys.

Esta ultima frase fue dicha por él con precipitacion. Katy se separaba de
ellos en ese instante.

— Dispénsenme ustedes que los deje; ahora solamente me acuerdo que
olvidé cerrar mi armario donde tengo mis alhajas y mi dinero.

Al verla salir, Gladys y Florencio se apresuraron a juntarse con los demas.
Ambos, sin atreverse a mirar a Rafaela, oian su voz nerviosa en el ruido
de la conversacion y se figuraban sentir sobre ellos su inquisidora mirada.

Mientras tanto, Katy bajaba corriendo la gran escalera del hotel, sin tener
paciencia para esperar el ascensor. Aquel acto de abandonar a sus
amigos era el resultado de la desesperante conmocion de su espiritu,
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desde que habia visto a Rafaela poner la carta de Gladys en el buzon.
¢, Como impedir que esa carta fuese a ser entregada en manos del Mayor
Fairfield al llegar a Ginebra? Katy temblaba al pensar en las tragicas
consecuencias que infaliblemente habrian de producirse si ella no acertase
a resolver ese problema amenazador. Y la solucion tenia el caracter
apremiante del tiempo limitadisimo en que debia llegarse a ella. Durante la
comida su cerebro encendido por la fiebre de la emocion no le permitio
concentrar sus ideas ante esta realidad espantable. Con amarga prevision
veia el gesto de horror o de sarcasmo en que se trocaria al dia siguiente la
festiva expresion de los convidados, si ella, la Unica poseedora del terrible
secreto, no consiguiera detener el rayo de que estaban todos ellos
amenazados. A fuerza de recapacitar, su porfiada voluntad triunfo al fin del
panico que le impedia toda reflexion. Su buen sentido le dijo, cuando se
levantaba de la mesa, que no habia sino un solo arbitrio de salvacion y era
menester tentarlo al instante. El conserje del hotel habia dicho a Rafaela
gue no quedaba sino la ultima recogida de cartas, a las diez y media de la
noche. En un reloj sobre la chimenea del comedor vio, que iban a ser las
diez. Fue entonces cuando Gladys y Florencio la vieron separarse de ellos
precipitadamente. Su determinacion estaba tomada. La prisa con que
habia bajado la escalera le cortaba la respiracion. Jadeante y tratando de
ocultarse, salio por la puerta de servicio del hotel y se ocultdé en un
bosquecillo de plantas y flores, dispuesto de manera a dar una risuefia
perspectiva a esa salida. Ahi le quedaban todavia como veinte minutos
para reflexionar. Los disparatados proyectos para apoderarse de la carta
se agolpaban en su imaginacion como diablillos fantasticos en alguna
danza infernal. Todos terminaban por clamores burlescos, despedazando
las angustiadas esperanzas de la joven. No le quedaba mas recurso que el
Unico racional de afrontar con animo resuelto la terrible dificultad:
conquistar al cartero cuando saliese del hotel con su morral de cartas.

Afianzada su resolucion esper6 mas tranquila. No pudo evitar, sin
embargo, que temblase su cuerpo con un subito escalofrio, al ver al
cartero pasar junto a ella y dirigirse a la caja de la correspondencia. A la
fulgurante luz de los faroles vio que era un hombre joven todavia. Las
fatigas de la profesion y sin duda los cuidados de los escasos medios de
subsistencia, marcaban sobre su rostro el tinte casi enfermizo de una
salud precaria. Ese era el adversario, pensd0 Katy con esperanza
desfalleciente, ese era el hombre que iba a tener en sus manos el botén
eléctrico que hace estallar la mina.
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Con él tendria que trabar en un momento mas la problematica lucha.

El cartero habia abierto, mientras tanto, la caja del buzén y sacado a
manojos el contenido. Lo vio en seguida mirar cuidadosamente por el
suelo, al tiempo de echar llave a la caja, para cerciorarse de que ninguna
carta habia caido. Después de esto, el hombre emprendio la marcha con
el paso cadencioso y maquinal de la inveterada costumbre.

Katy sali6 tras él y apresur6 el paso al verlo llegar a un punto
completamente solitario, al que alcanzaba con dificultad el alumbrado de la
calle.

— Sefior cartero, sefior cartero, oyo el andante la desfallecida voz que lo
llama.

Viendo que era una mujer se detuvo.
— ¢,Qué hay para su servicio? mi pequefia dama.

El traje elegante de Mrs. Vickery le valia la voz de complaciente
entonacion que resong en esa pregunta.

La joven no tuvo necesidad de fingirse turbada para contestar:

— jAh! sefor cartero, soy una pobre mujer muy desgraciada y usted
puede salvarme del peligro que amenaza mi vida.

«Esta es alguna loca que se ha escapado del manicomio», penso el
hombre para sus adentros, «lo mejor sera tratarla con dulzura.»

— ¢Y0? mi pequefia dama ¢como puedo salvarla? yo soy también un
pobre hombre, pero si en algo puedo servirla, aqui me tiene.

Con expresion de sincera verdad, alentada por tan buen principio, Katy
parecio hacer un esfuerzo para revelar un secreto.

— Soy tan desgraciada y usted parece tan bueno, que le voy a hablar
como si fuese un gran amigo. Tengo que confesar a usted la falta que me
ha puesto en tan terrible situacion. Usted es la Unica persona que puede
salvarme.

Cubriéndose a medias el rostro con las manos, murmurd6 como entre
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sollozos la relacion que habia improvisado. «Su coqueteria y su ligereza le
habian hecho olvidar sus deberes hasta tener un amante. Desde hace
poco tiempo y sin que ella lo sospechase, su marido se habia puesto a
vigilarla de tal modo que ella habia tenido que usar de mil ardides para
corresponder con su complice, escribiéndose. Su costurera, en la que
tenia absoluta confianza, era la que servia a esa correspondencia.

Por una disputa insignificante y tal vez cohechada por el marido, la
costurera se convirti6 en enemiga suya y pudo facilmente traicionarla.
Aquella misma noche puso en el buzén del hotel una carta rotulada para el
marido, juntamente con la que ella le habia entregado para el amante. Ella
acababa de saber esto por su criada, a la que la costurera habia revelado
su venganza. Si la carta llegaba a manos de su marido, seguramente la
mataria, porque era un hombre de violencia extrema é incapaz de
perdonar».

Era, en suma, la misma situacién que la que la obligaba a dar el peligroso
paso en que se hallaba comprometida.

Mientras hablaba, el cartero tuvo tiempo de reflexionar. En su ruda
sindéresis de hombre del pueblo, divis6 confusamente que si bien el caso
le ofrecia la posibilidad de encontrar un beneficio pecuniario, el riesgo de
perder su empleo le imponia la necesidad de llevar hasta un grado
extremo su exigencia.

— Y entonces ¢ qué puedo hacer yo?, dijo con aire brusco, ¢ qué tengo que
hacer con toda esta historia?

— jAh! sefior, exclamd Katy temblando amedrentada, ¢qué le costaria a
usted darme la carta? Nadie podria saberlo y con esa obra de caridad
salvaria usted a una infeliz mujer, que sabria agradecérselo vy
recompensar su buena accion.

— jDarle a usted la carta! prorrumpié el hombre con indignada extrafieza,
idarle a usted la carta! jpero mi pequefia dama, no ve usted que me pide
que falte a mi deber y que si llegasen a saberlo en la Administracion me
arrojarian a la calle! La miseria jqué! la miseria para mi, para mi mujer y
mis hijos! Vaya con la idea jque le entregue la carta! jUsted no piensa en
lo que ha dicho!

Todas las modulaciones posibles de la sorpresa resonaron gradual y
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alternativamente en aquellas exclamaciones. El hombre se alentaba con el
sonido de su voz, apoyaba con ademanes eneérgicos sus frases
atropelladas, hacia ademan de marcharse, erguido, con el intransigente
mandato de su deber.

Katy, bafiado el rostro de verdaderas lagrimas, se apoderd de una de las
manos del cartero.

— jAh! por piedad, no hable usted asi; nadie llegaria a saber que usted me
ha entregado la carta y yo sabré recompensarlo, se lo juro.

Imploré con vehemencia el nombre de Dios; invocé la imagen de la mujer y
de los hijos que el cartero acababa de mencionar; hizo suplicante su voz y
sin esfuerzo alguno le dio el eco desgarrador de su desesperacion y al
pensar que no conseguiria vencer la inflexibilidad de aquel hombre, llegé
al punto de querer detenerlo cuando hacia ademan de marcharse.
Ninguna de sus humildes suplicas, ninguna de sus invocaciones al padre
de familia, penetraban, sin embargo, como agentes persuasivos de la
implorante joven en la imaginacion del hombre. Pero en medio de esos
ruegos encarecidos, unas pocas de sus palabras, sin embargo, habian
hecho brillar en el cerebro de su interlocutor la corruptora tentacion del
interés pecuniario.

— Todo esto esta muy bien, mi pequefia dama; pero yo no me puedo
exponer a quedarme en la calle y que mi mujer y mis hijos se mueran de
hambre ¢ comprende usted?

Asi abria la puerta a las transacciones. La posibilidad de aprovechar esa
ocasion inesperada y Unica, arrollaba su inflexibilidad, como arrastra una
débil valla el torrente desencadenado. Al empuje del suefio de ambicion
latente, que germina en los poderosos y los humildes como oculta simiente
de fantasticos antojos, el hombre se dejé dominar por las promesas de
recompensa que prodigaba Katy en su desesperada desolacion.

— Usted habla de recompensa, exclamé el hombre con acento aspero,
deseoso de disculpar su flaqueza después de su primera intransigencia;
irecompensa! jrecompensa! Sepa usted que si tengo la debilidad de oirla,
es por pura compasion, por pura lastima que me dal!

Katy se lanz6 con ardor en esa via. Después de algunas palabras
destinadas a bendecir el buen corazén de su interlocutor, acometio
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resueltamente la cuestion pecuniaria.

Pareciole que deslumbraria al funcionario postal con una oferta de cien
francos. Al oir mencionar la suma, el cartero, con un movimiento brusco,
levantando los hombros con despreciativo ademan:

— jVamos! refunfufid, es inuatil seguir hablando, buenas noches mi
pequefia dama.

Mas en su movimiento no ofrecié verdadera resistencia al ademan de la
joven, que le tomé una mano, persuadida ya de que el hombre habia
usado ese simulacro de despedida como simple medio de intimidacion. La
ambiciosa perspectiva de agrandar el pobre cortijo, herencia de su mujer
con el terreno siempre ambicionado del vecino, de comprar dos vacas
lecheras, que llegarian a producir un buen incremento de los pocos
francos de su sueldo de retiro, habia encendido ya sus luces de Bengala
en su rustica mente. Ya no podria resolverse a quedar a obscuras después
de esa aureola de luces en el horizonte de su humilde existencia. Katy
continud poco a poco sus ofertas.

Al fin, llegada la discusion a la suma de cuatrocientos francos, el hombre
acepto sin mas resistir y abrio el abultado morral, exclamando, mientras
Katy buscaba entre las cartas:

— jAh! si es un pliego recomendado no cuente usted con él, mi pequefia
dama.

— No, no, esté usted seguro gque no, va usted a ver, yo conozco la letra.
Sus manos agiles no tardaron en hallar la carta rotulada por Rafaela.

— jEsta, es esta! para que usted vea de que la conozco voy a decirle
como esta rotulada sin leer el sobre :

AL MAYOR FAIRFIELD
Hotel Beau Rivage
Ginebra.

Saco cuatrocientos francos en billetes de banco, de su cartera, pusolos en
manos del hombre y corri6 apresurada al hotel, pareciéndole que para
alumbrarse el camino el numero de las luces habia redoblado, como si
hubiera una fiesta de gala extraordinaria.
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— jVictoria! jVictoria! exclamé alborozada al entrar a su aposento,
dejandose caer al lado de su marido que leia, cabeceando, el « New-York
Herald.»
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