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Dedicatoria

Al Señor Don Federico Torrico

Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente 
título para dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito 
sobre un argumento que Ud. me comunicó, me obligaría a poner el 
nombre de Ud. en su primera página.

Acepte, pues, ésta, que con más propiedad debe llamarse restitución que 
dedicatoria, como una muestra pequeña de mi afecto y como un recuerdo 
de las agradables conversaciones que nunca olvidaré haber tenido con 
Ud. su amigo afectísimo.

Alberto Blest Gana.

Noviembre de 1861.
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I

Celebrábase en Lima la procesión de Corpus en el año de 1763. La plaza 
mayor de la ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y risueño a 
un tiempo que da a esta parte de la ciudad, principalmente, el colorido 
peculiar de las poblaciones españolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que 
desde esos balcones ostentaban la gracia de sus atavíos; la solemne 
marcha de las comunidades religiosas en pos de las andas de cada santo; 
la apiñada muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholos y de mulatas 
que cubría el recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de 
los templos, daban gran animación al conjunto de aquel cuadro, que, por 
otra parte, los detalles, llenos de movimiento y de vida, engalanaban con 
tintes característicos, hijos del único pueblo de la América española que ha 
conservado hasta el día costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomía de los 
monjes y penitentes de todos colores, que con cirio encendido y edificante 
unción entonaban cánticos sagrados, con el pintoresco aspecto de las 
cholas, vestidas con faldas cubiertas de flores, con los hombros y los 
brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia picarescas 
miradas, que, lejos de llamar al místico recogimiento, despertaban más 
bien ideas de mundanales placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los 
santos la atención de los circunstantes y confundían, con la nasal 
entonación de los salmos, sus argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, 
sus picantes y saladas respuestas a los irreverentes requiebros de algún 
osado galán.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos 
con profusión en diversos puntos, el aspecto del día; las nubes de incienso 
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mezcladas al perfume de las flores y al de las aguas de olor de que son 
ávidos los pueblos tropicales; los vistosos y variados colores de las sayas 
y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendrá una idea de la 
animación y variedad del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de 
Lima el día de la procesión de Corpus. Era el año 1763.
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II

Habría llamado la atención de un observador, como la llamaba de gran 
parte de los concurrentes, un grupo de jóvenes vestidos con pretenciosa 
elegancia, en medio del cual se distinguía uno de veintiocho a treinta años, 
que a no ser por el traje de la época, habría podido servir de modelo para 
representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran Capitán.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles españoles que al frente de 
sus tercios eran el terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomía 
de aquel joven.

Coronaban su frente pequeña y de admirable blancura, crespos cabellos 
negros que caían hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedían 
miradas de singular altanería, que perfectamente se hermanaban con la 
desdeñosa expresión de sus labios delgados y con la marcial riqueza de 
un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez era finísima y animada 
en la parte superior de las mejillas de un encarnado ligero, que daba 
mayor realce a las largas pestañas que hermoseaban sus párpados casi 
trasparentes y a la sombra de grandes ojeras que parecían aumentar el 
tamaño de sus ojos.

Esta magnífica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una 
mujer, y formaba con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis 
pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo 
distinguía a primera vista de entre los otros, y señalaba perfectamente la 
época en que la moda española había sucedido en la península a la moda 
de su vecina y rival la rancia. La casaca color castaña, bordada con 
parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de 
frívolo, que parece inherente condición de los llamados trajes a lo Luis XV: 
la chupa y el calzón eran color perla, blancas las medías con bordados de 
oro en forma de pirámides sobre el tobillo y el zapato con grande y luciente 
hebilla de diamantes.
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Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos, 
su propia cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponía el 
sombrero bajo el brazo izquierdo con una majestad que acusaba al gran 
señor de una corte más elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jóvenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos 
de describir, se veía un hombre joven también, que por su traje y talante 
parecía pertenecer a la clase de sirvientes en que Calderón ha buscado 
gran parte de sus graciosos.

Su traje tenía mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien 
que la calidad de los géneros era sumamente inferior.

Este hombre sólo apartaba su vista de las tapadas que junto a él pasaban, 
para dirigirla de cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, 
con una expresión de respetuosa solicitud.

En el grupo, la conversación era animada y casi todos dirigían la palabra al 
joven del centro.

—Aquí viene, marqués —le decía uno—, nuestro muy querido virrey: gran 
desgracia es para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contestó el joven a quien el otro había dado el 
título de marqués— tiene un corazón de joven que hace olvidar el número 
de sus años.

—Así es —exclamó otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita 
Villegas. ¿La conoce Ud., marqués?

—¿A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don 
Antonio tiene buen gusto: la Perricholi es una bellísima criatura. En esta 
tierra de lindos ojos, unos sólo he visto que aventajen en hermosura a los 
ojos de Mariquita.

—¿Cuáles?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestaña, que paseaba por esas 
calles de Dios una dama joven, seguida de un par de cerberos negros 
como el azabache —dijo el marqués, retorciéndose el bigote.

—¡La Juana! ¡La Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del 
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marqués.

—¿Y quién es ella? —preguntó éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.

—Que nadie se atreve a visitar —añadió otro.

—Vive Dios, señores —exclamó él marques—, que me place cuanto estoy 
escuchando. ¿Y por qué tal misterio? ¿Y por qué no se atreve nadie a 
visitarla?

—Corren extrañas voces sobre Juana —contestó un joven, a quien el 
marqués había dirigido su vista mientras hacía las preguntas anteriores.

—¿Y qué dicen esas voces?

Los jóvenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de 
ellos le dirigió la palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono 
confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido más que dos hombres —dijo— que hayan 
manifestado públicamente su pasión a Juana y en el espacio de pocos 
meses los dos han desaparecido.

—¡Bah, será bruja! —exclamó riéndose el marqués.

—Bruja o no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos 
jóvenes, que perseguían con amores a Juana, han desaparecido de Lima, 
y todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido inútiles 
hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la manía de las colecciones —dijo él marques, 
mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y pequeños dientes—. 
Tengo para mí, señores —añadió—, que el enamorado es un animal 
bastante curioso para despertar el interés de una hija de Eva: este rasgo 
de su carácter aumenta la simpatía que nace en mi pecho por esa linda 
niña, y si la veo…

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno 
interrumpiéndole.
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—Sólo sí que vendrá tapada —observó otro de los jóvenes.

—Y aun tapada, ¿quién no la conoce? —exclamó un tercero.

—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversación continuó por algunos momentos en este tono, 
interrumpida sólo, de cuando en cuando, por alguna tapada que dirigía la 
palabra a alguno de los del grupo, o contestaba a lo que de este grupo se 
le decía.

La procesión, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad 
con que había salido de la iglesia.

De repente uno de los jóvenes se acercó al oído del marqués:

—Don Alvaro —le dijo—, no lejos de nosotros está Juana Mendoza.

—¿Cuál es? —preguntó Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —díjole el que le acababa 
de hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su 
atención: voy a hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que había referido poco antes 
lo de los desaparecidos— esa mujer está destinada al fuego del Santo 
Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos —repuso don 
Alvaro, dejando a sus compañeros y adelantándose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a 
seguir sus pasos, pues la tapada, al ver la dirección que Alvaro tomaba, 
habíale vuelto la espalda y puéstose a caminar con paso precipitado en 
opuesta dirección.
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III

El hombre que casi seguía al marqués se halló pronto casi a su lado.

—¿Sabe, V. E., lo que uno de esos señoritos me dijo al pasar? —preguntó.

—¿Cómo puedo saberlo, Juan, cuando allí no estaba para oírlo? 
—contestó Alvaro.

«—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista».

—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promisión es ésta, señor marqués —repuso Juan—, y vaya 
¡qué ojos produce! Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbúnculos que 
derriten el corazón aunque sea como una peña.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz 
hacer las mías —díjole el marqués, apretando el paso para seguir más de 
cerca a la tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el deseo de 
entregarse completamente a la extraña emoción que en ese instante le 
dominaba. Sus grandes ojos, clavados con avidez en la mujer que huía 
delante de él, parecían recibir la eléctrica fascinación de los graciosos 
movimientos de aquella mujer y comunicarla a su corazón, que latía con el 
anhelo de los espíritus aventureros por todo lo que sale de la trivial y 
enfadosa esfera de la vida ordinaria. La voluptuosa ondulación de los 
pliegues de la saya comunicada por una cintura flexible, delgada y 
redonda; la pequeñez de los pies calzados con zapatos de raso blanco; el 
elegante contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba ver, realzado 
por una media encarnada de lustrosa seda; la majestuosa oscilación de la 
pequeña cabeza a la que la imaginación, gracias al manto que la cubría, 
prestaba mil encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella tapada, que 
parecía ostentar una belleza radiante a pesar del embozo que con cuidado 
sostenía, comunicaron tal entusiasmo al alma del marqués, que juraba 
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seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se 
opusiesen todos los obstáculos imaginables, bajo la forma de padres 
airados o de maridos celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con 
su andar arrogante que cautivaba las miradas de las mujeres que le veían, 
y lejos de ellos Juan, enviando a cada tapada algún ardiente requiebro, 
habían ya abandonado la plaza mayor, atravesado muchas de las calles 
principales y llegado a una algo excusada y distante del movimiento.

Ahí, la tapada se detuvo y pareció esperar resueltamente al marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galán como porfiado, las 
damas se disputarán vuestra compañía.

—Culpad a vuestros ojos que así me arrastran —contestó Alvaro 
sonriéndose.

—¡Mis ojos! Pero sí no los habéis visto, ¿cómo podéis juzgar de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huíd entonces de este fuego, caballero.

—¡Huir! ¿Y adónde, señora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.

—Los lugares que no calme vuestra mirada me parecerán de nieve: 
dejadme acompañamos —dijo el marqués, acercándose para ofrecer el 
brazo a la tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replicó 
ella—; mal puedo, aceptar vuestra compañía cuando no os conozco.

—Señora, soy español —dijo el marqués, con más y el rey de España e 
orgullo que sí hubiese dicho «soy el rey de España e Indias».

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—Mi acento, hermosa mía, es el de la pasión vehemente que me estáis 
inspirado.
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—Y el apasionado se llama…

—Alvaro Fernández, marqués de Araya.

—¡Ah! ¿Sois marqués?

—Dejadme agregar a este título el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, señor marqués.

—Así tendré más inteligencia para admiramos.

—¡Cuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de español y acataré vuestros mandatos.

—¿Y si soy fea?

—¡Imposible!

—Ved que podéis engañaros, marqués.

—Me contentaré con oír vuestra voz que ya me tiene sin seso.

—¿Qué os han dicho de mí los jóvenes con quienes estabais en la plaza?

—Que erais muy bella.

—¿Nada más?

—Y que nadie se atrevía a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro 
intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que 
había reinado hasta allí en la conversación.

Alvaro sintió por esto más picada su curiosidad y dijo:

—Para obedeceros no debí haber oído vuestra voz: dejadme 
acompañaros.
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—Mal probáis, marqués, la sumisión de que acabáis de blasonar.

—Por el contrario, señora, puesto que me someto al poderoso interés que 
me estáis inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ¿quién es? —preguntó la tapada.

—Es mi criado.

—Si queréis acompañarme, despedidle.

El marqués hizo una sería a Juan, que avanzó con ligero paso hasta el 
punto en que su amo y la tapada conversaban.

—¿Qué hacéis, marqués? —preguntó ésta, al ver acercarse a Juan.

—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta mañana.

—Buena memoria tenéis; ¿fue con alguna mujer el compromiso?

—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las órdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, allí 
hallarás dos botellas que llevarás a mi nombre al señor don Martín Osorio.

Juan cogió la llave, inclinándose delante de Alvaro, y se retiró.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un 
pañuelo blanco, poniéndose a la espalda la mano en que lo tenía; ni vieron 
tampoco que dos negros, ocultos tras una esquina, echaban a correr a 
esta señal; que uno de ellos parecía aguardar, observando con cautela 
tras su escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aún es tiempo; figuraos que nunca me 
habéis hablado.

—Sería menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. 
¿Os parece posible?

—¿Persistís entonces?
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—Más que nunca.

—Seguidme, pues.

Echó a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza 
erguida y el mirar orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y así como ni él ni su criado habían visto la misteriosa señal hecha por la 
tapada a los negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde 
lejos les seguía los pasos y se ocultaba tras una puerta de calle, cuando la 
tapada abría otra no lejana y entraba en una casa seguida del marqués.
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IV

¿Qué hacía en Lima el marqués don Alvaro Fernández y qué 
circunstancias le habían hecho abandonar la casa solariega de los 
marqueses de Araya?

He aquí lo que nos cumple referir para bosquejar el carácter del que tan 
temerariamente se aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los 
naturales del país.

En tal relación seremos breves, para no defraudar el interés de esta 
verídica historia.

Ardiente constelación sin duda fué la que presidió al nacimiento de don 
Alvaro, pues que desde niño su fogoso carácter le granjeó el respeto entre 
los que le rodeaban y sus temerarias travesuras ponían de continuo en 
grave alarma el corazón de su padre.

Don Alvaro se halló a los veintiún años, por muerte de éste, con el título de 
marqués de Araya, para satisfacción de su vanidad, y con bastantes 
bienes de fortuna para lucir su donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna había mantenido hasta entonces 
en los límites de moderadas diversiones llenó entonces la villa y la corte 
con la relación de sus audaces aventuras.

Lances de amor, desafíos, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran 
pueblo puede presentar de novelesco, todo lo que un espíritu inquieto, un 
corazón osado y un ánimo turbulento pueden apetecer para gastar la savia 
de vida que parece desbordarse de las privilegiadas organizaciones que 
los alientan, todo lo recorrió don Alvaro con pie seguro y voluntad 
indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los más ricos 
señores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.
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Sus amigos aplaudían las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro 
sorprendía sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indómito valor de un hombre que 
buscaba con ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnífico 
desprendimiento.

Un día, don Alvaro tuvo aviso de que sólo podía disponer de diez mil duros.

El torrente de su dispendiosa existencia había principiado arrastrando los 
intereses de su capital y llevándose tras éstos la mayor parte del capital 
mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la 
pobreza, y su pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la 
oscura miseria de una vida de economías y privaciones mezquinas.

Formó, pues, una resolución violenta, propia de su ánimo resuelto y amigo 
de aventuras.

Al efecto, invirtió gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios, 
armó un buque y dió la vela para el Callao, acompañado de Juan, el más 
inteligente de sus criados.

Juan tenía por su amó una especie de culto, cómo sólo pueden infundir en 
otro corazón los que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el 
buque que llevaba al marqués y los restos de su dilapidada hacienda bañó 
su quilla en las aguas del Callao, cinco meses después de salir de Cádiz.

Y transcurridos quince días desde su arribo, acaecían los sucesos que 
vamos refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo único que en Lima se 
sabía acerca de Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner 
frente por frente del marqués de Araya.

Nadie había conocido a Juana siendo pobre.

Un día la vieron aparecer a los exámenes del colegio de San Carlos, a 
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donde desde tiempo remoto acuden los habitantes de Lima de ambos 
sexos y diversas condiciones a presenciar los exámenes de los 
estudiantes. Su belleza y elegancia llamaron la atención de jóvenes y de 
viejos, como era natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son, 
han sido y tal vez serán, el juego y el amor.

De aquí la historia de los dos jóvenes enamorados de Juana que habían 
desaparecido y que la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar, 
atribuyendo a aquella niña una tenebrosa participación en tan extraños 
sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de 
sombrío aspecto, situada en una calle apartada del movimiento central de 
la población limeña.
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V

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una 
pieza amueblada con ciertas pretensiones de elegancia, según el gusto de 
la época. Una celosía formada por un tejido de listoncillos de madera muy 
finos, reunidos horizontalmente y presentando una superficie pintada en 
fondo verde con aves de colores muy vivos, pendía delante de la ventana 
de aquella estancia y amortiguaba la fuerza de la luz, que ya principiaba 
también a decaer. El piso estaba cubierto por un fino petate y delante de 
las paredes, en torno de la pieza, se veían alineadas varias sillas de 
jacarandá con patas de forma caprichosa y ovalado respaldo, que formaba 
ángulo recto con el asiento tapizado de brocado rojo. Las sillas sólo 
dejaban vacíos para una mesa, sobre la cual había dos sahumadores de 
plata, y para un sofá del mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al 
fresco, figuraba un tablero de colores con una franja de arabescos en los 
cuatro lados.

Gracias a la celosía de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a 
pesar de sus paredes blanqueadas, tenían un aire de misterio que tal ves 
aumentaba en la imaginación de Alvaro con lo que acababa de oír acerca 
de Juana.

Esta se sentó en el sofá, siempre oculta bajo el manto y agitó con aire de 
impaciencia sus lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¿no os 
gusta más reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?

—Por ahora —contestó el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro 
rostro y os ruego encarecidamente que os descubráis.

Juana se quedó un momento pensativa.

—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo señalando la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza quedó casi a oscuras.
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—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitáis la luz 
para dejar el embozo.

—Perder cuidado —contestóle Juana, levantándose—, luego me veréis; 
dispensadme que os deje un momento.

Dichas palabras, salió de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al 
marqués.

«Extraña criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaría en mi lugar 
uno de esos señoritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que 
el lance me place cada vez más».

No bien nada había terminado esta reflexión, abrióse la puerta por donde 
Juana había desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando 
una pequeña mesa, en medio de cual se hallaba un candelabro de plata 
con cuatro velas encendidas que bañaron de luz el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, había dos fruteros con 
plátanos, guayabas y otras frutas, que dejaban ver sus cortezas entre 
vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se 
retiraron, enviando curiosas miradas al marqués, que las miraba también 
retorciéndose los bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sentó en el sofá y comenzó a examinar las frutas que tenía 
delante de sí.

Pronto le sacaron de aquella observación el ruido de una puerta que se 
abría y la persona a que esa puerta dió paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la 
admiración que se pintó en sus bellas facciones. Veía delante de sí una 
mujer con toda la majestad de la juventud y de una hermosura 
sorprendente.

—¡Ah! —exclamó—, ¡ésos son mis ojos verdes!
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—¿Qué decís, marqués? —preguntó Juana.

—Digo, señora, que veo ahora los ojos que tengo grabados en el corazón 
desde un día en que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos 
negros de una fealdad sobrenatural.

—Es decir que ya me conocíais.

—Esos ojos, señora, no pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasión verdadera, que hizo 
brillar un fugitivo relámpago en los ojos de Juana.

Ella se sentó pensativa en el sofá y Alvaro permaneció contemplándola de 
pie.

Cualquiera que se hubiese encontrado en la situación del marqués de 
Araya, había experimentado el mismo embargamiento de facultades que 
sobrecogió a ese joven en su muda contemplación.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas 
eléctricas, semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media 
oscuridad, y como los de éstos también, con pupilas que se dilataban, 
acusando una súbita melancolía y se contraían después a influjo de algún 
violento arranque de orgullo. Esos ojos daban una confusa expresión de 
amorosa languidez y de fría crueldad al rostro de tez morena y pálida, a 
una frente de virgen coronada de cabellos negros rizados, que delineaban 
con sombras graduales su contorno. La boca, de labios delgados, 
ligeramente entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza de 
ser blancos, infundió al joven violentas tentaciones de arrancarle un beso, 
que habría pintado con más elocuencia que su voz el entusiasmo que le 
dominaba por ese rostro lleno de luces divinas y de sombras mundanas, al 
que daba aún mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y de 
los brazos desnudos, la curva suave y prominente del seno, la arrogante 
gracia de las caderas, dibujadas por los pliegues de una saya negra que 
Juana había puesto en lugar de la celeste que al entrar vestía, y por fin el 
supremo encanto del pequeñísimo pie, que hacía crujir el zapato de raso 
blanco y reflejar la luz de las bujías en la parte de la media de seda que, 
después de dibujar el puro contorno de la pierna, se adhería con amor al 
empeine del pie redondo y bien diseñado.
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—Don Alvaro, ¿queréis acompañarme a comer? —dijo Juana, sacando al 
marqués de Araya de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, señora mía —contestó el joven—: ya sabéis que os he 
jurado obediencia.

Juana se sentó a la mesa, colocó su frente al marqués y dió con el cuchillo 
un golpe a un vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres 
fuentes que colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que 
dirigieron a don Alvaro.

—¿Qué os han dicho de mí los caballeros de la plaza? —preguntó Juana, 
pasando al marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinión de esos jóvenes —contestó 
Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo…

—Lo que de ellos oí acerca de vos no fueron más que necedades.

—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparición misteriosa de dos jóvenes que os 
amaban.

—¡Ah!… —dijo Juana sin conmoverse—. ¿Y suponen que yo les he 
muerto? —añadió.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él marqués, apurando 
un vaso de vino que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arredró para seguirme.

—No a fe mía; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo más.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el 
joven una de las miradas en que se contrarían sus pupilas.
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—Eh, señora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamás he estado más distante de querer chancearme.

Juana se retiró al sofá y levantó los ojos al techo dando un suspiro.

—¿Vos creéis en el amor, marqués? —preguntó, dejando caer una 
mirada, húmeda de emoción, que el marqués de Araya sintió como una 
ráfaga de brisa del estío deslizarse sobre sus mejillas.

—¡Vos me lo preguntáis! —exclamó, dejando su asiento y colocándose al 
lado de Juana—. Decidme, Juana —añadió con voz dulce—, vos, tan 
bella, ¿no habéis oído jamás, puesto a vuestras plantas algún hombre, 
hablaros con voz turbada de la turbación de su pecho, de la atracción 
irresistible de vuestros ojos, que con su extraño mirar parecen descorrer el 
velo que oculta un mundo de pasión, desconocido hasta no haberos visto; 
del completo trastorno de su ser al bañarse, en cuerpo y alma, en la 
atmósfera que os circunda de imperioso amor?

—Sí, marqués, he oído ese lenguaje —contestó Juana incorporándose.

El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresión de crueldad 
que retrataron las facciones de aquella hermosa mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapiña que magnetiza a su víctima 
para privaría de todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor 
convulsivo, figurósele ver salir ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformación duró sólo un rápido momento: las pupilas de 
Juana volvieron a dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y 
la niña se reclinó en el sofá sin apartar la vista de la de Alvaro, y como 
sometida a una fuerza superior, pareció pedir perdón, dejándose vencer 
por ella.

—¿Y cómo no creáis entonces en el amor? —le preguntó el joven, 
estrechando entre las suyas una mano que tembló bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros ojos 
que el propio fuego de vuestro pecho quemaría en él el amor si llegase a 
nacer, y daría al viento sus cenizas cuando se apagasen los impuros 
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deseos.

—Eso decís porque tal vez nuestra actual situación os autoriza para 
pensarlo —replicó el marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os 
habla sin conoceros, que se sienta a vuestra mesa la vez primera que os 
habla…

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con 
compasión y acaso con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replicó Alvaro— que aquí me trajo casi 
únicamente la curiosidad. Os he visto y ¡cosa extraña, os tengo miedo, 
Juana!

—¡Miedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que 
sois esforzado.

—¡Sois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¿No hablabais de amor hace un momento? —preguntó Juana, dándole 
una mirada que le hizo estremecerse.

—Sí —dijo—, de amor hablaba.

—¿Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros 
experimento. Os he dicho que me dais miedo, ¿no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.

—No puedo —contestó éste, tomando un cojín del sofá y sentándose 
sobre él a los pies de Juana—. Dejadme contemplaros así —añadió con 
voz turbada—; hay en vos algo que en ninguna mujer de las que he creído 
amar he conocido; creedme que os hablo con sinceridad: ¡os amo ya! No 
penséis que con él amor que se cultiva y crece en el trato y la 
correspondencia; os amo con un amor que hasta hoy he desconocido, que 
hiere como el rayo, que borra los recuerdos, invade de repente el alma 
entera y hace cruzar por el cerebro relámpagos de pasión, que encienden 
voraces llamas en el pecho.

—Marqués, no mintáis, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro 
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de dolor.

—Y por eso, Juana, os tengo miedo —prosiguió con acento de verídica 
pasión el marqués de Araya—. Había oído hablar de mujeres cuya mirada 
era capaz de turbar el corazón de un hombre, como turban el de un niño 
supersticiosos temores. Nunca lo creí; ¡lo creo ahora! ¿Qué me daréis vos 
en cambio de una pasión tan imperiosa? ¿Sabéis cómo comprendería yo 
la felicidad a vuestro lado? Arrancándoos del suelo que os ha visto nacer; 
espiando celoso en vuestros verdes ojos hasta la indecisa vislumbre de 
pasados amores; acariciándoos tanto, que mis labios borrasen de los 
vuestros el ardiente rastro de otros besos; obedeciendo vuestros caprichos 
para que vos acatéis sumisa mis mandatos y quitándoos sin piedad la vida 
cuando viene que mis amores os causaban fastidio.

—Antes de eso, marqués, me olvidaríais —murmuró Juana con melancolía.

—¡Nunca, nunca! —exclamó Alvaro.

—¿Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. 
No había visto vuestros ojos.

—¿Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—. 
¿Podrías amarme?

La niña se levantó súbitamente del sofá y se acercó a la ventana; don 
Alvaro quiso seguirla.

—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Sacó de su seno un 
pequeño medallón que contenía un retrato y lo estuvo contemplando 
algunos momentos.

Una idea muy natural ocurrió entonces al marqués.

«Será el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe», se dijo para 
sí.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridículo el 
papel de amante desdeñado, que al parecer le cabía en aquella escena. 
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Bulló en sus venas la sangre y se tiñeron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extraño modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no 
disimulaba el despecho.

Juana quitó la vista del medallón y miró al marqués: su rostro presentaba 
en ese momento un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven había 
observado durante la entrevista.
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VI

Los ojos de Juana parecían haberse llenado de sangre y sus facciones se 
hallaban cubiertas por una extremada palidez.

—¿Qué tenéis? —le preguntó el marqués de Araya acercándose a ella.

—Habláis muy bien de amor, don Alvaro —le contestó Juana con burlona 
sonrisa—. De veras que dan ganas de creeros.

—Sé que no tengo a vuestros ojos ningún título para ser creído —repuso 
el joven con orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.

—¿Os vais? —le preguntó Juana, viendo que el marqués tomaba su 
sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creído 
partía de un corazón de mujer enamorada.

—Vuestro medallón me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a 
poner mí corazón en un envite de un juego muy desigual, porque no tenéis 
con qué pagarme.

Juana volvió a sentarse en el sofá. Su rostro había recobrado la 
encantadora expresión que le era peculiar.

«¡Pobre joven —murmuró entre dientes—, tan buen mozo!».

Dió un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadín que al entrar se 
había quitado. Sólo en ese momento notó éste que la mesa en que 
acababan de comer había desaparecido.

—¿Qué buscáis, caballero? —preguntó Juana.

—Un espadín que aquí dejé al entrar.

—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.
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Alvaro saludó al despedirse y salió de la pieza.

Apenas había entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de 
pasar se cerró con violencia.

Cuando el marqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en 
busca de su espadín, vió entrar dos hombres negros, armados con largos 
puñales, y antes que pudiese examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él 
con feroces miradas y ademanes.

El marqués saltó sobre una silla con una agilidad que desconcertó a los 
negros.

—¡Por vida de Cristo! —exclamó—, parece que la leyenda popular sobre 
esta chica no anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra él; pero don 
Alvaro les asestó tan vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que 
ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del puñal de uno de ellos, mas no 
le dió tiempo el otro, que se incorporó al momento y le obligó a ponerse de 
nuevo en la defensiva.

Trabóse entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués 
asestaba terribles golpes a sus agresores, burlándose al mismo tiempo de 
su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los puñales —les decía.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movía, que 
los negros principiaban a flaquear.

Más de diez minutos habían transcurrido de este modo, durante los cuales 
ni el marqués ni los negros habían podido oír fuertes golpes dados a la 
puerta de calle y después un ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vió entonces don Alvaro volar en astillas una hoja de la 
puerta que conducía al pasadizo por donde había entrado en la antesala, y 
entrar en tropel en ésta, a su criado con los encapados de la policía y tras 
ellos don Martín Osorio.
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No olvidemos que don Martín era la persona a quien el criado del marqués 
tenía encargo de llevar dos botellas, que según dijo don Alvaro, había en 
su maleta.

Los encapados se apoderaron fácilmente de los negros que opusieron 
muy poca resistencia, mientras que Juan se acercó a su amo como 
buscándole las heridas que suponía hubiese recibido en la lucha que 
acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —díjole el joven—, porque estos malditos negros 
desplegaban gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los 
marqueses de Araya.
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VII

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martín 
Osorio y de los encapados que le acompañaban.

Oportunamente dijimos que Juan había seguido a su amo hasta verle 
entrar con la tapada en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su 
amo corría algún peligro, Juan volvió inquieto a la casa en que el marqués 
de Araya se hospedaba y entró en ella más preocupado de lo que había 
visto que del encargo que llevaba.

En tal disposición de espíritu, abrió la maleta de su amo, y después de 
buscar las consabidas botellas hasta en los pliegues de las camisas, arribó 
a esta conclusión, que formuló en voz alta, sentándose meditabundo al 
lado de la maleta.

«¡No hay tales botellas!».

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le 
sacase, ceso ésta y su cuidado también, al ver un par de pistolas que en la 
maleta se hallaban y en el cual Juan, por ser pistolas y no botellas, no 
había parado mientes al principio.

Aquello de la asociación de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la 
del peligro dé su amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la 
tapada, había dicho botellas, confiándose a la viveza de su ingenio.

Sin más reflexión, cogió Juan las armas consabidas y fuese corriendo a 
llevarlas a don Martín Osorio, que era compatriota del marqués, 
avecindado en Lima desde largos años.

Con voz cortada por la agitación de la carrera, refirió Juan a don Martín lo 
que acontecía, sin olvidar la advertencia que uno de los jóvenes de la 
plaza le había hecho al pasar.
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Don Martín se golpeó la frente, caló el sombrero y salió con Juan en busca 
de los encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caídos del cielo, a tiempo que el marqués 
estaba a punto de triunfar de los negros que le acometían.

Aquí tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al 
marqués, pasándole las pistolas.

—Guárdalas, que ya no tengo sed —le contestó el marqués, riéndose.

Entretanto, los encapados tenían invadida la casa entera y apresadas a 
Juana Mendoza y a las dos mulatas que la servían.

—Alvaro se acercó a Juana, que permanecía en medio de cuatro 
encapados, con la frente erguida y la mirada tranquila.

—Mal pago reservabais, señora, a mi cariño —le dijo en voz baja—; pero 
os juro que le conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por 
salvaros cuanto de mí dependa.

—Gracias, marqués —contestó Juana con voz dulce—: no deseo 
salvarme. En cuanto al pago que di a vuestro cariño, culpad a mí destino 
que así me lo ordenaba y al vuestro que os puso en mal hora junto a mí.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi 
vida, deberíais revelarme ese misterio.

—¿Para qué? No penséis más en mí don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso 
con pasión el marqués.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prisión en que han de encerrarme —dijo— 
y allí todo lo sabréis.

Algunos encapados que hacían las últimas pesquisas llegaron a la sazón y 
todos salieron de la casa.

Juana a una prisión, con los negros y las mulatas de su servidumbre.
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El marqués de Araya con don Martín y Juan, que a su amo miraba como a 
un resucitado, para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impávida las 
curiosas miradas y los dichos insultantes de la turba que desde la casa la 
seguía.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martín, caminaba pensativo, y a 
la característica animación de su rostro había sucedido el sombrío aspecto 
de una profunda tristeza.

Juana, al entrar en la prisión, decía, como únicamente preocupada de ello:

«¡Valiente y buen mozo es!».

Y don Alvaro suspiraba:

«¡Pobre Juana!».
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VIII

Profunda sensación causó en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su característico egoísmo, dedujeron de ella que se 
habían escapado de una muerte segura, con huir de los encantos de 
Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués 
las proporciones fantásticas de un paladín de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corsé, o el 
corpiño por el hermoso paladín y no hubo pocas manos torneadas que 
hicieron uso de la pluma para convidarle a misteriosas entrevistas de 
amor, que así resplandece un hecho de varonil denuedo en toda sociedad 
femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su foco a las 
mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las 
unas, cuanto a las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba 
sólo en Juana Mendoza.

Su robusta organización moral necesitaba otra igualmente dotada, cómo la 
de Juana, para salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo 
abrasado del amor verdadero. Así fué que la imagen de esa niña se grabó 
en su pechó con porfía.

Y el amor del marqués era lógico con su carácter turbulento: érale 
imposible amar con el contemplativo amor que exhala sus cuitas en 
melancólicas estrofas. La acción era su vida y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para 
comunicarse con Juana.

Su alto rango le había puesto desde su llegada a Lima en contacto con el 
virrey. Pero éste, en vez de servirle, le dió la noticia de que Juana había 
sido reclamada por el Santo Oficio.
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—¿Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —preguntó Alvaro, no 
pudiendo reprimir su impaciencia, al oír la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contestó don Antonio Amat.

—A fe que lo es más que mujer alguna en la tierra, —exclamó el 
marqués—; pero sus hechizos son de esos que empleó Eva y que todas 
sus hijas aspiran a saber emplear.

Retiróse de allí don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que 
le enseñaron otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistirán a la 
Perricholi.

El marqués llegó a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: 
llevaba más recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus 
maletas los viajeros en nuestros días; sus ojos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibió con cariño y le prometió conseguirle una entrevista 
con Juana.

Tres días después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de 
Araya en la prisión de la niña.

Durante esos tres días, su repentino amor había ocupado tiránicamente su 
corazón. De manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, 
vestido el hermoso cuerpo con un traje oscuro, y suelto el ondeado 
cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro corrió hacia ella y sé 
encontró a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la 
niña. Beso de tal ternura como aquel que, dado en Cantón, cuenta un 
poeta moderno, sintió repercutir en Cádiz un hombre de corazón.

—¡Vos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamó 
Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaría palabras el corazón 
que os ama —contestó Alvaro.
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Contáronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuánto habían 
sentido sus corazones en aquellos tres días.

—Entonces, ¿me amáis de veras? —preguntó ella con apagada y trémula 
de emoción.

—Como nunca amé en mi vida.

—¡Extraño amor, marqués!

—Y por ser extraño, Juana, es más profundo.

—¿Olvidáis que intenté asesinaros?

—¿Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, 
dejaba mi alma al amor de esos verdes ojos que quiero llamar míos.

—Culpa mía fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de 
intensa melancolía.

—¿Y ahora me creáis?

—Mucho, mi mala estrella.

—¡Ah! ¡No podéis amarme! —exclamó, levantándose el marqués, con 
desesperado ademán.

Juana dejó la silla en que había permanecido sentada y la ofreció a don 
Alvaro.

El altanero marqués obedeció con la docilidad del esclavo y Juana se 
sentó a sus pies.

—Así quiero contemplaros —le dijo.

—¿Me amáis, pues?

—Marqués, ¿sabéis que debo morir?

—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayáis escuchado veréis que tengo fundamento para desear 
la muerte.
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—¿Por qué?

—¡Oídme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido 
confesar. Acaso vos, que me amáis, me absolveréis, ya que no quiero el 
perdón de los hombres ni puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con 
cariño una mano sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

35



IX

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mío es de 
ésos y lo veréis por mi historia:

»Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que 
nací, pues dándome a luz, cerró a ella sus ojos mi madre para siempre.

»Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me 
dedicó su vida, a pesar de que era joven todavía cuando mi madre murió.

»Un día, para distraerme, me llevó al colegio de San Carlos a presenciar 
los exámenes de los estudiantes: figuraos qué impresión causaría en mi 
pecho un joven de veinte años, casi tan hermoso como vos, que se sentó 
a mi lado y me habló largo rato, espiando las ocasiones en que mi padre 
se distraía. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete años de edad, 
no había hablado con más hombres que mi padre y los dos negros de 
quienes con tanto valor os defendisteis en mi casa.

»En la noche oí en sueños la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de 
vapores luminosos. Al día siguiente oí despierta su voz y estaba sola, y vi 
también su imagen cuando nadie había a mi lado.

»Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres días ha, me trajo una 
carta de Francisco. Esa carta, diciéndome lo que sentía por mí, me 
revelaba lo que yo por él estaba sintiendo.

»Si no amase, díjeme convencida con esta reflexión ingenua, ¿cómo 
podría adivinar lo que pasa en mi corazón, con sólo contarme lo que hace 
latir el suyo?

»Nuevas cartas sirvieron de pábulo de fuego de nuestro amor y yo, que 
hasta entonces sólo vivía para mi padre, dejé, poco a poco, de 
preocuparme de él. Tirano sentimiento es ése, don Alvaro, que así sienta 
su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran maleza, las flores del 
cariño puro que con tanta ternura cultivamos desde la niñez. Si al principio 
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fui dejando de pensar en mi padre, después sólo lo hacía para inventar 
maneras de burlar su vigilancia celosa. Y a medida que más amaba, 
dábame más ingenio amor, y sin pensar que la falsía cupiese en el 
corazón que él ocupaba, cedí a los ruegos de Francisco y abandoné con él 
la casa de mi padre.

»Habíame dicho: “Juana, serás mi esposa”. Y yo dejaba alegre el techo 
que mi niñez y mí inocencia había cobijado, ciega de fe en el que amaba y 
acariciando la dulce esperanza de presentarme luego ante mi padre a 
pedirle que bendijera nuestra unión.

»Desde ese día comenzó para mí una terrible lucha, escarmiento sin duda 
con que el cielo quiso castigar mi negra ingratitud de hija y mi insensato 
delirio de amante. Francisco me había puesto en una casita en la que 
pasaba largas horas conmigo al principio, horas que después fueron 
disminuyendo hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos 
meses. Lloré primero, y en medio de mi llanto sentí una noche que algo 
como una espada de fuego me atravesaba el corazón. Me cubrí con mi 
manto y pasé gran parte de la noche delante de la puerta de su casa. A las 
doce le vi salir en compañía de otras personas, delante de las cuales él 
caminaba, dando el brazo a una niña que me pareció muy hermosa. ¡Si 
hubiera tenido un puñal le habría muerto en el acto!».

Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués con la 
expresión de sangriento furor que les había visto tornar en su casa, 
después de contemplar un medallón.

—Ese hombre, marqués, —exclamó la niña con el semblante encendido y 
los labios agitados por un temblor convulsivo—, me había jurado amor 
eterno, ¿entendéis? Y yo le había creído, y por él abandonado a mi padre 
y entregándole mi alma, pensando que ese amor sólo con nuestro aliento 
podría extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas lágrimas asomaron a los ojos de la niña: la imagen del furor, que 
a lo vivo representaba, habíase tornado, con ese llanto, en una figura de 
celestial mansedumbre.

Enjugó su llanto y prosiguió:
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—¿Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse así del corazón de una 
niña; pedirle que pisotee con sacrílega planta el santo amor a la familia, la 
virtud sin tacha que le enseñaron a cultivar desde la infancia, su vida, su 
alma entera, y hacer todo esto objeto sólo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contestó el marqués, 
condenando en el fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los 
grandes extravíos de su loca existencia.

—Desde ese día —prosiguió Juana— viví presa de celos implacables; 
seguí a Francisco por todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes 
correrías de tapada, el rostro de mi padre, enflaquecido y pálido por el 
dolor que yo le había causado, mirarme con ojos ávidos, que parecían 
pedir al cielo el poder de traspasar el manto que me ocultaba y 
preguntarme con inmenso dolor: «¿Sois Juana? ¿Sois mi hija?». Pero yo 
no podía comprender cuánto sufría, porque mis propios dolores me tenían 
embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada y acordábame sólo que 
era amante infeliz. Dejaba allí a mi padre, sin cuidarme de su mísero 
destino, para seguir los pasos del que vendía mi amor.

»Por medio de los criados de su casa, supe un día que iba a casarse con 
esa niña a quien la primera noche que le espié daba el brazo.

»¿Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revolución 
completa que semejante nueva causó en todo mi ser cegó para siempre la 
fuente de las lágrimas y del alivio. No despidieron una sola mis ojos, ante 
los cuales brilló desde ese día un porvenir de sangre y de venganza. 
Apoderóse por el contrario de mí una tranquilidad inaudita. Parecióme que 
me habían arrancado de súbito el corazón. Mis sueños de felicidad y de 
virtud viviendo al lado de mi padre, unida por sagrados lazos a Francisco, 
desaparecieron; mi natural ternura de mujer la había perdido en un 
instante, como perdí también los santos temores de mi alarmada 
conciencia y la fe religiosa en la justicia del cielo. Todo calló en presencia 
de la violenta y casi involuntario resolución que formé desde ese instante 
de matar a Francisco. Una loca persuasión me decía que era yo el 
instrumento de que el destino quería servirse para vengar los ultrajes que 
con tranquilo corazón y menudos halagos se divierten los hombres en 
hacer a la inocencia. El grito de las víctimas, inmoladas en aras de torpes 
divinidades, me pedía sangre, y el fuego que por la mía circulaba había 
quemado las flores que en el altar de mi conciencia ofrecía yo a la virtud 
para que me devolviese sus favores».
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Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un sueño 
fatídico, al pronunciar estas últimas palabras; porque se llenaron de 
lágrimas sus ojos y su linda cabeza se inclinó sobre el pechó, cual si el 
peso de aquellos recuerdos la abatiese.

—¡Pobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la 
sinceridad con que hablé al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus 
plantas para acusarme de las culpas imaginarias de la niñez.

—Lo creo —contestó el joven, añadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que 
no os conociera yo antes. Severa lección es vuestra cuita para los que por 
vano orgullo mienten amor y de la virtud hacen escarnio.

Juana apoyó su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y 
permaneció algunos instantes respirando con tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me 
reconcilia con los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel día.

—Si os consuela mi voz, Juana —replicó él marques de Araya— oídla con 
confianza, porque es mi corazón el que me dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenía necesidad de 
vuestra compasión.

Incorporóse entonces y continuó:

—Vivía yo en una casita que Francisco me había arreglado: sólo tenía una 
mulata para mi servicio que a un tiempo hacía de criada de mano y de 
cocinera.

»Meditada y resuelta mi venganza, la despedí un día en que Francisco me 
había anunciado una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos 
la comida y le recibí con risueño semblante; pero evitando sus caricias. 
Habría podido tal vez matarle por medio de un veneno, ¡pero esa muerte 
no cuadra con mi plan: yo debía herir en el corazón al hombre que había 
destrozado el mío!

»Sentámonos a la misma mesa a que vos os sentasteis conmigo, 
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marqués, y como vos también me habló de amor y debió para tener más 
facilidad de mentir. A mis quejas respondió con juramentos de constancia 
eterna, y cuando yo me retiré llorosa al mismo sofá a que vos me 
seguisteis, Francisco, a quien mañosamente había yo hecho excederse en 
la bebida, me siguió también.

»Os confieso, marqués, que hubo un instante en que sentí desfallecer mi 
energía al contacto de sus ardientes labios y al suave acento de sus 
amantes protestas; pero la idea de que esas palabras no eran únicamente 
para mí, encendió de nuevo mi furor. Apartándome de él, le dije:

»—Francisco, ¿cierto es que te casas?

»Y él me respondió, apurando un vaso, que llenó antes de contestarme:

»—Soy pobre, querida mía: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te 
guardaré el corazón.

»Yo aparenté agradecerle estas últimas palabras y le tendí los brazos, en 
los que él se arrojó ebrio, más de vino que de amor. Cuando le solté, fué 
para dejar caer su cadáver sobre el suelo. ¡Con un puñal finísimo y agudo 
le acababa de atravesar por la espalda el corazón!
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X

»Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepentí tampoco. 
Contemplé su cadáver largo rato y llegué casi a envidiar la completa 
tranquilidad de la muerte cuando yo, por ese hombre, me veía condenada 
a padecimientos atroces en el mundo y a la eterna maldición de Dios en la 
otra vida.

»Cuando me hube saciado en mi contemplación, pensé en el modo de 
deshacerme del cadáver y puse en ejecución este proyecto.

»Oculté en otra pieza el cuerpo de Francisco, que amortajé en una 
trazada, y abriendo la puerta, de mi casa llamé al primer hombre que 
encontré cerca de ella. Acudió a mi voz un mulato de mal aspecto, que 
parecía observar las cerraduras de las puertas vecinas.

»Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el favor de venir a 
registrar mi casa.

»El mulato me miró a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se 
apresuró después a entrar en la casa. Ahí, guiado por mí, recorrió el patio 
interior y llegó al cuarto en que aún estaba la mesa con el vaso que 
Francisco acababa de apurar, antes de darme el último abrazo. Yo 
encendí una vela.

»—Vaya —le dije—, tomad un trago por la molestia.

»Bebióse el vaso entero y miró con avidez un plato de comida.

»—Ya que he bebido —dijo—, no será malo mascar.

»Hizo lo que decía y empleó cerca de cinco minutos en comer, mirándome 
de cuando en cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino, 
él se daba prisa en beber, y al cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo 
satisfecho, y turbado ya su cerebro con los vapores del licor, desatóse su 
lengua y brillaron sus ojos con impuros resplandores.
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»Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacía repetir hasta tres 
seguida, empezó a hablarme de amor con una claridad que me hizo 
estremecerme de indignación y encendió de nuevo mi horror por el hombre 
que a tan miserable estado me había reducido.

»—Podéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.

»—Yo no quiero plata, sino que me quieras —me contestó, tratando de 
apoderarse de mí.

»—Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al río, os daré 
diez duros.

»—Venga el saco y veremos —contestó.

»Le llevé al cuarto en que había depositado el cadáver y después de 
contemplarle, alzó la vista hacia mí, diciéndome:

»—Lo llevo si Ud. va conmigo y me promete quererme.

»Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, 
quiso apoderarse nuevamente de mí.

»Entonces saqué el puñal con que acababa de matar a Francisco y me 
hice respetar con él. Sería muy largo referiros, don Alvaro, la conversación 
que tuve con el mulato para llegar a convenir en que le acompañaría al río 
y volvería después con él a casa. Al ceder en apariencia a sus torpes 
deseos, había formado ya otra resolución, hija de las circunstancias en 
que me veía.

»Tomó él a cuestas el cadáver que lo le ayudé a poner sobre los hombros 
y e caminamos juntos hasta el Rímac, evitando yo las calles en donde 
hubiésemos podido llamar la atención. Llegados al puente, hice que el 
mulato se pusiese de pie sobre el parapeto, instrucción que él obedeció sin 
fijarse en su inutilidad, puesto que sin hacerlo habría podido arrojar el bulto 
que llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleándose bajo el peso del 
cadáver y por la acción de las copiosas libaciones que había hecho, le 
empujé con fuerza y desapareció, dando un grito ahogado que apagó al 
mismo tiempo el ruido de las aguas».

El marqués miró a aquella mujer bellísima delicada, que le hablaba de un 
segundo asesinato, sin alteración de voz sin nada que indicase las 
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desastrosas luchas del arrepentimiento: parecióle una terrible pesadilla 
cuanto acababa de oír. Su corazón, que en presencia de la espada de un 
adversario, en medio de los peligros de su azarosa y temeraria existencia, 
había permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel momento y era 
afanosa su respiración y estaba pálido su rostro. Pasóse una mano por la 
frente, cual si hubiera querido coordinar ideas que aparecían confundirse 
en su imaginación y volvió a fijar en Juana una triste mirada.

—Os causo espanto, marqués, ¿no es verdad? —preguntóle la niña con 
entonación de inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenzó a pasearse por el calabozo, como 
buscando aire para ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movió de su puesto y añadió, mirando al joven con una 
mirada magnética:

—Volveréis a mi lado si me amáis, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondió el marqués, sin poder resistir al 
poder de esa mirada, ni a la dulzura mágica de la voz que escuchaba.

Sentóse nuevamente y cogió las manos de la niña con tierna severidad de 
un padre que quiere reprender a un hijo mimado.

—Juana, vuestra razón estaba extraviada cuando cometisteis ese 
horrendo crimen, ¿no es así? —dijo el marqués—. El horror del primer 
asesinato os arrastró a cometer el segundo: decídmelo, por que tengo 
necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo más que la prosecución de mi 
venganza: al matar a Francisco había jurado que correría igual suerte todo 
el que se acercase a mí con deseos impuros. Francisco me había 
arrastrado al crimen por la seducción al halago; el mulato que quería llegar 
al mismo fin por la brutal razón de su fuerza.

Alvaro dejó caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.

—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombría.

—Además —añadió ella—, no penséis que huía del peligro de ser 
descubierta por amor a la vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a 
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pesar de mi fe religiosa, la muerte se me presentaba como un refugio de 
paz.

«Pero quería aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, 
porque cuando hube satisfecho mi horrorosa venganza, vi como 
descorrerse un velo de sangre ante mis ojos y tras él la imagen de mi 
padre, enfermo y mísero por culpa del que me había alucinado con 
juramentos falaces. Sólo en ese instante, marqués, volvió a mi memoria la 
mirada suprema angustia del que vagaba por calles y por plazas en busca 
de su hija; sólo entonces sentí alzarse en mi pecho otra voz que la del 
ciego amor que a tan duro extremo me había reducido, y sólo en aquel 
instante sentí la necesidad de consagrar mis días a curar las heridas que 
por mi mal había hecho en el alma de mi padre, que sólo dulces cariños 
tuvo siempre para mí».

El rostro de Juana había perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad 
que durante la relación de su crimen le había cubierto; brillaban luces de 
indecible ternura en sus ojos, su belleza se iluminaba, por decirlo así, de 
divinos colores, y la humedad de los párpados, la transparencia de las 
mejillas, la tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo, 
amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban gran semejanza 
con la sublime arrepentida de la Biblia.

El marqués sintió en torno de su alma una sensación análoga a la que el 
cuerpo rendido de calor experimenta con la fresca brisa, que ha bañado 
sus alas en la fuente de algún bosque cercano.

—Hablad así, Juana —le dijo, acariciándole las manos—. Sienta tan bien a 
vuestra voz esa tierna desesperación de la hija, que leo ya en esos ojos la 
luz del arrepentimiento, que buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavía —dijo Juana, que pareció haberse olvidado de 
todo mientras miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la 
realidad—. Seguidme a casa de mi padre, marqués —añadió—, por que 
es fuerza que todo lo sepáis.

»Regresé corriendo a mi casita —prosiguió Juana—, pagué y despedí a la 
criada que estaba allí de vuelta, cerré la puerta y me dirigí con rápido paso 
a la habitación de mi padre. La escena que allí me esperaba jamás se 
apartará de mi memoria. En un cuarto alumbrado por una sola luz y 
tendido en su lecho, yacía mi padre moribundo. Había en sus ojos, 
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quemados por el llorar continuo, una ansiedad que quedó grabada en mi 
alma, cual me hubiesen aplicado al corazón un fierro candente. El cutis de 
sus mejillas permitía, tal era su transparencia, contar las venas y hasta 
seguir el curso febril de su abrasada sangre. Sus negros cabellos, 
parecidos antes a los míos, formaban un enredo de canas, que 
aumentaban en su desorden el desgreño espantoso del rostro. ¡Seis 
meses, marqués, habían sido seis años de dolor para aquel hombre! Otro, 
joven y feliz, con amplia facultad para seguir la senda de la dicha sin 
apartarse de la virtud, había dicho: “serás mi esposa” a la hija de ese 
hombre, y por aliciente de culpables placeres, arrancándole de sus brazos, 
su única familia, su santa idolatría en la tierra, para arrojarla con bárbara 
crueldad al abismo de la deshonra, para empujarla después al crimen, que 
en el fondo de ese abismo y devolverla entonces a su padre que aún no 
había expirado al peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para 
aumento de su vergüenza y de sus crímenes esto pensé, don Alvaro, al 
inclinarme sobre la frente del hombre que se moría por mí, y os juro que 
sentí una satisfacción inexplicable por lo que acababa de hacer.

»Pobre padre —dije entre mí, dándole un beso— ya estáis vengado.

»Sintió ese beso el moribundo y una lágrima de fuego que rodó de mis 
ojos a su frente. Si vos hubieseis visto su mirada cuando la alzó sobre mí, 
habríais comprendido que no me arrepintiese de los crímenes que 
acababa de cometer.

»Sacó sus descarnados brazos y me apretó contra su pecho con delirio, 
repitiendo con extenuada voz y vertiendo de alegría las únicas lágrimas 
que la pena no se había llevado:

»Al fin, Juanita, al fin, mi ángel, te has acordado de mí».

El marqués de Araya sintió desgarrado su pecho al oír la voz con que 
Juana parecía imitar la de su padre.

Juana se incorporó entonces: sus ojos despedían llamas de furor.

—¡Veis, marqués, el pobre hombre me llamaba su ángel! —exclamó—. 
¿Qué motivo tenía él tampoco para creer que hubiese hombre bastante 
infame, para quitarle una criatura a la que él había querido dar sobre la 
tierra la perfección que sus creencias atribuían a los ángeles del cielo, y 
hacer desplomarse el edificio de sus esperanzas legítimas y honradas, 
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quitarle el consuelo que guardaba con avarienta solicitud para su vejez, y 
todo con el único objeto de darse algunos meses de vergonzoso 
pasatiempo, haciéndola el juguete de pasiones que el hombre, por maldad, 
cultiva y por falta de vergüenza, no refrena? ¡Su ángel, ya lo sabéis, se 
hallaba convertido en demonio! ¡Un hombre se había divertido en cortarle 
las alas con que hubiera podido subir al cielo, y en arrojar lodo a su blanco 
ropaje de inocencia!

Calló Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa 
mirada suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que 
desde las penas eternas imploran la piedad de la Virgen.

El espectáculo de aquel dolor inaudito removió todas las fibras sensibles, 
todos los instintos generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror 
por el crimen, encontraba un atractivo irresistible en la contemplación de 
aquella criatura de feroces pasiones y pensaba con amargura en las 
nobles aptitudes para el bien que un seductor, acaso un hombre vulgar, 
había devastado con impía indiferencia en aquella organización 
privilegiada moral y físicamente.

—¿Qué fué de vuestro padre? —le preguntó, volviendo a sentarse.

—Vivió sólo tres días después de mi llegada —contestó Juana—. En esos 
tres días no le abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija 
puede hacer por aliviar los dolores del que le ha dado la existencia. Al pie 
de su lecho hallé las palabras que el dolor había borrado de mi memoria 
para dirigirme a Dios. Pedíle en incesante oración le volviera a la salud, 
ofreciéndole mi vida, que era lo único que yo podía ofrecer.

»Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligó a repetirle 
mi desventura. Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demás.

»Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el 
alma—, con lo que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.

»Entró entonces en una agitación que es imposible describir, y al fin de 
una hora, calmándose de repente, me tomó una mano, me miró con esa 
mirada de mortal angustia, que a todas horas me persigue y díjome:

»—¡Por Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vida!
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»Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, 
dejaron una huella que nada podrá borrarme del corazón. Esa angustiada 
queja con que el pobre hombre, que moría de heridas del alma, parecía 
manifestar la creencia de hallarse pronto a pasar a la vida eterna con 
todos los cuidados de esta vida, fue para mí como una luz que alumbraba 
hasta el fondo abismo oscuro en que mi honra había caído.

»Siguióse a esas palabras la lucha de la materia contra la acción 
destructora de la muerte; y yo, la hija aquel hombre que moría por mi 
causa, seguí paso a paso su horrorosa agonía, le vi extinguirse a veces y 
renacer luego a la vida, cual si buscase algo de que asirse para escapar a 
la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente la 
huella de las ideas que había perdido, y caer por fin sin vida, al querer 
incorporarse en el lecho, en busca de algún refugio imaginario.

»Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habría 
consagrado a la expiación; pero esa terrible agonía me llamaba de nuevo 
al crimen; esa vida sacrificada pedía venganza. La juré al pie del cadáver 
de mi padre, en la noche eterna que pasé apretando entre las mías sus 
manos descarnadas, que sentí helarse poco a poco, con ese frío peculiar 
de la muerte.

»Al día siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos 
para el propósito que había formado. Mi padre había padecido seis meses: 
igual término consagraba yo al mundo para castigarle en sus hijos que se 
acercasen a mí. Después de esto y para ejemplo de esa sociedad a quien 
tan terrible castigo preparaba, resolví entregarme a la justicia y confesar 
mis crímenes. Volví pues a la casa que conocéis y que había habitado con 
Francisco, llevándome los dos negros y las dos mulatas que después de la 
muerte de mi padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, 
acostumbradas desde la niñez a la más ciega obediencia, aceptaron el 
plan cuyas causas y propósitos les expliqué, ofreciéndoles además 
dejarles lo que yo había heredado de mi padre.

»Mientras tanto bebían y comían a su antojo, única felicidad que ellos 
comprenden en la existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me 
obedecían sin murmurar.

»No penséis, marqués, que la causa de la determinación que así tomaba 
fuese el deseo brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte 
de conocer la monstruosa aberración que me conducía a ejercerla en 
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seres inocentes tal vez de todo crimen; no ignoraba que la maldición de 
Dios y la execración de los hombres recaerían sobre mí; pero sentíame 
arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible, creía obedecer al 
mandato de un destino fatal y acaso también la voz de un orgullo 
indomable me decía que la sangre que iba a derramar no sería estéril para 
otras desgraciadas como yo.

»Mi conducta durante estos últimos meses os probará lo que digo, ahora 
que miro mi vida con entera calma. No usé jamás de artificio alguno para 
atraer hacia mí al desgraciado que fue víctima del horrible plan: me 
persiguió desde un día en que, por calmar mis sufrimientos, me dejó 
arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y 
asistí al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo 
estaba fue a turbar los únicos momentos de aparente tranquilidad que 
haya tenido desde la muerte de mi padre. Pensaba en los días de 
inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza de mi alma cuando había 
pisado por primera vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento va con 
mirarme, se acercó a mí y fué en seguirme tan obstinado como vos, 
marqués. En vano le supliqué, en vano recurrí a la amenaza: era insolente 
y respondió con sarcasmo a lo que él llamó mi inaudita virtud. Cuando le vi 
a mi lado, como estuvisteis vos, cuando conocí que a sus pasiones unía el 
desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey de la humanidad, 
ya no fui dueña de mí voluntad, porque todo aquello me retrataba la 
escena de mí última entrevista con Francisco. Además, marqués, puede 
decirse que maté a ese hombre por mi propia defensa.

»He aquí lo que quería referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de 
mis pensamientos y por eso creeréis lo que voy a deciros. Vos tenéis, 
como os dije antes, cierta semejanza con Francisco: por esto es que me 
detuve a miraros en la plaza. Después, creí conocer que había algo 
sincero en vuestras palabras y llegué a imaginarme que cuando me 
hablabais de amor no eran únicamente vuestros sentidos los que os 
dictaban lo que decíais. Vuestra obstinación en seguirme al sofá me volvió 
al recuerdo de lo pasado y una inspiración infernal me hizo mirar el retrato 
de Francisco, que como un cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabéis lo 
demás y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no flaquear 
ahora con la idea de la muerte que, antes de conoceros, acariciaba como 
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mi última esperanza».
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XI

Ocultó Juana la frente al decir estas últimas palabras, y cuando el 
marqués, tomándole entre las manos la cabeza, hízosela alzar para 
mirarla, su rostro estaba bañado de lágrimas.

—¡Yo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¿cuándo compadezco en el 
alma vuestro fatal destino? ¡Nunca! ¿Sois vos acaso el autor de vuestros 
crímenes? Sí un hombre, con el irreverente desprecio que casi todos 
tienen por la virtud y la inocencia, os arrancó del asilo en que guardabais 
santamente la vuestra, y turbó en mentidas promesas vuestra inexperta 
razón, para lanzaros en la vía de la vergüenza y el oprobio, ¿debéis vos, 
por ventura, responder únicamente de las fatales consecuencia de su 
falta? No, no puedo despreciaros, Juana, porque hay en vos una terrible 
energía que a mi pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantándose—, vuestras palabras me 
darán fuerzas para morir.

—No moriréis; yo tengo algún valimiento con el Virrey y obtendré vuestro 
indulto, y si es preciso, os arrancaré a viva fuerza de las manos de 
vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el 
joven una mirada de ternura profunda.

—¡No queréis vivir! Aún podéis expiar, Juana, vuestros crímenes con 
austeras penitencias en la tierra —dijo el marqués, añadiendo con la 
enérgica elocuencia de la fe religiosa de su patria—: Dios tendrá 
misericordia de vos, pues no pudo formar tan bella criatura y darle en el 
alma tanto vigor, para dejarla morir así.

—Acepto la muerte como una expiación: no me habléis de vivir.

—¿Dudáis de la misericordia divina?

—No.
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—¿No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiación de vuestras 
faltas?

—Sí; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que 
se niega a tomar un remedio, cuando cree que la muerte será su único 
alivio.

—Juana, vivid para mí —exclamó el marqués, vencido por la influencia 
magnética que aquella mujer ejercía sobre él.

—¿Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le preguntó la niña, 
mirándole con admiración.

—Quiero olvidarlo porque os amo.

—Jamás lo podríais.

—Siento, Juana, que os amo tan de veras, que tendría con este amor el 
poder de purificaros de vuestros crímenes, —dijo el marqués de Araya, 
con ese acento de la pasión que arrastra, con la fuerza de torrente, 
escrúpulos, preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio cuando 
ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con vehemencia.

Juana levantó al cielo los ojos y murmuró:

—¡Dios mío, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acercó a ella con los ojos encendidos por la desesperación.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.

—Inútil tentativa, marqués; ¿creéis que a la que así no tiembla delante de 
la muerte le faltaría valor para quitarse la vida con su propia mano?

—¡Ah!, ¡entonces no tenéis compasión de mí! —exclamó el marqués, 
arrojándose sobre la silla con desesperación.

Juana corrió hacia él, púsole sus lindas manos en la frente, confundió por 
un momento su poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento 
que partía de su alma de fuego:

—¿No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¿No veis que Dios no 
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podría permitir que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi 
amante, asesina de dos hombres inocentes, además, yo, que, en vez de 
respetar sus divinos mandatos, me rebelé contra su ley y quise 
constituirme en juez de sus designios, entrase así, con las manos teñidas 
de sangre, al santuario de un amor casto como únicamente lo comprendo? 
¿No veis, marqués, que ese Dios justiciero me envía este amor como un 
castigo y me hace ver con él que, por mi orgullo insensato, me cerré para 
siempre las puertas del paraíso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués, 
besando con amoroso respeto las manos de la niña.

—No mezcléis con la mía vuestra voz, Alvaro, porque no podría llegar al 
trono del Eterno; si me amáis, rogad solo por mí y dejadme morir con el 
consuelo de haber encontrado un alma generosa para absolverme en la 
tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presentó en el 
calabozo y le intimó la orden de salir.

—Adiós, Alvaro —le dijo Juana— ¿por qué no quiso el cielo que os hallase 
al principio de mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emoción y tuvo que secar las lágrimas que 
se desprendieron de sus ojos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho 
que la salvara, él no habría retrocedido delante de un crimen. Aquella 
criatura, a quien la naturaleza había revestido de una gracia física 
admirable, que acababa de revelarle un alma llena de insondables 
misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese 
mismo fuego, turbaba su cerebro y hacía rugirle el corazón dentro del 
pecho, como una fiera hambrienta a la que han encadenado en presencia 
de su presa.

El marqués se acercó al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en 
las manos:

—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Señor, daos prisa y no me expongas a un castigo —contestó el 
carcelero, juntando la puerta.

52



Corrió el joven hacia Juana y la estrechó con frenética exaltación entre sus 
brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme 
hacer cuanto pueda para salvaros y os consagro mi vida entera.

—Os amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo 
sacrificio; no intentéis luchar contra la voluntad de Dios —contestó ella con 
los ojos llenos de lágrimas.

—¡Ah, no tenéis entrañas! —exclamó él.

—Marqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.

—Juana, no podré vivir sin vos.

—Ilusiones, Alvaro; lo extraño de mi vida ha ofuscado vuestra imaginación. 
¡Ah, no me maldigáis al despertar!

—Maldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que 
me preparabais.

—Idos, idos, Alvaro, tened compasión de mí —exclamó Juana, huyendo 
de los brazos del marqués.

El carcelero volvió a presentarse y el marqués de Araya dió una tristísima 
mirada de adiós a la extraña criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para 
arrancarse.
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XII

Salió el marqués de la prisión con el alma desgarrada y más poderoso que 
al entrar el súbito amor que Juana la había inspirado.

Varios días empleó en realizar su intento de obtener el indulto de Juana. 
Perdida la esperanza de lograrlo, se entregó a formar quiméricos planes 
de evasión, imposibles de realizar, y determinó por fin atacar a mano 
armada la fuerza que custodiase a Juana el día señalado para el suplicio. 
Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en los otros: 
nadie se atrevía a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas 
ofertas de dinero, pues el temor a la Inquisición podía más que la codicia.

El Santo Oficio había condenado a Juana a ser quemada; a perpetua 
prisión a los dos negros, y a más ligera pena a las mulatas.

El día fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentío, ávido de 
aquellos vergonzosos espectáculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya 
recibió una carta abierta que contenía las palabras siguientes:

«Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser 
amada con sinceridad. ¡Gracias mil veces por vuestro amor!; él me servirá 
de amparo para implorar la misericordia de Dios, ante quien os ruego 
alcéis la oración en favor de la que también os ama.

Juana Mendoza»

Mientras Alvaro Fernández, marqués de Araya, lloraba de ternura y de 
despecho sobre aquellas sentidas líneas, Juana exhalaba el último aliento 
con la resignación de los mártires.
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de noviembre 
de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, considerado el padre de la 
novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre 
sus obras más conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860), 
Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la 
Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son 
material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces 
al teatro y al cine.
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Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, en la misma 
cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su producción 
temprana está empalmada con la tradición romántica. Mantuvo apego por 
argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis 
en la observación social y psicológica. En sus principales obras la trama, 
imbuida en la "pequeña historia", se enlaza habitualmente con un 
momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente 
para aquel entonces). Escribió novelas realistas en castellano bastante 
antes de que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. 
Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de costumbres, crónica 
y dramaturgia.
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