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Dedicatoria

Al Senor Don Federico Torrico
Muy estimado amigo:

Aun cuando la amistad sincera que le profeso no me sirviese de suficiente
titulo para dedicarle este corto trabajo, la circunstancia de haberlo escrito
sobre un argumento que Ud. me comunicO, me obligaria a poner el
nombre de Ud. en su primera pagina.

Acepte, pues, ésta, qgue con mas propiedad debe llamarse restitucién que
dedicatoria, como una muestra pequefia de mi afecto y como un recuerdo
de las agradables conversaciones que nunca olvidaré haber tenido con
Ud. su amigo afectisimo.

Alberto Blest Gana.

Noviembre de 1861.



Celebradbase en Lima la procesion de Corpus en el afio de 1763. La plaza
mayor de la ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y risueio a
un tiempo que da a esta parte de la ciudad, principalmente, el colorido
peculiar de las poblaciones espafiolas de la Edad Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que
desde esos balcones ostentaban la gracia de sus atavios; la solemne
marcha de las comunidades religiosas en pos de las andas de cada santo;
la apinada muchedumbre de tapadas y caballeros, de cholos y de mulatas
qgue cubria el recinto de la plaza, y el bullicioso tocar de las campanas de
los templos, daban gran animacion al conjunto de aquel cuadro, que, por
otra parte, los detalles, llenos de movimiento y de vida, engalanaban con
tintes caracteristicos, hijos del anico pueblo de la América espafola que ha
conservado hasta el dia costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomia de los
monjes y penitentes de todos colores, que con cirio encendido y edificante
uncion entonaban canticos sagrados, con el pintoresco aspecto de las
cholas, vestidas con faldas cubiertas de flores, con los hombros y los
brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la concurrencia picarescas
miradas, que, lejos de llamar al mistico recogimiento, despertaban mas
bien ideas de mundanales placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los
santos la atencidon de los circunstantes y confundian, con la nasal
entonacion de los salmos, sus argentinas voces, sus ruidosas carcajadas,
sus picantes y saladas respuestas a los irreverentes requiebros de algun
osado galan.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos
con profusiéon en diversos puntos, el aspecto del dia; las nubes de incienso



mezcladas al perfume de las flores y al de las aguas de olor de que son
avidos los pueblos tropicales; los vistosos y variados colores de las sayas
y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendra una idea de la

animacion y variedad del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de
Lima el dia de la procesion de Corpus. Era el afio 1763.



Habria llamado la atencion de un observador, como la llamaba de gran
parte de los concurrentes, un grupo de jovenes vestidos con pretenciosa
elegancia, en medio del cual se distinguia uno de veintiocho a treinta afios,
gue a no ser por el traje de la época, habria podido servir de modelo para
representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran Capitan.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles espafioles que al frente de
sus tercios eran el terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomia
de aquel joven.

Coronaban su frente pequefia y de admirable blancura, crespos cabellos
negros que caian hasta cerca de los hombros. Sus 0jos pardos despedian
miradas de singular altaneria, que perfectamente se hermanaban con la
desdefiosa expresion de sus labios delgados y con la marcial riqueza de
un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez era finisima y animada
en la parte superior de las mejillas de un encarnado ligero, que daba
mayor realce a las largas pestafias que hermoseaban sus parpados casi
trasparentes y a la sombra de grandes ojeras que parecian aumentar el
tamano de sus 0jos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una
mujer, y formaba con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis
pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo
distinguia a primera vista de entre los otros, y sefialaba perfectamente la
época en que la moda espafiola habia sucedido en la peninsula a la moda
de su vecina y rival la rancia. La casaca color castafa, bordada con
parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de
frivolo, que parece inherente condicién de los llamados trajes a lo Luis XV:
la chupa y el calzén eran color perla, blancas las medias con bordados de
oro en forma de piramides sobre el tobillo y el zapato con grande y luciente
hebilla de diamantes.



Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos,
su propia cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponia el
sombrero bajo el brazo izquierdo con una majestad que acusaba al gran
sefior de una corte mas elegante que la de Lima.

No lejos del grupo de jovenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos
de describir, se veia un hombre joven también, que por su traje y talante
parecia pertenecer a la clase de sirvientes en que Calderén ha buscado
gran parte de sus graciosos.

Su traje tenia mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien
gue la calidad de los géneros era sumamente inferior.

Este hombre solo apartaba su vista de las tapadas que junto a él pasaban,
para dirigirla de cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo,
con una expresion de respetuosa solicitud.

En el grupo, la conversacion era animada y casi todos dirigian la palabra al
joven del centro.

—Aqui viene, marqués —le decia uno—, nuestro muy querido virrey: gran
desgracia es para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contest6 el joven a quien el otro habia dado el
titulo de marqués— tiene un corazén de joven que hace olvidar el nimero
de sus afios.

—Asi es —exclamo otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita
Villegas. ¢ La conoce Ud., marqués?

—¢A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don
Antonio tiene buen gusto: la Perricholi es una bellisima criatura. En esta
tierra de lindos ojos, unos solo he visto que aventajen en hermosura a los
ojos de Mariquita.

—¢ Cudles?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestafia, que paseaba por esas
calles de Dios una dama joven, seguida de un par de cerberos negros
como el azabache —dijo el marqués, retorciéndose el bigote.

—iLa Juana! jLa Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del



marqués.

—¢ Y quién es ella? —pregunto éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.
—Que nadie se atreve a visitar —afiadi6 otro.

—YVive Dios, sefores —exclamé él marques—, que me place cuanto estoy
escuchando. ¢Y por qué tal misterio? ¢Y por qué no se atreve nadie a
visitarla?

—Corren extrafias voces sobre Juana —contestd un joven, a quien el
marqueés habia dirigido su vista mientras hacia las preguntas anteriores.

—¢Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de
ellos le dirigio la palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono
confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan
manifestado publicamente su pasién a Juana y en el espacio de pocos
meses los dos han desaparecido.

—iBah, sera bruja! —exclamo riéndose el marqués.

—Bruja o0 no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos
jovenes, que perseguian con amores a Juana, han desaparecido de Lima,
y todas las pesquisas de sus familias para descubrirles han sido inutiles
hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la mania de las colecciones —dijo €l marques,
mostrando con su sonrisa dos hileras de blancos y pequenos dientes—.
Tengo para mi, sefiores —afadi6—, que el enamorado es un animal
bastante curioso para despertar el interés de una hija de Eva: este rasgo
de su caracter aumenta la simpatia que nace en mi pecho por esa linda
nifa, y si la veo...

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno
interrumpiéndole.



—So6lo si que vendréa tapada —observo otro de los jévenes.
—Y aun tapada, ¢,quién no la conoce? —exclamé un tercero.
—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversacion continué por algunos momentos en este tono,
interrumpida sélo, de cuando en cuando, por alguna tapada que dirigia la
palabra a alguno de los del grupo, o contestaba a lo que de este grupo se
le decia.

La procesion, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad
con que habia salido de la iglesia.

De repente uno de los jévenes se acerco al oido del marqués:
—Don Alvaro —le dijo—, no lejos de nosotros esta Juana Mendoza.
—¢ Cudl es? —pregunto Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —dijole el que le acababa
de hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su
atencion: voy a hablarla.

—Guardaos de hacerlo, marqués —le dijo el que habia referido poco antes
lo de los desaparecidos— esa mujer esta destinada al fuego del Santo
Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis ojos —repuso don
Alvaro, dejando a sus comparfieros y adelantandose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a
seguir sus pasos, pues la tapada, al ver la direccién que Alvaro tomaba,
habiale vuelto la espalda y puéstose a caminar con paso precipitado en
opuesta direccion.



El hombre que casi seguia al marqués se hallo pronto casi a su lado.
—¢ Sabe, V. E., lo gue uno de esos sefioritos me dijo al pasar? —pregunto.

—¢Como puedo saberlo, Juan, cuando alli no estaba para oirlo?
—contestd Alvaro.

«—Sigue a tu amo —me dijo— y no le pierdas de vista».
—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promisién es ésta, sefilor marqués —repuso Juan—, y vaya
iqué ojos produce! Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carbanculos que
derriten el corazén aunque sea como una pefia.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz
hacer las mias —dijole el marqués, apretando el paso para seguir mas de
cerca a la tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el deseo de
entregarse completamente a la extrafia emocion que en ese instante le
dominaba. Sus grandes ojos, clavados con avidez en la mujer que huia
delante de él, parecian recibir la eléctrica fascinacion de los graciosos
movimientos de aquella mujer y comunicarla a su corazon, que latia con el
anhelo de los espiritus aventureros por todo lo que sale de la trivial y
enfadosa esfera de la vida ordinaria. La voluptuosa ondulacion de los
pliegues de la saya comunicada por una cintura flexible, delgada y
redonda; la pequeiiez de los pies calzados con zapatos de raso blanco; el
elegante contorno de la parte de la pierna que la saya dejaba ver, realzado
por una media encarnada de lustrosa seda; la majestuosa oscilacion de la
pequefia cabeza a la que la imaginacién, gracias al manto que la cubria,
prestaba mil encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella tapada, que
parecia ostentar una belleza radiante a pesar del embozo que con cuidado
sostenia, comunicaron tal entusiasmo al alma del marqués, que juraba
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seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a ello se
opusiesen todos los obstaculos imaginables, bajo la forma de padres
airados o de maridos celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con
su andar arrogante que cautivaba las miradas de las mujeres que le veian,
y lejos de ellos Juan, enviando a cada tapada algun ardiente requiebro,
habian ya abandonado la plaza mayor, atravesado muchas de las calles
principales y llegado a una algo excusada y distante del movimiento.

Ahi, la tapada se detuvo y parecio esperar resueltamente al marqués.

—Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galan como porfiado, las
damas se disputaran vuestra compaiiia.

—Culpad a vuestros o0jos que asi me arrastran —contestd Alvaro
sonriéndose.

—iMis ojos! Pero si no los habéis visto, ¢como podéis juzgar de ellos?
—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huid entonces de este fuego, caballero.

—iHuir! ¢ Y addnde, sefiora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.

—Los lugares que no calme vuestra mirada me pareceran de nieve:
dejadme acompafiamos —dijo el marqués, acercandose para ofrecer el
brazo a la tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replico
ella—; mal puedo, aceptar vuestra compafia cuando no os conozco.

—Sefiora, soy espafiol —dijo el marqués, con mas y el rey de Espafa e
orgullo que si hubiese dicho «soy el rey de Espafia e Indias».

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—NMi acento, hermosa mia, es el de la pasion vehemente que me estais
inspirado.
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—Y el apasionado se llama...

—Alvaro Fernandez, marqués de Araya.

—ijAh! ¢ Sois marqués?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, sefior marqués.

—Asi tendré mas inteligencia para admiramos.

—iCuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de espafiol y acataré vuestros mandatos.
—¢ Y si soy fea?

—ilmposible!

—Ved que podéis engafiaros, marqués.

—Me contentaré con oir vuestra voz que ya me tiene sin seso.
—¢Qué os han dicho de mi los jovenes con quienes estabais en la plaza?
—Que erais muy bella.

—¢:Nada mas?

—Y que nadie se atrevia a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro
intento.

Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que
habia reinado hasta alli en la conversacion.

Alvaro sintié por esto mas picada su curiosidad y dijo:

—Para obedeceros no debi haber oido vuestra voz: dejadme
acompafaros.
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—NMal probais, marqués, la sumision de que acabais de blasonar.

—Por el contrario, sefiora, puesto que me someto al poderoso interés que
me estais inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ¢quién es? —pregunto la tapada.
—Es mi criado.
—Si queréis acompafarme, despedidle.

El marqués hizo una seria a Juan, que avanzé con ligero paso hasta el
punto en que su amo y la tapada conversaban.

—¢ Qué hacéis, marqués? —pregunto ésta, al ver acercarse a Juan.
—Le llamo para cumplir un compromiso que contraje esta manana.
—Buena memoria tenéis; ¢ fue con alguna mujer el compromiso?
—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las 6rdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, alli
hallaras dos botellas que llevaras a mi nombre al sefior don Martin Osorio.

Juan cogio la llave, inclinandose delante de Alvaro, y se retiro.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un
pafiuelo blanco, poniéndose a la espalda la mano en que lo tenia; ni vieron
tampoco que dos negros, ocultos tras una esquina, echaban a correr a
esta sefial; que uno de ellos parecia aguardar, observando con cautela
tras su escondite.

—Marqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me
habéis hablado.

—Seria menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima.
¢, Os parece posible?

—¢ Persistis entonces?
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—Mas que nunca.
—Seqguidme, pues.

Eché a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza
erguida y el mirar orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y asi como ni él ni su criado habian visto la misteriosa sefal hecha por la
tapada a los negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde
lejos les seguia los pasos y se ocultaba tras una puerta de calle, cuando la
tapada abria otra no lejana y entraba en una casa seguida del marqués.
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IV

¢,Qué hacia en Lima el marqués don Alvaro Ferndndez y qué
circunstancias le habian hecho abandonar la casa solariega de los
marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar el caracter del que tan
temerariamente se aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los
naturales del pais.

En tal relacion seremos breves, para no defraudar el interés de esta
veridica historia.

Ardiente constelacion sin duda fué la que presidio al nacimiento de don
Alvaro, pues que desde nifio su fogoso caracter le granje6 el respeto entre
los que le rodeaban y sus temerarias travesuras ponian de continuo en
grave alarma el corazon de su padre.

Don Alvaro se hallé a los veintiin afios, por muerte de éste, con el titulo de
marqués de Araya, para satisfaccibn de su vanidad, y con bastantes
bienes de fortuna para lucir su donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habia mantenido hasta entonces
en los limites de moderadas diversiones llend entonces la villa y la corte
con la relacion de sus audaces aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran
pueblo puede presentar de novelesco, todo lo que un espiritu inquieto, un
corazén osado y un animo turbulento pueden apetecer para gastar la savia
de vida que parece desbordarse de las privilegiadas organizaciones que
los alientan, todo lo recorri6 don Alvaro con pie seguro y voluntad
indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los mas ricos
sefnores.

Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.
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Sus amigos aplaudian las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro
sorprendia sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indémito valor de un hombre que
buscaba con ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnifico
desprendimiento.

Un dia, don Alvaro tuvo aviso de que sélo podia disponer de diez mil duros.

El torrente de su dispendiosa existencia habia principiado arrastrando los
intereses de su capital y llevandose tras éstos la mayor parte del capital
mismao.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la
pobreza, y su pecho alentaba demasiada altivez para conformarse con la
oscura miseria de una vida de economias y privaciones mezquinas.

Formd, pues, una resolucion violenta, propia de su animo resuelto y amigo
de aventuras.

Al efecto, invirtid gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios,
armoé un buque y di6 la vela para el Callao, acompafnado de Juan, el mas
inteligente de sus criados.

Juan tenia por su amoé una especie de culto, como solo pueden infundir en
otro corazon los que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el
buque que llevaba al marqués y los restos de su dilapidada hacienda bafo
su quilla en las aguas del Callao, cinco meses después de salir de Cadiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian los sucesos que
vamos refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo Unico que en Lima se
sabia acerca de Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner
frente por frente del marqués de Araya.

Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un dia la vieron aparecer a los examenes del colegio de San Carlos, a
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donde desde tiempo remoto acuden los habitantes de Lima de ambos
sexos Yy diversas condiciones a presenciar los examenes de los
estudiantes. Su belleza y elegancia llamaron la atencién de jovenes y de
viejos, como era natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son,
han sido y tal vez seran, el juego y el amor.

De aqui la historia de los dos jévenes enamorados de Juana que habian
desaparecido y que la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar,
atribuyendo a aquella nifia una tenebrosa participacion en tan extrafios
sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de
sombrio aspecto, situada en una calle apartada del movimiento central de
la poblacién limefa.
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V

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una
pieza amueblada con ciertas pretensiones de elegancia, segun el gusto de
la época. Una celosia formada por un tejido de listoncillos de madera muy
finos, reunidos horizontalmente y presentando una superficie pintada en
fondo verde con aves de colores muy vivos, pendia delante de la ventana
de aquella estancia y amortiguaba la fuerza de la luz, que ya principiaba
también a decaer. El piso estaba cubierto por un fino petate y delante de
las paredes, en torno de la pieza, se veian alineadas varias sillas de
jacaranda con patas de forma caprichosa y ovalado respaldo, que formaba
angulo recto con el asiento tapizado de brocado rojo. Las sillas solo
dejaban vacios para una mesa, sobre la cual habia dos sahumadores de
plata, y para un sofa del mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al
fresco, figuraba un tablero de colores con una franja de arabescos en los
cuatro lados.

Gracias a la celosia de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a
pesar de sus paredes blanqueadas, tenian un aire de misterio que tal ves
aumentaba en la imaginacion de Alvaro con lo que acababa de oir acerca
de Juana.

Esta se sent6 en el sofa, siempre oculta bajo el manto y agitdé con aire de
Impaciencia sus lindos pies alternativamente.

—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¢no os
gusta mas reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?

—Por ahora —contest6 el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro
rostro y os ruego encarecidamente que os descubrdis.

Juana se quedd un momento pensativa.
—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo sefialando la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza quedd casi a oscuras.
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—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitais la luz
para dejar el embozo.

—Perder cuidado —contestdle Juana, levantdndose—, luego me veréis;
dispensadme gque os deje un momento.

Dichas palabras, sali6 de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al
marqués.

«Extrafia criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaria en mi lugar
uno de esos sefioritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que
el lance me place cada vez mas».

No bien nada habia terminado esta reflexion, abriése la puerta por donde
Juana habia desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando
una pequeia mesa, en medio de cual se hallaba un candelabro de plata
con cuatro velas encendidas que bafaron de luz el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, habia dos fruteros con
platanos, guayabas y otras frutas, que dejaban ver sus cortezas entre
vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se
retiraron, enviando curiosas miradas al marqués, que las miraba también
retorciéndose los bigotes.

Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sentd en el sofd y comenz6 a examinar las frutas que tenia
delante de si.

Pronto le sacaron de aquella observacion el ruido de una puerta que se
abria y la persona a que esa puerta dio paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la
admiracion que se pintd en sus bellas facciones. Veia delante de si una
mujer con toda la majestad de la juventud y de una hermosura
sorprendente.

—ijAh! —exclam6—, jésos son mis ojos verdes!
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—¢ Qué decis, marqués? —preguntd Juana.

—Digo, sefiora, que veo ahora los ojos que tengo grabados en el corazén
desde un dia en que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos
negros de una fealdad sobrenatural.

—Es decir que ya me conociais.
—Esos ojos, sefora, no pueden olvidarse nunca.

El marqués dijo estas palabras con un tono de pasion verdadera, que hizo
brillar un fugitivo relampago en los ojos de Juana.

Ella se sent6 pensativa en el sofa y Alvaro permanecié contemplandola de
pie.

Cualquiera que se hubiese encontrado en la situacion del marqués de
Araya, habia experimentado el mismo embargamiento de facultades que
sobrecogi6 a ese joven en su muda contemplacion.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas
eléctricas, semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media
oscuridad, y como los de éstos también, con pupilas que se dilataban,
acusando una subita melancolia y se contraian después a influjo de algun
violento arranque de orgullo. Esos o0jos daban una confusa expresion de
amorosa languidez y de fria crueldad al rostro de tez morena y palida, a
una frente de virgen coronada de cabellos negros rizados, que delineaban
con sombras graduales su contorno. La boca, de labios delgados,
ligeramente entreabiertos para dejar ver los dientes casi azules a fuerza de
ser blancos, infundié al joven violentas tentaciones de arrancarle un beso,
que habria pintado con mas elocuencia que su voz el entusiasmo que le
dominaba por ese rostro lleno de luces divinas y de sombras mundanas, al
que daba aun mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y de
los brazos desnudos, la curva suave y prominente del seno, la arrogante
gracia de las caderas, dibujadas por los pliegues de una saya negra que
Juana habia puesto en lugar de la celeste que al entrar vestia, y por fin el
supremo encanto del pequeiiisimo pie, que hacia crujir el zapato de raso
blanco y reflejar la luz de las bujias en la parte de la media de seda que,
después de dibujar el puro contorno de la pierna, se adheria con amor al
empeine del pie redondo y bien disefiado.
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—Don Alvaro, ¢queréis acompafiarme a comer? —dijo Juana, sacando al
marques de Araya de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, sefiora mia —contesto el joven—: ya sabéis que os he
jurado obediencia.

Juana se sento a la mesa, colocoé su frente al marqués y dié con el cuchillo
un golpe a un vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres
fuentes que colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que
dirigieron a don Alvaro.

—¢ Qué os han dicho de mi los caballeros de la plaza? —pregunt6 Juana,
pasando al marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.

—Mucho al parecer os preocupa la opinidbn de esos jovenes —contestd
Alvaro.

—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...
—Lo que de ellos oi acerca de vos no fueron mas que necedades.
—Decidlas, pues.

—NMe hablaron de cierta desaparicion misteriosa de dos jovenes que 0sS
amaban.

—ijAh!... —dijo Juana sin conmoverse—. ¢Y suponen que yo les he
muerto? —afadio.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él marqués, apurando
un vaso de vino que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arredro para seguirme.
—No a fe mia; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo mas.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el
joven una de las miradas en que se contrarian sus pupilas.

21



—Enh, sefora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamas he estado mas distante de querer chancearme.

Juana se retird al sofa y levanto los ojos al techo dando un suspiro.

—¢Vos creéis en el amor, marqués? —preguntd, dejando caer una
mirada, humeda de emocion, que el marqués de Araya sinti6 como una
rafaga de brisa del estio deslizarse sobre sus mejillas.

—iVos me lo preguntais! —exclamd, dejando su asiento y colocandose al
lado de Juana—. Decidme, Juana —afiadid con voz dulce—, vos, tan
bella, ¢no habéis oido jamas, puesto a vuestras plantas algun hombre,
hablaros con voz turbada de la turbacién de su pecho, de la atraccién
irresistible de vuestros 0jos, que con su extrafilo mirar parecen descorrer el
velo que oculta un mundo de pasion, desconocido hasta no haberos visto;
del completo trastorno de su ser al bafarse, en cuerpo y alma, en la
atmosfera que os circunda de imperioso amor?

—Si, marqués, he oido ese lenguaje —contesto Juana incorporandose.

El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresiéon de crueldad
que retrataron las facciones de aquella hermosa mujer.

Sus ojos le parecieron los del ave de rapifia que magnetiza a su victima
para privaria de todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor
convulsivo, figurésele ver salir ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformacion durd sélo un rapido momento: las pupilas de
Juana volvieron a dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y
la nifia se reclind en el sofa sin apartar la vista de la de Alvaro, y como
sometida a una fuerza superior, parecio pedir perdén, dejandose vencer
por ella.

—¢Y cbmo no credis entonces en el amor? —le preguntd el joven,
estrechando entre las suyas una mano que tembl6 bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros 0jos
que el propio fuego de vuestro pecho quemaria en €l el amor si llegase a
nacer, y daria al viento sus cenizas cuando se apagasen los impuros
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deseos.

—Eso decis porque tal vez nuestra actual situacidon os autoriza para
pensarlo —replicd el marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os
habla sin conoceros, que se sienta a vuestra mesa la vez primera que o0s
habla...

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con
compasiéon y acaso con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replicé Alvaro— que aqui me trajo casi
Gnicamente la curiosidad. Os he visto y jcosa extrafia, os tengo miedo,
Juana!

—iMiedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que
sois esforzado.

—iSois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¢No hablabais de amor hace un momento? —pregunté Juana, dandole
una mirada que le hizo estremecerse.

—Si —dijo—, de amor hablaba.
—¢Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros
experimento. Os he dicho que me dais miedo, ¢ no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.

—No puedo —contesto éste, tomando un cojin del sofa y sentandose
sobre él a los pies de Juana—. Dejadme contemplaros asi —afiadio con
voz turbada—; hay en vos algo que en ninguna mujer de las que he creido
amar he conocido; creedme que os hablo con sinceridad: jos amo ya! No
penséis que con €l amor que se cultiva y crece en el trato y la
correspondencia; 0s amo con un amor que hasta hoy he desconocido, que
hiere como el rayo, que borra los recuerdos, invade de repente el alma
entera y hace cruzar por el cerebro relampagos de pasion, que encienden
voraces llamas en el pecho.

—NMarqués, no mintais, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro
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de dolor.

—Y por eso, Juana, 0s tengo miedo —prosiguié con acento de veridica
pasion el marqués de Araya—. Habia oido hablar de mujeres cuya mirada
era capaz de turbar el corazon de un hombre, como turban el de un nifio
supersticiosos temores. Nunca lo crei; jlo creo ahora! ;Qué me daréis vos
en cambio de una pasion tan imperiosa? ¢Sabéis como comprenderia yo
la felicidad a vuestro lado? Arrancandoos del suelo que os ha visto nacer;
espiando celoso en vuestros verdes o0jos hasta la indecisa vislumbre de
pasados amores; acariciandoos tanto, que mis labios borrasen de los
vuestros el ardiente rastro de otros besos; obedeciendo vuestros caprichos
para que vos acatéis sumisa mis mandatos y quitandoos sin piedad la vida
cuando viene que mis amores 0s causaban fastidio.

—Antes de eso, marques, me olvidariais —murmuro Juana con melancolia.
—iNunca, nunca! —exclamé Alvaro.
—¢ Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo.
No habia visto vuestros o0jos.

—¢ Y olvidasteis, Alvaro?

—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—.
¢, Podrias amarme?

La nifia se levantd subitamente del sofa y se acerco a la ventana; don
Alvaro quiso sequirla.

—No os acerquéis —le dijo con un gesto de reina. Sacé de su seno un
pequefio medallbn que contenia un retrato y lo estuvo contemplando
algunos momentos.

Una idea muy natural ocurrié entonces al marqués.

«Sera el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe», se dijo para
Si.

Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridiculo el
papel de amante desdefiado, que al parecer le cabia en aquella escena.
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Bull6 en sus venas la sangre y se tifieron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extrafio modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no
disimulaba el despecho.

Juana quit6 la vista del medallén y miré al marqués: su rostro presentaba
en ese momento un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven habia
observado durante la entrevista.
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Vi

Los ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus facciones se
hallaban cubiertas por una extremada palidez.

—¢ Qué tenéis? —le preguntod el marqués de Araya acercandose a ella.

—Hablais muy bien de amor, don Alvaro —le contestdé Juana con burlona
sonrisa—. De veras que dan ganas de creeros.

—Seé que no tengo a vuestros 0jos ningun titulo para ser creido —repuso
el joven con orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.

—¢0s vais? —le pregunté Juana, viendo que el marqués tomaba su
sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creido
partia de un corazon de mujer enamorada.

—Vuestro medallon me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a
poner mi corazén en un envite de un juego muy desigual, porque no teneéis
con gqué pagarme.

Juana volvido a sentarse en el sofa. Su rostro habia recobrado la
encantadora expresion que le era peculiar.

«jPobre joven —murmuré entre dientes—, tan buen mozo!».

Di6 un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que al entrar se
habia quitado. So6lo en ese momento notd éste que la mesa en que
acababan de comer habia desaparecido.

—¢ Qué buscais, caballero? —pregunté Juana.
—Un espadin que aqui dejé al entrar.

—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.
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Alvaro salud¢ al despedirse y salio de la pieza.

Apenas habia entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de
pasar se cerrd con violencia.

Cuando el margqués, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en
busca de su espadin, vié entrar dos hombres negros, armados con largos
pufales, y antes que pudiese examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él
con feroces miradas y ademanes.

El marqués saltdé sobre una silla con una agilidad que desconcerté a los
negros.

—iPor vida de Cristo! —exclam6—, parece que la leyenda popular sobre
esta chica no anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra €él; pero don
Alvaro les asestd tan vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que
ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del puiial de uno de ellos, mas no
le dié tiempo el otro, que se incorporé al momento y le obligd a ponerse de
nuevo en la defensiva.

Trabose entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués
asestaba terribles golpes a sus agresores, burlandose al mismo tiempo de
Su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los puiiales —les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que
los negros principiaban a flaguear.

Més de diez minutos habian transcurrido de este modo, durante los cuales
ni el marqués ni los negros habian podido oir fuertes golpes dados a la
puerta de calle y después un ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vio entonces don Alvaro volar en astillas una hoja de la
puerta que conducia al pasadizo por donde habia entrado en la antesala, y
entrar en tropel en ésta, a su criado con los encapados de la policia y tras
ellos don Martin Osorio.

27



No olvidemos que don Martin era la persona a quien el criado del marqués
tenia encargo de llevar dos botellas, que segun dijo don Alvaro, habia en
su maleta.

Los encapados se apoderaron facilmente de los negros que opusieron
muy poca resistencia, mientras que Juan se acercO a su amo COmo
buscandole las heridas que suponia hubiese recibido en la lucha que
acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —dijole el joven—, porque estos malditos negros
desplegaban gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los
marqueses de Araya.
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VI

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martin
Osorio y de los encapados que le acompafnaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo hasta verle
entrar con la tapada en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su
amo corria algun peligro, Juan volvié inquieto a la casa en que el marqués
de Araya se hospedaba y entré en ella mas preocupado de lo que habia
visto que del encargo que llevaba.

En tal disposicion de espiritu, abrid la maleta de su amo, y después de
buscar las consabidas botellas hasta en los pliegues de las camisas, arrib6
a esta conclusion, que formulé en voz alta, sentdndose meditabundo al
lado de la maleta.

«jNo hay tales botellas!».

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le
sacase, ceso ésta y su cuidado también, al ver un par de pistolas que en la
maleta se hallaban y en el cual Juan, por ser pistolas y no botellas, no
habia parado mientes al principio.

Aquello de la asociacion de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la
del peligro dé su amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la
tapada, habia dicho botellas, confiandose a la viveza de su ingenio.

Sin mas reflexién, cogié Juan las armas consabidas y fuese corriendo a
llevarlas a don Martin Osorio, que era compatriota del marqués,
avecindado en Lima desde largos afos.

Con voz cortada por la agitacion de la carrera, refirié Juan a don Martin lo
gue acontecia, sin olvidar la advertencia que uno de los jovenes de la
plaza le habia hecho al pasar.
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Don Martin se golped la frente, calé el sombrero y salido con Juan en busca
de los encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el marqués
estaba a punto de triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al
marqués, pasandole las pistolas.

—Guardalas, que ya no tengo sed —le contest6 el marqués, riendose.

Entretanto, los encapados tenian invadida la casa entera y apresadas a
Juana Mendoza y a las dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercO a Juana, que permanecia en medio de cuatro
encapados, con la frente erguida y la mirada tranquila.

—NMal pago reservabais, sefiora, a mi carino —le dijo en voz baja—; pero
0S juro que le conservaré sincero a pesar de lo sucedido y que haré por
salvaros cuanto de mi dependa.

—~Gracias, marqués —contestd Juana con voz dulce—: no deseo
salvarme. En cuanto al pago que di a vuestro carifio, culpad a mi destino
gue asi me lo ordenaba y al vuestro que o0s puso en mal hora junto a mi.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi
vida, deberiais revelarme ese misterio.

—¢ Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso
con pasion el marqués.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prision en que han de encerrarme —dijo—
y alli todo lo sabréis.

Algunos encapados que hacian las ultimas pesquisas llegaron a la sazén y
todos salieron de la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su servidumbre.
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El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a
un resucitado, para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impavida las
curiosas miradas y los dichos insultantes de la turba que desde la casa la
seguia.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a
la caracteristica animacion de su rostro habia sucedido el sombrio aspecto
de una profunda tristeza.

Juana, al entrar en la prision, decia, como Uunicamente preocupada de ello:
«jValiente y buen mozo es!».
Y don Alvaro suspiraba:

«jPobre Juanal!».
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VIII

Profunda sensacion causo en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se
habian escapado de una muerte segura, con huir de los encantos de
Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués
las proporciones fantasticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corsé, o el
corpifio por el hermoso paladin y no hubo pocas manos torneadas que
hicieron uso de la pluma para convidarle a misteriosas entrevistas de
amor, que asi resplandece un hecho de varonil denuedo en toda sociedad
femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su foco a las
mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las
unas, cuanto a las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba
s6lo en Juana Mendoza.

Su robusta organizacion moral necesitaba otra igualmente dotada, como la
de Juana, para salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo
abrasado del amor verdadero. Asi fué que la imagen de esa nifia se grabo
en su pecho con porfia.

Y el amor del marqués era logico con su caracter turbulento: érale
imposible amar con el contemplativo amor que exhala sus cuitas en
melancoélicas estrofas. La accion era su vida y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para
comunicarse con Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en contacto con el
virrey. Pero éste, en vez de servirle, le dié la noticia de que Juana habia
sido reclamada por el Santo Oficio.
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—¢ Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —pregunté Alvaro, no
pudiendo reprimir su impaciencia, al oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contestdé don Antonio Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra, —exclamé el
marqués—; pero sus hechizos son de esos que empled Eva y que todas
sus hijas aspiran a saber emplear.

Retirése de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que
le ensefiaron otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistiran a la
Perricholi.

El marquées llegd a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja:
llevaba mas recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus
maletas los viajeros en nuestros dias; sus 0jos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibié con carifio y le prometié conseguirle una entrevista
con Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de
Araya en la prision de la nifia.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tirAnicamente su
corazén. De manera que al verla, sentada en una mala silla de paja,
vestido el hermoso cuerpo con un traje oscuro, y suelto el ondeado
cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro corrié hacia ella y sé
encontrd a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la
nifia. Beso de tal ternura como aquel que, dado en Cantén, cuenta un
poeta moderno, sintié repercutir en Cadiz un hombre de corazén.

—iVos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamo
Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaria palabras el corazén
gue os ama —contesto Alvaro.

33



Contaronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto habian
sentido sus corazones en aquellos tres dias.

—Entonces, ¢me amdis de veras? —pregunto ella con apagada y trémula
de emocion.

—Como nunca ameé en mi vida.

—jExtrafio amor, marqués!

—Y por ser extrafio, Juana, es mas profundo.
—¢ Olvidais que intenté asesinaros?

—¢Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos,
dejaba mi alma al amor de esos verdes 0jos que quiero llamar mios.

—Culpa mia fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de
intensa melancolia.

—¢Y ahora me credis?
—Mucho, mi mala estrella.

—ijAh! iNo podéis amarme! —exclam¢, levantandose el marqueés, con
desesperado ademan.

Juana dejo la silla en que habia permanecido sentada y la ofrecido a don
Alvaro.

El altanero marqués obedecio con la docilidad del esclavo y Juana se
sento a sus pies.

—ASsi quiero contemplaros —le dijo.
—¢ Me amais, pues?

—Marqués, ¢ sabéis que debo morir?
—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayais escuchado veréis que tengo fundamento para desear
la muerte.
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—¢ Por qué?

—iOidmel!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido
confesar. Acaso vos, que me amais, me absolveréis, ya que no quiero el
perdon de los hombres ni puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con
cariio una mano sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:
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X

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de
€s0s y lo veréis por mi historia:

»Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que
naci, pues dandome a luz, cerro a ella sus ojos mi madre para siempre.

»Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me
dedico su vida, a pesar de que era joven todavia cuando mi madre murio.

»Un dia, para distraerme, me llevo al colegio de San Carlos a presenciar
los examenes de los estudiantes: figuraos qué impresion causaria en mi
pecho un joven de veinte afios, casi tan hermoso como vos, que se sentd
a mi lado y me hablo largo rato, espiando las ocasiones en que mi padre
se distraia. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete afios de edad,
no habia hablado con mas hombres que mi padre y los dos negros de
quienes con tanto valor os defendisteis en mi casa.

»En la noche oi en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de
vapores luminosos. Al dia siguiente oi despierta su voz y estaba sola, y vi
también su imagen cuando nadie habia a mi lado.

»Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha, me trajo una
carta de Francisco. Esa carta, diciéndome lo que sentia por mi, me
revelaba lo que yo por él estaba sintiendo.

»Si no amase, dijeme convencida con esta reflexion ingenua, ¢cémo
podria adivinar lo que pasa en mi corazon, con solo contarme lo que hace
latir el suyo?

»Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que
hasta entonces solo vivia para mi padre, dejé, poco a poco, de
preocuparme de él. Tirano sentimiento es ése, don Alvaro, que asi sienta
su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran maleza, las flores del
carino puro que con tanta ternura cultivamos desde la nifiez. Si al principio
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fui dejando de pensar en mi padre, después solo lo hacia para inventar
maneras de burlar su vigilancia celosa. Y a medida que mas amaba,
dabame mas ingenio amor, y sin pensar que la falsia cupiese en el
corazon que él ocupaba, cedi a los ruegos de Francisco y abandoné con él
la casa de mi padre.

»Habiame dicho: “Juana, seras mi esposa”’. Y yo dejaba alegre el techo
gue mi nifiez y mi inocencia habia cobijado, ciega de fe en el que amaba y
acariciando la dulce esperanza de presentarme luego ante mi padre a
pedirle que bendijera nuestra union.

»Desde ese dia comenzd para mi una terrible lucha, escarmiento sin duda
con que el cielo quiso castigar mi negra ingratitud de hija y mi insensato
delirio de amante. Francisco me habia puesto en una casita en la que
pasaba largas horas conmigo al principio, horas que después fueron
disminuyendo hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos
meses. Lloré primero, y en medio de mi llanto senti una noche que algo
como una espada de fuego me atravesaba el corazén. Me cubri con mi
manto y pasé gran parte de la noche delante de la puerta de su casa. A las
doce le vi salir en compafia de otras personas, delante de las cuales él
caminaba, dando el brazo a una nifia que me pareci0 muy hermosa. Si
hubiera tenido un pufial le habria muerto en el acto!».

Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués con la
expresion de sangriento furor que les habia visto tornar en su casa,
después de contemplar un medallén.

—Ese hombre, marqués, —exclamo la nifia con el semblante encendido y
los labios agitados por un temblor convulsivo—, me habia jurado amor
eterno, ¢entendéis? Y yo le habia creido, y por él abandonado a mi padre
y entregandole mi alma, pensando que ese amor solo con nuestro aliento
podria extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de la nifia: la imagen del furor, que
a lo vivo representaba, habiase tornado, con ese llanto, en una figura de
celestial mansedumbre.

Enjugd su llanto y prosiguio:
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—¢ Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del corazon de una
nifa; pedirle que pisotee con sacrilega planta el santo amor a la familia, la
virtud sin tacha que le ensefiaron a cultivar desde la infancia, su vida, su
alma entera, y hacer todo esto objeto so6lo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contesté el marqués,
condenando en el fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los
grandes extravios de su loca existencia.

—Desde ese dia —prosiguié Juana— vivi presa de celos implacables;
segui a Francisco por todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes
correrias de tapada, el rostro de mi padre, enflaquecido y palido por el
dolor que yo le habia causado, mirarme con 0jos avidos, que parecian
pedir al cielo el poder de traspasar el manto que me ocultaba y
preguntarme con inmenso dolor: «¢Sois Juana? ¢Sois mi hija?». Pero yo
no podia comprender cuanto sufria, porque mis propios dolores me tenian
embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada y acordabame sélo que
era amante infeliz. Dejaba alli a mi padre, sin cuidarme de su misero
destino, para seguir los pasos del que vendia mi amor.

»Por medio de los criados de su casa, supe un dia que iba a casarse con
esa nifia a quien la primera noche que le espié daba el brazo.

»¢, Creéis, marqués, que lloré entonces? Parece que la revoluciéon
completa que semejante nueva causo en todo mi ser cegd para siempre la
fuente de las lagrimas y del alivio. No despidieron una sola mis ojos, ante
los cuales brill6 desde ese dia un porvenir de sangre y de venganza.
Apoderdse por el contrario de mi una tranquilidad inaudita. Pareciome que
me habian arrancado de subito el corazén. Mis suefios de felicidad y de
virtud viviendo al lado de mi padre, unida por sagrados lazos a Francisco,
desaparecieron; mi natural ternura de mujer la habia perdido en un
instante, como perdi también los santos temores de mi alarmada
conciencia y la fe religiosa en la justicia del cielo. Todo callé en presencia
de la violenta y casi involuntario resolucién que formé desde ese instante
de matar a Francisco. Una loca persuasion me decia que era yo el
instrumento de que el destino queria servirse para vengar los ultrajes que
con tranquilo corazon y menudos halagos se divierten los hombres en
hacer a la inocencia. El grito de las victimas, inmoladas en aras de torpes
divinidades, me pedia sangre, y el fuego que por la mia circulaba habia
guemado las flores que en el altar de mi conciencia ofrecia yo a la virtud
para que me devolviese sus favores».
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Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un suefio
fatidico, al pronunciar estas Ultimas palabras; porque se llenaron de
lagrimas sus ojos y su linda cabeza se incliné sobre el pecho, cual si el
peso de aquellos recuerdos la abatiese.

—iPobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la
sinceridad con que hablé al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus
plantas para acusarme de las culpas imaginarias de la nifez.

—Lo creo —contesto el joven, afiadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que
No 0S conociera yo antes. Severa leccion es vuestra cuita para los que por
vano orgullo mienten amor y de la virtud hacen escarnio.

Juana apoyé su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y
permanecié algunos instantes respirando con tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me
reconcilia con los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel dia.

—Si os consuela mi voz, Juana —replico él marques de Araya— oidla con
confianza, porque es mi corazon el que me dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenia necesidad de
vuestra compasion.

Incorporose entonces y continuo:

—Vivia yo en una casita que Francisco me habia arreglado: sélo tenia una
mulata para mi servicio que a un tiempo hacia de criada de mano y de
cocinera.

»Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que Francisco me
habia anunciado una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos
la comida y le recibi con risuefio semblante; pero evitando sus caricias.
Habria podido tal vez matarle por medio de un veneno, jpero esa muerte
no cuadra con mi plan: yo debia herir en el corazon al hombre que habia
destrozado el mio!

»Sentamonos a la misma mesa a que VOS 0S sentasteis conmigo,
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marqueés, y como vos también me hablé de amor y debio para tener mas
facilidad de mentir. A mis quejas respondio con juramentos de constancia
eterna, y cuando yo me retiré llorosa al mismo sof4 a que vos me
seguisteis, Francisco, a quien mafiosamente habia yo hecho excederse en
la bebida, me siguié también.

»0Os confieso, marqués, que hubo un instante en que senti desfallecer mi
energia al contacto de sus ardientes labios y al suave acento de sus
amantes protestas; pero la idea de que esas palabras no eran Unicamente
para mi, encendié de nuevo mi furor. Apartdndome de él, le dije:

»—Francisco, ¢ cierto es que te casas?
»Y él me respondid, apurando un vaso, que lleno antes de contestarme:

»—Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te
guardaré el corazon.

»Y0 aparenté agradecerle estas ultimas palabras y le tendi los brazos, en
los que él se arrojo ebrio, mas de vino que de amor. Cuando le solté, fué
para dejar caer su cadaver sobre el suelo. iCon un pufal finisimo y agudo
le acababa de atravesar por la espalda el corazon!
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X

»Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepenti tampoco.
Contemplé su cadaver largo rato y llegué casi a envidiar la completa
tranquilidad de la muerte cuando yo, por ese hombre, me veia condenada
a padecimientos atroces en el mundo y a la eterna maldicion de Dios en la
otra vida.

»Cuando me hube saciado en mi contemplacion, pensé en el modo de
deshacerme del cadaver y puse en ejecucion este proyecto.

»QOculté en otra pieza el cuerpo de Francisco, que amortajé en una
trazada, y abriendo la puerta, de mi casa llamé al primer hombre que
encontré cerca de ella. Acudio a mi voz un mulato de mal aspecto, que
parecia observar las cerraduras de las puertas vecinas.

»Creo que han entrado ladrones —le dije—; hacedme el favor de venir a
registrar mi casa.

»El mulato me mird a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se
apresuro después a entrar en la casa. Ahi, guiado por mi, recorrio el patio
interior y llegd al cuarto en que aun estaba la mesa con el vaso que
Francisco acababa de apurar, antes de darme el ultimo abrazo. Yo
encendi una vela.

»—Vaya —Ile dije—, tomad un trago por la molestia.
»Bebidse el vaso entero y miré con avidez un plato de comida.
»—Ya que he bebido —dijo—, no sera malo mascar.

»Hizo lo que decia y empled cerca de cinco minutos en comer, mirAndome
de cuando en cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino,
él se daba prisa en beber, y al cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo
satisfecho, y turbado ya su cerebro con los vapores del licor, desatése su
lengua y brillaron sus o0jos con impuros resplandores.
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»Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacia repetir hasta tres
seguida, empezo a hablarme de amor con una claridad que me hizo
estremecerme de indignacion y encendié de nuevo mi horror por el hombre
gue a tan miserable estado me habia reducido.

»—Podeéis hacerme un servicio —le dijo— y os pagaré bien.

»—Y0 no quiero plata, sino que me quieras —me contestod, tratando de
apoderarse de mi.

»—Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al rio, os daré
diez duros.

»—Venga el saco y veremos —contesto.

»Le llevé al cuarto en que habia depositado el cadaver y después de
contemplarle, alzo la vista hacia mi, diciéendome:

»—Lo llevo si Ud. va conmigo y me promete quererme.

»Neguéme terminantemente, y él, viendome sola y en apariencia débil,
quiso apoderarse nuevamente de mi.

»Entonces saqué el pufal con que acababa de matar a Francisco y me
hice respetar con él. Seria muy largo referiros, don Alvaro, la conversacion
gue tuve con el mulato para llegar a convenir en que le acompafaria al rio
y volveria después con €l a casa. Al ceder en apariencia a sus torpes
deseos, habia formado ya otra resolucion, hija de las circunstancias en
gue me veia.

»Tomo él a cuestas el cadaver que lo le ayudé a poner sobre los hombros
y € caminamos juntos hasta el Rimac, evitando yo las calles en donde
hubiésemos podido llamar la atencion. Llegados al puente, hice que el
mulato se pusiese de pie sobre el parapeto, instruccion que €l obedecio sin
fijarse en su inutilidad, puesto que sin hacerlo habria podido arrojar el bulto
gue llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleandose bajo el peso del
cadaver y por la accion de las copiosas libaciones que habia hecho, le
empujé con fuerza y desaparecié, dando un grito ahogado que apago al
mismo tiempo el ruido de las aguas».

El marqués mir6 a aquella mujer bellisima delicada, que le hablaba de un
segundo asesinato, sin alteracion de voz sin nada que indicase las
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desastrosas luchas del arrepentimiento: parecidle una terrible pesadilla
cuanto acababa de oir. Su corazon, que en presencia de la espada de un
adversario, en medio de los peligros de su azarosa y temeraria existencia,
habia permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel momento y era
afanosa su respiracion y estaba palido su rostro. Pasdse una mano por la
frente, cual si hubiera querido coordinar ideas que aparecian confundirse
en su imaginacion y volvié a fijar en Juana una triste mirada.

—Os causo espanto, marqués, ¢no es verdad? —preguntdle la nifia con
entonacion de inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenzé a pasearse por el calabozo, como
buscando aire para ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movié de su puesto y afadid, mirando al joven con una
mirada magnética:

—\Volveréis a mi lado si me amais, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondié el marqués, sin poder resistir al
poder de esa mirada, ni a la dulzura magica de la voz que escuchaba.

Sentése nuevamente y cogié las manos de la nifia con tierna severidad de
un padre que quiere reprender a un hijo mimado.

—Juana, vuestra razon estaba extraviada cuando cometisteis ese
horrendo crimen, ¢no es asi? —dijo el marqués—. EIl horror del primer
asesinato os arrastré6 a cometer el segundo: decidmelo, por que tengo
necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo mas que la prosecucion de mi
venganza: al matar a Francisco habia jurado que correria igual suerte todo
el que se acercase a mi con deseos impuros. Francisco me habia
arrastrado al crimen por la seduccion al halago; el mulato que queria llegar
al mismo fin por la brutal razon de su fuerza.

Alvaro dejo caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.
—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombria.

—Ademas —anadié ella—, no penséis que huia del peligro de ser
descubierta por amor a la vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a
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pesar de mi fe religiosa, la muerte se me presentaba como un refugio de
paz.

«Pero queria aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio,
porque cuando hube satisfecho mi horrorosa venganza, vi como
descorrerse un velo de sangre ante mis ojos y tras él la imagen de mi
padre, enfermo y misero por culpa del que me habia alucinado con
juramentos falaces. SoOlo en ese instante, marqués, volvio a mi memoria la
mirada suprema angustia del que vagaba por calles y por plazas en busca
de su hija; s6lo entonces senti alzarse en mi pecho otra voz que la del
ciego amor que a tan duro extremo me habia reducido, y s6lo en aquel
instante senti la necesidad de consagrar mis dias a curar las heridas que
por mi mal habia hecho en el alma de mi padre, que sélo dulces carifios
tuvo siempre para mi».

El rostro de Juana habia perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad
gue durante la relacién de su crimen le habia cubierto; brillaban luces de
indecible ternura en sus 0jos, su belleza se iluminaba, por decirlo asi, de
divinos colores, y la humedad de los péarpados, la transparencia de las
mejillas, la tranquila majestad de la frente y hasta el torneado cuerpo,
amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban gran semejanza
con la sublime arrepentida de la Biblia.

El marqués sintié en torno de su alma una sensacion analoga a la que el
cuerpo rendido de calor experimenta con la fresca brisa, que ha bafado
sus alas en la fuente de algin bosque cercano.

—Hablad asi, Juana —le dijo, acariciandole las manos—. Sienta tan bien a
vuestra voz esa tierna desesperacion de la hija, que leo ya en esos ojos la
luz del arrepentimiento, que buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecié haberse olvidado de
todo mientras miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la
realidad—. Seguidme a casa de mi padre, marqués —afadio—, por que
es fuerza que todo lo sepais.

»Regresé corriendo a mi casita —prosiguiéo Juana—, pagué y despedi a la
criada que estaba alli de vuelta, cerré la puerta y me dirigi con rapido paso
a la habitacion de mi padre. La escena que alli me esperaba jamas se
apartara de mi memoria. En un cuarto alumbrado por una sola luz y
tendido en su lecho, yacia mi padre moribundo. Habia en sus o0jos,
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quemados por el llorar continuo, una ansiedad que quedd grabada en mi
alma, cual me hubiesen aplicado al corazén un fierro candente. El cutis de
sus mejillas permitia, tal era su transparencia, contar las venas y hasta
seguir el curso febril de su abrasada sangre. Sus negros cabellos,
parecidos antes a los mios, formaban un enredo de canas, que
aumentaban en su desorden el desgrefio espantoso del rostro. jSeis
meses, marqués, habian sido seis afios de dolor para aquel hombre! Otro,
joven y feliz, con amplia facultad para seguir la senda de la dicha sin
apartarse de la virtud, habia dicho: “serds mi esposa” a la hija de ese
hombre, y por aliciente de culpables placeres, arrancandole de sus brazos,
su uUnica familia, su santa idolatria en la tierra, para arrojarla con barbara
crueldad al abismo de la deshonra, para empujarla después al crimen, que
en el fondo de ese abismo y devolverla entonces a su padre que adn no
habia expirado al peso del dolor, o dejarla por herencia a la sociedad para
aumento de su vergiienza y de sus crimenes esto penseé, don Alvaro, al
inclinarme sobre la frente del hombre que se moria por mi, y 0s juro que
senti una satisfacciéon inexplicable por lo que acababa de hacer.

»Pobre padre —dije entre mi, dandole un beso— ya estais vengado.

»Sintid ese beso el moribundo y una lagrima de fuego que rodd de mis
0jos a su frente. Si vos hubieseis visto su mirada cuando la alzé sobre mi,
habriais comprendido que no me arrepintiese de los crimenes que
acababa de cometer.

»Saco sus descarnados brazos y me apretd contra su pecho con delirio,
repitiendo con extenuada voz y vertiendo de alegria las Unicas lagrimas
gue la pena no se habia llevado:

»Al fin, Juanita, al fin, mi angel, te has acordado de mi».

El marqués de Araya sinti6 desgarrado su pecho al oir la voz con que
Juana parecia imitar la de su padre.

Juana se incorporé entonces: sus ojos despedian llamas de furor.

—iVeis, marqués, el pobre hombre me llamaba su angel! —exclamé—.
¢, Qué motivo tenia él tampoco para creer que hubiese hombre bastante
infame, para quitarle una criatura a la que €l habia querido dar sobre la
tierra la perfeccion que sus creencias atribuian a los angeles del cielo, y
hacer desplomarse el edificio de sus esperanzas legitimas y honradas,
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quitarle el consuelo que guardaba con avarienta solicitud para su vejez, y
todo con el Unico objeto de darse algunos meses de vergonzoso
pasatiempo, haciéndola el juguete de pasiones que el hombre, por maldad,
cultiva y por falta de vergtienza, no refrena? jSu angel, ya lo sabéis, se
hallaba convertido en demonio! jUn hombre se habia divertido en cortarle
las alas con que hubiera podido subir al cielo, y en arrojar lodo a su blanco
ropaje de inocencia!

Callé Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa
mirada suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que
desde las penas eternas imploran la piedad de la Virgen.

El espectaculo de aquel dolor inaudito removio todas las fibras sensibles,
todos los instintos generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror
por el crimen, encontraba un atractivo irresistible en la contemplacion de
aquella criatura de feroces pasiones y pensaba con amargura en las
nobles aptitudes para el bien que un seductor, acaso un hombre vulgar,
habia devastado con impia indiferencia en aquella organizacion
privilegiada moral y fisicamente.

—¢ Qué fué de vuestro padre? —le preguntd, volviendo a sentarse.

—Vivi6 solo tres dias después de mi llegada —contesté Juana—. En esos
tres dias no le abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija
puede hacer por aliviar los dolores del que le ha dado la existencia. Al pie
de su lecho hallé las palabras que el dolor habia borrado de mi memoria
para dirigirme a Dios. Pedile en incesante oracion le volviera a la salud,
ofreciéndole mi vida, que era lo Unico que yo podia ofrecer.

»Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligé a repetirle
mi desventura. Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demas.

»Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el
alma—, con lo que me cuentas, te aseguro que no siento morirme.

»Entré entonces en una agitacion que es imposible describir, y al fin de
una hora, calmandose de repente, me tom6 una mano, me miré con esa
mirada de mortal angustia, que a todas horas me persigue y dijome:

»—ijPor Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vida!
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»Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo,
dejaron una huella que nada podra borrarme del corazén. Esa angustiada
gueja con que el pobre hombre, que moria de heridas del alma, parecia
manifestar la creencia de hallarse pronto a pasar a la vida eterna con
todos los cuidados de esta vida, fue para mi como una luz que alumbraba
hasta el fondo abismo oscuro en que mi honra habia caido.

»Siguidse a esas palabras la lucha de la materia contra la accién
destructora de la muerte; y yo, la hija aquel hombre que moria por mi
causa, segui paso a paso su horrorosa agonia, le vi extinguirse a veces y
renacer luego a la vida, cual si buscase algo de que asirse para escapar a
la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente la
huella de las ideas que habia perdido, y caer por fin sin vida, al querer
incorporarse en el lecho, en busca de algun refugio imaginario.

»Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habria
consagrado a la expiacion; pero esa terrible agonia me llamaba de nuevo
al crimen; esa vida sacrificada pedia venganza. La juré al pie del cadaver
de mi padre, en la noche eterna que pasé apretando entre las mias sus
manos descarnadas, que senti helarse poco a poco, con ese frio peculiar
de la muerte.

»Al dia siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos
para el proposito que habia formado. Mi padre habia padecido seis meses:
igual término consagraba yo al mundo para castigarle en sus hijos que se
acercasen a mi. Después de esto y para ejemplo de esa sociedad a quien
tan terrible castigo preparaba, resolvi entregarme a la justicia y confesar
mis crimenes. Volvi pues a la casa que conoceéis y que habia habitado con
Francisco, llevandome los dos negros y las dos mulatas que después de la
muerte de mi padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas,
acostumbradas desde la nifiez a la mas ciega obediencia, aceptaron el
plan cuyas causas y propositos les expliqué, ofreciéndoles ademas
dejarles lo que yo habia heredado de mi padre.

»Mientras tanto bebian y comian a su antojo, Unica felicidad que ellos
comprenden en la existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me
obedecian sin murmurar.

»NoO penséis, marqueés, que la causa de la determinacion que asi tomaba
fuese el deseo brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte
de conocer la monstruosa aberracion que me conducia a ejercerla en
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seres inocentes tal vez de todo crimen; no ignoraba que la maldicion de
Dios y la execracion de los hombres recaerian sobre mi; pero sentiame
arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible, creia obedecer al
mandato de un destino fatal y acaso también la voz de un orgullo
indomable me decia que la sangre que iba a derramar no seria estéril para
otras desgraciadas como yo.

»Mi conducta durante estos ultimos meses os probara lo que digo, ahora
que miro mi vida con entera calma. No usé jamas de artificio alguno para
atraer hacia mi al desgraciado que fue victima del horrible plan: me
persiguié desde un dia en que, por calmar mis sufrimientos, me dejo
arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas y
asisti al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo
estaba fue a turbar los Unicos momentos de aparente tranquilidad que
haya tenido desde la muerte de mi padre. Pensaba en los dias de
inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza de mi alma cuando habia
pisado por primera vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento va con
mirarme, se acercO a mi y fué en seguirme tan obstinado como vos,
marques. En vano le supliqué, en vano recurri a la amenaza: era insolente
y respondio con sarcasmo a lo que él llamdé mi inaudita virtud. Cuando le vi
a mi lado, como estuvisteis vos, cuando conoci que a sus pasiones unia el
desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey de la humanidad,
ya no fui duefia de mi voluntad, porque todo aquello me retrataba la
escena de mi ultima entrevista con Francisco. Ademas, marqués, puede
decirse que maté a ese hombre por mi propia defensa.

»He aqui lo que queria referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de
mis pensamientos y por eso creeréis lo que voy a deciros. Vos tenéis,
como os dije antes, cierta semejanza con Francisco: por esto es que me
detuve a miraros en la plaza. Después, crei conocer que habia algo
sincero en vuestras palabras y llegué a imaginarme que cuando me
hablabais de amor no eran Unicamente vuestros sentidos los que os
dictaban lo que deciais. Vuestra obstinacion en seguirme al sofa me volvié
al recuerdo de lo pasado y una inspiracion infernal me hizo mirar el retrato
de Francisco, que como un cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabéis lo
demas y me haréis justicia: necesito vuestro desprecio para no flaguear
ahora con la idea de la muerte que, antes de conoceros, acariciaba como
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mi Ultima esperanzax.
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XI

Ocultd Juana la frente al decir estas ultimas palabras, y cuando el
marqués, tomandole entre las manos la cabeza, hizosela alzar para
mirarla, su rostro estaba bafiado de lagrimas.

—iYo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¢cuando compadezco en el
alma vuestro fatal destino? jNunca! ¢Sois vos acaso el autor de vuestros
crimenes? Si un hombre, con el irreverente desprecio que casi todos
tienen por la virtud y la inocencia, os arrancé del asilo en que guardabais
santamente la vuestra, y turbé en mentidas promesas vuestra inexperta
razon, para lanzaros en la via de la vergienza y el oprobio, ¢debéis vos,
por ventura, responder Unicamente de las fatales consecuencia de su
falta? No, no puedo despreciaros, Juana, porque hay en vos una terrible
energia que a mi pesar me subyuga.

—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantdndose—, vuestras palabras me
daran fuerzas para morir.

—No moriréis; yo tengo algun valimiento con el Virrey y obtendré vuestro
indulto, y si es preciso, 0os arrancaré a viva fuerza de las manos de
vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el
joven una mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivirl Alun podéis expiar, Juana, vuestros crimenes con
austeras penitencias en la tierra —dijo el marqués, afiadiendo con la
enérgica elocuencia de la fe religiosa de su patria—: Dios tendra
misericordia de vos, pues no pudo formar tan bella criatura y darle en el
alma tanto vigor, para dejarla morir asi.

—Acepto la muerte como una expiacion: no me habléis de vivir.
—¢ Dudais de la misericordia divina?

—No.
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—¢ No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiacion de vuestras
faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que
se niega a tomar un remedio, cuando cree que la muerte serad su unico
alivio.

—Juana, vivid para mi —exclamé el marqués, vencido por la influencia
magnética que aquella mujer ejercia sobre él.

—¢ Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le pregunté la nifia,
mirandole con admiracion.

—~Quiero olvidarlo porque os amo.
—Jamas lo podriais.

—Siento, Juana, que 0s amo tan de veras, que tendria con este amor el
poder de purificaros de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya,
con ese acento de la pasion que arrastra, con la fuerza de torrente,
escrupulos, preocupaciones, creencias y hasta borra el desprecio cuando
ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con vehemencia.

Juana levanto al cielo los ojos y murmuro:

—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acerco a ella con los ojos encendidos por la desesperacion.
—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.

—Inatil tentativa, marqués; ¢ creéis que a la que asi no tiembla delante de
la muerte le faltaria valor para quitarse la vida con su propia mano?

—ijAh!, jentonces no tenéis compasion de mi! —exclamo el marqués,
arrojandose sobre la silla con desesperacion.

Juana corrié hacia él, pusole sus lindas manos en la frente, confundié por
un momento su poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento
gue partia de su alma de fuego:

—¢No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¢No veis que Dios no
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podria permitir que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi
amante, asesina de dos hombres inocentes, ademas, yo, que, en vez de
respetar sus divinos mandatos, me rebelé contra su ley y quise
constituirme en juez de sus designios, entrase asi, con las manos tefidas
de sangre, al santuario de un amor casto como unicamente lo comprendo?
¢No veis, marqués, que ese Dios justiciero me envia este amor como un
castigo y me hace ver con él que, por mi orgullo insensato, me cerré para
siempre las puertas del paraiso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués,
besando con amoroso respeto las manos de la niiia.

—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podria llegar al
trono del Eterno; si me amais, rogad solo por mi y dejadme morir con el
consuelo de haber encontrado un alma generosa para absolverme en la
tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se present6 en el
calabozo y le intimé la orden de salir.

—Adiés, Alvaro —le dijo Juana— ¢ por qué no quiso el cielo que os hallase
al principio de mi vida?

El margués no pudo reprimir su emocion y tuvo que secar las lagrimas que
se desprendieron de sus 0jos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho
que la salvara, él no habria retrocedido delante de un crimen. Aquella
criatura, a quien la naturaleza habia revestido de una gracia fisica
admirable, que acababa de revelarle un alma llena de insondables
misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese
mismo fuego, turbaba su cerebro y hacia rugirle el corazén dentro del
pecho, como una fiera hambrienta a la que han encadenado en presencia
de su presa.

El marqués se acerco al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en
las manos:

—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contesto el
carcelero, juntando la puerta.
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Corrio el joven hacia Juana y la estrecho con frenética exaltacion entre sus
brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme
hacer cuanto pueda para salvaros y os consagro mi vida entera.

—QOs amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo
sacrificio; no intentéis luchar contra la voluntad de Dios —contest6 ella con
los ojos llenos de lagrimas.

—iAh, no tenéis entraflas! —exclamo él.
—NMarqués, vuestro amor ha despertado mi conciencia.
—Juana, no podreé vivir sin vos.

—Illusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacion.
iAh, no me maldigais al despertar!

—NMaldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que
me preparabais.

—Idos, idos, Alvaro, tened compasion de mi —exclamoé Juana, huyendo
de los brazos del marqués.

El carcelero volvio a presentarse y el marqués de Araya did una tristisima
mirada de adids a la extrafa criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para
arrancarse.
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Xl

Salié el marqués de la prision con el alma desgarrada y mas poderoso que
al entrar el subito amor que Juana la habia inspirado.

Varios dias empleod en realizar su intento de obtener el indulto de Juana.
Perdida la esperanza de lograrlo, se entregé a formar quiméricos planes
de evasion, imposibles de realizar, y determiné por fin atacar a mano
armada la fuerza que custodiase a Juana el dia sefialado para el suplicio.
Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en los otros:
nadie se atrevia a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas
ofertas de dinero, pues el temor a la Inquisicion podia mas que la codicia.

El Santo Oficio habia condenado a Juana a ser quemada; a perpetua
prision a los dos negros, y a mas ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio, avido de
aguellos vergonzosos espectaculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya
recibié una carta abierta que contenia las palabras siguientes:

«Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser
amada con sinceridad. jGracias mil veces por vuestro amor!; él me servira
de amparo para implorar la misericordia de Dios, ante quien 0S ruego
alcéis la oracion en favor de la que también os ama.

Juana Mendoza»

Mientras Alvaro Fernandez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de
despecho sobre aquellas sentidas lineas, Juana exhalaba el ultimo aliento
con la resignacion de los martires.
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-Paris, 9 de noviembre
de 1920) fue un novelista y diplomatico chileno, considerado el padre de la
novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre
sus obras mas conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860),
Martin Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante Ia
Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son
material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces
al teatro y al cine.
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Se le considera pionero en Iberoameérica de la novela realista, en la misma
cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su produccion
temprana esta empalmada con la tradicibn romantica. Mantuvo apego por
argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis
en la observacion social y psicolégica. En sus principales obras la trama,
imbuida en la "pequefa historia”", se enlaza habitualmente con un
momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente
para aquel entonces). Escribié novelas realistas en castellano bastante
antes de que también asi lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdés.
Blest Gana también incursiono en poesia, articulos de costumbres, cronica
y dramaturgia.
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