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I


La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos de

Ercilla brillaba en los ojos de Fermín Mariluán. En un pecho espacioso y

levantado, latía su altivo corazón, cuya viril entereza daba a sus

negros y pequeños ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo

abultados, la fría expresión de orgullo que caracteriza la fisonomía de

los araucanos.


Unos de los amigos de Mariluán, condiscípulo suyo en el Liceo de Chile, nos decía recordándole:


—Era enamorado y tenía gran vanidad por su raza valiente y entusiasta

de la gloria militar; su cara era simpática y elegantes sus maneras.


Fermín Mariluán obtuvo despacho supremo de alférez de caballería y el

cariño con que colocaba su mano pequeña, herencia de su raza, sobre la

empuñadura de esa espada, como impaciente de tener ocasión de sacarla

con razón, porque estaba seguro de poder después envainarla con honor,

para cumplir con el lema puesto a las hojas toledanas en palabras como

las que hemos subrayado.


Los azares de carrera le llevaron a distintos campamentos durante

algunos años, y las prendas de su alma le conquistaron muchos amigos en

la paz y el terror de sus enemigos en los combates. Aquella época de

revueltas en que inició su carrera militar, cuadraba muy bien a su

índole aventurera y a su temerario arrojo. Muchos soldados recuerdan

haberle visto en Lircay adelantarse solo a desafiar al enemigo, con los

ojos radiantes de alegría a cada estampido del cañón.


—Para mi teniente Mariluán —decían al referir sus guerreras

memorias—, todas las balas eran de estopa, y casi más le gustaba la

música de las grandes bocas de fuego que la del arpa o de la vihuela en

que solía cantar.


La misma mano que blandía la espada como un rayo exterminador, que

pulsaba las cuerdas de la guitarra para acompañar las alegres canciones

que Mariluán gustaba entonar, tenía también el don de trazar una letra

elegante, que desde temprano usó para ayudar a los amigos en el trabajo

de la mayoría. Así, los jefes admiraban su conducta en el combate, su

voz y buen humor las bellas en los ocios de guarnición y su buena

voluntad los compañeros, a quienes desempeñaban su trabajo. Y por esto,

todos le amaban.


Mariluán pertenecía a una de las familias más pudientes de los

indígenas de la alta frontera. Su padre era cacique y descendiente de

cacique. El cómo este hijo de las selvas vírgenes de Arauco llegó a

transformarse en el elegante oficial de granaderos que vamos dando a

conocer, helo aquí.


Su padre, Francisco Mariluán, era uno de los más formidables enemigos

de los chilenos fronterizos por los años 1820 a 1825. Hacia esta época

el jefe de la frontera logró llamarle a parlamento y ajustar con él un

amistoso convenio de alianza que aseguró al cacique el grado de sargento

mayor de ejército y un sueldo mensual como gobernador del Butalmapu de

los llanos. En prenda de fidelidad, dio Mariluán en rehenes a su hijo

Fermín, que fue educado en el Liceo de Chile y destinado después al

servicio militar, como hemos visto.


Pero ni los beneficios de la educación, ni el roce con las gentes

civilizadas que le enseñaban hábitos de cultura muy diversos a los

contraídos en su niñez, pudieron jamás borrar del alma de Fermín

Mariluán ese amor instintivo al suelo patrio, que en la raza araucana ha

producido los altos hechos que celebra la epopeya. En medio de la

noche, en el silencio del campamento; por la mañana, al despuntar los

primeros rayos del sol, que besa con tibio cariño las hojas calladas y

misteriosas de la oscuridad, como en el despertar espléndido de la

naturaleza saludada por los rosados fulgores de la aurora, Mariluán veía

renacer las escenas de la infancia, los poderosos recuerdos de la

familia, acompañados de esa abrumadora melancolía que cierne sus alas de

ángel doliente sobre el alma de los desterrados del suelo natal.


El ruido de las armas, el son de la trompeta bélica, los alegres

cantos del soldado, rechazaban después esos recuerdos al santuario en

que todas las almas depositan las memorias queridas, y Mariluán era

entonces de los más alegres en la fatiga y de los más laboriosos en las

horas de descanso. Sólo sus facciones daban a conocer su origen en esos

casos, porque su franqueza y buen humor estaban muy lejos de semejar al

meditabundo recogimiento que distingue a los de su raza en las

circunstancias ordinarias de la vida.


En medio de su actividad y el escrupuloso cumplimiento de sus

deberes, Mariluán encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su

lectura favorita. El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el

alma de este indio, pulido por la civilización, ese orgullo que las

razas perseguidas cultivan como una religión salvadora. El caluroso

discurso de Lautaro, que hace tornar «los generosos pechos» a los

derrotados araucanos y cambiar en irresistible ataque la carrera de los

fugitivos, hacía brillar en la vista de Mariluán los destellos que

despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los hechos de un

padre que la suerte no le permitió conocer. Rugía de coraje su altanero

pecho con el atroz suplicio de Caupolicán, y cada fibra de su corazón

respondía con rabia palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las

alucinaciones del entusiasmo le hacían oír voces proféticas que le

llamaban a continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados y esas

voces decidieron de su destino.


No era extraño, por consiguiente, que tan constante preocupación

llegase a hacer trazar a Mariluán un plan que acariciaba en el fondo de

su alma. Dar cohesión a las diseminadas tribus que pueblan el territorio

araucano; fomentar la fraternidad, que sólo puede hallar su origen en

la unión; alentar el espíritu de independencia, y aprovechar el valor

indomable de los indígenas, enseñándoles los adelantos guerreros de la

civilización, para alcanzar una victoria que pusiese a los araucanos en

aptitud de ajustar un tratado ventajoso con el gobierno de Chile: he

aquí el sueño de este joven, frívolo al parecer, y en apariencia,

también dormido entre los blandos halagos de un amor tiernamente

correspondido.


El porvenir de paz y de civilización que divisaba después del éxito

de su empresa, el trabajo lento de infundir a los indios el amor a la

vida civilizada, cultivando sus nobles instintos desfigurados por el

codicioso espíritu de rapiña de que siempre han sido víctimas, los

dejaba Mariluán gustoso a manos auxiliares, con tal que nadie le

disputase los peligros de la guerra que meditaba emprender.


II


A mediados de 1833, Mariluán habitaba ese séptimo cielo de la humana

dicha, al que sólo puede penetrar el corazón asociándose a otro corazón

de mujer.


Su querida se llamaba Rosa Tudela.


En ese tiempo contaba Mariluán veinticuatro años y rosa diecisiete.

Se conocieron y se amaron. La imperiosa ley de la juventud no ha

menester de circunstancias preparatorias para explicar este fenómeno.

Viejo para la humanidad, será siempre nuevo para los que experimentan

sus efectos.


Mariluán llegó a los Ángeles en abril del año que dejamos citado.

Allí vivía doña Andrea Ramillo, madre de Rosa y de un joven llamado

Mariano, que, por muerte de su padre, había llegado a ser el jefe de esa

reducida familia, una de las más encopetadas del pueblo.


Cuando Mariluán fue llevado por un amigo a casa de doña Andrea, Mariano Tudela se encontraba ausente de los Ángeles.


Rosa y su madre recibieron con cariño al brillante oficial de caballería.


Desde la primera visita, Rosa y Mariluán cambiaron esas miradas

profundas con que, entre un joven y una niña, se saludan los corazones,

mientras que los labios articulan las palabras frívolas de una primera

conversación.


Las aves, antes de emprender por primera vez el vuelo a las regiones

del aire, abren las alas, se estremecen y las repliegan temerosas,

sondeando con la vista los ilimitados parajes que irresistiblemente las

atraen a su centro.


Así sucede a los corazones al lanzarse en la infinita y desconocida

región del amor primero que les llama con misteriosa voz: divisan el

amor, palpitan con violencia y al decir te amo, se repliegan en la

reflexión y en la duda. Esa inmensa pasión, que no retrocede después

ante ningún obstáculo, empieza siempre por la timidez.


Mariluán y Rosa dejaron correr un mes, amándose ya, sin atreverse a confesárselo.


La timidez del oficial, inverosímil a primera vista, queda

justificada, diciendo que Rosa había causado una profunda sensación en

su alma, siendo así que hasta entonces el amor no había sido para

Mariluán más que un pasatiempo de guarnición.


Las gracias naturales de Rosa explicaban su victoria en el corazón

del guerrero. Era bonita. Rubios cabellos, finísima y blanca tez,

lánguidos ojos a los que el amor daba la luz ofuscadora del relámpago,

labios en cuya húmeda superficie parecía brillar el alma enamorada,

esbelto talle que ignora la majestad de su porte; he aquí lo que a

primera vista pareció grabarse en el pecho de Mariluán, cuyo corazón se

lanzó al porvenir con la avidez que distingue a la juventud para

descontar el tiempo que la separa de la fidelidad.


Ese tiempo no fue largo. El natural donaire con que Mariluán alzaba

su frente altiva, la marcial arrogancia de su cuerpo, la concentración

ardiente de su mirada, destruyeron muy pronto en Rosa la instintiva

timidez del corazón femenil, al soplo de esa brisa perfumada que

llamamos ilusión.


Transcurrido el mes de las emociones mudas, Mariluán y rosa

aprovecharon el primer pretexto que se ofreció para hablar de los

primores que habían visto en su excursión solitaria al país de los

idilios del alma.


—Entre todas las ambiciones que se combaten en mi alma —dijo

Mariluán, al oír la franca respuesta con que Rosa contestó a su primera

declaración de amor—, ninguna juzgué más irrealizable que la de oír lo

que Ud. acaba de decirme.


—He oído contar que Ud. no es nada tímido —replicó sonriéndose la

niña—; ¿por qué le parecía entonces tan difícil que yo le amase?


—¡Lo deseaba tanto! —exclamó el oficial con ingenua emoción.


Y el esforzado descendiente de los Caupolicanes y los Lautaros tembló

como en el árbol la hoja, con ese frío súbito que hace estremecerse al

corazón, cuando repite el eco de la voz querida que le habla de amor por

la primera vez.


Así, Rosa y Mariluán se dieron la mano para entrar a esa Arcadia del

amor platónico, constantemente explorada por jóvenes parejas, que

siempre creen haber hallado nuevas flores en su poético recinto.


Un incidente muy sencillo hizo entrar a Mariluán de nuevo en el

círculo de ideas de que la voz de su amada le acababa de sacar. Su

asistente, indio de la misma tribu de Mariluán, llamado Antonio Caleu,

le esperaba, en la noche de esta conversación, a la puerta de la casa

que habitaba Rosa.


Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su

familia, en una de esas frecuentes correrías hechas al territorio

araucano por el ejército de la frontera, había servido desde entonces

como corneta en el regimiento de Mariluán. Los rigores de la disciplina

militar no habían bastado a destruir en el corazón de aquel indio el

instinto de independencia transmitido de generación en generación por

los que pusieron a raya el valor de los conquistadores españoles. Ese

instinto hizo concebir a Antonio Caleu un plan de deserción que puso en

práctica tan pronto como surgió de su espíritu. Por desgracia suya, el

sargento de la banda tuvo informaciones de su marcha, le persiguió y le

trajo custodiado al cuartel. Un consejo de oficiales le condenó a expiar

sus instintos de familia con la pena de cincuenta palos.


El bárbaro castigo se estaba ejecutando en el infeliz Antonio, cuando

Mariluán entró en el patio del cuartel. El oficial y el corneta

cambiaron en aquel instante una mirada en que brilló el fuego de la

indignación, por una parte, y el de una estoica paciencia, por la otra.


Mariluán sé dió vuelta, empuñando convulsivamente su sable y Antonio sufrió la horrible pena sin lanzar un solo gemido.


Media hora después entró Mariluán en el calabozo en que Antonio había sido encerrado.


Los dos indios se miraron silenciosos durante algunos momentos. El

uno civilizado y elegante, tosco y casi salvaje el otro, parecieron

estudiarse antes de interrumpir el silencio.


Rompiólo Mariluán, dirigiendo la palabra al otro en la lengua de sus padres.


—¿Por qué te castigaron? —le preguntó.


—Caleu quería ver su tierra —dijo Antonio, en cuyos ojos brilló un rayo de alegría al oír el idioma natal.


Mariluán miró por a ventana del calabozo, como engolfado en una triste meditación.


—Caleu piensa mucho en sus padres y no sabe si habrán muerto. Iba a verlos y se arrancó porque aquí no dan licencia.


—Irás cuando yo lo permita —le dijo Mariluán—: desde mañana serás mi asistente.


Desde entonces, Antonio Caleu entró al servicio de nuestro héroe.

Fuera del respeto que como hijo de sus caciques le imponía, Mariluán

inspiró a Caleu en cariño profundo con la dulzura de su trato. En poco

tiempo vio Mariluán que aquel hombre podría serle de inmensa utilidad

para la consecución de sus proyectos, y buscó algunas ocasiones para

someter a prueba su fidelidad. Antonio salió airoso de esas pruebas y se

conquistó la confianza de su oficial, que le envió en comisión a

convocar los principales caciques de los llanos para una conferencia en

que Mariluán meditaba sondear sus intenciones, informarse de sus

recursos y ofrecerles su brazo para realizar la empresa cuyo plan les

expondría.


Caleu desempeñó su comisión y llegó de regreso a Los Ángeles en la

noche. No encontrando a Mariluán en su casa, se fue a esperarlo a la de

Rosa.


Por esto fue que, al verle, dijimos que las ideas de Mariluán,

abandonando el campo florido de amorosos devaneos, habían vuelto al

proyecto que al lado de Rosa olvidara por un instante.


El oficial y el asistente caminaron silenciosos hasta llegar a la casa que habitaban.


—¿Cómo te ha ido? —preguntó Mariluán cuando estuvieron en una pieza cuya puerta cerró Antonio con cuidado.


—Bien, mi teniente.


—¿Vendrán los caciques?


—Vendrá Cayo y Leviluán, vendrán Canchaleu, Huentecón y Raquio.


—¿Cuándo?


—Para la luna llena.


Mariluán se paseó en silencio algunos instantes.


—Irás a casa de Damián Ramillo —dijo acercándose al asistente— y le dirás que le espero aquí.


Antonio se quedó cuadrado militarmente, sin hacer ademán de salir a

dar cumplimiento a la orden que acababa de comunicarle su jefe.


—¿Qué hay? —le preguntó Mariluán viéndole inmóvil.


—Si me permite, mi teniente —contestó Caleu—, le diré que ese caballero no me gusta.


—¿Por qué?


—Porque lo he visto muy amigo con otros que han quitado tierras a los indios, y él mismo…


—Pierde cuidado —dijo interrumpiéndole el oficial.


Antonio Caleu salió después de hacer la venia de ordenanza.


III


La persona acerca de la cual Caleu acababa de manifestar sospechas a Mariluán era un joven de treinta años, alto y vigoroso.


Damián Ramillo, hermano de la madre de Rosa, había contraído

relaciones de amistad con Mariluán en casa de su hermana. Pertenecía

Damián a una clase de traficantes muy numerosa y antigua en la frontera

de Arauco. Los bienes de fortuna que su padre le había legado, y que él

trataba de aumentar, provenían de convenios fraudulentos hechos con los

indios. Damián Ramillo había heredado de su padre los bienes y el

espíritu de expoliación, por medio del cual soñaba son inmensas

ganancias que en poco tiempo le harían gran capitalista. De aquí su

amistad con Mariluán, a quien con razón suponía algún prestigio entre

los araucanos, de cuyas tribus llegaron comisionados a Los Ángeles a

felicitar al hijo de unos de sus caciques más importantes. Damián

Ramillo pertenecía a la escuela muy numerosa en todas partes, de hombres

positivos que encaminan todas sus acciones al único fin que consideran

serio en la existencia: el de ganar plata. En consecuencia pensaba que

la intercesión de Mariluán podría valerle algunas de esas compras de

ganado, en las que los chilenos entregan a los indios, como moneda

corriente, mil fruslerías que compran a bajo precio y les transmiten

como de gran valor.


Mariluán se dejó prender en las redes de este negociante fronterizo.

Tomó sus mañosas disertaciones a favor de los indios por la voz del

corazón que se rebela contra un tráfico infame, ejercido contra seres

susceptibles de gran perfeccionamiento moral. Incapaz de doblez como

todo corazón noble. Mariluán confió sus proyectos a Damián. Esta

revelación hizo conocer a Ramillo que necesitaba de gran maestría para

impedir las entrevistas de Mariluán con unos de los caciques que éste

había hecho convocar ya por medio de su asistente; porque ese cacique,

expoliado por él en una compra de terrenos, exigía su devolución. Pero

lejos de dar ningún indicio de sus intenciones, procuró captarse la más

ilimitada confianza de Mariluán, a fin de conocer los pasos de éste y

sacar de ellos la mayor ventaja posible.


Tales eran las relaciones que mediaban entre el héroe de esta moderna

tradición y la persona a quien iba a llamar Antonio Caleu, en nombre de

su teniente.


Debemos agregar, como una explicación de la resistencia que había

puesto Caleu a cumplir la orden de Mariluán, que Caleu, menos civilizado

que su jefe, conservaba más intacto el espíritu suspicaz que dirige las

acciones de las razas salvajes. Además, el cacique Canchaleu, a quién

Damián Ramillo había arrebato, por un engaño, una parte de sus tierras,

era de los que debían asistir a la cita dada por Mariluán, y ese cacique

había manifestado sus sospechas a Caleu al oírle el nombre de Ramillo.

Desde entonces, Caleu se propuso inspirar a su teniente esas mismas

sospechas; pero viendo que Mariluán las desechaba con su genial

confianza en la lealtad de los otros, determinó espiar de cerca todos

los pasos de aquel falso amigo de su jefe.


Socio de Damián Ramillo era su sobrino Mariano Tudela, hermano

primogénito de Rosa, que, desde la muerte de su padre, había pasado a

ser el jefe de la familia. Mariano se encontraba ausente de Los Ángeles

pocas horas después que Mariluán había salido de la casa de su madre, a

cuya puerta vimos le aguardaba Caleu.


Después de abrazar a doña Andrea, hizo a rosa algunas preguntas

acerca de Mariluán. Estas preguntas dejaron grande inquietud en el ánimo

de Rosa, que conocía el carácter de su hermano y se había acostumbrado a

mirarle siempre con respeto.


A pesar de lo avanzado de la hora, Mariano se dirigió después de esto

a casa de Ramillo. Una criada le dijo que acababa de salir con el

asistente de Mariluán.


—Le dirás que le espero mañana temprano —dijo Mariano al retirarse.


Damián, entre tanto, había llegado a la pieza en que Mariluán se paseaba, absorto en sus reflexiones desde la salida de Caleu.


—¿Qué noticias tenemos? —le preguntó Damián al entrar.


—Los caciques vendrán a la cita —contestó el oficial.


—¿Cuáles? —dijo Ramillo.


Mariluán nombró los que Caleu había enumerado pocos momentos antes.


Al oír el nombre de Canchaleu, Damián exclamó:


—Ese es un malvado.


—Me han dado de él muy buenos informes, por el contrario —replicó el oficial.


Ramillo encendió un cigarro en la vela y se quedó silencioso.


—Además —añadió Mariluán con el acento de confianza del que tiene

firmeza en sus resoluciones—, si Canchaleu nos traiciona, yo no tendré

embarazo para atravesarle el corazón con mi espada: los malvados, de

cualquier raza que sean, deben tener el premio que les corresponde.


—No es fácil averiguar una traición en un indio —dijo Damián.


—¡Bah! —exclamó Mariluán con soberbio desprecio—, si traiciona, no tiene corazón de araucano.


Ramillo iba a responder, pero se contuvo. Hubiérase dicho que una

idea repentina la había hecho juzgar más conveniente el callarse, porque

en vez de hablar, hizo como si su cigarro se estuviese apagando.


—Será bueno —dijo Mariluán— que usted vaya reuniendo poco a poco las armas de las milicias.


—Mejor sería —observó Ramillo— comprometer al regimiento de usted en

vuestro complot: con sólo una compañía de fuerza veterana, haríamos más

que con todas las milicias de la provincia.


—Todo eso está bueno y me parece bien pensado —dijo Mariluán—; más, para efectuarlo, hay un obstáculo insuperable.


—¿Cuál?


—Que yo soy oficial de ese regimiento y no abusaré de mi posición para inducirlo a la revuelta.


—Pero usted se va a sublevar —objetó Ramillo.


—Antes me voy a desertar —repuso Mariluán—, y no induciré a seguirme a

uno solo de los soldados de mi cuerpo. Si mi retiro en estas

circunstancias no despertase las sospechas del general y del gobierno

—añadió después de una ligera pausa—, lo pediría desde ahora.


—Es una delicadeza exagerada —dijo Damián, que parecía tener algún

interés particular en insistir sobre este punto—; piense usted que con

una compañía del regimiento, tendríamos una base magnífica para

organizar una tropa que pudiese hacer frente a la del Gobierno.


—Nuestra causa —replicó Mariluán— no ha menester de la traición para

triunfar. Serán sus defensores los que van a pelear por sus hogares

violados, por sus hijos arrebatados de los brazos de sus madres, para

venir a ser esclavos de los que llaman civilizados y que los regalan a

un amigo como quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser

manchada por el que pretende como yo, ser su jefe. Los hombres de buena

voluntad, que comprendan que esos indios son parte de la familia humana y

tengan la energía de consagrar sus vidas a redimirlos de su largo

infortunio, ésos encontrarán un lugar en nuestras filas.


—Sí, pero ésos serán pocos —dijo Ramillo— y necesitamos soldados, porque los indios no sirven más que para una guerra defensiva.


—Formaremos soldados —repuso Mariluán; para eso necesitamos las armas de los cívicos que usted me ha ofrecido.


—No es tan fácil procurárselas —dijo Damián.


Mariluán se acercó a Ramillo y le dirigió una mirada severa que este trató de recibir con serenidad.


—Usted sabe —le dijo con aire orgulloso— que sólo acepto para mi

empresa los servicios que voluntariamente se me ofrecen y que no

solicito los de nadie.


—Ya lo sé —contestó Ramillo con voz seca.


—Le hablo del armamento de los cívicos porque usted me indicó que

sería fácil obtenerlo; si no se puede, trataremos de suplir su falta y

no nos detendremos por eso.


—¡Oh! Yo no digo que no se puede —exclamó Damián—, he dicho que me

parece difícil; pero haré todo lo posible para que no nos falte.


Es rostro de Mariluán tornó a su aspecto comunicativo al oí aquellas palabras que Damián pronunció con voz afectuosa.


—Se entiende, y no exijo otra cosa —dijo sentándose al lado de Ramillo.


Después de un ligero silencio, añadió:


—Ahora, hablaremos de otro asunto: tengo algo que preguntarle sobre la familia de su sobrina.


—Pregunte no más.


—Me han dicho que Mariano desea casar a Rosa con don Claudio Retamo.


—No lo sé positivamente; pero creo que la noticia no es del todo infundada.


—¿Don Claudio es rico?


—Sí, bastante.


Después de esto quedaron en profundo silencio. Damián trató de

continuar la conversación sobre el tema en que acababan de dejarla; pero

Mariluán no le siguió en este terreno, sino que habló de nuevo de la

guerra que meditaba encender, poniéndose al frente de los araucanos. El

entusiasmo brillaba en sus palabras y en sus ojos, que eran como el

espejo en que venían a reflejarse las nobles espiraciones de su corazón.

Hablando de su plan de campaña y de los resultados de la victoria,

Mariluán parecía inspirado.


Ramillo le contestó, fingiendo igual entusiasmo; prometió que haría

los mayores esfuerzos para tener pronto a disposición de Mariluán algún

armamento, y se despidió, después de haber discutido con él las

proposiciones que debían hacer a los caciques en la reunión que tendrían

lugar quince días más tarde.


IV


Damián Ramillo llegó a las ocho de la mañana del día siguiente a casa de Mariano Tudela.


Este oyó la relación que le hizo su tío de los proyectos de Mariluán.


—Lo que debemos evitar a todo trance es que Canchaleu hable con

Mariluán —dijo el hermano de Rosa—; porque ese indio se valdrá de él

para entablar el reclamo en contra de nosotros.


—¿Y no será mejor hacerlos prender a todos la noche en que deben reunirse? —preguntó Damián.


—Entonces reclamarán los herederos o él mismo Canchaleu desde su

prisión —respondió Mariano—, y lo que nosotros debemos evitar es que

este negocio salga a luz.


—Mucho insistí —dijo Ramillo— para que Mariluán hiciese tomar parte

en la conspiración a la tropa de su regimiento. De este modo, con una

simple denuncia de algún soldado a quien era fácil corromper, Mariluán

sería tomado preso y juzgado: de aquí hubiéramos sacado gran ventaja

nosotros comprometiendo a Canchaleu; pero Mariluán se ha opuesto

formalmente a ello.


—Y entonces ¿qué hacemos? —preguntó Mariano.


—Esperar el día de la reunión de los caciques. Tendremos prevenido al

comandante de armas, y con un piquete de tropa se les sorprende a todos

a un tiempo. Si se defienden, tanto peor para ellos: de todos modos, o

Canchaleu cae prisionero, o tiene que morir en el combate.


—Por mi parte —dijo Mariano Tudela—, yo deseo ante todo que Mariluán

se retire de mi casa: creo por lo poco que hablé anoche con Rosa, que

ella le ama, y entre tanto yo tengo casi ajustado su casamiento con don

Claudio Retamo, como tú sabes. Si las visitas de Mariluán llegan a oídos

de don Claudio, el hombre puede desanimarse, aunque me habló de Rosa

con mucho interés. De todos modos, yo quiero que ese casamiento se haga,

porque don Claudio está cada día más rico y su apoyo puede servirme

mucho para nuestros negocios en Talcahuano.


—No hay más entonces que cerrar la casa a Mariluán —contestó Damián Ramillo.


—Tú tienes amistad con él y podrías servirme en esta ocasión —le dijo su sobrino.


—¡Imposible! —exclamó Ramillo—. ¿No ves que yo debo seguir en buenas

relaciones con él hasta el día de su cita con los indios? De otro modo,

Mariluán entra en sospechas y da contraorden, con lo cual ni evitamos

que venga Canchaleu ni nos aseguramos de su persona.


—Antes de salir de Talcahuano —dijo Mariano—, don Claudio me prometió

que vendría a verme muy luego: si al llegar a casa encuentra a

Mariluán, el matrimonio no se efectúa, porque él es bastante malicioso

para conocer la inclinación de Rosa. ¿Qué haremos para que este indio se

retire? Mi madre tiene la culpa de haberlo recibido aquí —añadió con

disgusto.


—Lo único que yo puedo hacer —dijo Ramillo— es asegurarle lo que

anoche le conté vagamente: es decir, que tú piensas casar a Rosa con don

Claudio.


—¿Irás a verle ahora?


—Hoy mismo.


—Bien; yo acá procuraré arreglar las cosas para que él se retire de la casa.


Damián Ramillo se despidió de su sobrino, que de allí se dirigió al comedor en que su madre y Rosa le esperaban.


El almuerzo fue delicioso. Mariano esperó haber concluido y que la

criada que servía se hubiese retirado para hablar del asunto que le

preocupaba.


—Madre —dijo a doña Andrea—, ¿para qué fue a recibir aquí ese oficial Mariluán, que me dicen viene todas las noches?


Rosa bajó la vista y se puso muy pálida. Su primer deseo fue el de

levantarse y salir de la pieza; pero se armó de resolución y esperó la

contestación de su madre.


—Le trajeron aquí —respondió doña Andrea—, y como no había motivo para no recibirle, le ofrecí la casa.


—¿Usted no sabe que es indio, entonces? —preguntó Mariano.


Rosa levantó los ojos y miró resueltamente a su hermano. Un vivo encarnado había hecho desaparecer la palidez de sus mejillas.


Mariano aparentó no ver esa mirada y prosiguió:


—Una niña como Rosa pierde con estas visitas, porque la gente decente se retira de las casas donde reciben hombres como ése.


—Pero éste es un joven bien criado —contestó la madre—, y en todas partes le reciben aquí.


—No importa —replicó el hijo con voz áspera—; nosotros no debemos

recibirle más. Cuando don Claudio estuvo aquí el mes pasado, quedó muy

contentó de la casa y ahora, en Talcahuano, me habló de Rosa con mucho

interés. Don Claudio es un partido envidiable para cualquier niña:

ahora, figúrese que sin tener aquí ningún negocio de importancia, me ha

ofrecido una visita. Claro está que viene por Rosa, y así me lo dejó

entender. ¿Qué diría si al llegar se encontrase con la casa visitada por

oficialillos que no tienen más que su sueldo, y que uno de ellos se

acerca a su hija de usted?


—¿Y quién es ese? —preguntó doña Andrea, mientras que Rosa había

vuelto a bajar la cabeza, como para ocultar el encendido color de sus

mejillas.


—¿Quién? El indio —contestó Mariano—: anoche me lo dijeron varias personas con quienes hablé.


—En fin, hijo —repuso la señora, convencida por los argumentos de

Mariano y halagada con la perspectiva que éste le presentaba de tener un

yerno rico—, tú eres el dueño de casa y puedes hacer lo que te parezca

mejor.


—Como yo no conozco a ese mozo —dijo Mariano—, no puedo ir a verle

para decirle que no vuelva más aquí; pero usted y Rosa deben darle a

entender que es preciso que se retire.


—¡Yo no lo haré nunca! —exclamó Rosa, levantándose de su asiento, como para infundirse valor con ese movimiento.


—¡Ah! ¿Y por qué? —preguntó Mariano con imperativa voz.


—Porque no hay motivo para ofender así a un joven que nada malo nos

ha hecho —contestó ella, con voz temblorosa, pero al parecer resuelta.


—Cuando yo digo que esas vistas no me gustan, es preciso que salga de la casa —exclamó Mariano irritado.


—Puedes decírselo tú —replicó Rosa.


—Le defiendes como si le amases —observó el joven en tono burlón.


—¿Y eso qué tendría de extraño? —contestó con energía la niña.


—Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se haga mi

voluntad —dijo Mariano, saliendo de la pieza, cuya puerta se cerró con

despecho.


Rosa se arrojó llorando en brazos de su madre.


Mariano llegó al cuarto de la casa que le servía de habitación. En

medio de aquel cuarto había una mesa de madera pintada de colorado,

cubierta con una de esas grandes mantas que usan en el sur y que llaman

chaños ordinariamente. Sobre esa mesa se veía un tintero con algunas

viejas plumas de ganso y algunas hojas de papel de carta.


Mariano se dirigió a la mesa apenas entró en el cuarto, se sentó,

tomó una pluma y se puso a escribir. En la línea superior, puso con

bastante buena letra lo siguiente:



«Señor don Fermín Mariluán:



Y a continuación escribió las líneas que siguen, después de

meditar un rato y de enmendar algunas palabras que reemplazaba por

otras:



»Muy señor mío:


»Como no tengo el gusto de conocer a usted personalmente, he creído

que sería más acertado dirigirle la presente, porque así es más fácil

decir lo que se desea. A mi llegada a este pueblo, he sabido que mi

madre ha recibido varias veces visitas durante mi ausencia, pues ella no

estaba al cabo de los compromisos que yo he contraído acerca de mi

hermana Rosa. A usted no se le ocultará que cuando una señorita

está visitada por jóvenes, esto la compromete a los ojos de los demás, y

si alguno se interesa por ella con el agrado de su familia, esto puede

darle ocasión de pensar que no se cumplen con él los compromisos que se

han formado. En este caso me hallo desde mi llegada, y por tal razón me

veo en la dura necesidad de hacerlo presente a los que visitan a mi

casa, para cumplir así mi palabra con la persona que debe ser mi hermano

político, a quien naturalmente no deben agradarle las visitas de otros

jóvenes que pueden interesarse por la que va a ser su esposa.


»Espero, señor, me disculpará usted esta franqueza, pues la empleo

por los motivos arriba indicados, y le ruego que, aun retirándose de mi

casa, se sirva contar con el aprecio de su obsecuente servidor que S. M.

B.


Mariano Tudela».



Esta carta llegó a manos de Mariluán pocos momentos después que Ramillo había salido de su casa.


Lejos de prevenir el ánimo de Mariluán, como acababa de ofrecerlo a

su sobrino, Ramillo se había limitado a repetirle lo que acerca de los

compromisos de Mariano había dicho el día precedente. Su empeño de

desterrar las sospechas de Mariluán sobre su verdadera conducta y el

interés que tenía de continuar disponiendo de su entera confianza, le

indujeron a renovar la conversación acerca de los planes de guerra, para

reiterar sus protestas de adhesión a ellos y hacer alarde de un

entusiasmo ilimitado. Así fue que la carta de Mariano vino a sorprender a

Mariluán en medio de la completa tranquilidad que le inspiraba la idea

de conquistarse el aprecio del hermano de Rosa, como se había

conquistado el de su madre.


Sin embargo el turbulento carácter de Mariluán, su buen sentido le

hizo formular esta reflexión después de la lectura de esta carta.



Por su parte él tiene razón.



Más no por esto creyó hallarse obligado a renunciar a los

derechos que le daba el amor de Rosa. Su espíritu, que enardecían los

obstáculos, le aconsejó aceptar la guerra con la misma franqueza que

empleaba el hermano de su querida para declarársela. Demasiado altanero

para traspasar la puerta de una casa que tan formalmente se le despedía,

Mariluán escribió la siguiente contestación:



«Señor don Mariano Tudela.


»Muy señor mío:


»Reconozco a usted la libertad completa con que ha contraído

compromiso sobre la suerte de su hermana; pero a nombre de ella y a mi

nombre, repruebo formalmente esos compromisos: como consecuencia de esta

decisión no puedo respetarlos. Mi fuerza proviene de los derechos que

Dios ha otorgado a los corazones de buscarse por el amor y unirse por el

juramento. Rosa y yo nos amamos y nos hemos jurado constancia.

Miro como sagrado este compromiso y lo cumpliré mientras ella no lo

olvide. Por consiguiente, el deseo que usted me manifiesta de no verme

en su casa se cumplirá; el deseo que usted tiene de dar a otro la mano

de su hermana, no.


»Alega usted los derechos de tutoría que la ley de los hombres le

concede; yo, los de amante correspondido, que amparan las leyes de la

naturaleza y de su Hacedor. ¿Quién vencerá? El tiempo va a decidirlo: yo

desde hoy me apercibo para la lucha.


»Espero que reconocerá usted que he contestado a la franqueza de su

carta con igual franqueza y que acepte la consideración de S. S. que B.

S. M.


Fermín Mariluán».



Después de cerrar esta carta, escribió la siguiente a Rosa Tudela:



«Señorita:


»Una indicación muy cortés de su hermano me cierra las puertas de su

casa. ¿Debo esperar también que su autoridad me cierra el corazón de

usted? En su nombre y en el mío, he contestado que seguiremos amándonos;

más, para persistir en el intento, necesito de nueva autorización de

usted: la espero más enamorado que nunca».



Firmó esta carta y las envió ambas con Caleu, después de

suministrar los medios de hacer llegar la última a manos de Rosa,

valiéndose de la criada.


Mariano arrojó con despecho la carta que le iba dirigida. La resolución que respiraba sus palabras le hizo exclamar:


—¿Quiere guerra? ¡Pues bien, la tendrá y sin cuartel!


Rosa leyó, casi al mismo tiempo, su carta y renovó sus juramentos de

amorosa constancia en lo interior del pecho, con el fervor que emplea la

mujer en la observancia de todo culto que le cautiva el corazón.

Mientras hacía estos juramentos mudos, buscó con diligencia un lápiz y

escribió a Mariluán la siguiente contestación.



«Yo le amaré siempre y nunca perteneceré a otro. Tengo miedo que

mi hermano me sorprenda escribiéndole, por eso no le diré nada más; pero

si usted halla modo de ir mañana en la noche a casa de doña Marcelina

Llanos, que celebra su día, podremos hablar mejor que por cartas».


V


El mismo lugar que Rosa indicó a Mariluán para una entrevista era un

obstáculo para él, porque no tenía relación de amistad con la señora

cuya casa se le designaba.


Era tarde ya para buscar un amigo común que le presentase, y le

parecía impropio, sobre todo, solicitar este favor para una noche de

fiesta.


Quedaba sólo un arbitrio; pero arbitrio muy usado hasta ahora en

algunas provincias, y que era por entonces casi una consecuencia

inevitable en una fiesta de santa: consistía en dar a la dueña de casa

lo que todos los chilenos conocen con el nombre de esquinazo.


Mariluán contaba con algunos recursos muy importantes para llevar a

cabo esta idea que podría abrirle las puertas de la casa en que debía

encontrar a su querida: gozaba, por su carácter jovial, de gran

popularidad entre las más encopetadas familias de Los Ángeles, tocaba

con destreza la guitarra y poseía una voz agradable.


Estas dos últimas cualidades le evitaban la molestia de buscar alguna

persona que ejecutase la parte vocal e instrumental, que forma el

requisito más importante de un esquinazo.


Sin embargo esta clase de actos lo forma la reunión de varias

personas que van a cantar a las puertas de aquella a quien se quiere

felicitar, lo que obligó a Mariluán a invitar a varios amigos y algunas

amigas para organizar su esquinazo. Varios pretextos frívolos le

sirvieron para recomendar el secreto a fin de que sus proyectos no

llegasen a oídos de Mariano, que se negaría, en caso de saberlos, a

llevar a su madre y a su hermana, frustrando de este modo sus esperanzas

y la de Rosa.


Hechos estos preparativos, volvió Mariluán a su casa, fingiéndose de

antemano, cual todo amante lo haría en su lugar, la conversación de la

entrevista, las miradas que más prometen que los labios, las tiernas

palabras a las que la emoción presta su mayor encanto, y las dulces

reticencias, en las que los enamorados encierran un mundo de ideales

felicidades.


En esta disposición de ánimo juzgó oportuno emplear sus dotes

poéticas para solemnizar el esquinazo con algunos versos de su musa, que

llevasen a su querida la expresión de sus enamoradas esperanzas. Al

efecto, cogió amiga de las almas en que impera todo sentimiento grande, y

después de emplear una hora en esta ocupación, cogió la guitarra,

colgada al lado de sus armas, y entonó los versos que acababa de

componer, con la música de una canción de su abundante repertorio.


Para engañar su impaciencia, después de esto, fuese al cuartel del

regimiento, pasó revista a las caballerizas, inspeccionó la sala de

armas, e hizo ejercicio de sable en el cuarto de bandera, con una

maestría que arrancó vivos aplausos de algunos oficiales que le miraban.


—Te empeñas en adiestrarte como si estuvieses en vísperas de algún combate —le dijo uno de sus camaradas.


—Aquí —contestó Mariluán—, siempre estamos en esta situación; pero

ahora no se trata de esto caballeros —añadió—: se trata de un asalto

para el que vengo a convidarles.


—¡Asalto! ¿Adónde? —dijeron a un tiempo varias voces.


—A casa de doña Marcelina Llanos.


—Es cierto que hoy es su día.


—Mis armas son la guitarra y la voz —dijo Mariluán.


—¿Vas a darle un esquinazo?


—Y cuento con que ustedes me acompañen.


—¡Cómo no! —contestaron todos—, con mucho gusto.


—Yo llevaré los voladores —dijo un alférez.


—Y yo los cohetes —agregó un teniente.


—Entonces caballeros —exclamó Mariluán—, les espero en mi casa a las nueve en punto.


—Oye Mariluán —le dijo un oficial—; si tomamos la plaza, ¿haremos prisioneras?


—Las que ustedes puedan, menos una.


—¿Cuál?


—La que yo me reservo para mí.


—¿La Ro…? —preguntó con malicia un oficial, sin decir la otra sílaba del nombre.


—… sita Tudela —agregó Mariluán, concluyendo el nombre en diminutivo.


Envió un saludo y una sonrisa a sus compañeros de armas, y salió

entonando los versos que había compuesto en la mañana para la fiesta que

se acercaba.


Puntuales fueron a la cita los oficiales que Mariluán había convidado

al esquinazo. A las nueve de la noche salían de su casa en compañía de

éste, haciendo sonar los grandes sables en el empedrado del patio.


—Esto lleva todas las circunstancias de un malón —dijo uno de los

oficiales, aludiendo a los frecuentes ataques de los indios contra las

poblaciones fronterizas.


—No habrá más víctimas —contestó Mariluán— que las que ustedes, con los ojos, hieran en el corazón.


—Tú nos llevas la ventaja de tener ya herida la tuya —le replicó una voz.


—No estaría de más ir prendiendo algunos voladores —dijo el alférez que se había encargado de llevarlos.


—Todavía no; es preciso economizar las municiones para la hora del ataque —dijo una voz.


—¿Y adónde vamos por aquí? —preguntó uno de los de la comitiva, viendo que no caminaba en dirección de la casa de la fiesta.


—Vamos a buscar a las señoras que nos hacen el honor de acompañarnos —replicó Mariluán.


—Ah, ah, tenemos bellas en la columna de ataque —dijo, atusándose los

bigotes—. Estas no son armas para presentarse de conquistador —añadió,

haciendo sonar los proyectiles que llevaba bajo el brazo y llamó para

entregárselos al asistente de Mariluán, que caminaba tras ellos con la

guitarra de éste.


La familia comprometida para llevar con los oficiales el esquinazo,

les recibió con cariñosa acogida, y después de ordenar el orden de la

marcha, Mariluán se puso al frente de la comitiva con Juan Valero, que

se quejaba de no haber sido designado para dar el brazo a algunas de las

jóvenes que con ellos iban a la fiesta.


—Señoritas —decía el alférez volviendo hacia atrás la cabeza—,

ustedes son testigos de que yo protesto contra la violencia de mi jefe.


—Alférez Valero —le dijo en tono magistral un capitán que caminaba

cerca de él, dando el brazo a una de las niñas—, usted olvida, como si

fuese paisano, las prescripciones de la ordenanza, que dicen en resumen

que ningún oficial puede quejarse del puesto que sus jefes le asignan y

en caso de…


—Etc., etc. —replicó el alférez interrumpiendo—; ya lo sé, capitán;

pero usted no tendrá tan buena memoria si no fuese tan bien acomodado.


—Consuélate, Juan amigo —le dijo Mariluán—, ya vamos a llegar y después caerte alguna buena presa de guerra.


—Siendo niña, la declaro buena presa —contestó el alférez alegremente.


En esos momentos llegaron a las puertas de la casa a que se dirigían.


—Señoritas y caballeros, en el orden de batalla —dijo Juan Valero, tomando un volador y blandiéndolo a guisa de espada.


Las señoras y los oficiales entraron en el patio de la casa, haciendo el menor ruido posible.


A través de las vidrieras de una ventana se divisaba la concurrencia, en la que aún no parecía reinar mucha animación.


Los que acababan de entrar se agruparon junto a esa ventana que daba a

la pieza en que se hallaban los convidados, dejando un lugar para

Mariluán, armado ya de su guitarra.


—Alférez Valero, rompa el fuego —dijo éste en voz baja.


—Desde aquí —dijo el alférez mirando a través de la vidriera— diviso unos ojitos que me están dando mucho valor para el ataque.


Y acercando un mechero encendido, que le pasó Caleu, al volador que

le acababa de servir de espada, lo lanzó inflamado al espacio, en donde

estallaron sus cohetes con ruidosa detonación.


—¡Viva doña Marcelina! —gritó el alférez al mismo tiempo.


Las personas del salón se agolparon a la ventana y a las puertas,

mientras que las cuerdas de la guitarra principiaron a vibrar

melodiosamente bajo los dedos de Mariluán, que cantó:



Ecos del alma mía


Son mis suspiros;


y para unirse a tu alma


Buscan caminos.


Tú eres la aurora


Y yo el valle que alumbra


Tu luz hermosa.



Un aplauso unánime y estrepitoso estalló al apagarse las últimas

vibraciones de la dulce voz con que Mariluán había entonado aquella

estrofa.


Rosa, que había visto desconsolada transcurrir las primeras horas de

la noche sin ver entrar a su amante, corrió a la ventana y desde allí,

mientras él cantaba, le envió una de esas miradas de amor con que las

mujeres hacen conocer al hombre que las ama el irresistible poder de la

debilidad con que le avasallan.


—Siga la música —exclamó el alférez Juan Valero, enviando al aire un

volador tras otro con admirable ligereza, mientras que los de adentro y

los de afuera aplaudían su sin igual pericia.


—Mejor estabas, Juan, para artillero —le decía una voz.


—Para el sable no tengo muerta la mano —contestaba el oficial,

echando a rodar por el suelo un paquete encendido de cohetes, cuyas

repetidas y estrepitosas detonaciones saludaba la concurrencia gritando:


—¡Que viva doña Marcelina!


—¡Que viva la dueña del santo!


—¡Atención a la música! —gritó el alférez Valero, oyendo resonar la guitarra.


Apagáronse las voces y Mariluán, recogiendo con pasión las miradas de Rosa, cantó:



Ignoran los que oprimen


nuestras dos almas


que el amor verdadero


nadie lo manda.


Almas amantes


burlando esos rigores


sabrán hallarse.



Los oyentes de dentro y fuera, que conservaba la entonación de la

primera estrofa, repitieron entonces, uniéndose las delicadas voces

femeniles y las desafinadas de los varones, el último verso:



Sabrán hallarse.



A lo que el alférez Juan Valero contestó con una granizada de

voladores y cohetes, ayudado de Caleu, que atronaron el patio y

arrancaron estrepitosos aplausos y prolongados vivas a Mariluán, al

alférez y a toda la comitiva del esquinazo.


La dueña de casa apareció, seguida de una criada con una bandeja

cubierta de vasos de mistela, que fue ofreciendo a cada uno de los

recién llegados e invitándoles a entrar al mismo tiempo.


—Señorita —dijo al alférez—, aceptaremos tan amable oferta cuando hayamos concluido.


Y encendiendo nuevos cohetes y voladores, dijo con voz de mando:


—Adelante, Mariluán, que suene la guitarra: con el gloriado debes tener la voz muy clara.


Al dirigir Mariluán una mirada a Rosa, mientras preludiaba los

primeros acordes de introducción, halló fijos en él los ojos de un joven

que le era desconocido y que sólo llamó su atención por hallarse detrás

de Rosa y al lado de Damían Ramillo. Esto le llevó a suponer la verdad,

al pensar que el que así le miraba debía ser Mariano Tudela, suposición

que le hizo entonar con más intención la estrofa última, clavando en

Rosa la mirada ardiente y altanera.



A la flor que cultivo


llaman constancia,


y esa flor en la ausencia


crece y se arraiga.


Los que aman saben


cuanto más separados


son más amantes.



Rosa unió sus aplausos a los de la entusiasmada concurrencia,

arrastrada por su parte en alas de su amor hasta el completo olvido de

su hermano. Sus animados ojos, el rosado y puro tinte que cubrió sus

mejillas, la arrogante actitud de Mariluán y hasta la viva aprobación

con que los demás recibieron el canto del oficial, hicieron morderse con

despecho el labio inferior a Mariano y dar maquinalmente una patada en

tierra.


—¡La despedida! ¡La despedida! —gritó el alférez Valero, encendiendo

sus últimos cohetes y arrastrando su entusiasmo al resto de al

concurrencia, que repitió sus voces.


Mariluán entonó una estrofa alusiva a la dueña del santo, que fue

recibida con la misma algazara que las anteriores. Con esto, los del

esquinazo, precedidos del ama de casa, entraron en el salón a recibir

las felicitaciones generales.


VI


—Señores, en dispersión —dijo Juan Valero, dirigiéndose a una de las

jóvenes que había llamado su atención a través de la vidriera de la

ventana.


Las señoras y los oficiales que acompañaban a Mariluán aumentaron

considerablemente la animación de la fiesta, cuya languidez había

observado desde el patio. En ese instante se operó un movimiento muy

natural en las reuniones de los pueblos pequeños: la mayor parte de los

jóvenes angelinos, que pocos momentos antes reinaban en el salón por la

gracia de la mayoría que representaban, se retiró a una puerta, cediendo

el campo a los oficiales que atraían la mirada de las mujeres con su

buen porte y galoneados uniformes. Además de estas prendas,

recomendables a los ojos del bello sexo, los compañeros de armas de

Mariluán gozaban del valioso prestigio de la novedad, a cuyo imperio

tributan homenaje tanto las grandes cuanto las sociedades reducidas. De

manera que a poco rato, los oficiales se habían apoderado de la fiesta, a

la que dieron un carácter propio de alegría que acompaña a los hijos de

Marte en el solaz de las guarniciones. Pronto resonaron el arpa y la

guitarra al compás de la popular zamacueca, y las parejas agitaron al

aire sus pañuelos en los graciosos gritos de la danza, en la que cada

oficial ostentaba a los admirados ojos de los concurrentes nuevas

primorosas posturas, pasos aventurados, genuflexiones atrevidas y

movimientos de cintura característicos del caso.


Los demás hacían coro al canto, o marcaban con las manos el compás, o

reunidos en grupos, lanzaban todos los dichos tradicionales con que los

espectadores animaban la zamacueca. El alférez Valero, arrastrado por

el mágico poder de la música, se había arrodillado al pie del arpa y

tamboreaba con maestría inimitable, haciendo redobles, dando golpes

diversos, ora con el dedo pulgar de la derecha. Ora con las

articulaciones de los otros dedos de la misma mano y empleando a veces

hasta los codos para marcar algún compás final. A esta algazara se unía

la voz de las observaciones particulares, las risas de los niños de la

familia que pululaban entre las sillas y el ruido de los cohetes que en

el patio encendía Caleu a cada pie, de orden del alférez encargado del

ramo pirotécnico de la función. Y en medio de los grupos circulaban, con

seguridad constante, bandejas con vasos de ponche y de mistela, en los

que cada cual, sin distinción de sexos ni de edades, apagaba la sed

producida por el calor y el movimiento.


En medio de la general alegría, los personajes importantes de esta

historia se hallaban dominados de sus ideas particulares, sin cuidarse

de la diversión que absorbía el espíritu de los demás.


Mariano Tudela había hecho sentarse a Rosa al lado de su madre y desde un rincón distante la observaba.


Rosa, dominada por la presencia de su amante, parecía despreciar la

autoridad de su hermano y repetía con sus bellos ojos a Mariluán los

juramentos de su amor, aumentado por los obstáculos que últimamente le

oponía su familia.


Mariluán esperaba que el movimiento y animación se hiciera general,

para acercarse a Rosa a pesar de la hostil mirada de su hermano, quien,

para darse una actitud natural, conversaba son su tío Damián Ramillo,

mientras que con la vista quería confundir a Rosa por su desobediencia.


Esta escena muda y elocuente a un tiempo tenía lugar pocos momentos

después de la entrada de los oficiales al salón, y cuando el alférez

Juan Valero comunicaba a los demás su alegría simpática, con la

ocupación que le hemos visto tomar al pie del arpa.


—No me parece natural que te retires con tu familia —decía Ramillo,

contestando a Mariano, que creía evitar de este modo que Rosa y Mariluán

pudiesen hablar—: ¿no ves —añadía— que todos se fijarán en esto y les

darás que hablar?


Entretanto, viendo Mariluán que la atención de los concurrentes

estaba fija en los que bailaban, atravesó la pieza sin hacer caso de la

actitud de Mariano Tudela y fue a sentarse al lado de Rosa, que le

saludó temblando y sin atreverse a levantar la vista hacía su hermano.


—Rosa —dijo Mariluán—, sólo vengo a hablarla porque deseo decirle que

a pesar de mi amor a usted y tal vez a causa de este mismo amor, que es

verdadero y profundo, dejo a usted enteramente libre de elegir su

suerte.


—¿Por qué me dice usted eso? —le preguntó la joven, alzando la vista con resolución.


—Porque sentiría en el alma cualquier pesar que por mí le sobreviniese.


—¿No sufriría usted por mí?


—Con mucho gusto, hasta la misma muerte sufriría.


—Entonces, ¿por qué no me cree capaz de hacer lo mismo por usted?


En ese instante Mariano, a quien Ramillo había estado conteniendo con

sus consejos, abandonó el puesto que ocupaba y se acercó a su madre.


Al ver este movimiento, Mariluán dijo a Rosa:


—Si me ama usted de ese modo, es preciso que hablemos, y para esto es menester que me señale el punto en que podamos vernos.


—Mi hermano es tan violento: ¡le tengo miedo! —contestó Rosa.


—Sin embargo, es indispensable que usted que conceda una cita: tengo mil cosas que decirle.


Mariano dijo al mismo tiempo a su madre:


—Es preciso que nos vayamos.


La señora, acostumbrada a la autoridad de su hijo, sólo aventuró

algunas ligeras observaciones, y viendo lo irrevocable de la resolución

de éste, se puso de pie.


Rosa, impaciente de ver engañadas sus esperanzas de hablar con Mariluán, le dijo con resuelta voz:


—Mañana en la noche, entre las once y las doce, la criada le abrirá la puerta de calle: yo le esperaré.


Consolado de estas palabras, Mariluán abandonó la idea que tenía de

buscar pretexto para provocar a Mariano, y dejó su asiento cuando éste,

dando el brazo a su madre, se detenía junto a Rosa, que tuvo que aceptar

el brazo que le ofrecía Damián Ramillo.


Mariano con su madre y Damián con Rosa hicieron silenciosos el camino hasta la casa de doña Andrea.


Esta y su hija se retiraron a sus aposentos, quedando solos Damián y Mariano.


—No tengas cuidados —dijo Ramillo, despidiéndose de su sobrino para

volver a la fiesta—; yo tengo un huaso más pillo que todos los soldados y

oficiales juntos, y éste observará los movimientos de Mariluán.


—Y yo también tomaré mis medidas aquí —dijo Mariano dándole las buenas noches.


En la casa de la tertulia, Mariluán tomaba poca parte en la diversión.


—Vamos, hijo —díjole, golpeando el hombro, el alférez Valero—, no te

creía tan tierno en esto de amores: te llevan una chica y te quedan aquí

muchas otras; ¿por qué te entristeces?


—¡Yo entristecerme! —exclamó Mariluán—: ¡Vas a ver si estoy triste!


Y dirigiéndose a una de las más hermosas niñas de la concurrencia, la

invitó a bailar, continuando la danza y la alegría de todos hasta que

la claridad de la mañana les obligó a buscar el reposo que bien

necesitaban.


Al día siguiente, Mariano hizo a la criada de la casa las

recomendaciones necesarias para estar al cabo de los pasos de su

hermana; y Damián Ramillo, por su parte, encargó al hombre de quien

había hablado a su sobrino el seguir a Mariluán cada vez que saliese de

su casa y el entablar relaciones con Caleu a fin de sorprender los

secretos de su amo.


Mariluán había vuelto, como vimos, de la casa de doña Marcelina

Llanos al amanecer. Durmió sólo dos horas, al cabo de las cuales le

despertó Caleu.


Después de desempeñar sus obligaciones militares, regresó a su casa

absorto en reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de

Rosa, que despertaba los sentimientos tiernos de su corazón, y el de la

independencia y civilización de su raza, que hacía resonar los nobles

instintos y las esforzadas dotes de su alma, se combatían en su pecho al

cercarse el momento de la cita. Sentía una súbita tristeza al

reflexionar que comprometía el destino de una criatura amante y débil en

los peligrosos azares de la vida que él, por solemnes juramentos hechos

a sí mismo, había consagrado ya a la causa de sus mayores. Las dichas

del amor correspondido, por la que todos los jóvenes suspiran, le

parecían entonces una desgracia: amaba a Rosa hasta el punto de preferir

la tranquilidad de ésta a la pasajera ventura adquirida a costa del

sacrificio inevitable del reposo de su existencia. Las reflexiones a que

este género de preocupación daba lugar en su espíritu, le hicieron ver

acercarse la noche, sintiendo crecer su desconsuelo a medida que la hora

de la cita se aproximaba.


A las once y media se puso Mariluán en marcha hacia la casa de doña

Andrea Ramillo. Las calles, como las todos pueblo reducido, estaban

desiertas. La luna se había ocultado poco tiempo después de aparecer. El

aire, que vino a refrescar las sienes de Mariluán, calmó la tristeza de

sus pensamientos, volviéndole la alegría habitual de su organización

privilegiada. Absorto en su preocupación, no vió a un hombre que le

seguía desde alguna distancia, y llegó a casa de Rosa pensando en las

diversas formas de la misma idea, que su imaginación había recorrido en

la expectativa de aquel momento.


Rosa lo esperaba ya tras la puerta que acababa de abrir con gran

preocupación; la pobre joven temblaba como las avecillas que los niños

arrebatan de los nidos: toda su energía se había reconcentrado en su

amor, que daba fuerzas al corazón cuando los nervios, dominados del

miedo, hacían estremecerse su cuerpo. Para llegar hasta la puerta de

calle en que se encontraba, había empleado media hora: parte de ésta en

vestirse con el oído puesta a la respiración de su madre, que dormía en

una pieza contigua a la suya; parte en asegurarse de la profundidad del

sueño de la criada, y finalmente, lo restante, en observar a la puerta

de su hermano, en cuya estancia no percibió ningún movimiento. Al abrir

la puerta, oyó al mismo tiempo los pasos de Mariluán que se acercaba,

los violentos latidos de su corazón, donde el amor la exhortaba a la

entereza, y aquella que puede llamarse vibración del silencio, que

produce en los oídos un rumor misterioso cuando el pavor tiene el ánimo

dominado.


—Rosa —le dijo Mariluán, tomando una de las manos de la joven, que

sintió helada y trémula entra las suyas—, perdóneme los sinsabores que a

mi pesar le causo, ¿cómo podré jamás pagar este sacrificio que usted

hace por mí?


—Amándome como yo le amo, Mariluán —contestó ella.


—Vengo a darle una prueba de ese amor, presentando a sus ojos la verdadera situación en que me encuentro.


—¿Qué situación es ésa? —preguntó Rosa, alarmada.


Mariluán le reveló entonces sus proyectos de guerra con el colorido

elocuente de aquel que ha consagrado su existencia al triunfo de una

causa que cree santa. Las violencias cometidas contra los araucanos por

los habitantes de la frontera; su raza calumniada por viles intereses;

el porvenir que para ella ambicionaba y lo sagrado de los compromisos

contraídos ante su conciencia fueron puntos que Mariluán tocó con igual

vigor y entusiasmo.


—Ahora —dijo al terminar—, ¿comprende usted el sentimiento con que

veo la suerte de usted encadenada a mi suerte, tal vez su vida

dependiente de la mía, que van a cercar los peligros?


Rosa retiró sus manos de las de su amante y prorrumpió en ese grito

del corazón femenil, que no admite que haya consideración que puede

anteponerse al amor.


—¡Ah! ¡Usted no me ama! —dijo, ocultando sus ojos, de los que brotaron amargas y abundantes lágrimas.


—Si no la amase, Rosa —contestó Mariluán—, habría empleado la mala fe

de los que quieren engañar: la amo más que a mi vida, pero ésta la debo

a una causa a cuyo culto me he consagrado desde niño. Si el amor me

hiciese olvidar mis antiguos juramentos, me despreciaría yo mismo y me

creería indigno del amor con que usted me llena de orgullo.


Rosa continuaba llorando sin descubrirse el rostro.


—Mi suerte —prosiguió el joven—, es irrevocable, y por eso, después

de largas y bien penosas reflexiones, me he resuelto a descubrirle mis

designios antes que usted haya comprendido su porvenir con el mío.


—¿Acaso he dicho yo que me arrepiento de amarle? —exclamó Rosa,

descubriéndose el rostro, en el que, a pesar de la oscuridad, vió

Mariluán brillar las lágrimas que lo bañaban.


—Y esa constancia empeña más mi amor y mi fe, a los que no faltaría

jamás —dijo el joven—; usted tiene a su deposición un porvenir de

tranquilidad y de riqueza que su hermano le ofrece; con mi amor, tal

vez, sólo le aguarden lágrimas y sacrificios crueles: yo le devuelvo,

Rosa, sus juramentos; pero agregaré a los míos, que siempre conservaré

su imagen como la única digna de mi amor, como un talismán contra los

peligros, como una divinidad a quien dar gracias por la buena suerte que

me acuda en la empresa que voy a acometer.


—Y yo no acepto esa devolución —dijo con amoroso entusiasmo, la joven—, porque sé, Mariluán, que le amaré toda mi vida.


—Entonces —exclamó el oficial, dejándose arrastrar del mismo

entusiasmo—, si usted acepta los sacrificios que le impondrá mi suerte,

sígame, Rosa, huya conmigo porque su hermano ha jurado separarnos y yo

sólo le respetaré cuando él la respete a usted.


—¡Y mi madre! —replicó la joven—. ¿Puedo abandonarla cuando ha sido siempre tierna e indulgente conmigo?


—Entretanto, ¿cómo podremos vernos?, ¿cómo hacer frente a la guerra

que su hermano nos declara con armas tan superiores a las nuestras?


—Tengamos valor para sufrir, que el cielo no nos abandonará —exclamó

Rosa, con la fe de las mujeres que cuentan siempre con un Dios protector

de los amores puros.


Las palabras con que Mariluán contestaba a esta exclamación se

perdieron en el ruido de fuertes golpes dados a la puerta de calle,

junto a la cual se encontraban los amantes.


Por un movimiento involuntario, Rosa puso la tranca de la puerta que al llegar había retirado para abrirla.


Los golpes continuaron con mayor fuerza.


—Yo abriré —dijo Mariluán, haciendo ademán de quitar la tranca de la puerta.


—¡No por Dios! —exclamó Rosa en voz baja—; venga por aquí conmigo le dijo, tomándole de una mano.


Mariluán siguió a la joven hacia el interior de la casa.


—Yo puedo abrirle una puerta y usted saldrá por las tapias del huerto —le dijo al atravesar el patio.


Mas, al llegar a un pasadizo que comunicaba al patio que había

atravesado con el segundo, se presentó Mariano envuelto en una manta,

armado de una pistola y con una vela encendida en la mano izquierda.


Al reconocer a Mariluán, que se puso delante de Rosa, Mariano dejó

caer la vela y amartillo la pistola, dirigiéndola contra el oficial. En

el mismo instante, Rosa se arrojó sobre él, y sin quererlo tal vez, dio

un fuerte golpe en la mano derecha de su hermano haciéndole soltar la

pistola. Esta era de chispa y al caer se abrió la cazoleta, dejando

salir la pólvora.


Mariano, sin notar esta circunstancia, se arrojó sobre su arma y

dirigiéndola de nuevo al pecho de Mariluán, hizo fuego. Sólo se oyó el

golpe de la piedra en el rastrillo, y en la oscuridad brillaron las

chispas que ese golpe produjo.


Mientras tanto, Mariluán, sereno, casi risueño, había juntado los

brazos sobre el pecho y parecía desafiar la ira de su adversario.


Mariano arrojó con desprecio su arma contra el suelo.


—Mala pólvora, caballero —le dijo Mariluán.


Su enemigo, sin contestarle, se volvió hacia Rosa.


—Retírate a tu cuarto —le dijo con voz imperiosa y llena de rabia.


Los golpes, que de afuera daban a la puerta de calle, continuaban, aumentando la intensidad del sonido.


Mariano esperó que Rosa se hubiese retirado para dirigirse a Mariluán.


—Usted, caballero —le dijo—, me dará una satisfacción.


—A pesar de las consideraciones que como hermano de Rosa me merece

usted —contestó Mariluán—, veo que tiene justicia en pedirme

satisfacción, sobre todo después de errar el tiro: estoy pues dispuesto a

darla cuando usted guste.


—Ahora sería imposible —dijo Mariano—: yo debo ante todo acallar lo que sucede por el honor de mi casa.


—Siempre me hallará usted a sus órdenes —repuso Mariluán con dignidad.


—Ya que usted es valiente —replicó Mariano—, espero que no se niegue a hacerme un servicio.


—El que usted guste, no siendo el de renunciar a Rosa: usted sabe que ésta es la causa de la guerra en que nos hallamos.


—El servicio que voy a pedirle será también a favor de Rosa, porque salvará su honor: sírvase acompañarme.


—Si usted gusta pasaré delante de usted —dijo el oficial, para ofrecer mayor seguridad a su enemigo.


Mariano le condujo al segundo patio que atravesó con rapidez, y allí a un huerto con árboles.


—¿Podrá usted saltar la tapia? —preguntó a Mariluán.


—Con mucha facilidad —contestó éste, apoyándose en el tronco de un árbol hasta subir a la pared.


Desde allí, dijo saludando a Mariano:


—Le repetiré, caballero, que estoy y estaré a sus órdenes.


—Así lo espero —contestó el hermano de Rosa.


Mariluán saltó al otro lado y Mariano se dirigió con ligereza a abrir

la puerta de calle, en la que los golpes no habían cesado todavía.


VII


Casi parece inútil advertir que la persona que había golpeado a la puerta de casa de doña Andrea Ramillo, era su hermano Damián.


El criado de éste había seguido a Mariluán hasta verle entrar en esa

casa y corrido después a dar aviso a su amo de lo que sucedía. Mas a

pesar de su marcha diligente, el tiempo empleado para llegar a la

habitación de Damián, el que éste puso en despertar, vestirse y correr

hasta la puerta a que golpeó con tanto empeño, dio lugar suficiente a

Rosa y a Mariluán para tener la conversación por esos golpes

interrumpida.


Damián Ramillo había preparado una disculpa en el camino para el caso

en que Mariluán le viese llegar a casa de su sobrino a una hora

avanzada; mas, como hemos visto, la salida de Mariluán por el huerto de

la casa evitó a Ramillo la ocasión de hacer uso de su disculpa.


Recibióle Mariano Tudela con la explicación de lo que acababa de acontecer.


—Lo peor es —dijo Damián—, que ese indio maldito es un espadachín.


Mariano, que no carecía de algún valor, sintió sin embargo, palpitar con violencia su corazón al oír esto.


—Entonces —dijo— nos batiremos a pistola.


—Peor —contestó Ramillo—; yo he visto a Mariluán tirar a treinta pasos a una peseta y convertirla en dedal.


—Entonces elijo el sable —replicó el joven Tudela—: yo no dejo de saber algo.


—Mira —le dijo su tío—, ¿no es una gran tontería que además de que él te haya ofendido, vayas tú a exponer tu vida?


—Sí, pero esto no puede quedar así.


—Ya lo sé; mas lo que a ti te conviene es deshacerte de este enemigo,

porque no sólo no debes exponer tu vida contra la suya, sino que te

importa mucho que no te vuelva a incomodar por algún tiempo, a lo menos

hasta que llegue a tu amigo de Talcahuano y se decida el casamiento de

Rosa.


—Ya lo veo; veo sería muy bueno; pero yo no puedo dejar de desafiar a

Mariluán, porque con la seguridad de que le tengo miedo, se pondrá más

insolente y no nos dejará vivir en paz. Fuera de esto, como te he dicho

otras veces, está comprometiendo mucho a Rosa y pueda hacer que perdamos

el magnífico partido que se presenta.


—Yo lo arreglaré todo.


—¿Cómo?


—Después lo sabrás.


—Yo estoy en el caso de admitir satisfacciones, pero no de darlas.


—Se entiende: prométeme no más no mezclarte en nada.


—Si tú me aseguras que no harás nada que pueda deshonrarme, te lo prometo.


—Pierde cuidado.


Damián Ramillo tenía ya formado su plan al dar a su sobrino esas

seguridades. Las causas de su interés estaban, antes que en los lazos

del estrecho parentesco que le unían con Mariano, en el estado de los

negocios de la compañía en que ambos giraban. Varios documentos que

existían en poder de Ramillo podrían anularse si, por una desgracia, su

sobrino perdía la vida en aquel duelo. Esta consideración del plan que

se preparaba a poner en planta.


—Nombra dos padrinos para que vayan a ajustar con Mariluán las condiciones del desafío —dijo a Mariano.


—Tú serás uno de ellos —respondió éste.


—No debo ser yo, porque entonces Mariluán desconfiaría de mí y daría

contraorden a los caciques que deben venir a la entrevista: tú sabes que

no debemos perder esta oportunidad de apoderarnos de Canchaleu.


Entonces indicó a dos de sus amigos, oficiales de caballería cívica como ellos.


—Yo mismo iré a hablar con los dos —añadió Ramillo.


Al día siguiente se dirigió a casa de los que él había señalado para

padrinos y les fijó la hora en que encontrarían a Mariluán, diciéndole

que la causa del duelo era la disputa promovida por éste a su sobrino

por haber sacado a su hermana de la tertulia, en circunstancias que

conversaba con aquel oficial. Enseguida se fue a casa de Mariluán. Le

encontró cuando acababa de llegar del ejercicio diario del cuartel.


—Vengo —le dijo— a excusarme ante usted de una falta involuntaria con que, sin saberlo, le he perjudicado.


—Una falta —dijo Mariluán—, la ignoro completamente.


—Yo fui quien llegué anoche a golpear a la puerta de casa de mi hermana.


—¡Ah! No lo sabía.


—Mariano me ha referido lo que sucedió: los golpes que yo di a la

puerta le despertaron sobresaltado, se armó de una pistola y salió a

medio vestir. En el patio se encontró con usted y Rosa.


—Así fue y Rosa me salvó la vida, porque, al parecer, su sobrino de usted es hombre de pocas palabras.


—Lo que yo quiero —dijo Ramillo—, es justificarme ante usted de esta

acción involuntaria que después he sentido con toda mi alma: figúrese

que anoche recibí un propio enviado por el mayordomo de mi hacienda, con

una carta en la que me dice que los indios iban a darle un malón y que

si no le prestaba auxilio nos robarían todos los animales. Usted sabe

que Mariano y yo tenemos muchos negocios en compañía, entre ellos el de

esta hacienda, por eso fue que me vine corriendo a su casa, y

encontrando la puerta cerrada, me puse a golpear porque no había tiempo

que perder. Mariano me dio algunas armas y municiones, y esta mañana

salieron temprano para la hacienda unos diez hombres armados; pero de lo

que yo no puedo consolarme es del mal que le hice a usted tan

involuntariamente.


—Cierto que mejor habría hecho usted en no llegar —contestó

sonriéndose Mariluán—; pero tampoco, ¿cómo podría saber usted que yo

estaba allí?


—Hay más todavía —repuso Damián—: Mariano, a pesar de mis consejos, no ha querido desistir de la idea de desafiar a usted.


—Tiene razón y ha hecho muy bien en no desistir —exclamó con calor

Mariluán—. Nos hemos declarado la guerra —añadió, volviendo a su jovial

sonrisa—; de modo que si él no me ataca, debe estar persuadido de que

por mi arte yo no he de abandonar el campo. Rosa será mi mujer: así lo

he jurado y pienso que no será don Mariano quien me lo impida mientras

yo tenga vida. El único medio de vencerme y quedar tranquilo será el de

matarme.


—Sin embargo —replicó Damián—, en interés de Rosa, debía usted

prestarse a algún arreglo que evitase este duelo, que puede perjudicar a

la reputación de mi sobrina.


—¡Ah! Hay un medio muy sencillo de acallarlo todo: que me dé la mano de Rosa y seré el mejor amigo de la familia.


—Para eso tendrían que faltar a su palabra empeñada ya con otro.


—Es lástima, porque me habría gustado no tener que apelar a medios

violentos para cumplir mis promesas de amor —dijo Mariluán con cierta

tristeza.


—Hay, sin embargo —replicó Ramillo—, una razón más poderosa que todas las otras para evitar este desafío.


—¿Cuál?


—Usted ha consagrado su vida a la causa de los araucanos que yo

también defenderé y no me parece prudente jugarla en un desafío que, por

muy diestro que usted sea en el manejo de las armas, puede serle

adverso.


—Vea usted —dijo Mariluán—, yo tengo por sistema hacer hoy todo lo

que creo de mi deber, sin preocuparme de las dificultades que el

cumplimiento de ese deber me acarreará para el porvenir. Si muero en ese

desafío, es claro que no me queda tiempo para combatir después por mi

raza, y sino muero, combatiré con la conciencia de no haber faltado

antes al honor. Además —añadió, dominado por la idea del fatalismo,

propia de las razas primitivas—, ¿cree usted que tengo yo la pretensión

de arreglar el destino a mi sabor? Si muero, tanto peor para los míos.


—Es decir que usted está decidido aceptar el desafío.


—Enteramente y con las condiciones que él imponga. No le pido a usted

que sea mi padrino, porque es tan inmediato pariente de mi adversario.


—Sin eso, ya me había ofrecido —contestó Damián—; pero como soy su

amigo de usted, no quise tampoco servir a mi sobrino que me lo pidió.


—Entonces —dijo Mariluán—, voy a escribir a dos amigos del regimiento.


Damián se despidió de él y poco después salió Caleu llevando una

carta al alférez Juan Valero y a otro oficial amigo de Mariluán.


Ambos llegaron pocos momentos después a casa de éste.


—¡Cómo! —exclamó el alférez—, ¡tenemos desafío y con el hermanito de

la prenda!: parece que no te ruegan para que te cases con Rosita; los

declaro de muy mal gusto. ¡Huasos al cabo!


—Yo también soy de tu opinión —dijo Mariluán, golpeando cariñosamente al alférez en el hombro—: tienen muy mal gusto.


—Quiere decir que nos batiremos —dijo el otro oficial.


—¿Y cuáles son las armas? —preguntó el alférez.


—Ellos tienen el derecho de elegirlas —contestó Mariluán.


—No será mucho que estos huasos quieran batirse a echona —exclamó Juan Valero, riéndose—; es el arma de la agricultura.


—Ustedes aceptarán las armas que ellos quieran —dijo Mariluán.


—Yo soy de opinión —repuso el alférez—, que vaya la mano de Rosita en la parada, puesto que ella es el origen del combate.


—Pero si sólo me hieren —replicó Mariluán—, yo no renuncio a ella: me parece mal tu opinión, Valero.


—Yo la sostengo —dijo el alférez—: reduzcamos el duelo a una apuesta y

entremos todos en él. Si ellos nos vencen, perderemos; si lo contrario,

ganamos. Yo apuesto con usted a que salimos vencedores.


Golpearon a la sazón a la puerta y Mariluán, que fue a abrirla, introdujo en la pieza a los padrinos de Tudela.


—Señores —les dijo Mariluán— quedan ustedes en su casa, y sólo por lo

excepcional del caso me resigno a privarme del gusto de hacerles

personalmente los honores de ella.


Salió, y los cuatro padrinos quedaron en privada conferencia.


Los padrinos de Tudela refirieron después el resultado de la

entrevista a Damián Ramillo, que les esperaba en casa de uno de ellos.


—El duelo tendrá lugar en mi chacra —dijo éste—, mañana a las seis de la madrugada, y será a sable, hasta que haya una herida.


—El alférez —dijo al otro—, proponía que nos batiésemos todos, para calentarnos el cuerpo, según decía.


—¿Y ustedes aceptaron?


—No, por supuesto, sobre todo cuando el motivo de este desafío es una

mera disputa, promovida por la susceptibilidad de Mariluán.


Damián Ramillo se despidió de ellos y se fue en derechura a casa de su hermana, a quien llamó para hablar a solas.


Rosa había pasado el día retirada en su cuarto y entregada a una inquietud mortal.


Damián refirió las ocurrencias del día a doña Andrea, que le miró con el rostro cubierto de una gran palidez, exclamando:


—¡Y, van a batirse!


—Así parece, si nosotros no nos ponemos de por medio.


—¿Qué podemos hacer? —preguntó la señora con voz temblorosa de espanto.


—Nos importa más impedir el desafío —dijo Damián—, sin responder a

esta pregunta, cuanto que Mariluán es hombre capaz de matar a tu hijo de

una sola estocada.


—¡Dios mío! —exclamó doña Andrea con desesperado acento—. Mira

—añadió, dirigiendo a su hermano una mirada de angustia—, yo haré todo

lo que sea necesario para impedir el duelo, ¡pero no se me ocurre nada,

nada!


—Óyeme —contestó Damián, satisfecho del grado de alarma en que había

puesto a su hermana—, es preciso que sepas que Mariluán ha jurado que

Rosa será su mujer, de manera que si el desafío no tiene lugar mañana

por cualquier motivo y Mariluán queda libre, estarás sujeta a estos

temores todos los días.


—Así es —dijo doña Andrea, con los ojos llenos de lágrimas.


—Por consiguiente —prosiguió su hermano—, lo que conviene es que

tomen preso a Mariluán por algunos días, sin comprometer a tu hijo.


—¡Ah, ojalá pudiese! —exclamó doña Andrea.


—Nada más fácil, hija.


—¿Cómo?


—Te vas esta tarde a casa del comandante de Mariluán, le explicas el

asunto, y le pides que le imponga un arresto de diez o quince días.

Arrestado Mariluán por quince días, yo te prometo, bajo mi palabra, que

el desafío no tendrá nunca lugar.


Doña Andrea dio las más expresivas gracias a su hermano, y sin decir

nada a Rosa ni a su hijo, esperó las oraciones para dirigirse a casa del

comandante del cuerpo en que servía Mariluán.


Este y sus dos padrinos habían resuelto pasar la noche al lado de una

sopera de ponche para no correr el riesgo de quedarse dormidos, y ser

puntuales a la cita del día siguiente.


VIII


Confidencias de amor, alegres canciones que Mariluán cantó a

instancias de sus amigos, disertaciones animadas sobre el juego del

sable, he aquí las ocupaciones en que los tres jóvenes pasaron

alegremente en vela las horas de la noche.


El alférez Juan Valero sostenía de cuando en cuando su proposición de

reducir el duelo a una propuesta. Iluminando por la rojiza llama del

ponche, declaraba, además, que lo único que podía hacer enternecerse su

corazón, eran los ojos de una mujer joven y bonita, declaración que el

otro oficial aplaudía y que Mariluán celebraba con el cariño que parecía

profesar al alférez.


—¡Hola!, se nos viene el día —exclamó éste, viendo la luz de la mañana.


—En marcha —dijo Mariluán, ciñéndose el sable.


—No olvides, Mariluán, mi consejo —le dijo Valero—, no descubras la cabeza.


—Antes de salir quiero hacerles una declaración —dijo Mariluán, poniéndose entre la puerta y sus dos amigos.


—Dila y la discutiremos —contestó el alférez, encendiendo un cigarro en la vela que apagó después.


—Es la siguiente —repuso Mariluán—: llevo el firme propósito de mantenerme en la defensiva.


—Repruebo el propósito con toda la energía que poseo —exclamó Juan Valero.


—Y yo también —dijo el otro padrino.


—¿No advierten ustedes —replicó Mariluán— que mi adversario es el hermano de Rosita?


—Si él te mata —dijo el alférez—, no por ser Rosita quien es ha de poder resucitarte.


—Y sería una vergüenza para el regimiento que un paisano venciese a uno de sus oficiales —añadió el compañero de Juan.


—A menos —agregó sonriéndose éste—, que me nombres heredero universal

de tus bienes, incluso el corazón de Rosita, porque entonces yo sigo el

duelo por ti.


—Alférez Valero —le dijo Mariluán con afectada serenidad—, te prevengo que ha pasado la hora de la risa.


—Bebamos el último vaso a nuestra seriedad —dijo el alférez, llenando

los tres vasos con los restos del ponche, cuya llama se había apagado

ya.


Los tres jóvenes chocaron sus vasos y los apuraron a grandes tragos.


—Vamos —dijo Mariluán.


—Voy a estar más serio que el cura cuando dice dominus vobiscum —exclamó Juan Valero, ciñiéndose el sable.


Salieron de la pieza y encontraron en el patio tres caballos

ensillados, que Caleu tenía de las bridas. Montaron en ellos y se

dirigieron a la calle, que estaba completamente desierta. Mariluán hizo

tomar el galope a su cabalgadura y los otros oficiales le imitaron. Al

terminar la primera cuadra, salió de la vuelta de una esquina otro

oficial del cuerpo de Mariluán.


—¡Hola, capitán! —le dijo el alférez Valero—, ¡qué madrugador se ha puesto usted!


—Así es, ¿y ustedes adónde van?


—A cazar tórtolas —respondió Juan.


—¿Con sables? —preguntó el recién llegado.


—Es un nuevo método que ha inventado Mariluán.


El capitán sacó una carta que presentó a Mariluán.


—Lea —le dijo.


Mariluán leyó y dijo con admiración:


—¿Por qué me arrestan?


—No se contestó el portador de la orden.


—Vea, capitán —le dijo Mariluán—, no me niegue este servicio: deme

una hora y le empeño mi palabra de honor que iré a presentarme al

cuartel.


—Imposible —contestó el capitán—: ya lo ve usted, la orden del comandante no admite réplica.


Inútiles fueron los ruegos y las promesas. El oficial recién venido

declaró que por nada dejaría de cumplir con aquella orden de su jefe.


—Obedece —le dijo al oído el alférez—, yo iré en tu lugar.


—Hay otra orden para usted —dijo el capitán a los padrinos.


—¡Adiós, diablo! —exclamó el alférez, dando un rabioso golpe en la cabeza de su silla.


—Nos iremos, pues, al cuartel —dijo el oficial poniéndose en marcha.


—¡Caramba! —dijo el alférez—, para esto no necesitábamos haber pasado la noche en vela y haber montado a caballo.


Mariluán caminó sombrío y silencioso. El alférez Valero entonó, para

distraerse, alguna de las canciones de la noche. Así llegaron al

cuartel, en donde recibieron Mariluán y sus padrinos la orden de quedar

arrestados en el cuartel de bandera.


Una hora después, se presentó el comandante.


—Caballeros —les dijo—: no desconozco las leyes del honor; pero como

ustedes saben, la Ordenanza es severa y debo hacerla cumplir a mis

subalternos. He querido, pues, evitar a ustedes un juicio por desafío, y

como sé que ustedes son oficiales de honor y que anoche habrían tomado

alguna medida para llevar a cabo su intento, he preferido arrestarles a

última hora. Tendrán pues el cuartel por cárcel hasta nueva orden.


Salió después de decir esto.


Mariluán escribió a su adversario una carta en la que le explicaba lo

sucedido, confesando que no podía imaginarse el modo cómo el comandante

había tenido noticia del desafío.


A mediodía se presentó Damián Ramillo a ver a Mariluán.


—Mi hermana —le dijo—, advertida tal vez por Rosa, ha sospechado lo

que iba a suceder y habrá puesto su sospecha en conocimiento del

comandante, que es un amigo.


—Usted dirá a su sobrino —contestó Mariluán— que apenas me pongan en libertad me tendrá a sus órdenes.


Ninguno de los tres oficiales suponía que el arresto pudiera

prolongarse por mucho tiempo. Transcurrieron, sin embargo, seis días sin

que el comandante diese orden de suspender el castigo. Esta tardanza

principió a inquietar a Mariluán, que veía con impaciencia aproximarse

el día fijado para la conferencia con los caciques de la alta frontera.


A esta natural inquietud se unía el pesar que le causaba la absoluta

incomunicación en que, desde el día de su arresto, se hallaba con

respecto a Rosa. Vigilada ésta por su hermano, no había podido hacer

llegar a manos de su amante las ardientes cartas que se entretenían en

escribirle, para calmar la tristeza del aislamiento en que las órdenes

de Mariano la habían puesto. Al irritante influjo de su continuo dolor,

las ideas de Rosa habían sufrido el trastorno que en las organizaciones

más débiles opera la contrariedad sistemada. Cuando Mariluán rugía de

despecho como un león aprisionado, ella, pasando de las lágrimas a la

impaciencia, se arrepentía sinceramente de no haber huido con su amante

cuando éste se lo propuso. En esos momentos, una invitación semejante de

parte de Mariluán la habría hecho arrojarse sin vacilar en esa senda,

que la ofuscadora luz de la desesperación iluminaba confusamente.


Mariluán, al séptimo día, hizo conocer a Ramillo los temores que le asaltaban.


—Estoy resuelto —le dijo—, a escalar las murallas del cuartel si para la noche de la entrevista no me hallo libre.


Damián aprobó con calor esta idea. Su interés estaba en que la

entrevista tuviese lugar para apoderarse de Canchaleu, y ni éste ni los

otros caciques acudirían al lugar designado si Mariluán no se presentaba

personalmente.


—Yo puedo tener prontos los caballos —dijo después que hubo exhortado a Mariluán a poner en planta su proyecto de fuga.


Los días que mediaron entre esta conversación y el designado para la

entrevista, los empleó Mariluán en tomar todas las medidas y

precauciones necesarias para el éxito de su tentativa.


Caleu había sido comisionado por Mariluán para referir a los indios

convocados a la reunión la causa por que su jefe no asistiría hasta

después de la hora convenida, pues debía esperar que la tropa estuviese

recogida en sus cuadras, para efectuar su fuga. Era tal prevención

indispensable, porque los indios, cediendo a la superstición propia de

su carácter, y a la desconfianza que ordinariamente les asiste, se

habrían retirado del lugar de la cita.


A las nueve de la noche salió Mariluán de la pieza que le servía de

habitación, desde su arresto en el cuartel. Los centinelas del interior

le dejaron pasar sin dificultad hasta el último patio cuya llave había

guardado de antemano. De ahí pudo sin obstáculo subir a la pared y

saltar a la calle, en donde un hombre le esperaba con un caballo.

Mariluán montó en éste y emprendió el galope hasta casa de doña Andrea

Ramillo, donde se detuvo un momento: la puerta estaba cerrada, como lo

están desde temprano en los pueblos pequeños. El sentimiento de los

deberes que se había impuesto, le hizo desistir del vehemente deseo que

tuvo de penetrar por el huerto en aquella casa y llegar hasta la

habitación de su querida. A fin de no dejarse vencer por este deseo,

volvió a emprender el galope e dirección al punto de la cita, a cuyas

inmediaciones había quedado de esperarle Damián.


Ese punto se hallaba situado fuera del pueblo como a media legua de

distancia, y era un campo abierto terminado al sur por un bosque, en el

que el hacha de los leñadores había dejado ya muchos claros.


Mariluán buscó a Ramillo al llegar a ese campo; pero no hallándole,

siguió corriendo hasta el punto cercano al bosque en que le esperaban

los caciques acompañados de sus mocetones. Estos y aquellos formaban el

número de cincuenta guerreros, armados de lanza y formados en

semicírculo. Al centro esperaban los caciques, montados en hermosos

caballos. Los resplandores de la luna iluminaban con tintes misteriosos

aquellos rostros pálidos, a los que las negras cabelleras flotantes

hasta los hombros y sujetados en la frente por cintillos rojos, en

algunos, y en otros por cintillos de metal dorado, daban un aspecto

imponente y fantástico.


Mariluán abrazó con cariño a Cayó su hermano y colocándose en el

pequeño círculo que formaban los caciques, oyó la arenga que Leviluán,

el mentor nombrado a Cayo por su padre, le dirigió con el acento

cadencioso y severo de su idioma natal. En ese discurso, Leviluán le

ofrecía en nombre de los caciques presentes, y de varios otros que

habían enviado sus representantes al parlamento, el suministrarle un

número de guerreros suficiente para hacer la guerra contra los

españoles, hasta recobrar las propiedades que éstos ocupaban en la

ribera Norte del Bío-Bío.


Mariluán contestó en el mismo idioma, pero dando a sus frases la

forma de su cultura, explicándoles su plan y sus deseos, sin ocultarles

los sacrificios que la guerra les impondría durante algún tiempo. Las

palabras que resumen ese plan y con las que terminó su arenga fueron las

siguientes:



—«Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado

deber de combatir por la defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi

vida para esto y pido sólo el mando general durante la guerra. Quiero

que la obediencia sea sin réplica, sin reflexión al arrojo, sin flaqueza

la constancia. Si muero, mi hermano Cayo podrá continuar mi obra. El

fin a que aspiro llegar es el siguiente: que el Gobierno de Chile

reglamente la internación de sus súbditos en el territorio de nuestros

padres; que las autoridades nos presten su amparo, comprometiéndonos

nosotros a respetarlas; que nuestros hermanos sean devueltos a sus

hogares, y que se nombren tribunales que oigan los reclamos que tenéis

que hacer contra los que os han despojado de vuestras tierras».



Los caciques aprobaron con visibles muestras de satisfacción

estas palabras y entraron a pedir explicaciones acerca de ciertos

puntos, como el de la internación de los chilenos, por ejemplo, antiguo y

perpetuo origen de esta lucha eterna con los araucanos.


El sonido de una corneta que resonó en ese momento, repitiéndose en

los ecos de los valles cercanos, puso en alarma a los indios que,

creyéndose traicionados por Mariluán, se apoderaron de él.


—Me han traicionado —exclamó éste, desenvainado su sable—; pero no lo

siento, porque así podré manifestaros que soy capaz del mando que acabo

de pedir.


Cayo intervino a favor de su hermano y los caciques le soltaron, para prepararse a la lucha.


A la luz de la luna, se divisaba casi todo el campo rodeado por

fuerza de caballería, cuyos sables reflejaban los rayos del astro que

iba a presenciar aquel combate nocturno.


IX


La presencia de la tropa que así llegaba a sorprender a los indios se

explica con los que ya hemos dicho sobre los intereses de Damián

Ramillo, quien, hallándose al cabo de los designios de Mariluán y

habiéndole facilitado los medios de fugarse, dio avisos necesarios para

hacerle prender con los caciques. En el carácter de Ramillo se comprende

sin dificultad que, al transmitir esos avisos, hubiese tomado ciertas

precauciones para añejar las sospechas que sobre él pudieran recaer de

tal denuncia. El tiempo empleado en preparar a la tropa en llegar al

punto de la reunión había dado lugar para que en la entrevista tuviese

cabida las explicaciones que a la ligera dejamos referidas.


Mariluán conoció con una mirada rápida y certera que creyéndolos tal

vez en menor numero, el que mandaba la fuerza del Gobierno los había

hecho rodear, debilitando así el poder de la resistencia. En el centro,

sin embargo, había alguna tropa de infantería cívica reunida muy ligera.

De este centro partían dos alas compuestas de caballería. Estas

observaciones decidieron a Mariluán por el ataque, decisión que comunicó

a su hermano Cayo y a los demás caciques en pocas palabras.


—Lo que nos importa —dijo— es franquearnos el paso; mas para hacerlo

debemos desorganizarlos con un ataque vigoroso. No debemos huir cuando

hayamos roto su línea, sino empeñar con ellos un ligero combate, a fin

de impedirle que nos molesten en la retirada. El punto de reunión será

la casa de Cayo: allí nos reuniremos para la guerra.


Dicho esto organizó su gente en dos columnas que, llegadas al centro

de los enemigos, debían dividirse para destruir las dos alas y ponerse

en retirada al toque de una corneta que había llevado Caleu. Después de

estas medidas que Mariluán explicó a los caciques, dio con voz entera y

enérgica la orden de cargar.


Las dos columnas de indios se lanzaron en veloz carrera, con Mariluán

y Cayo a la cabeza, cayendo sobre el centro de la tropa que la rodeaba.

Esta, que contaba con menor número de enemigos y estaba muy lejos de

esperar un ataque de los que se preparaba a tomar prisioneros sin que

pusieran resistencia, recibió a los indios con una descarga cerrada. Las

balas fueron a tronchar las copas de los árboles, sin herir a uno sólo

de los agresores. Hecha esta descarga, los cívicos rompieron filas,

antes que los indios hubiesen llegado hasta ellos, con lo cual, éstos,

no encontrando obstáculo en el centro, ejecutaron la evolución ordenada

por Mariluán sobre los flancos.


No se hallaban tampoco los flancos preparados para resistir en la

disposición que describimos. Replegándose los unos sobre los otros al

rudo ataque de los araucanos, pronto la confusión y el desorden se

introdujeron en ambas alas, lo que daba mayor empuje a los indios y

desmoralizaba por instantes a la tropa del Gobierno. Sin embargo, llegó

un momento, casi a un mismo tiempo en las dos alas, en que agrupados a

los extremos los soldados que retrocedían, formaron pelotones compactos

en los que la resistencia se hizo enérgica y eran desesperados los

golpes de los agredidos. Muchas lanzas de araucanos caían tronchadas al

golpe de los hachazos con que los soldados desviaban de su pecho las

puntas que, blandiéndose, les amenazaban. Aquella resistencia y la

proximidad en que los combatientes se encontraban, empezaron a embarazar

los movimientos de los araucanos, que daban vueltas a sus caballos para

tomar distancia conveniente y arremetían con furor a estrellarse contra

los sables de los soldados.


Al ruido de las armas se unía el chivateo general de los indios, el

movimiento de los caballos y las voces de los jefes, aumentándose la

confusión con el empeño de los oficiales en organizar los pelotones para

atacar a su vez. Mariluán conoció entonces que prolongándose la

resistencia y estableciéndose el orden entre los contrarios, prendía, en

caso de ser derrotado, la oportunidad de retirarse, y dio la voz a

Caleu, que tocó la señal convenida.


El sonido de la corneta hizo ponerse en marcha a los indios

acostumbrados a esta clase de escaramuzas, y los del gobierno, juzgando

que ese sonido ordenaba alguna nueva maniobra y separados los unos de

los otros por la destrucción del centro en que se apoyaban, sólo

pensaron en perseguir a los que se retiraban cuando los indios habían

emprendido la carrera y se hallaban ya a una distancia considerable.


A ese paso corrieron cerca de media legua, y a la voz de Mariluán

hicieron alto. A lo lejos se oía el ruido de los soldados que les

perseguían, después de haber perdido algunos minutos en reponerse de la

confusión en que habían quedado. Después de algunos instantes de reposo,

dio Mariluán de nuevo la orden de la marcha. En una segunda parada no

se oía ya el ruido de los perseguidores, que habiendo corrido poco más

de media legua, renunciaron a seguir adelante. La fuerza de Mariluán

tomó entonces un paso más regular, dirigiéndose al Bío-Bío, que pasó dos

horas después de haber emprendido la retirada, y continuo su marcha con

entera seguridad.


Durante la última parte del cambio, los caciques se habían reunido y

conversaban acerca del ligero combate que acababa de tener. No habían

perdido ningún jinete y los heridos no eran muchos, no de gravedad,

mientras que habían visto rodar por tierra a varios soldados del

Gobierno. Aquel éxito completo, obtenido con tan pequeño número de

guerreros, les hizo elevar un coro de alabanzas a Mariluán, que caminaba

delante de ellos hablando con su hermano Cayo. Maravillábanse sobre

todo de la ligereza con que el nuevo jefe había adoptado el plan de

ataque, de la exactitud de sus previsiones y del sereno valor con que

había hecho ejecutar sus acertadas órdenes. Los resultados de aquella

escaramuza colocaron a Mariluán a grandes alturas en la consideración de

los indios, que desde ese momento le otorgaron la más ilimitada

confianza.


Entre tanto, Mariluán caminaba al lado de Cayo engolfado en sus

recuerdos de infancia, que los lugares que recorría y las personas de

que iba rodeado evocaban en su memoria. A vueltas de un matorral, cuya

espesura hacía más misteriosa la luz plateada de la luna, próxima a

ocultarse en el horizonte; sobre las ondas del arroyo que enturbiaban,

al pasar, los cascos de las cabalgaduras; en los recodos de los senderos

bordados de verde hierba, se levantaban, cual fantasmas que se

despiertan, sus ideas de la niñez; tomaban formas las reminiscencias

extraviadas en la memoria y alzaban su alegre voz las ideales

felicidades de los años perdidos. Uníase entonces el presente al pasado

en el espíritu de Mariluán, que saludaba con alma reverente a las

divinidades de los primeros años, juraba con orgullo la emancipación,

por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la raza cuya

sangre circulaba por sus venas, y en el fondo del corazón, dorada por

los reflejos del amor, brillaba la imagen de Rosa como luz reservada

para iluminar la siempre fantástica dicha del porvenir. En el suelo que

le había visto nacer, con las palpitaciones del corazón producidas por

el reciente combate, con la guerra en perspectiva y el amor venturoso en

esperanza, Mariluán se sentía poderoso y feliz en aquel momento.


La comitiva llegó al rayar el alba al Butalmapu o distrito gobernado

por Cayo, bajo la dirección del prudente Leviluán. Una turba de mujeres y

niños recibió a los guerreros al lado de grandes hogueras, junto a las

que, al parecer, habían velado esperándoles. Los caciques expresaron,

por boca de Leviluán la admiración que les había inspirado la conducta

de su nuevo caudillo y despacharon aviso a las demás reducciones para

anunciarles lo acontecido, encomiando el valor y pericia militar de

Mariluán y pidiéndoles su cooperación en la guerra que iban a emprender.


En Los Ángeles reinaba al mismo tiempo la alarma producida por el

combate, cuyos pormenores se comentaban con el miedo que infunden los

indios a las poblaciones de la frontera, dándoles los sombríos colores

del pavor y señalándoles como precursores de una serie de ataques, que

en pos de sí arrastrarían las calamidades infinitas que siempre los han

señalado.


Todos los corrillos daban una versión distinta a la fuga de Mariluán,

suponiendo algunos que había sostenido un combate contra la guardia del

cuartel para salir de él, y haciéndole otros vagar por los tejados como

un fantasma. Las mujeres se representaban la figura del joven oficial

como el tipo del amante que los sueños prometen a cada corazón joven, y

las que habían pasado el período alegre y ardiente de las ilusiones, en

hombros de los años, trataban de pintarles con los negros colores que

debe suponerse en un caudillo de hordas devastadoras y salvajes.


Así, el nombre de Fermín Mariluán resonaba en toda la frontera, como

el del genio de la guerra entre los suyos, como el del amor entre las

mujeres y como el azote de la humanidad entre sus enemigos y la gente

asustadiza.


Un corazón celebraba en silencio las proezas que de Mariluán llegaron

contando al pueblo los que le habían visto en el combate de la noche:

ese corazón era el de Rosa, que sufría en silencio los cargos reiterados

que contra su amante formulaba su hermano y las inculpaciones que cada

cual se creía con derecho de hacerle por haber huido con el fin de

encender la guerra, añadiéndose las calumnias que sobre este tema

forjaban los más empeñados en concitar el odio público a los indios que

en mejor ocasión habían expoliado a su antojo. En el corazón de aquella

joven había bastante amor para ver crecer a su amante en proporción del

empeño que tomaban sus enemigos para desconceptuarle a sus ojos.


A fin de calmar la creciente alarma de la población y con la mira de

llevar la guerra al territorio araucano, las autoridades militares y

civiles de Los Ángeles expedían órdenes para llamar tropa de las otras

plazas de la frontera; tomaban las necesarias providencias para equipar y

poner a los cívicos en estado de unirse a la fuerza veterana y

anunciaban la próxima salida de una expedición formidable, que no sólo

pondría a raya los desmanes de los salvajes, sino que, llevando con sus

pendones la victoria, los escarmentaría (es el término oficialmente

consagrado) por mucho tiempo.


Estas noticias llegaban a oídos de Mariluán por diversos conductos,

que él había tenido el cuidado de preparar de antemano. Ninguna de

ellas, sin embargo, le intimidaba: firme en su propósito, aceleraba la

reunión de sus guerreros, acogía a sus particulares en la disciplina

militar, formando así alguna infantería, y desplegaba en fin una

actividad incansable, dando al mismo tiempo el ejemplo de la sobriedad a

los suyos para ir gradualmente morigerando sus costumbres.


Quería al mismo tiempo Mariluán introducir en medio de su campamento

las comodidades de la vida civilizada, en cuanto las circunstancias de

aquel lugar y el estado de la guerra lo permitiesen. Sabría por

experiencia personal que el ejemplo destruye los hábitos más arraigados,

y esperaba que modificando los hábitos domésticos de los indígenas, les

prepararía poco a poco a entrar en vía de regeneración que ambicionaba

abrirle. Animado de tales deseos y esperanzas, había sacado partido de

las aptitudes de varios artesanos que llegaban al campamento buscando

fortuna entre los indios, o perseguidos por las autoridades chilenas, y

emprendido desde los primeros días con su auxilio la construcción de una

casita, al pie de una colina, en al que esperaba residir durante los

intervalos de la guerra.


Todos estos trabajos, en los que Mariluán desplegaba una constancia y

actividad infatigables, no le impedían, sin embargo, consagrar a Rosa

su tiernos e incesantes recuerdos. El vigor de la juventud encuentra

fuerzas, como en este caso, para llevar de frente los más arduos

propósitos; siempre que el corazón esté templado en las máximas

salvadoras de la hidalguía y del amor a sus semejantes.


Al cuarto día de su llegada a la reducción de sus mayores, Mariluán

decidió enviar un emisario a Los Ángeles para informarse del verdadero

estado de la plaza y traerle noticias de Rosa. Con este fin llamó a

Caleu, que desde su llegada le secundaba en todos sus trabajos.


—Necesito —le dijo— que vayas a Los Ángeles y entregues una carta a la persona que te indicaré.


—Estoy pronto —contestó Caleu.


—Pero es preciso que busques los medios de presentarte en casa de esa

persona y en el cuartel, sin que te conozcan ni sospechen el objeto de

tu misión.


Caleu reflexionó algunos momentos y dijo:


—Iré con Peuquilén y ejecutaré las órdenes de mi teniente.


Mariluán ordenó a Caleu prepararse para salir al día siguiente y escribió con un lápiz esta carta a Rosa:



«Los acontecimientos me han lanzado en la ejecución de mi empresa

antes que hubiese tomado las medidas necesarias para llevarla a un

remate feliz, con menos dificultades que las que ahora se me presentan.

No desmayo por esto y confío en mi estrella y en la causa a que me hallo

consagrado. Esta causa ha sido mi única aspiración por mucho tiempo y

dejó de ser la sola querida de mi alma el día en que el amor me abrió

las puertas del mundo encantado en que usted me ha hecho penetrar: vivo

pues para usted y para combatir por la regeneración de mi raza que

perdone la guerra. Pero en medio de los peligros, será su imagen la que

evoque, ella la que me infundirá valor y su nombre el talismán que

sostendrá mi esperanza. A pesar de esto, usted es libre, como lo era

antes de conocerme y nunca admitiré mi felicidad completa, si para

hallarme a su lado haya de imponerle un sacrificio o de hacerla verter

una lágrima. En todo lo que toca a nuestro amor, recibiré las órdenes de

usted y tendré constancia para cumplirlas. En mi actual situación, no

pido más que una palabra de amor, algo que me traiga una parte de su

corazón, a cuyas palpitaciones responderán siempre las del mío».



En la noche entregó esta carta Mariluán a Caleu, dándole además

instrucciones sobre el género de noticias que debía recoger en el

pueblo, referente al estado militar de la plaza y a la organización de

la fuerza que allí se preparaba para atacarle.


Al rayar el alba del siguiente día, presentóse Caleu a Mariluán.

Venía acompañado del indio que había nombrado el día anterior. Peuquilén

era un mocetón de veintiocho a treinta años, bajo y corpulento, en

cuyos ojos brillaba un fuego sombrío. Entre aquellos valientes,

Peuquilén se había hecho notar por su temeraria osadía: los rasgos de

crueldad que le hacían notable en la guerra, lejos de desacreditarle a

los ojos de los indios, le revestían de cierto prestigio, que aumenta

entre los salvajes el valimiento en razón de los abusos que de la fuerza

bruta es capaz de cometer un hombre. Peuquilén formaba parte de todas

las avanzadas y preparaba las sorpresas, que constituyen el fondo de la

táctica araucana, con una pericia y sagacidad indisputables.


Estas cualidades le habían hecho elegir por Caleu para compañero de su peligrosa expedición.


Peuquilén y Caleu se habían desfigurado de tal modo, por medio de

rayas hábilmente combinadas para turbar la proporción natural de las

facciones, que Mariluán no pudo reconocerles hasta que Caleu le dirigió

la palabra en español. Ambos llevaban al hombro grandes sacos llenos de

yerbas medicinales, que forman un activo ramo de comercio entre los

indios y las poblaciones de la frontera.


Cuando vió Caleu satisfecho a Mariluán de su disfraz, se despidió,

prometiéndole traer todas las noticias que le pedía y se puso en marcha

conversando alegremente con su compañero.


X


Los indios pasaron la noche cerca de Los Ángeles y entraron al pueblo a las nueve del siguiente día.


Caleu observaba a su paso cuanto veía y se detuvo en varias casas a

vender plantas medicinales que decía llevar de la costa. Al mismo tiempo

se manifestaba muy sorprendido de la relación del combate mandado por

Mariluán, del cual aseguraba no se tenía la menor noticia en la baja

frontera.


De este modo, había ya entrado en tres casas antes de presentarse en

la de doña Andrea Ramillo. Al atravesar el patio de esta casa, vio Caleu

a Mariano Tudela que salía de un cuarto a mirarles. Él y su compañero

se dirigieron hacia el joven, ofreciéndole en venta algunas yerbas, que

presentaban como verdaderas panaceas contra todas las dolencias

imaginables.


Desde una ventana les había visto Rosa, mientras hablaban con su

hermano. Un vago presentimiento, que no es en realidad más que el

recuerdo velador que ocupa la imaginación de los que aman, hizo pensar a

Rosa, o más bien desear, que aquellos indios le trajesen alguna noticia

de Mariluán.


Mariano les decía es ese instante que en la casa nadie necesitaba medicinas.


Caleu sin darse por despedido, se acerco a la ventana e hizo a Rosa la misma oferta que acababa de hacerle a su hermano.


Rosa abrió la ventana y se puso junto a la reja a escuchar la

descripción que Caleu hacía de sus plantas. Este, que vio a Mariano

dejar la puerta en que había permanecido de pie y dirigirse a la que

comunicaba con la pieza en que Rosa se encontraba, dijo a la niña en voz

más baja:


—Soy Caleu señorita.


La joven cambió de color al oír el nombre del asistente de Mariluán, a quien no había reconocido.


En ese instante entró Mariano en la pieza.


Rosa llamó a la criada que acudió en el momento.


—Aquí venden remedios para las muelas —le dijo.


Los indios, sin esperar a que se les llamase, habían entrado en la

pieza en que se hallaba Rosa y Mariano. Caleu, para ganar tiempo, empezó

a enumerar las virtudes de cada una de las plantas que llevaba, y como

los criados en general gustan de los remedios maravillosos como los que

Caleu presentaba, las preguntas y las respuestas se sucedieron un largo

rato entre el indio y la criada, la cual resultó padecer de cada una de

las dolencias que enumeraba Caleu.


Mariano, preocupado de otras ideas, se había puesto a pasear a lo

largo del cuarto, mientras que Rosa y la criada hablaban con los indios.


Caleu esperó que Mariano le volviese la espalda en uno de sus paseos y

deslizó la carta de Mariluán entre unas yerbas que pasó a Rosa. Esta

tomó el papel y fingió seguir examinando las yerbas.


Entretanto Peuquilén, que representaba un papel mudo en aquella

escena, fijaba en Rosa una ardiente mirada. Hubiérase dicho que la

belleza de la joven, hirieron con súbita luz el alma de aquel indio, se

reflejaba en sus ojos, iluminaba sus facciones que indicaban una

admiración visible y hacía contraer sus labios delgados con una

expresión de energía sobrenatural.


Al cabo de algunos instantes de silenciosa contemplación, bajáronse

los párpados de Peuquilén y su pecho exhaló un ahogado suspiro. Después

fijó la vista en Mariano, con el aire de desprecio de que se revisten

los indios en presencia de la gente civilizada. Y enseguida miró de

nuevo a Rosa, paseando su mirada por el delicado contorno de su cara y

deteniéndola en los grandes pendientes de oro que adornaban la rosada

oreja de la joven.


Cuando Caleu pasó a ésta la carta de Mariluán, los ojos de Peuquilén

despidieron rayos sombríos, que un buen fisonomista habría atribuido al

despecho celoso que envía a las pupilas la repentina llamarada que

abrasa con tal sentimiento al corazón.


Entregada la carta, empezó a disminuir la locuacidad con que Caleu

había querido prolongar aquella situación hasta poder cumplir con el

encargo que llevaba.


Rosa compró algunas yerbas para justificar a los ojos de su hermano

el interés con que había permanecido junto a los indios, y la criada

empleó una parte de sus ahorros en yerbas para curar sus propias

dolencias y las de sus vecinos.


Caleu y Peuquilén arreglaron enseguida su mercadería, pusiéronse al

hombro los sacos y salieron de la pieza. Cuando todavía iban en la mitad

del patio, Rosa divisó en el lugar que había ocupado Caleu una de esas

bolsas de género, ribeteadas con cintas, que usan las gentes del pueblo

para guardar tabaco, hojas y plantas. Una idea luminosa surgió a la

vista de ese objeto en la imaginación de la joven, que desde que había

recibido la carta de Mariluán, buscaba los medios de transmitirle la

contestación. Apoderóse de la bolsa y corrió a entregarla llamando a

Caleu.


—Vuelva esta noche de todos modos —le dijo con precipitación, agregando—: pasado mañana nos vamos de aquí para Concepción.


—¡Ah, la bolsita! —exclamó Caleu, que intencionalmente la había

dejado al retirarse—; iba a volver a buscarla —añadió en voz baja.


Esto había pasado en muy cortos momentos. Cuando Rosa volvía y Caleu

continuaba su marcha, Mariano interrumpía su paseo para observar lo que

ya no era tiempo de ver.


Antes que los indios hubiesen salido del patio, Damián Ramillo apareció en la puerta de calle.


Caleu le ofreció su mercancía, disfrazando la voz cuanto le fue

posible, pues temía que Ramillo, acostumbrado a verle en casa de

Mariluán, le reconociese.


Damián se detuvo y dirigió a Caleu una profunda mirada, que éste sin

pestañear. Al mismo tiempo se decía el tío de Mariano que aquella voz no

le era desconocida. Para evocar sus recuerdos, hizo a Caleu algunas

preguntas en español que el indio contestó en lengua araucana.


Damián siguió su camino hacia el interior de la casa, engañado por la

propiedad de las respuestas de Caleu, que refería sus contestaciones a

nombres y lugares de la baja frontera. Los indios, por su parte,

salieron de la casa sin mirar a Ramillo.


Si al espíritu suspicaz que éste poseía, se agregan los temores que

su traición a Mariluán le inspiraba y el estado de alarma en que vivía

la población, se comprenderá muy bien cómo Damián entró en la pieza en

que se paseaba su sobrino, preocupado en extremo del encuentro con los

indios y de las confusas sospechas que la voz de Caleu le había hecho

concebir.


Doña Andrea, que acababa de entrar, y Rosa que seguía examinando las

yerbas para ocultar su turbación, se sentaron cerca de la ventana.


Después de saludar, Damián se sentó pensativo.


—¿Dime Mariano? —exclamó de repente—, ¿nada te ha dado que pensar la aparición de estos indios?


—Son de los indios mansos, que estamos viendo todos los días —contestó Mariano.


—¿No podrían ser espías de Mariluán? —volvió a decir Ramillo.


Los ojos de éste y los de su sobrino se dirigieron hacia Rosa, como

si hubiesen estado convencidos de antemano en descubrir la verdad en su

semblante.


Rosa cambió al momento de color y viéndose tan directamente observada, no pudo disimular su turbación.


Este indicio pareció iluminar la confusa sospecha de Damián y despertar la misma idea en el espíritu de Mariano.


Ramillo hizo una señal a su sobrino y los dos salieron de la pieza,

dejando a Rosa entregada a una zozobra terrible, que tenía que ocultar

en presencia de su madre.


—Yo he creído —dijo Damián a Mariano cuando estuvieron solos—

reconocer la voz del asistente de Mariluán; será bueno que los sigamos.


Púsose Mariano el sombrero y salió con Ramillo de la casa. Cuando

estuvieron en la calle no divisaron a los indios ni cerca ni a los

lejos.


Caleu y Peuquilén habían apretado el paso y tenido tiempo de torcer

una esquina antes de que saliesen sus perseguidores. En pueblos como lo

era entonces el de Los Ángeles, los sitios sin edificio a la calle son

muy comunes.


En uno de esta clase, cerrado por tapias en gran parte destruidas por las lluvias, entró Caleu con su compañero.


—Te vas a juntar con mi teniente —le dijo— y le darás esta noticia:

se van con la señorita pasado mañana para concepción. Yo me quedo para

llevarle carta de ella y noticias que voy a tomar al cuartel: si mañana

en la noche no estoy allá es señal que me habrán tomado preso.


Salió de ahí encargando a Peuquilén que siguiese otro camino y volase

en vez de andar; después de lo cual tomó una dirección que le llevó

fuera del pueblo, a unos ranchos situados a su inmediación. Caleu entró

en uno de ellos, en cuyo interior había dos soldados y algunas mujeres

que preparaban la comida. Los dos soldados jugaban al monte con un naipe

cuyos colores era difícil distinguir: una manta les servía de carpeta.


—¿Cómo va, José guerra? ¿Cómo va Pedro Milla? —dijo Caleu acercándose a los dos jugadores que no le habían visto entrar.


Estos le miraron sin conocerle, a pesar de que parecían familiarizados con la voz de Caleu.


—¿Ya no conocen al amigo Caleu? —le preguntó riéndose.


—¡Quién te ha de conocer con esa de pintamonos! —exclamó uno de los soldados con admiradora actitud.


—¡Vaya con Caleu! —dijo el otro—, ¡más parece brujo que gente!


Caleu les dijo al oído algunas palabras y los dos soldados salieron con él fuera del rancho.


—¿Cuál es que han desertado? —les preguntó.


—Ayer no más salimos del calabozo —dijo José Guerra.


—¿Entonces nos vamos juntos?


—¿Ahora?


—¿Esta noche?


—Mandaremos a las mujeres adelante —dijo Pedro Milla.


—No, mejor que nos sigan de atrás —observó el otro.


Poco rato después entraron en el rancho, donde esperaron la noche jugando al naipe.


A la oración, Caleu sacó del fondo de su saco de yerbas su uniforme

de soldado, se limpió la cara, y quitándose los atavíos con que se

hallaba disfrazado, se vistió de militar.


A las ocho oyeron la retreta que se tocaba a la puerta del cuartel.


Cuando terminó ésta, los tres salieron del rancho después de haber

fijado con las mujeres un punto de reunión a orillas del Bío-Bío.


Las mujeres de soldados, como se sabe, son seres en los que

ordinariamente el cariño toma las proporciones de la obediencia pasiva e

inalterable que distingue a los perros. Las que vimos preparando la

comida no hicieron objeción al plan de fuga que les comunicaron José

Guerra y Pedro Milla mientras comían. Cuando éstos salieron con Caleu,

arreglaron ellas en atados su modestísimo equipaje y, llevándolo a

cuestas, emprendieron la marcha hacia el punto que les habían designado.


Por su parte, Damián Ramillo y su sobrino habían recorrido

infructuosamente las calles en busca de los indios. No pudiendo

encontrarles, sintieron debilitarse sus sospechas a medida que

transcurrían las horas. Así fue que al anochecer, cuando Ramillo se

despidió de su sobrino para retirarse a su casa, Mariano estaba

persuadido de que el exceso de la suspicacia les había engañado. Después

de la retreta, las calles de Los Ángeles quedaron en silencio profundo.

Desde el combate que había tenido lugar en noches pasadas a sus

inmediaciones, ningún habitante del pueblo se atrevía a salir de la

casa. Gracias a esta circunstancia, Caleu y sus compañeros atravesaron

las calles en completa seguridad. Durante su marcha, Caleu explicó a los

soldados el plan que había ideado para recibir la contestación de Rosa,

que debía llevar a su jefe, plan que le vamos a ver ejecutar en casa de

doña Andrea a cuya puerta llegó antes de las ocho y cuarto.


Caleu entró en el patio precediendo a sus compañeros; llevaba una

vara de cabo de escuadra y habíase puesto en el brazo la jineta,

distintivo de su clase.


A los golpes que dio Caleu en la puerta de las habitaciones que

deslindaban con el patio, acudió Mariano preguntando el objeto que le

llevaba.


Se recordará que Mariano, habiendo llegado a Los Ángeles poco antes de la fuga de Mariluán, no conocía al asistente de éste.


—Vengo mandado por mi mayor —dijo Caleu—, a buscar a los indios que andaban esta mañana vendiendo yerbas.


—¿Y por qué vienen a buscarlos aquí? —preguntó el joven.


—Dicen que los han visto esta tarde entrar en el huerto de esta casa

por las paredes —contestó el asistente de Mariluán—: deme permiso para

entrar a buscarlos.


—¿Y quiénes son esos indios?


—Se sabe que son de Mariluán.


Rosa y su madre oían esta conversación desde el punto en que se hallaban cosiendo cerca de una mesa.


Doña Andrea dejó su asiento alarmada y Rosa se acercó a la puerta, sacando del bolsillo una carta que ocultó en la mano derecha.


—Bueno, pues, entren a buscarlos —dijo Mariano a Caleu.


Este entró seguido de sus compañeros.


Rosa no se atrevió a acercárseles por temor de despertar las

sospechas de su hermano, quien condujo a los soldados hasta la huerta,

de la que volvieron al cabo de diez minutos, que emplearon en fingidas

pesquisas.


Cuando atravesaban el patio segundo de la casa, Caleu sintió un

ligero ruido en una ventana y acercándose a ella con precipitación

recibió la carta que Rosa le pasó a través de la reja. Este movimiento

fue tan rápido que, cuando Mariano miró a ese lado, ya Caleu había

recibido la carta. Sin embargo, alcanzó a ver a Rosa que se ocultaba.


—¿Qué tiene usted qué hacer ahí? —preguntó con voz áspera a Caleu.


—Me pareció ver una persona que se escondía —contestó el indio—, y era una señorita.


La oscuridad de la noche había favorecido aquel movimiento, que

durante el día habría sido imposible ejecutar. Además, como la supuesta

misión de aquellos soldados confirmaba en partes las sospechas de

Damián, Mariano halló muy naturales las pesquisas de Caleu y estuvo muy

distante de figurarse la verdad de lo que estaba presenciando.


Caleu se despidió de Mariano diciendo que tenía orden de buscar a los

indios toda la noche, y saliendo de la casa emprendió la marcha con sus

dos compañeros hacia el campamento de Mariluán.


XI


El nuevo caudillo de los araucanos había recibido las noticias que

Caleu le transmitió por medio de Peuquilén, poco más o menos al tiempo

en que Caleu hacía su segunda entrada en casa de Rosa. De modo que

Caleu, en vez de hallar a Mariluán en su campamento, le encontró en

marcha hacia el Bío-Bío, punto en el cual había determinado pernoctar a

fin de encontrarse en actitud de adoptar con prontitud el temperamento

que más cuadrase con sus intereses, en virtud de las noticias que le

diese su asistente.


Este le entregó la carta de Rosa, refiriéndole los ardides de que se

había valido para burlar la vigilancia de que estaba rodeada aquella

joven.


Una parte de la carta, en que Rosa describía a su amante la situación

en que se encontraba, era el reflejo del estado en que se hallaba su

espíritu y explica la determinación que veremos tomar a Mariluán.



«Necesito de todo este amor —decía después de colocar su corazón

en manos de su amante— para llevar con resignación las penas que me

causa mi hermano desde la noche en que le encontró a usted aquí. Con

frecuencia me obliga a no salir de mi cuarto, lo que no sería un

castigo, porque estando sola vivo con usted; pero con más frecuencia me

amenaza con encerrarme en un convento si no le prometo casarme con un

amigo suyo de Talcahuano.


»Figúrese, Mariluán, después de estas amenazas, con cuanta

desesperación no veré acercarse el día fijado para trasladarnos a

Concepción. Desde ahora diviso mi vida en ese pueblo, separada de usted a

quien amo más que nunca, y obligada tal vez por mi hermano a casarme

con otro. ¡No creo que pueda resistir a tan grandes sufrimientos, y si

atendiese sólo a mi deseo, preferiría morir antes que tener que

renunciar al amor de usted!».



Mariluán leyó esta carta a la luz del fuego del campamento, en

medio de un espeso bosque, oyendo a pocos pasos el ruido de las aguas

del Bío-Bío. Parece que en presencia de la naturaleza dormida, al alma

rompiese las ligaduras que la sujetan a los objetos que la rodean y

adquiriese la propiedad de transportarse con más facilidad al lugar de

su anhelo. Así el alma de Mariluán voló al lado de la afligida amante,

enjugó sus lágrimas con tiernos cariños y juró a sus plantas sustraerla a

la opresión tiránica, bajo cuyo peso gemía la infeliz. Al releer los

renglones que hemos transcrito, parecíale irresistible aquel dolor,

expresado con la ingenuidad del corazón sincero, y las últimas palabras

«preferiría morir antes que tener que renunciar al amor de usted»

resonaban en sus oídos como el llamado lastimero de la desesperación,

que invocaba su amparo en nombre del juramento que les unía.


Estas impresiones le hicieron cambiar de determinación. Al avanzar

sobre Los Ángeles, sentía Mariluán que, por impedir la partida de Rosa,

iba a comprometer su causa, atacando a un pueblo sin los elementos

necesarios para una victoria decisiva. La carta de Rosa le aisló, por

decirlo así, de la gente que capitaneaba, haciéndole concebir el

proyecto de un rapto, en el que debía exponerse solo a los peligros, sin

arriesgar la suerte de su empresa guerrera. Así se conciliaba el deber

del corazón y el deber del pueblo que desempeñaba.


No podía disimular Mariluán que la empresa era arriesgada. Penetrar

en medio de una población hostil y arrancar del seno de su familia a una

joven guardada por el interés celoso de un hermano, eran actos para

cuya ejecución debía unirse al valor una excesiva prudencia. Él sentía

el valor en el pecho, esperaba la prudencia de los consejos el amor y

fiaba además, en la casualidad, diosa que recibe siempre el incienso de

los jóvenes y más de los jóvenes enamorados, es decir, de los seres que

tienen mayor confianza en el porvenir.


Animado de este propósito, impuso a Caleu de sus designios a la

mañana siguiente, encargándole elegir cinco hombres más, de conocida

audacia, para secundarle en su atrevida excursión, que fijó para la

noche.


En ese mismo día, la noticia de lo acaecido en casa de Tudela había

aumentado la alarma de la población. Mariano y su tío la esparcieron,

refiriendo la visita de los tres soldados, que fácilmente se averiguó no

haber sido mandados por ninguna autoridad. Con estos datos por base,

los alarmistas, que en toda sociedad existen, ponderaron la inminencia

del peligro y aseguraron que Mariluán era uno de los tres soldados que

figuraban en la relación de Mariano. La gente del pueblo y aún la más

ilustrada prestaba mediante estos relatos, fantásticas proporciones al

jefe araucano, y las autoridades tomaban las medidas oportunas para

evitar una sorpresa del temerario cuanto temible caudillo. Con este fin

se decidió hacer dormir aquella noche sobre las armas a la tropa y

establecer puestos de vigilancia a las entradas del pueblo. En estos

preparativos y en estos temores transcurrió el día. A las oraciones la

tropa estaba acuartelada, los piquetes encargados de custodiar el pueblo

sobre las armas y cada familia recogida en su casa y haciendo deprisa

los preparativos para alejarse cuanto antes de aquel centro de

incesantes zozobras y peligros.


Durante el mismo tiempo, Mariluán había avanzado con una escolta de

seis hombres, entre los cuales se encontraba Peuquilén. Estos atrevidos

guerreros calcularon su marcha para llegar de noche a inmediaciones de

Los Ángeles. A la oración fue destacado Caleu a reconocer el campo,

comisión que desempeño con su habitual sagacidad, transmitiendo a

Mariluán noticia de los puestos de guardia que resguardaban las entradas

principales del pueblo.


Siendo la fuerza de los indios la caballería, se habían descuidado

algunas entradas por las que sólo podía penetrar la infantería,

escalando las tapias de algunos huertos y sitios deshabitados.

Naturalmente Mariluán, como práctico de aquellas localidades, dirigió

sus pasos a uno de esos puntos, después de esperar que una hora o dos de

vigilancia hubiese calmado el ardor con que toda fuerza armada

desempeña las primeras horas de su facción. Cuando Mariluán y su gente,

atravesando sitios, saltando tapias, deteniéndose para ver si eran

descubiertos y huyendo a veces de los perros, únicos enemigos que salían

a disputarles el paso, llegando a las inmediaciones de la casa de doña

Andrea Ramillo, daban las diez de la noche.


Al exterior del primer huerto en que habían entrado, Mariluán dejó a

uno de los individuos que le acompañaban para custodiar dos caballos

ensillados que había llevado, para Rosa el uno y el otro para él.


Apenas estuvieron al pie de las tapias que cerraban el huerto de doña

Andrea, escaláronlas con facilidad y se pusieron en observación en

distintos puntos. El huerto estaba silencioso como todo el pueblo. Bajó

Mariluán al interior, siguiéndole Caleu y los otros, que caminaron tras

él con cautela para no hacer ningún ruido que pudiese alarmar a los de

la casa. Así avanzaron en medio de la oscuridad hasta la puerta del

huerto, al pie de la cual vieron dibujarse en bulto y oyeron,

aproximándose a él, la tranquila respiración de un hombre profundamente

dormido.


Este hombre era uno de los centinelas colocados por Mariano para dar

la voz de alarma, precaución tomada en casi todas las casas desde que se

temía un ataque de los indios.


Dos de los que acompañaban a Mariluán se apoderaron del que dormía, que despertó sobresaltado.


—Si das un solo grito, mueres al instante —le dijo Mariluán, haciendo brillar a sus ojos la hoja reluciente de un gran puñal.


El hombre no opuso resistencia y se dejó amarar al tronco de un

árbol. Interrogado por Mariluán sobre la familia de Rosa, contestó que

debía salir de Los Ángeles al despuntar el día. Por indicación de Caleu,

el prisionero quedó encomendado a la custodia de Peuquilén, con orden

de matarle en caso que intentase huir o diese alguna voz. Hecho esto,

entró Mariluán en el patio segundo, seguido de Caleu y de los otros

indios.


Necesario es advertir que los habitantes de la casa se hallaban cada

cual en sus piezas, haciendo los últimos preparativos para el viaje del

siguiente día. Doña Andrea se había retirado a su dormitorio, dejando a

Rosa y a la criada al cuidado de terminar esos preparativos, mientras

que Mariano se hallaba a la sazón en la pieza que le servía de

escritorio, dejando algunas instrucciones por escrito a una persona que

le servía de mayordomo en sus diversos negocios.


Mariluán y su comitiva llegaron a un corredor sobre el cual se abrían

las puertas de la casa que daban al segundo patio. Por las hendiduras

de una de esas puertas se divisaba luz. Era la pieza que ocupaban en ese

momento Rosa y la criada.


Mariluán aplicó la vista a la mayor hendidura y divisó a Rosa sentada

al lado de una mesa. La expresión del rostro y la actitud en que la

joven se encontraba, con la frente apoyada en una mano y la vista fija

en la mesa, acusaba una tremenda tristeza. El rosado color de sus

mejillas parecía borrado por el llanto que había dejado en los ojos,

antes alegres y melancólicos entonces, la traza de su ardiente pasaje.

Bien cuadrada el abatimiento de la frente, la palidez de las mejillas,

el desconsuelo amargo de la mirada inmóvil, con aquella frase de ingenuo

dolor que Mariluán conservaba como una prenda de amor en el corazón:

«Si atendiese sólo a mi deseo, preferiría morir antes que tener que

renunciar al amor de usted».


El primer ímpetu del joven fue el de abrir con violencia la puerta,

arrojándose a los pies de su amante, jurarle de rodillas un amor sin

límites y volver con tiernos y rendidos halagos la alegría a su rostro

mustio y los fuertes latidos de la pasión al corazón embotado en tan

amargo sentimiento. Pero al mismo tiempo vio Mariluán que era preciso

refrenar su ardor y su impetuosa voluntad: la puerta estaba con llave y

era menester emplear la prudencia para no hacer abortar una empresa

llevada con tanta felicidad hasta entonces. Con este fin, tomó consejo

de Caleu, de cuya sagacidad le habían dado alta idea los últimos

sucesos.


—Yo, en lugar de mi teniente —dijo Caleu que conservaba la costumbre

de dar a Mariluán su tratamiento militar—, golpeaba a la puerta

haciéndose el hombre del huerto.


—Y ese hombre, ¿cómo se llama? —preguntó Mariluán.


—Dijo que se llamaba Pedro.


—Golpea tú y responde a lo que pregunten —díjole Mariluán.


Caleu cumplió esta orden, llamando al mismo tiempo a la criada, cuyo

nombre conocía. Inmediatamente respondió ésta y Mariluán vio al través

de la puerta a Rosa que dejaba su asiento.


—Ábrame la puerta —dijo Caleu a la criada.


Esta torció la llave, creyendo sin duda que el que hablaba era el hombre apostado en el huerto.


Inmediatamente penetró Mariluán a la cabeza de los suyos, y antes que

la criada hubiese tenido tiempo de dar un grito ni hacer un movimiento,

Caleu puso un puñal al pecho, diciéndole:


—¡No hay que chistar!


La criada cayó de rodillas, juntando las manos en señal de súplica.


—Rosa —dijo Mariluán, acercándose a la joven— vengo a salvarla.


Rosa, embargada la voz por el espanto y la sorpresa, no acertaba a contestar.


—No puedo vivir lejos de usted —le dijo con apasionado acento

Mariluán—: la amo más que a todo el mundo, déjeme salvarla de los que la

oprimen.


La joven miró con espanto hacia el cuarto de su hermano, cuya puerta estaba entreabierta.


—¡Huya —le dijo—, mi hermano esta ahí!


Mariluán se dirigió entonces con velocidad a la pieza que Rosa

designaba con vista. Caleu y los indios le siguieron. Rosa se dejó caer

sobre una silla casi sin sentido, y la criada, siempre de rodillas,

empezó a implorar en voz alta la protección de todos los santos de

cielo.


Mariano se abalanzó sobre un sable al ver entrara a Mariluán con sus indios.


—La defensa es inútil, caballero —le dijo Mariluán con tono de cortesía.


—¿Se trata de asesinarme? —preguntó el joven, con voz que la conciencia del peligro había puesto temblorosa.


—Nada de eso, serénese usted —replico Mariluán con desdeñosa voz.


—Entonces, ¿qué quiere usted?


—¿No nos hemos declarado la guerra? —dijo el oficial desertor—; pues bien, vengo a salvar a Rosa, cuyo corazón me pertenece.


—¡Oh, usted abusa de la fuerza! Yo le creía más valiente —exclamó Mariano.


Los ojos de Mariluán chispearon de coraje, alzó la orgullosa frente

echando hacia atrás su abundante cabellera, que había descubierto

quitándose la gorra al hablar con Rosa, desenvainó con garbo la espada y

se adelantó algunos pasos.


—Si usted gusta —dijo a Mariano— aquí podemos arreglar nuestra primera cuenta pendiente.


—Usted no advierte que yo estoy solo y usted acompañado.


—Juro por mi honor que estos hombres le respetaran a usted.


—Y que ganaría yo con batirme, siempre quedaría en poder de usted, o

de los suyos —replicó Mariano, esperando ganar tiempo con la vaga

esperanza de que llegase algún inesperado socorro.


Mariluán se volvió hacia Caleu sin responder a Mariano.


—Si este caballero me mata combatiendo conmigo —le dijo—, usted se

volverán al campamento sin tocar un pelo de la ropa ni a él ni a nadie

de esta casa.


Luego dirigiéndose a Mariano:


—El tiempo se nos va —añadió—; si usted quiere vamos a al calle.


—No, en guardia —exclamó Mariluán, levantando su sable.


En ese momento se oyó un grito ahogado que salía de la pieza en que había quedado Rosa. Era una voz lastimera que decía:


—¡Socorro, socorro!


La tercera repetición de esta palabra se oyó más apagada y al parecer más distante que la primera.


Mariluán reconoció en esa voz la de su amante y dio un salto hacia la puerta del cuarto.


La pieza, en que momentos antes estaba Rosa y la criada, se

encontraba desierta. Mariluán oyó en el patio, que comunicaba con el

huerto, repetirse la voz que acababa de pedir socorro; pero esta vez,

articulando sonidos confusos, como los de una persona a quien han tapado

la boca para impedirle el gritar.


—Caleu —dijo Mariluán a su asistente—, amarren ustedes a este caballero sin hacerle mal ninguno y síganme después.


Y salió con precipitación, corriendo hacia el segundo patio. La voz apagada continuaba alejándose con dirección al huerto.


XII


Peuquilén había quedado, como dijimos, encargado de custodiar al

hombre que guardaba la puerta de comunicación entre el huerto y el patio

segundo de la casa de doña Andrea Ramillo. Habíase tomado la

determinación de emplear a Peuquilén de este modo, porque en gran parte

dependía el éxito de la empresa del tiempo que tuviesen para ejecutarla

sin ser molestados. Confiando en el valor y astucia de Peuquilén para

guardar la retirada e impedir que el prisionero diese la alarma, avanzó

Mariluán, como vimos, seguido de su gente.


Había, sin embargo, dos causas poderosas que impulsaban a Peuquilén a

dejar abandonado su puesto para seguir el camino del robo y algo de

violento y salvaje que, por su impetuoso desarreglo, apenas nos

atrevemos a designar con el nombre de amor.


El primero de estos móviles no necesita, según pensamos, de

explicaciones para alcanzar las proporciones de verosímil: los indios,

como generalmente también la parte menos civilizada de nuestra

población, tienen desarrollado el instinto de rapiña en grado

superlativo. Un robo no es para los araucanos más que un acto de astucia

o de audacia que de ninguna manera afrenta al que lo comete ni le turba

la conciencia. Acaso hayan germinado estas ideas en esa raza indómita

por la guerra de rapiña y de despojo que los civilizados les han hecho

desde la conquista; acaso ese desprecio a las leyes de la propiedad sea

hijo también de su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto

contra los de la frontera como un ardid guerrero permitido en la

constante hostilidad que los divide de nosotros; sea como quiera nada

arguye esta propensión en contra de la posibilidad de morigerar los

hábitos de los araucanos por medio de una bien calculada propaganda

civilizadora. Sólo apuntamos estas ligerísimas excepciones para evitar

que por la tendencia de Peuquilén se deduzcan consecuencias en contra de

la elevación de miras que Mariluán manifestaba al consagrarse a la

regeneración de su raza. Hecha esta advertencia, podemos repetir que

Peuquilén se sentía arrastrado al interior de la casa, por la esperanza

de botín que en el desorden esperaba recoger.


El segundo móvil que le impulsaba es más fácil de explicar.

Establecimos ciertas restricciones al designarlo con el nombre de amor.

Tenemos tan profundo respeto a ese sentimiento, cuando inviste el noble

carácter de pureza con que emana de las almas bien organizadas, que nos

fue necesaria esa restricción para hablar de la fuerza que obraba en el

pecho de Peuquilén. La imagen de Rosa habíase grabado en su corazón con

líneas de fuego; de modo que el corazón inflamado enviaba hirviente a

las venas la sangre puesta en movimiento por sus latidos. De aquí el

fuego de su cerebro, que reflejaba como una lámina metálica la imagen de

la joven, y de aquí la tempestuosa turbación de sus sentidos, la sangre

azotándose contra las sienes, agolpándose bullidora en el pecho,

turbado su vista externa a favor de la interna clavada en esa imagen; de

aquí, en fin, lo que para anunciarlo, hemos llamado amor por un

instante. La idílica aspiración del alma, mecida por la ideas

civilizadas con respecto al amor, no existían, por supuesto, en

Peuquilén; ninguna flor halagada por el viento libre de los llanos le

recordaba a la joven, ni las brisas remedaban en su oído la tibia

respiración a cuyo compás el seno se movía blandamente. Era Peuquilén un

león que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al aire y rugía, y

con violenta impaciencia escarbaba el suelo que creía sentir inflamado

porque su planta le comunicaba el calor. Aquella criatura, blanca,

rosada, esbelta, artísticamente proporcionada, de cuello redondo y

flexible, de mirada eléctrica, porque reflejaba su amor, hirió como una

flecha el corazón del indio, que juró arrebatarla al mundo, sustraerla a

las miradas de todos y condenarla, por bella, al suspiro de su amor

salvaje y tempestuoso.


De modo que, cuando Peuquilén se vió solo, al lado de un hombre

indefenso, y cuando vió que ese hombre era el obstáculo que le separaba

de su presa y del lugar en que podía robar, arrojó sobre el infeliz

prisionero una mirada de fría crueldad, la mirada de las aves de rapiña

sobre la presa, y alzando después la diestra en que brillaba el agudo

puñal, le dejó caer con violencia sobre el pecho del hombre amarrado,

que sólo pudo defenderse con una mirada de suprema angustia. Siguiéronse

algunas convulsiones, el estertor de la respiración que se acaba, y la

barba del infeliz cayó sobre su pecho lentamente.


Peuquilén le desnudó con admirable ligereza y amarró los vestidos,

tintos de sangre, alrededor de su cintura. Enseguida corrió hasta el

corredor, se asomó a la puerta que había quedado de par en par, vió a

Rosa con la frente entre las manos, pálida y sin movimiento, a la criada

con las manos elevadas al cielo, y vió también sobre la mesa un mate

con bombilla de plata.


La criada dijo un ¡Jesús! Con aterrado acento, al ver aquel rostro

descompuesto por la codicia, aquellos ojos inflamados por ávidos deseos,

y halló fuerzas para arrancar al cuarto en que dormía doña Andrea, en

el que entró cerrando tras ella la puerta.


Un salto bastó a Peuquilén para llegar hasta Rosa, que sólo en ese

momento, y al ruido de la puerta que cerraba la criada, alzó la frente, y

con la rapidez que acababa de desplegar, guardó Peuquilén el mate y la

bombilla, pasó sus músculos brazos alrededor del flexible talle de Rosa,

la levantó cual si no sintiera su peso, y tratando de ahogar su voz con

la mano derecha, emprendió la fuga con la joven a cuestas, en dirección

al huerto.


Entonces fue cuando Mariluán oyó la voz de su querida que imploraba socorro, y que por momentos iba alejándose.


Envaino el sable, mientras daba a Caleu la orden de amarar a Mariano,

y salió corriendo tras la voz que pedía auxilio al alejarse.


Sin embargo de su hercúlea fuerza, no pedía Peuquilén correr con la

velocidad de Mariluán. Este le alcanzó cuando el indio trataba de

colocar a Rosa sobre la barda de la tapia que era bastante baja.

Peuquilén dejó a la joven, que cayó al suelo sin conocimiento, y sacando

el puñal que había guardado en la cintura, quiso arrojarse contra

Mariluán, mas éste paro el golpe, apretándole con una mano la garganta y

tomándole con la otra el brazo derecho, antes que pudiese descargarlo.

En esta actitud, Mariluán dio un fuerte empuje a Peuquilén, que perdió

el equilibrio y cayó al suelo. Mariluán le arrancó el puñal, le hizo

enderezarse, y le asestó con la mano derecha empuñada un rudo golpe en

la sien. El indio se alejó algunos pasos impelido por la fuerza del

brazo que le asestó aquel golpe, vaciló algunos segundos, como buscando

un apoyo con las manos extendidas y volvió a caer al suelo como un

cuerpo sin vida. Esta vez no hizo un solo movimiento.


Mariluán, sin preocuparse de él, voló al lugar en que había caído su querida.


—Rosa —le dijo levantándola entre sus brazos—, soy yo Mariluán, su amante que viene a salvarla; huyamos de aquí.


Y mientras esto decía, colocó a la joven sobre la barda de la tapia,

subió a su lado, saltó a la parte exterior y tomando a Rosa de la

cintura, la bajó de la tapia y emprendió la marcha, llevándola en sus

brazos, como pocos momentos antes la conducía Peuquilén.


Rosa había abierto los ojos, pero parecía despertar de un sueño, o

más bien creía hallarse bajo el peso de una pesadilla durante aquella

marcha fantástica.


Porque oía la voz suave de su amante que murmuraba a su oído tiernas

palabras de cariño, y veía desaparecer los árboles, y en el cielo sereno

brillar las estrellas con suave fulgor, mientras que el aire fresco de

la noche bañaba su rostro, trayéndole ráfagas de esos olores agrestes

que parecen recibir los pulmones como una caricia de amistad que

ensancha el pecho.


Así llegaron al punto en que se encontraban los caballos. Ahí colocó Mariluán a Rosa con respetuoso cuidado.


—Ninguno de su familia correrá el menor peligro —dijo a la joven—, yo respondo de ellos con mi vida.


—Nadie la ofenderá.


—¡Ah, yo no puedo abandonarla! —exclamó la joven prorrumpiendo en llanto.


Mariluán le tomó las manos con las que ella iba a cubrirse el rostro.


—Yo respeto ese llanto, y estoy pronto a obedecerle Rosa —le dijo—.

Si he dado este paso, es porque creí que usted me amaba y debía velar

por su suerte. Ordene usted y la llevaré a su casa: para mí después de

esto, el sacrificio de la vida será una necesidad, porque siento que no

podré vivir sin ese amor que usted me arrebata.


Rosa apoyó su frente en el pecho de Mariluán. Este continuó con agitación.


—Al lado de su familia, Rosa; le espera tal vez un porvenir

brillante, la riqueza y la tranquilidad; al lado mío las privaciones y

los cuidados la amenazan; pero esas privaciones y esos cuidados

destruirán mi amor inmenso, y los pobres indios que me llaman su jefe la

servirán a usted con la sumisión de los esclavos. Decida usted: es

completamente libre.


Hubiérase dicho que sólo en ese instante sentía Rosa las dificultades

de su situación, porque en vez de responder a Mariluán se alejó de él,

cubriendo con ambas manos el rostro que bañaron abundantes lágrimas.


El joven hizo un movimiento de desesperación y, cruzando los brazos sobre el pecho, esperó que se decidiese su destino.


El tiempo huía y el peligro aumentaba, pues de un momento a otro la voz de alarma podía esparcirse en el pueblo.


Rosa, por su parte luchaba en ese instante con los más encontrados

sentimientos: a la voz que le aconsejaba la fuga, respondía con igual

elocuencia la del amor filial. Seguir a Mariluán era obedecer al imperio

de su amor que las contrariedades habían aumentado y fortalecido; era

sustraerse a la hostigosa vigilancia de un hermano, a los días de

lágrimas y el eterno luto del corazón; pero era también abandonar a su

madre en la hora del peligro y acarrear sobre su amor y su porvenir la

justa maldición del Cielo.


La impaciencia no podía dejar permanecer a Mariluán por mucho tiempo

en la actitud de estoica resignación que había tomado al ver alejarse a

Rosa. Transcurridos cinco minutos se acercó a la joven.


—Permítame llevarla a su casa —le dijo con voz sombría—: jamás, Rosa, la alejaré de su familia sin su completa voluntad.


La joven se descubrió el semblante y dirigió a Mariluán una mirada de cariñosa solicitud, exclamando:


—¡Y usted!


—Yo correré la suerte que el destino me reserve —contestó Mariluán con tristeza.


—¡Ah! ¡Usted va a despreciarme y aborrecerme! —dijo Rosa, apoderándose de una mano de su amante.


—¿Yo? ¡Jamás! —exclamó éste—: sólo acusaré a mi mala suerte que se ha negado a conservarme una de mis ilusiones más querida.


En ese momento llegó Caleu con su comitiva.


Mariluán interrogó a su asistente en español en presencia de Rosa.

Las explicaciones de Caleu no dejaban la menor duda acerca de la

seguridad en que quedaban doña Andrea y su hijo, a quienes se había

puesto solamente en la imposibilidad de dar la alarma entes que Mariluán

y los suyos estuviesen a salvo.


—No importa —dijo Mariluán a Rosa—, yo la acompañaré hasta dejarla a usted al lado de su madre.


Rosa, como avergonzada, acercó entonces sus labios al oído de su

amante y le dijo estas palabras de confianza infantil, que pintan la

triunfante fascinación que ejerce el amor en los corazones jóvenes y

delicados.


—Mi vida es de usted; yo le seguiré a todas partes.


—¡Vamos! —exclamó el joven, alzando la hermosa frente como iluminada por el triunfo.


Y colocó a Rosa sobre el caballo que le tenía preparado; saltó con agilidad sobre el suyo y dijo:


—Rosa, viviré sólo para usted, y seré el primero de sus esclavos.


Dio enseguida al indio que cuidaba los caballos algunas órdenes para

tranquilizar a Rosa con respecto a la suerte de su familia, y emprendió

con ella el galope por el camino que conduce de Los Ángeles a la alta

frontera.


XIII


Las órdenes de Mariluán habían sido estrictamente cumplidas por

Caleu. Este hizo ver a Mariano Tudela que la resistencia sería inútil,

cuando no temeraria, puesto que tendría que sucumbir al mayor número y

perder la vida que podría conservar entregándose a discreción.


Mariano se dejó convencer por la evidencia y tuvo que consentir en

que le amarrasen al pie del catre, quedando además con la ventana y la

puerta del cuarto cerradas. Los indios pasaron de ahí al cuarto en que

se ocultan doña Andrea y la criada que, cediendo a las amenazas del

incendio que empleó Caleu, abrieron la puerta y dejaron cerrada otra que

comunicaba la pieza en que se habían refugiado con el resto del

edificio. En vano doña Andrea empleó las súplicas más fervientes para

enternecer a los emisarios de Mariluán: esas súplicas no podían tener

ningún valor ante Caleu, que respetaba como sagrados los mandatos de su

jefe. De manera que, sin hacerles agravio alguno, dejó a la señora y a

la criada encerradas como había dejado a mariano y puso llave también a

las puertas que daban al primer patio, a fin de ganar el tiempo

necesario para una retirada segura, al que efectuó con los suyos por el

mismo camino que había seguido Mariluán para salir con Rosa.


Mientras Caleu tomaba estas precauciones para evitarla persecución,

Peuquilén volvía en sí del golpe que había recibido y emprendía la fuga.

Mas en vez de dirigirse por el camino seguido por Mariluán, él se

internó en el pueblo y pasó el resto de la noche oculto entre unas

arboledas del camino que sale de Los Ángeles a los pueblos del norte.


Poco rato después de la salida de los indios Mariano Tudela empezó a

dar voces para llamar al criado que había puesto a custodiar la puerta

de la calle, antes de retirarse a la pieza en que le sorprendió

Mariluán. Más de una hora transcurrió sin que nadie acudiese a estas

voces y sin que lograse Mariano, en sus continuos esfuerzos, desatar las

ligaduras que le impedían todo movimiento.


Por fin, sus gritos llegaron confusamente a los oídos del criado, que

había dormido las primeras horas de la noche con profundo sueño de la

gente de nuestro pueblo. En darse cuenta de estas voces y en llegar

hasta la ventana del cuarto de Mariano, el criado empleó más de media

hora. Cerciorado de que le llamaban del interior de la casa, trató

entonces de entrar en ella y encontró cerradas todas las puertas, las

que abandonó después de convencerse de que era imposible abrirlas a

menos de romperlas. En esta ocupación llegaron los primeros albores del

día. El criado salió a la calle, informó a algunos vecinos de lo que

acontecía y decidió con ellos dar la vuelta para entrar en la casa por

el huerto.


El terror se apoderó del criado y de los que le acompañaban al ver,

no lejos de la puerta de comunicación del huerto con el patio segundo,

el cadáver del infeliz que Peuquilén había asesinado para entrar en la

casa. Como por este lado las puertas habían quedado abiertas, entraron

hasta los cuartos en que mariano, doña Andrea y la criada estaban

prisioneros. Habiéndose llevado Caleu las llaves de esas puertas, fue

menester romperlas, lo que se ejecutó con algunas dificultades.


Las casa de doña Andrea se llenaba entretanto de gente, que acudía a

la noticia, pronto divulgada, del ataque de aquella noche. El cadáver de

la víctima de Peuquilén produjo en el pueblo un terror difícil de

pintarse y el nombre de Mariluán, unido al relato de la temeraria

empresa, al rapto de Rosa y al horrible tratamiento de que supusieron

víctimas a las personas de su familia, fue objeto de generales

imprecaciones y amenazas de venganza.


Mariano y Damián juraron también vengarse de aquel ultraje, y las

autoridades civiles y militares, instigados por ellos, ordenaron para el

mismo día la salida de la expedición contra los indios, al propio

tiempo que se ponía a precio la cabeza de Mariluán y de sus cómplices,

autores del asesinato perpetrado en aquella noche funesta y del rapto de

una hija de las principales familias de la población.


A pesar de la actitud de los jefes, la fuerza expedicionaria pudo

sólo ponerse en marcha a las dos de la tarde, a fin de acampar en la

noche a las márgenes del Bío-Bío. Mariano Tudela se había unido a la

expedición con su tío Damián Ramillo y una parte de la caballería cívica

de que eran oficiales.


La tropa expedicionaria salió de Los Ángeles al son de la música y

recibiendo los vivas de la población, que saludaba a cada uno de los

soldados como sus defensores y pronosticaba, como siempre se acostumbra,

un triunfo espléndido y completo.


Entrada ya la noche, esta fuerza acampó a orillas del Bío-Bío como se había resuelto.


En el campamento se presentó Peuquilén a Mariano Tudela: había

seguido de lejos al ejercito y sabía que a cabeza de Mariluán estaba

puesta a precio. A fin de alejar sospechas inventó una historia de

ciertos ultrajes hechos a su familia por la de Mariluán, ultrajes que él

había jurado vengar en éste. La conferencia entre Mariano y Peuquilén

fue corta, pero decisiva: ambos habían jurado un odio eterno al jefe de

los araucanos; mas, el hijo de doña Andrea ignoraba que Rosa era el

origen del odio de Peuquilén como lo era el suyo. Sin embargo, de no

ofrecerle aquel indio ninguna garantía, Mariano le dio algún dinero,

ofreciéndole completar la suma de quinientos pesos cuando le presentase

la cabeza de Mariluán y le entregase libre a Rosa.


Peuquilén puso algunas dificultades en esta última condición, pues

quería reservarse el derecho de ganar dinero, de vengarse de Mariluán y

de huir después con Rosa a los montes, donde estaba seguro de encontrar

puntos inaccesibles a toda pesquisa. El deseo de vengarse obligó a

Mariano a pasar por estas restricciones, porque Peuquilén se comprometía

sólo a traer a Rosa si le fuera posible, no siendo bastante la falta de

esta condición para privarle de los quinientos pesos que debían

entregarle por la cabeza de Mariluán.


Iguales aprestos bélicos habían tenido lugar durante ese día en el campamento de los indios.


Mariluán entretanto había caminado con Rosa toda la noche y llegando a

mediodía a las posesiones de Cayo. Una habitación de éste, arreglada

por mano de Mariluán, fue destinada a Rosa. En el camino y en presencia

de su amante, la joven había tenido que disimular la profunda tristeza

que la invadía a medida que se alejaba de su madre y que se internaba en

aquel territorio inculto, habitado por gente cuyo aspecto le infundía

un invencible espanto, a pesar de las señales de obediencia que

prodigaban a Mariluán.


Cuando el joven instaló a Rosa como dijimos, le dio por custodia una

gruesa partida de gente comandada por su propio hermano, que respondió

de la seguridad de la niña. Hecho esto, reunió Mariluán su gente en

número de dos mil hombres y dio orden de avanzar hacia el Bío-Bío. Sus

espías llegaban anunciándole que la tropa del Gobierno se ponía también

en marcha hacia las márgenes del mismo rió.


Después de ver desfilar su gente, Mariluán entró a despedirse de

Rosa. No se ocultaron a su vista penetrante las trazas que el llanto

había dejado en las mejillas de su querida, la que, sin embargo, trató

de recibirle con una sonrisa.


Mariluán se acercó a ella, aparentando una alegría que estaba muy

lejos de sentir a la vista del justo pesar que leía en los ojos de Rosa.


—Mañana —le dijo con tono de confianza—, habré derrotado la fuerza

del gobierno y tal vez seamos libres, Rosa: usted de volver al seno de

su familia y yo de probarla, una vez más, que en el amor que siento hay

un profundo aprecio y un completo desinterés, puesto que obedeceré a un

deseo de su corazón. Entretanto, usted está más en seguridad aquí que al

lado de los suyos. Cayo con su vida me ha respondido de usted.


Rosa dio las gracias a su amante con una profunda mirada de reconocimiento, diciéndole:


—Siempre le he creído noble, Mariluán, y por esto le amo; pero ya que

usted me ama como dice y ya que yo le he hecho el sacrificio de

abandonar por usted a mi familia, ¿no tengo derecho a exigir también

algún sacrificio de su parte?


—Mi vida es de usted —contestó el joven con pasión.


—Pues bien, alejémonos entonces de aquí —repuso ella con animación

febril—; huyamos a Valdivia, donde usted quiera; pero salgamos de aquí:

todo esto me espanta, ¡quién me asegura que usted no puede morir en un

combate de los que se preparan!


—Pero estos combates son ahora indispensables, Rosa —exclamó Mariluán.


—¿Por qué indispensables cuando podíamos huir?


—Porque debo combatir para defenderla a usted: ¡la huida es imposible!


Mariluán apeló en esta conversación a toda su elocuencia para calmar

los temores de la joven: pinto con abultados colores el poder de los

suyos y las probabilidades que casi le aseguraban la victoria; juró a

Rosa que ganaba ésta, que era por otra parte el modo de abrirse un

camino para salir de Arauco sin ser aprehendidos, le consagraría su vida

y su ambición, dejando la empresa a cargo de su hermano que era querido

y respetado entre los indios.


Después de esto, se despidió besando la mano de su amante, con el

respeto que los antiguos paladines consagran al culto de la dama de su

corazón.


Rosa se arrojó sobre un tosco banco, prorrumpiendo en lastimeros

gemidos, y Mariluán, montaron a caballo, emprendió el galope hasta

ponerse a la cabeza de sus guerreros.


Llevando a la grupa cincuenta hombres de infantería que había podido

reunir Mariluán de los desertores de Los Ángeles, la marcha se hizo con

rapidez. Al anochecer se estableció el acampo en un bosque, con todas

las precauciones necesarias para evitar direcciones, los que llegaron

después trayendo la noticia de que el ejercito del Gobierno se había

detenido en la orilla Norte de la línea fronteriza.


La posición respectiva en que quedaban al anochecer los dos ejércitos

hacía pues presagiar una batalla inevitable para el día siguiente,

atendiendo también al espíritu de que los jefes de ambas fuerzas estaban

animados.


XIV


La división del Gobierno era muy inferior numéricamente a la fuerza

de los araucanos. Componíase de un regimiento de caballería cívica, y

dos piezas de montaña servidas por el competente número de artilleros.

En todo, menos de mil hombres.


Mariluán, como antes dijimos, comandaba una fuerza de dos mil

hombres, de los cuales sólo cincuenta eran de infantería colectiva, mal

disciplinados y no muy bien armados.


Por consiguiente, la inferioridad numérica de los del Gobierno se

hallaba con usura compensaba por la calidad de la tropa, por su

disciplina y por sus armas y municiones.


Informado Mariluán por sus espías de la clase de tropa con que

contaba la división del Gobierno, determinó cambiar el plan de

operaciones que había formado al acampar y que consistía en disputar al

enemigo el paso del Bío-Bío. La existencia de las dos piezas de

artillería, llevada a Los Ángeles desde una de las plazas vecinas

después de la fuga de Mariluán, le hizo conocer que se exponía a perder

inútilmente sus guerreros, defendiendo con caballería un paso que con

dos cañones era fácil proteger. En consecuencia, abandonó su campo antes

de rayar el alba y se dirigió al interior a buscar una posición

ventajosa y adecuada a la clase de tropa de que podía disponer.


La división del Gobierno se ponía en marcha poco después. El paso del

rió se efectuó sin ninguna dificultad, y para acelerar la marcha, se

puso la infantería a la grupa de la caballería.


Mariluán llevaba al enemigo una hora de ventaja: esto le dio tiempo

de elegir su posición para atacar por sorpresa como siempre lo hacen los

araucanos. Situó en un gran bosque la mitad de su gente, bajo el mando

de Leviluán, que debía atacar al enemigo por la retaguardia, y él marchó

con la infantería y el resto de la fuerza a ocupar una altura, cubierta

de espeso bosque también, en el que ocultó a gran parte de los suyos,

dejando sólo a la vista una partida de su caballería en el camino que

debía seguir el enemigo.


Cuando las dos fuerzas se avistaron eran cerca de las tres de la

tarde. La del Gobierno había caminado con mucha lentitud y después de

reconocer que los indios habían acampado cerca del río en la noche. El

temor de una sorpresa la había obligado a internarse a paso lento y

siempre apercibida para el combate.


A un tiempo resonaron los clarines de la caballería por un lado y por

otro los gritos de los indios: estos ruidos fueron a perderse junto en

los ecos de los cerros vecinos, que lo repitieron apagándolos

gradualmente. A ellos siguió la detonación de los cañones que, situados

en una altura, empezaron a dirigir un nutrido fuego sobre la caballería

de Mariluán.


Este conoció la importancia de arrebatar aquellas piezas al enemigo y

emprendió una carga a la cabeza de seiscientos hombres, a los que salió

a detener la caballería del Gobierno. Mientras así se trataba el

combate, Leviluán, a la cabeza de la fuerza de los indios oculta tras el

bosque que había quedado a retaguardia del enemigo, atacó a éste por la

espalda y llegó casi hasta los cañones que, volviéndose sobre ellos con

admirable prontitud, hicieron horribles estragos en sus mal ordenados

pelotones, poniéndolos al fin en derrota, auxiliados por la infantería.


Mariluán, rechazando también con alguna pérdida de los suyos,

trabajaba por ordenarlos y volver nuevamente al ataque. Siendo su

caballería mucho más ligera que la del Gobierno, la mandada por Leviluán

había dado la vuelta y reunióse a Mariluán, que ordenó una nueva carga a

los cañones. En ese momento tuvo lugar lo más rudo del combate: una

parte de los indios cargó con tal ímpetu sobre la caballería del

Gobierno, que ésta no pudo resistir a su empuje y perdió algún terreno,

mientras que la infantería que se había replegado sobre los cañones para

protegerlos, tuvo que huir después de dos descargas que alcanzó a

disparar antes que los de Mariluán hubiesen llegado sobre ellos.


Pero esta retirada no fue el desorden completo de la derrota, sino

que, gracias a los esfuerzos de los oficiales, la tropa siguió haciendo

fuego a medida que se organizaba a alguna distancia de los indios. Al

efecto, la caballería del Gobierno, que había sido casi arrollada por el

número y el ímpetu de los indios, había, como dijimos, emprendido la

retirada después de una corta resistencia, y formándose a dos cuadras

del punto en que acababa de resistir, sirvió de valla para atajar la

carrera de la infantería, que pudo reorganizarse y romper el fuego

nuevamente.


La tropa de Mariluán había llevado sus hombres de infantería a la

grupa hasta muy cerca de los cañones. Al llegar a estos, los infantes

echaron pie a tierra y empeñaron con ardor el combate que dió por

resultado la toma de los cañones. Apoderado de estos Mariluán, se

apresuró a clavarlos y a ponerse en retirada, pues la tropa del Gobierno

volvía nuevamente a la carga.


A pesar de la ventaja alcanzada por Mariluán, la pérdida era

infinitamente más numerosa de su parte, circunstancia que se explica por

las armas de sus enemigos. El campo se hallaba cubierto de cadáveres de

indios, y muchos jinetes empezaban a flaquear al ver de nuevo

embestirles la tropa que con sus cargas creían haber derrotado. No

acostumbrados los indios, sino a las sorpresas y combates momentáneos,

no esperaron las ordenes de Mariluán, y en vez de arremeter nuevamente

sobre el enemigo, volvieron brida y corrieron hacia el bosque en que al

principio se ocultaba la infantería.


Esta retirada dio nuevo ardor a la tropa del Gobierno, que aceleró la

marcha tras los fugitivos indios, adelantándose de tal modo un piquete

de caballería, que llegó al bosque al mismo tiempo que los araucanos y

se encontró envuelto entre las últimas partidas de éstos con que

Mariluán había tratado de proteger la retirada. El resto de la fuerza

agresora se había detenido, sabiendo que era inútil penetrar en el

bosque y temiendo ver salir de entre sus árboles apiñados otra falange

de guerreros, con el ardor de los que acababan de atacar con tanto brío.


El piquete envuelto entre los indios quiso retroceder cuando era

tarde: muchas lanzas se dirigieron al pecho de los veinte soldados que

lo componían bajo el mando de un oficial, que se defendía con admirable

arrojo.


—¡Juan! ¡Juan! —gritó Mariluán al ver a este oficial, dando al mismo

tiempo un rudo golpe a la lanza de un indio que sólo distaba media vara

de la espalda de alférez Juan Valero, a quién el jefe de los araucanos

acababa de reconocer.


—¡Caramba, Mariluán! —gritó el alférez—, líbrame de estos tigres: ¡que vengan uno a uno y veremos!


Mariluán dio la orden de respetar al joven, orden que los indios

obedecieron, vengándose con los soldados que le acompañaban, de los

cuales la mayor parte cayeron atravesados por numerosas lanzas.


—Con mil diablos —dijo Juan Valero a Mariluán—, te has portado como un gran general con estos indios que sólo tienen lanza.


—Vamos, sígueme, eres mi prisionero —contestó Mariluán, observando que los del Gobierno se acercaban.


Y emprendió la marcha con el alférez, que no opuso ninguna resistencia para galopar al lado de su amigo.


Los del Gobierno renunciaron a perseguirles y emplearon el resto del

día en reunir los dispersos y buscar un lugar aparente para pasar la

noche con seguridad.


Mariluán siguió galopando con su amigo a la cabeza de una fuerza

considerable en dirección a las tierras de Cayo, donde le esperaba Rosa

con el alma destrozada por un día de espantosa inquietud.


XV


Se ha visto que la victoria quedó indecisa. Semejantes resultados es

muy común en las campañas emprendidas contra los araucanos desde la

conquista. La táctica indígena consiste en molestar al enemigo por medio

de emboscadas, escaramuzas y sorpresas: casi nunca presenta batalla

campal como en cierto modo lo había hecho Mariluán. Así fue que después

de las poderosas cargas que hemos descrito, y satisfechos con haber

muerto algunos soldados, los indios emprendieron la retirada, teniendo

aún el poder suficiente para resistir y para alcanzar tal vez con

perseverancia una completa victoria. Como tal, no obstante la

consideraron ellos, orgullosos de los voluntarios de que habían

despojado a los enemigos que caían y admirándose del temerario arrojo y

de la impasible serenidad de Mariluán.


Este llegó a las tierras de su hermano y estableció el campamento a

dos cuadras de las casas, tomando todas las precauciones necesarias para

evitar una sorpresa. Dispuesta de este modo su tropa, dejó a Leviluán

el cuidado de ella y se dirigió con el alférez Valero a la casa en que

le aguardaba Rosa.


La joven acaba de secar sus lágrimas para recibir a su amante, que al

saludarla leyó en sus marchitos y en sus pálidas mejillas la horrible

tortura, que con un sublime esfuerzo de amor quería ocultarle.


—¡En fin! —exclamó el alférez saludando a la niña—. Usted, señorita,

me sacará de esta pesadilla de caras infernales. Con una carcelera como

usted acepto la prisión de mil amores.


Rosa le contestó con una sonrisa melancólica.


Mariluán, a pesar de sus esfuerzos para dominarse, estaba sombrío y

pensativo. Sentía una profunda tristeza al considerar la suerte de

aquella hermosa criatura, sacrificada a su loca pasión y a su

imprudencia.


Sólo Juan Valero conservaba su genial alegría.


—Señorita —dijo a Rosa—, está usted defendida por un valiente; pero

de veras que la compadezco al verla entre esta gente feroz y fea. Por mi

parte —añadió—, declaro que si Mariluán no tiene intenciones de

fusilarme, yo haré todo lo posible para fugarme desde mañana.


—No te fugarás, Juan —le dijo Mariluán, golpeándole el hombro.


—Bah —exclamó el alférez—, lo veremos: cierto que te profeso muy

sincera amistad, pero no podría vivir a tu lado, Mariluán. ¡A quien se

le ocurre también venir a hospedarse entre esta gente!


—No te fugarás porque te voy a pedir un servicio —replicó Mariluán.


—¡A mí estoy bueno para servicios! Sin embargo, puedes pedir: a ver, habla.


—Cenaremos primero —contestó Mariluán.


Eran como las siete de la noche.


Las mujeres de Cayo trajeron una mesa, pusieron blancos manteles que,

por encargo de Mariluán, había llevado Caleu, y colocaron sobre la mesa

una fuente de cazuela y algunas botellas.


—¡Caramba! —exclamó Valero al ver las botellas—. ¡Parece que la civilización va entrando por aquí!


Sentáronse en la mesa, que presidió Rosa, haciendo inaudito esfuerzos para ocultar su tristeza.


El alférez brindó a la salud de Rosa, a la de Mariluán, a la de las

señoritas de Los Ángeles, por las que exhaló un suspiro, y finalmente a

su propia salud.


—Ahora —dijo a Mariluán—, vas explicarme el motivo de esta guerra.

¡Maldito si te entiendo! ¡Dejar un lindo regimiento para venir a mandar

indios! Señorita —añadió, volviéndose hacia Rosa—, si no estuviese usted

aquí, declaraba que Mariluán merecía ser fusilado.


Mariluán le explicó sus miras respecto a los indios, como antes las

había explicado a Rosa; pero se estrelló contra las preocupaciones

recogidas entre los habitantes de la frontera.


—Mejor sería —dijo el alférez encendiendo un cigarro— que enseñases a

hablar a los pájaros: estos indios no se civilizarán jamás.


—¿Y yo? —preguntó Mariluán con orgullo.


—Eh, una golondrina no hace verano —replicó Juan.


—En fin —dijo Mariluán—, yo tengo fe en el porvenir.


—Te lo deseo muy próspero —repuso el alférez—; pero yo en tu lugar

estaría siempre prevenido: apenas estos indios crean que tú no trabajas

únicamente por sus intereses, te pasan su lanza al través del pecho, y

por la espalda, ¡que es lo peor!


Rosa miró con ojos de espanto al joven que hacía este pronóstico con un vago acento de amenaza.


—En fin —exclamó Mariluán—, estoy resuelto a sacrificarme por ellos.


En esta contestación había un ligero acento de impaciencia.


Juan Valero le miró con sangre fría.


—Lo siento por ti —contestó—; pero sobre todo por esta señorita.


Mariluán hizo el movimiento de cabeza de un hombre que recuerda una idea medio olvidada y dijo:


—Para ella es para quien voy a pedirte el servicio de que te hablé.

Óyeme: veo que Rosa no debe permanecer aquí por más tiempo, pues es

necesario convenir que yo tengo que jugar diariamente mi vida, y si

muero, ella queda abandonada.


Mariluán pronunció estas palabras con un acento de mal disimulada tristeza, que hizo brotar el llanto de los ojos de la joven.


Juan Valero contestó:


—Tienes mucha razón.


—Para evitar este mal —prosiguió Mariluán—, he aquí lo que he

imaginado: tú, con una fuerza que pondré bajo tus órdenes, la escoltaras

hasta entregarla a su familia…


—¡No me iré! —exclamó, interrumpiéndole, Rosa.


En sus ojos brilló a través de las lágrimas un rayo de espléndido

entusiasmo, que su corazón de mujer enamorada enviaba en un arrebato de

amor.


Mariluán se acercó a ella con tranquila pero melancólica gravedad.


—El sacrificio que usted se impone, Rosa —le dijo—, es sublime, pero

mi muerte puede esterilizarlo: vuelva usted al lado de su familia, y si

yo consigo arreglar una paz como lo espero, volaré a sus pies y usted

dispondrá de mi vida en adelante.


—Tiene razón Mariluán, señorita —agregó el alférez—; usted no debe

permanecer aquí. Mañana recibe Mariluán una bala, porque al fin y al

cabo nadie tiene su vida comprada y así es nuestra suerte, ¿qué haría

usted entre los indios? ¿Obedecerían a Cayo como obedecen a Mariluán? Yo

no lo creo.


—Yo esperaré hasta que la paz se ajuste —contestó ella, con la

energía que encuentra la mujer cuando se trata de un sacrificio por el

hombre que impera en su corazón.


—Imposible, no puedo aceptar, exponiéndola a una suerte horrible si yo muero —exclamó Mariluán con calor.


—El paso que he dado —replicó ella— fue decisivo y no puedo ahora volver atrás.


—Eso no puede ser —repuso Mariluán—; yo he conocido la temeridad de

lo que la obligué a hacer cuando no era ya posible volverá a su familia.

Ahora no debemos despreciar la ocasión que se presenta.


—Y si esa paz no se consigue —preguntó Rosa—, ¿cómo puede usted salir de aquí?


—Pelearé hasta morir o hasta alcanzar condiciones ventajosas para estos pobres indios.


—En tal caso, yo seguiré su suerte —dijo la joven con resuelto ademán.


El alférez la miró con admiración.


—Vea, Rosa —dijo Mariluán en tono de persuasiva súplica—, impóngame

usted cualquier condición y la obedeceré; pero no permanezca aquí por

más tiempo.


—Huya usted conmigo —contestó Rosa—. ¿Cree usted —añadió con calor—

que me resigne abandonarle después de haber arrastrado lo que más puede

intimidar a una mujer?


Juan Valero tomó la palabra cuando Mariluán iba a contestar.


—Señorita —dijo—, si Mariluán huyese de aquí con usted, se perdería

para siempre. ¿Dónde podría ocultarse? ¿No vale más que entre en

tratados y estipule su libertad?


—Que me prometa entonces no continuar esta guerra si no aceptan sus tratados —dijo la joven.


Mariluán recibió la mirada de alférez que le decía «vamos, la mentira es necesaria», y contestó:


—Haré todo lo posible para ajustar la paz a toda costa.


—Y entonces, ¿qué inconveniente hay para que yo me quede? —preguntó Rosa.


—Uno muy grande, señorita —replicó el alférez—: si las proposiciones

no se hacen esta noche, mañana será atacado Mariluán y ¿quién puede

responder del resultado del combate?


—Pero usted mismo —le contestó Rosa— puede llevar ahora las proposiciones de paz.


—Es cierto, señorita; pero hay otro inconveniente para esto —dijo Valero.


—¿Cuál?


—Qué estoy resuelto a no ir solo, y si usted no me acompaña, me quedaré aquí.


Mariluán dirigió al alférez una mirada de reconocimiento y Rosa bajó la frente, dando un suspiro de impaciencia.


Durante algunos minutos reinó en la choza el más profundo silencio.


Mariluán trabajaba con la imaginación para encontrar un argumento capaz de convencer a Rosa de la necesidad de abandonarle.


Rosa permanecía impasible y el alférez miraba al techo con el aire de

un hombre que busca alguna idea luminosa para zanjar una dificultad.


Al fin, viendo Mariluán que los momentos eran preciosos, rompió el silencio.


—¿Qué condiciones quiere usted imponerme para consentir en marcharse? —dijo a la joven.


—Que usted me acompañe —contestó ella—. ¿No abandoné a mi familia por

usted? —añadió al ver que Mariluán bajaba la frente con tristeza.


—Es cierto, disponga usted de mí —contestó Mariluán.


—¡Al fin! —exclamó Rosa con alegría.


—Esta señorita tiene razón —fijo el alférez—: tú debes consagrarte a

ella exclusivamente, puesto que abandonó por ti su familia y su casa.


—Estoy pronto a obedecer —contestó Mariluán.


Rosa le estrechó una mano con agradecimiento.


—Ya me hacía usted dudar de su amor —le dijo en voz baja.


—Mi vida le pertenece, Rosa —murmuró Mariluán, vencido por aquella

dulce presión y por la mirada de profundo amor con que la joven había

acompañado sus palabras.


—Entonces —dijo el alférez—, pongámonos en marcha y yo serviré de parlamentario a nuestra llegada al campamento.


—Bien, daré mis órdenes —dijo Mariluán.


Rosa, Mariluán y Valero salieron de la casa y se detuvieron a la puerta.


La noche era serena y las estrellas del cielo enviaban a al tierra su

dudosa luz, aumentando al parecer la oscuridad de los bosques que

rodeaban la habitación de Cayo.


Mariluán hizo llamar a su hermano por medio de un indio que velaba al lado de la puerta.


—En fin —dijo a Rosa el alférez—, cuando consigamos sacar a Mariluán

de esta madriguera de salvajes, podremos obtener su perdón, ofreciendo

la paz.


—Le perdonarán —contestó Rosa—, puesto que él puede hacer que los indios vuelvan a la obediencia del Gobierno.


Mariluán, entretanto, daba a su hermano sus instrucciones, explicándole la causa que le obligaba a marcharse.


—Si yo no vuelvo mañana —le dijo al despedirse—, tú atacarás, a menos

de recibir una orden contraria de mi parte. Una vez que yo haya dejado a

Rosa en completa seguridad, volveré aquí a pelear por nuestra causa.


Cayo, sin comprender el respeto que su hermano manifestaba a Rosa,

prometió obedecer, porque había visto que Mariluán era valiente en el

combate y cuerdo en el consejo.


Media hora después, Rosa, Mariluán y Valero, escoltados por cincuenta

mocetones, se ponían en marcha hacia el campamento de la fuerza del

Gobierno.


XVI


La idea de volver al seno de su familia y de alcanzar el perdón de

Mariluán había ensanchado el corazón de Rosa, oprimido durante los

últimos días por el más profundo abatimiento. Al melancólico silencio en

que permanecía desde su fuga de la casa materna, sucedió, con la

marcha, una alegría expansiva, que hizo olvidar a Mariluán el

sentimiento con que se alejaba de los araucanos a cuya suerte había

consagrado los más ardientes votos de su vida.


Conociendo Juan Valero que Rosa y Mariluán preferirían conversar

solos, habíase adelantado algunos pasos y se entretenía en silbar las

tonadas que más habían amenizado sus pasatiempos de guarnición.


Los dos amantes quedaron así en completa libertad de comunicarse sus

pensamientos. Jurándose un amor inmutable y olvidándose de los escollos

de la singular situación en que encontraban, Rosa y Mariluán dirigieron

sus miradas al porvenir, que el amor y la ilusión embellecían, y

formaron mil proyectos de futura dicha, arreglando a su guisa los

venideros acontecimientos de su existencia. Prestábales la noche el

prestigio de su oscuridad y de su misterio, de manera que fácilmente

pudieron olvidar el objeto de su viaje y acordarse sólo del puro

sentimiento que los unía y con el cual esperaban vencer los obstáculos

que la familia de Rosa pudiese oponer a su unión ante la iglesia, que

exigía la joven como el primer paso del venturoso porvenir que se

fingían.


Mariluán, exaltado también por la sinceridad de su amor, dejaba de

acusarse al formar proyectos en que olvidaba a los araucanos que le

habían confiado su suerte y se contentaba con la esperanza de ajustar

una paz con algunas garantías para los que se hallaban sobre las armas.


La oscuridad de la noche les obligaba a caminar lentamente, de modo

que la indecisa luz de los primeros albores de la mañana se esparcía por

el cielo, cuando la comitiva se encontraba todavía como a media legua

de distancia del campamento a que se dirigía.


Al ver que las sombras de la noche se disipaban, Mariluán llamó a Valero que siempre caminaba delante de ellos:


—Es tiempo ya de arreglar las condiciones de la entrevista —le dijo—.

Principiaremos por lo relativo a Rosa, y tú vas a comprometerte a

cumplir mi plan con toda exactitud.


—Como si se tratase de cumplir con la ordenanza —dijo el alférez.


—La llevaras al campamento —continuó Mariluán— y pedirás allí una escolta para conducirla a su casa.


—Usted se olvida, Mariluán —exclamó Rosa—, que he venido con la condición de no separarme de usted.


—En tal caso —replicó Mariluán—, no sé qué instrucciones dar a nuestro parlamentario.


—Creo —dijo Rosa— que lo mejor será presentarnos los tres a la

entrevista a que el señor Valero tendrá la bondad de llamar a su jefe.


—Entonces —repuso Mariluán, dirigiéndose a Juan Valero—, adelántate a

nosotros y pide a tu jefe que nombre a alguno para tratar con nosotros.

Se entiende —añadió— que empeñas tus palabras de honor de volver a ser

mi prisionero en caso que tu misión no tenga buen resultado.


—Lo prometo bajo mi palabra —dijo Valero.


Y picando los ijares a su cabalgadura emprendió el galope hacia el punto que ocupaba la fuerza del Gobierno.


Los compañeros de armas, que le creían muerto por los indios, le

recibieron con grandes muestras de admiración y regocijo. Valero fue

rodeado por oficiales y tropa, y principiaron entre ellos esas fúnebres

explicaciones que tienen lugar al día siguiente de un combate, en las

cuales se cuentan los presentes y deploran la pérdida de los que la

muerte arrebató en la refriega.


Los soldados preguntaban a Juan por los que le habían acompañado,

cuyos cadáveres permanecían en el bosque en que el alférez había sido

tomado prisionero.


Al saber la suerte que les había cabido, unos juraban vengarles y

otros recordaban los lazos de amistad que con los muertos les unían.


—En fin —dijo Juan—, yo necesito hablar con el comandante, y me

permitirán ustedes que vaya a buscarle. Un oficial acompañó a Valero

hasta el punto en que se hallaba el jefe de la división.


—Señor —le dijo el alférez después de las primeras explicaciones—, yo

vengo aquí bajo mi palabra de honor y en calidad de parlamentario.


—No trato con salvajes, sino con rebeldes —dijo el jefe—, y los perseguiré hasta dejarlos escarmentados.


Valero hizo respetuosamente observar que no sólo se trataba de

ajustar una paz ventajosa para el Gobierno, conquistando la amistad de

varias tribus de las más importantes, sino que era necesario no olvidar

que de esa paz dependía también la suerte de Rosa, a quien el honor y la

galantería militares aconsejaban salvar.


El jefe se paseó en silencio durante algunos momentos delante de Valero, que esperaba su respuesta.


—Hágales usted venir —dijo rompiendo de repente el silencio.


El alférez no se atrevió a pedir garantías, dominado por un sentimiento de subordinación; pero se quedó inmóvil en su puesto.


—Cumpla usted mis órdenes —añadió el jefe—; veo que es preciso no

abandonar a esa niña cuyo hermano ha prestado buenos servicios.


Valero hizo con la cabeza una señal de aprobación y se quedó siempre en el puesto que ocupaba.


—¿Qué más tiene que decir, alférez Valero? —exclamó el jefe, viendo la inmovilidad del parlamentario.


—Que necesito llevar a Mariluán la promesa de que se respetará su

persona y su libertad —contestó Juan, viendo que era preciso explicarse

categóricamente.


—En ese punto me hallará usted inflexible —dijo el jefe—: Mariluán,

antes de ser nuestro enemigo y el instigador de la sublevación de los

indios, es un oficial desertor, y como tal debe ser aprendido y juzgado.


—Observaré con todo respeto —repuso Valero— que ahora es jefe de una

fuerza considerable, que puede molestar mucho al Gobierno y sostener una

guerra que acarreará grandes males y gastos enormes. Además —añadió,

alentado por la tensión con que su jefe le escuchaba—, Mariluán ha sido

un buen oficial y más bien las circunstancias que su voluntad le han

arrojado en la empresa que ahora dirige.


—De todo eso se tendrá cuenta al juzgarle —dijo el jefe—; pero si

quiere obtener la paz, es necesario que se entregue él mismo en

garantía: dígaselo usted de mi parte y adviértale que en caso de no

hacerlo así le perseguiré a muerte.


Juan Valero saludó y se retiró cabizbajo. En ese momento se acercó a él Mariano Tudela a pedirle noticias de Rosa.


Valero le informó de las intenciones de Mariluán, instándole a fin de

que interviniese con el jefe de la expedición para que no impusiese

condiciones de arreglo muy desventajosas para los araucanos.


Montó enseguida a caballo y se dirigió a galope tendido al punto en

que Rosa, Mariluán y su escolta habían hecho alto para esperarle.


Rosa y Mariluán le salieron al encuentro. El rostro de la joven

manifestaba la inquietud que durante la expectativa se había apoderado

de ella, mientras que la fría mirada de Mariluán indicaba el valor con

que estaba dispuesto a someterse a su destino si era adverso.


Valero les refirió minuciosamente la entrevista que había tenido con

el jefe y terminó diciendo que, a pesar de sus palabras, le creía

animado de indulgencia hacia Mariluán.


—¡Pero esa condición es inadmisible! —exclamó Rosa, al oír que Mariluán debía entregarse prisionero.


Esa exclamación iba acompañada de una mirada de amorosa solicitud con

que cubrió a su amante, cual si quisiese de nuevo jurarle que no le

abandonaría. Pero esa dulce expresión de su semblante se cambió en

admiración cuando oyó decir a Mariluán:


—Al contrario, es el único modo de entrar en algún arreglo: conozco al comandante y sé que hará por mí todo lo que pueda.


Juan Valero no comprendió tampoco la facilidad con que Mariluán

aceptaba la dura condición de entregarse en manos de sus enemigos, que

difícilmente serían jueces imparciales.


—Estás en completa libertad de aceptar o no —dijo a Mariluán, que le

miraba con semblante risueño—, pues yo me guardaré bien de decir al

comandante que en caso de negativa yo era tu prisionero: por

consiguiente dispón como te parezca.


—Lo repito, es el único modo de concluir esto —respondió Mariluán—, y

en vista de tan grave consideración, acepto lo que se me propone.


—¡Pero le seguirán a usted un consejo de guerra! —exclamó Rosa con inquietud.


—Y yo probaré que mis intenciones al tener mi primera entrevista con

los indios eran pacificas —replicó Mariluán—, y que sólo el ataque que

sufrimos y la necesidad de no ser sacrificado por los caciques como

traidor, me obligó a ponerme en defensa.


Luego, acercándose a Rosa, díjole en voz baja:


—Después que usted se ha fugado conmigo de la casa de su madre, no le

queda a su familia otro partido que consentir en nuestra unión, y su

hermano tendrá que emplear todo su influjo en mi favor.


Este argumento pudo más que los otros en el ánimo de la niña, que

consintió en que Mariluán se entregase, prometiéndose en su interior

obtener la absolución de su amante a fuerza de súplicas y mediante el

influjo de su tío y de su hermano.


Mariluán llamó entonces al jefe de su comitiva y él explicó las

causas que le obligaban a constituirse prisionero, asegurándole que es

el único modo de alcanzar del Gobierno una paz ventajosa.


—Cuando recobre mi libertad —añadió— volveré al lado de ustedes y

siempre estaré dispuesto a consagrar mi vida a la causa de mis hermanos.


Dicho esto les dio la orden de retirarse, dándole para su hermano

Cayo amplias explicaciones sobre lo que debían exigir para deponer las

armas. Esas instrucciones eran poco más o menos las mismas que había

explayado en la primera conferencia con los caciques.


Caleu, que hacia parte de comitiva, quiso seguir a su jefe.


—No, quédate, a ti te fusilarían o harían morir a palos —le dijo

Mariluán—. Conságrate a servir a Cayo y guárdate para mejores tiempos.


Enseguida Rosa, Mariluán y Valero emprendieron la marcha hacia el

campamento de la división del Gobierno y los indios al que ocupaba Cayo

al frente de sus guerreros.


En un paso estrecho en que era preciso desfilar uno a uno, Valero dejó pasar a Rosa y se acercó a Mariluán.


—Explícame —le dijo en voz baja— la facilidad con que abandonas tu empresa y vas a entregarte a discreción.


—Es el único modo de salvar a Rosa —contestó Mariluán con la vista

animada por el entusiasmo del sacrificio—: ella habría querido regresar

conmigo al campo de Cayo si me hubiese negado a entregarme y de este

modo me era imposible hacer la guerra y muy doloroso verla sacrificarse

por mí.


—En fin —dijo suspirando el alférez—, tú lo has querido.


—Eh —exclamó Mariluán—, si me fusilan, mi querido Valero, los pocos

días que he permanecido entre mis hermanos no habrán sido del todo

estériles, puesto que ahora conocen mejor sus derechos y lo que deben

pedir al Gobierno para librarse de las expoliaciones de que son

víctimas.


XVII


Hemos indicado ya que desde que Mariluán tuvo a Rosa en su

campamento, conoció las dificultades de su situación, agravadas por la

presencia de un ser delicado a quien debía consagrar especialmente su

solicitud, desde que ella le confiaba su destino y arrostraba, por

seguirle, los peligros de la arriesgada empresa en que Mariluán se

hallaba comprometido.


Por otra parte, Mariluán amaba demasiado a Rosa para abusar de una

posición creada por la confianza y por el amor de la joven. Sus

instintos de hidalguía y su lealtad caballeresca le hacían respetar a su

querida en proporción a su debilidad y desamparo. Rosa se había puesto

en sus brazos con entera confianza y Mariluán habría preferido perder la

vida antes que burlarla y traicionar la noble pureza de la sincera

pasión que a ella le unía. Para llegar a esa respetuosa actitud del

amante, Mariluán no había tenido necesidad de reflexionar: habíale

bastado obedecer a los que dijimos le caracterizaban, instintos de

hidalguía. Y Rosa vivió rodeada de su adoración y respeto.


Mas, al mismo tiempo y por causa también de sus elevados

sentimientos, Mariluán conoció que la presencia de Rosa en su campo

sería un obstáculo perpetuo a todo empresa arriesgada y que siempre le

acompañaría en el combate el temor de abandonarla a merced de los

indios, que probablemente no la respetarían si le faltaba el apoyo de su

prestigio y el de la obediencia que, al nombrarle su jefe, le habían

jurado.


Por esto fue que al tomar prisionero a Juan, su primera idea fue la

de aprovechar tan infeliz ocasión de restituir a Rosa al seno de su

familia. La honda melancolía que a su pesar retrataban las facciones de

la joven le había hecho esperar que ella no opondría resistencia a este

plan, y la circunstancia de haberse fugado Rosa le tranquilizaba

respecto a la resistencia de la familia, que no se pondría a que él

volviese el lustre a su honra cuando el éxito hubiese coronado la

empresa que había acometido. Su valor y su fe en la santidad de la causa

por que combatía le hacía mirar como seguro este resultado.


Pero, como hemos visto, Rosa se había obstinado en seguir los azares

de su suerte; le había probado que su amor era más poderoso que el pesar

de verse separada de los suyos, y que al sacrificarle su honra, quería

también sacrificarle su existencia si era preciso. Esta actitud, que él

no esperaba a pesar de su confianza en el amor de Rosa, le hizo conocer

que a tan noble desprendimiento no podía corresponderse sino con igual

desinterés y magnanimidad. Así Mariluán decidió zanjar la dificultad

ofreciendo su persona como el único medio de salvar a su querida;

obedeció el destino que le mandaba abandonar sus sueños de gloria;

confió a la providencia la causa a que había jurado consagrares y

admitió la proposición que por medio de Juan Valero le hacía el jefe de

las fuerzas del Gobierno.


Sin embargo, al entregarse Mariluán en poder de sus enemigos para

conseguir que Rosa volviese al seno de su familia, no abandonaba la

esperanza de burlar la vigilancia de sus carceleros y poder de nuevo

colocarse al frente de los araucanos hasta llevar su empresa a un remate

feliz. A pesar de la preocupación que la futura suerte de Rosa le

causaba; a pesar de que después de conocer el tesoro de amor que le

consagraba su querida, veía que una existencia pacífica a su lado habría

sido tal vez la más envidiable felicidad. Mariluán, mientras caminaba a

entregarse sin condiciones, volvía la imaginación al deseo constante de

su vida, que cultivado en la soledad y fortalecido en la reflexión,

había llegado a ser para él una condición de existencia: a la

regeneración de su raza, por la que había abandonado una posición segura

y honrosa en el ejercito, cuyo valor conocía y estimaba.


De este modo, al llegar al campamento del Gobierno, Mariluán formaba

planes de fuga, y pronosticaba a Rosa un venturoso porvenir con una

confianza comunicativa de que la joven involuntariamente participaba.


El comandante de la división del Gobierno había salido al encuentro de la comitiva, acompañado de Mariano Tudela.


Damián Ramillo había buscado un pretexto para regresar a Los Ángeles,

al saber que Mariluán se presentaba a tratar de la paz y se había

puesto en marcha al mismo tiempo que Juan Valero salía a llevar a

Mariluán la respuesta del comandante. Temiendo del carácter impetuoso de

Mariluán alguna acusación que descubriese sus intrigas, había dado por

causa de su vuelta la necesidad de llevar a doña Andrea Ramillo noticias

de su hija y dejado a Mariano las instrucciones necesarias para evitar

los reclamos que Mariluán pudiese hacer a nombre de Canchaleu.


El comandante recibió a Mariluán con severidad y Mariano Tudela principio por dirigir a su hermana amargos reproches.


—Caballeros —dijo Mariluán—, al venir a entregarme en poder de

ustedes, he creído que trataba con gentes de honor, y si bien no pido

ninguna indulgencia para mí, creo que tengo derecho de exigir se guarden

a esta señorita todos los respetos que su sexo y su posición merecen.


—Mal ha dado usted el ejemplo de ese respeto —contestó Mariano Tudela con áspera voz.


—He respetado su honor como el mío propio —replicó Mariluán con altivez—, y no admito reconvenciones de nadie.


—Además —dijo Rosa—, yo he seguido a Mariluán porque le amo y puedo

levantar mi frente con orgullo, porque he dado mi amor a quien merece y

aspira a poseer mi mano.


El comandante y Mariano Tudela, que esperaban encontrar con una mujer

llorosa y avergonzada de su falta, no pudieron dejar de manifestar su

admiración al oír aquella respuesta y el acento de modesta dignidad con

que fue pronunciada.


—Tú olvida —replicó Mariano— que para dar tu mano necesitas el consentimiento de tu madre y el mío.


—Pero sabías que ustedes estaban resueltos a no consultar mi voluntad

para sacrificarme —dijo Rosa— y he querido colocarme en una situación

que me hiciese dueña de mi mano.


—Eso lo veremos —exclamó Mariano con acento amenazador.


—Yo he venido a colocarme bajo la protección de usted —dijo Rosa al comandante, a quien la entereza de la joven tenía cautivado.


—Señorita —contesto—, me honra usted altamente con su confianza; pero

me es forzoso reconocer los derechos que sobre usted tiene su hermano,

que es el jefe de su familia.


—¡Ah! —exclamó Rosa, cubriéndose con las manos el rostro, sobre el

que rodaron sus lágrimas—, bien sabía que iba a ser desgraciada

viniéndome aquí.


El comandante se acercó a ella conmovido y le dijo en voz baja:


—Juro a usted por mi honor que Mariluán no correrá ningún peligro y

que haré cuanto pueda para que su familia lo admita por marido de usted.


—¡Pero yo no quiero abandonarle! —le dijo Rosa con la voz cortada por los sollozos.


—Obedezca usted a su hermano y deje lo demás de mi cuenta —le contestó el comandante.


Se volvió entonces hacia Mariluán, diciéndole:


—Yo le respondo que esta señorita será tratada con toda clase de consideraciones.


—En tal caso, comandante —respondió Mariluán—, estoy a las órdenes de usted.


—Siga usted al alférez Valero —le dijo el comandante—; él le

conducirá a usted al punto en que está la tropa que debe custodiarle.


Mariluán dirigió a Rosa una mirada de adiós, a la que la joven quiso

contestar bajándose del caballo y corriendo a estrecharle entre sus

brazos; pero un sentimiento de pudor la detuvo en presencia de los que

la observaban y sólo contestó a la despedida de su amante con una mirada

que nublaban las lágrimas.


—Valor, amigo —dijo a Mariluán el alférez—; comprendo lo que sufres

por lo que a mí me pasa: yo prefiero que me den un balazo a ver llorar a

una mujer bonita.


Al mismo tiempo, el comandante, que había quedado junto a Rosa, le decía:


—Tenga usted confianza en mí, señorita, y vuélvase con su hermano a Los Ángeles: yo le respondo de la suerte de Mariluán.


Algunos momentos después, Mariluán, rodeado de un piquete de tropa

encargado de custodiarle, formaba a retaguardia de la división del

Gobierno y Rosa seguía a su hermano que, escoltado de alguna fuerza

cívica había tomado el camino de Los Ángeles.



«En fin —decía para sí Mariluán—, lo principal está hecho ya».



Y ahogaba un suspiro que su alma dirigía a su amante, al pensar

con satisfacción en el sacrificio que por dejarla en seguridad había

hecho.


Rosa caminaba entregada a la más profunda desesperación. Al verse a

merced del imperioso dominio de su hermano, olvidaba las promesas que el

comandante había retirado hasta el momento de despedirse y sólo oía la

voz de los lúgubres presentimientos que su tristeza y la separación de

Mariluán le sugerían.


A pocas cuadras del campamento, salió de entre unos matorrales un indio que se dirigió a Mariano.


—¿Qué hay, Peuquilén? —le dijo éste, reconociendo al que había

adelantado algún dinero sobre la cabeza de Mariluán, que, como dijimos,

las autoridades habían puesto a precio. El indio habló algunos minutos

con Mariano y se despidió de él, volviendo a internarse entre los

espesos matorrales que bordeaban el camino.


Oculto tras unos boldos, Peuquilén siguió con la vista a Rosa, con

esa expresión de salvaje ardor que le vimos cuando se presentó en casa

de doña Andrea a vender yerbas con Caleu. Cuando la hubo perdido de

vista, dejó su puesto y se dirigió al lugar que ocupaba la división del

Gobierno.


XVIII


Llevada por Caleu y los demás que habían escoltado a Mariluán la

noticia de su prisión al campamento de Cayo, éste y los demás caciques

se reunieron a conferenciar sobre la marcha que decían seguir en

adelante. La impresión que dominó generalmente en aquel consejo fue la

del desaliento. La pericia y el valor desplegados por Mariluán en los

pocos días que había permanecido al frente de los araucanos le habían

conquistado el respeto de éstos y su más ilimitada confianza para las

cosas de la guerra. Todos los caciques se expresaron en este sentido, y

condenaron como dirigirlos al combate. También la obediencia que les

servía de lazo de unión, rota con la ausencia del caudillo, daba lugar a

que de nuevo apareciesen las rivalidades de tribu, y a que faltase, por

consiguiente, la cohesión que necesitaban para hacer frente a las

fuerzas del Gobierno, que por sus armas y su táctica podían batirles con

muy escaso número de gente.


Cada una de estas consideraciones fue explayada en largos discursos,

que al fin hicieron prevalecer la idea de enviar una disposición al jefe

enemigo a proponerle la paz. Esta proposición estaba en armonía con la

índole de los araucanos, que pasan de las hostilidades a la obediencia

ciega, siempre que lo juzgan oportuno para sus intereses, reservándose, in petto, el derecho de faltar a lo pactado, cuando creen que esos intereses lo reclaman nuevamente.


Partió pues la embajada compuesta de Cayo y de algunos otros caciques.


La división del Gobierno se preparaba a marchar hacia el campo

araucano, cuando los parlamentarios de éstos llegaron anunciando el

objeto que les llevaba.


El jefe del Gobierno que se había internado en el territorio indígena

sin los recursos suficientes para una campaña formal, aceptó gustoso la

conferencia, mientras que exteriormente manifestaba hacerlo persuadido

de que renunciaba por humanidad a la victoria.


Con tal disposición de ánimo por ambas partes beligerantes, el

arreglo de la paz no fue largo ni difícil. El jefe del Gobierno impuso

por condición el pago de los gastos de guerra con una cantidad de

animales vacunos que los indios se comprometían a entregar en un termino

dado; la completa obediencia a las autoridades de la República, para lo

cual se colocarían en las diversas tribus sublevadas capitanes de

amigos con resta del Estado, y por fin, en prenda de cumplimiento,

quedarían en rehenes el mismo Cayo y los hijos mayores de los demás

caciques presentes a la conferencia.


Terminados estos arreglos, el jefe se apresuró a contramarchar hacía

Los Ángeles, llevándose los rehenes pactados y al prisionero caudillo de

los araucanos, acerca del cual no había admitido las condiciones que

Cayo había propuesto para alcanzar su libertad.


Como dijimos ante, Peuquilén había regresado al campamento de los

chilenos después de hablar con Mariano Tudela. Sus relaciones con este

joven le habían conquistado la confianza de los oficiales y tropa de la

División, de modo que Peuquilén gozaba de entera libertad entre sus

naturales enemigos.


El último acontecimiento que ponía fin a la campaña había desbaratado

sus planes de venganza y las probabilidades con que contaba de ganar

una fuerte suma con la cabeza de Mariluán, a quién había jurado un odio

implacable desde la escena del huerto en casa de Mariano Tudela. La

codicia que domina principalmente entre las razas salvajes velaba en el

alma de Peuquilén y no le dejaba renunciar a sus planes de venganza y de

lucro, a pesar del contratiempo que le ocurría con la prisión de

Mariluán. Meditando el modo de llevarlos a efecto, siguió la marcha de

la división y se acercó varias veces a Mariluán, haciéndole signos de

inteligencia cuando los soldados no le observaban.


Mariluán, que le había casi olvidado con los sucesos de los últimos

días, vió un rayo de luz para su esperanza con la presencia de

Peuquilén. A medida que las horas transcurrían y que la imaginación de

Mariluán se acostumbraba a la idea de verse separado de Rosa, sus ideas

volvían a su primera preocupación, con la porfía de todo el que ha

consagrado sus desvelos al culto de una idea: de modo que, cuando al

anochecer, la división acampaba a poca distancia de la ribera Norte del

Bío-Bío, Mariluán sólo pensaba en la fuga y en encender nuevamente la

guerra, a fin de vengar las onerosas condiciones con que por falta de su

apoyo, lo araucanos habían ajustado la paz.


Una circunstancia favorecía esta esperanza de Mariluán: su

popularidad entre la tropa del regimiento a que había pertenecido y el

amor que muchos de los soldados le profesaban. Mariluán vió que no se

engañaba al contar con esa popularidad, porque durante la marcha, el

piquete encargado de custodiarle le dio muestras de adhesión y respeto,

indicándole el sargento que mandaba la partida que deseaba cumplir con

su deber, sin faltarle a ninguno de los miramientos a que su pasada

conducta con la tropa le hacía acreedor.


Poco antes de llegar al punto elegido por el jefe de la división para

pernoctar, acercóse Peuquilén a la partida que custodiaba a Mariluán, y

entabló poco a poco conversación con él. Mariluán principió

reconviniendo a Peuquilén por su comportamiento en la noche del asalto

dado a casa de doña Andrea Ramillo; pero el indio, lejos de

desconcertarse, encontró varios argumentos para probar que se había

conducido con lealtad y que su objeto al arrebatar a Rosa de la casa

había sido servir a los intereses de Mariluán, sacando a la joven

mientras que él se apoderaba del hermano que podía frustrara el intento

que les llevaba, oponiendo una seria resistencia con sus armas. A los

cargos que Mariluán le hizo por no haberse reunido a los suyos en los

días de combate, Peuquilén contestó que, sorprendido en su marcha por la

división de Españoles, le había sido preciso fingirse enemigo de

Mariluán, diciendo que pertenecía a una tribu amiga del Gobierno de

Chile.


Tanto estas explicaciones dadas por Peuquilén con maestría y

sagacidad, cuando el deseo de recobrar la libertad, que dominaba a

Mariluán. Le hicieron confiar de nuevo en Peuquilén, que con maña le

habló de las razones que los parlamentarios de los indios, incluso Cayo

había tenido presentes para proponer el convenio ajustado. Como se sabe,

la principal de esas razones había sido la falta de un jefe que, como

Mariluán, reuniese a su valor y conocimientos militares la cualidad de

imponer igual respeto a los caciques que no podían suponerle intereses

personales, desde que reconocía a su hermano Cayo el derecho

correspondía a Mariluán. A fin de avivar los deseos que éste expresaba

sin rebozo de tentar una evasión para reparar los males que su juicio

había ocasionado su determinación de entregares a sus adversarios,

Peuquilén exageró las probabilidades de éxito que tendría una nueva

guerra, a la que seducidos por la fama del caudillo, acudirían de todas

partes de la Araucanía numerosas huestes de auxiliares.


Animados pues por esta conversación que tanto lisonjeaba sus deseos, y

llevado por la impetuosidad natural de su carácter, Mariluán decidió

hacer su tentativa de fuga en aquella misma noche; para lo cual se

ofreció a ayudarle Peuquilén trayendo a inmediaciones del campamento un

caballo en que Mariluán se pondría muy luego a salvo de toda

persecución, reuniéndose a los guerreros que aún no debían deberse

alejado de las casas de Cayo.


Consolado Mariluán con este nuevo propósito, vió con agradable

sorpresa, al acampar la división, que del piquete de tropa que en el

camino le había custodiado, se mandaba separa la mayor parte, dejando

sólo un sargento y seis soldados para guardarle.


No era una simple casualidad esta medida que tan lisonjeramente

halagaba las nuevas esperanzas de Mariluán. En ella tenía parte la

intención directa del jefe que comandaba la expedición. Este había

comprendido las causas que habían determinado a Mariluán a entregarse en

su poder y después de sus promesas a Rosa, veía lo delicado de su

posición, al reflexionar en la inflexibilidad de las leyes militares por

las que debía se juzgado el prisionero como oficial desertor y como

jefe de la rebelión indígena. A esta consideración se agregaba el

aprecio que tenía a Mariluán por su valor y relevantes prendas

personales, de manera que a medida que temía por la suerte de éste

cuando fuera sometido a un consejo de guerra, conocía las dificultades

que se oponían al cumplimiento de las promesas que había hecho a Rosa

para decidirla a separarse resignada de su amante.


De estas reflexiones surgió naturales en su espíritu el deseo de que

Mariluán se sustrajese por medio de la fuga a la suerte que le amenazaba

en su poder y con esta mira dio por pretexto la necesidad de resguardar

debidamente el campamento, para disminuir la fuerza del piquete que

custodiaba a Mariluán. Ninguna sospecha podía recaer sobre él por esta

medida, desde que el prisionero había venido a entregarse

voluntariamente, por lo cual todos suponían que el hacerle custodiar era

una simple formalidad militar, a la cual no podía sacrificarse la

seguridad del campamento, a cuyas inmediaciones aconsejaba la prudencia

apostar partidas avanzadas, con el fin de evitar las sorpresas que

acostumbraban hacer los araucanos a las fuerzas que se internan en su

territorio.


Esperando que Mariluán únicamente comprendiese sus intenciones y

supiese aprovecharse de ella, se retiró el comandante a su puesto para

pasar la noche, en circunstancias que Peuquilén iba en busca del caballo

que había ofrecido a Mariluán y que éste, despreciando los peligros que

podían amenazarle, esperaba con impaciencia la hora en que la tropa

durmiese profundamente para efectuar sus fuga; Viéndose de antemano al

frente de una nueva campaña cuyos resultados doraba el reflejo de sus

ilusiones generosas, iluminando la regeneración de su raza, y

contemplando su felicidad al lado de Rosa que premiaría con su amor y su

constancia el noble desinterés de sus esfuerzos.


XIX


A los rayos del sol que se ocultaba en el ocaso sucedió la luz de los

fuegos del campamento. Las llamas que se levantaban rectas hacia el

cielo iluminaban los rostros de la tropa agrupada en derredor de las

fogatas.


La idea de la paz recién ajustada y la de volver al seno familiar

después de escapar a los peligros de la campaña, enviaban también sus

reflejos de la alegría al semblante de los soldados, que, al amor de la

lumbre, se referían las escenas recientes o recordaban los hechos de

pasadas excursiones al suelo araucano.


Los oficiales, reunidos en un grupo aparte, celebraban también el

próximo regreso a Los Ángeles, formando alegres proyectos de combates

harto más gratos al corazón que aquellos en que acababan de dar nuevas

muestras del valor que siempre ha distinguido al ejército. Chileno.


También, como era natural, hablaron de Mariluán.


—En su lugar —dijo uno de los oficiales—, yo me habría ido con la muchacha a cualquiera parte menos a esta tierra de salvajes.


—Y a mí —añadió otro— primero me costaban las orejas que entregar a la chica.


—Hablas como hablaría un perro de presa que tuviese el don de la

palabra, exclamó sonriéndose el alférez Valero, contestando a este

último.


Una carcajada general acogió a esta contestación, mientras que Valero

golpeaba con cariño el hombro del oficial a quien había respondido de

ese modo. Este oficial era uno de los que iban a servir de testigo a

Mariluán. En su duelo con Mariano Tudela.


Juan Valero continuó:


—Mariluán cortó la dificultad en que se hallaba por uno de esos

rasgos de heroísmo que le son propios. Rosa le sacrificaba su honor y

tal vez su vida: él decidió comprar con la suya la tranquilidad de Rosa.

Entregándose prisionero, la obligó a volver al lado de su familia de

donde conoció demasiado tarde que no debió haberla sacado.


—Lo peor del caso —dijo el que había hablado antes que Valero— es que corre mucho riesgo de ser fusilado. ¡Pobre Mariluán!


Algunos momentos de silencio siguieron a estas palabras. Una botella

de aguardiente que pasó de mano en mano pareció preocupar la imaginación

de los oficiales durante ese silencio. El que lo interrumpió fue

hablando de un asunto distinto del que les ocupaba y, en la nueva

conversación, se abstuvieron de tomar parte Valero y el oficial que

había compadecido la suerte de Mariluán.


El alférez le dijo al oído cuando los demás estaban distraídos en su conversación.


—Mariluán será fusilado si no tiene amigos capaces de servirle en la desgracia.


—Yo soy su amigo y le serviré en lo que mi honra me lo permita —contestó el oficial.


—Tengo un proyecto —repuso Valero—, y si ustedes se ofrecen a secundarme, podré más fácilmente llevarlo a cabo.


—¿Qué proyecto?


—El de hacer fugarse a Mariluán con tal que nos dé su palabra de honor de no volver a tomar parte en la guerra de los indios.


—Me parece bien.


—Creo que es lo único que razonablemente puede exigírsele —añadió Valero.


Los dos se separaron del grupo de los oficiales so pretexto de pasar

revista al campamento. Visitando los diversos puestos que ocupaba la

tropa, llegaron al punto en que se hallaba lo que servía de custodia a

Mariluán.


El joven se había recostado sobre una gruesa manta extendida sobre el

suelo y miraba las estrellas absorto en una profunda meditación.


El sargento y los hombres que le guardaban habían hecho, como el

resto del ejercito, una fogata, a cuyo derredor se encontraban sentados

preparando el rancho de la noche.


Los dos oficiales dirigieron algunas palabras cariñosas a Mariluán que se había puesto de pie para recibirlos.


—¿Qué hacías? —le preguntó Valero.


—Para distraerme estaba contando las estrellas —contestó sonriendo Mariluán.


—Y siempre te salía una de menos, ¿no es verdad? —replicó Valero.


—¿Por qué? —preguntó Mariluán sin comprenderle.


—Porque falta Rosa —contestó el alférez.


—¡Pobre Rosa! —murmuró con tristeza Mariluán.


Siguióse un momento de silencio.


Venimos a hablarte de un asunto muy serio —dijo Valero bajando un poco la voz.


—Ustedes saben —contestó Mariluán— que soy serio cuando es preciso. ¿De qué se trata?


—Queremos salvarte —le dijo el oficial que acompañaba a Juan Valero.


—La oferta no sólo me parece seria sino muy agradable —dijo Mariluán—; les doy a ustedes las gracias por tan generoso deseo.


—No te apresures tanto —exclamó el alférez—, porque tenemos algunas condiciones que proponerte.


—¿Condiciones? —dijo Mariluán—, no las adivino.


—Se reduce a lo siguiente —prosiguió Valero—: nos hemos comprometido a

contribuir a tu fuga en cuanto podamos, si tú te comprometes bajo tu

palabra de honor a no volver a tomar parte en la guerra de los indios en

contra el gobierno.


—Después de lo que he hablado contigo —dijo Mariluán al alférez—, no comprendo que me propongas la libertad a ese precio.


—Si no lo hiciera, creería faltar a mi deber —repuso Juan—: yo bien

puedo servir a un amigo como tú, exponiéndome a perder mi empleo y a ser

castigado severamente; pero no consentiría en poner las armas en la

mano a un enemigo de mi causa.


—¿Habrías aceptado cuando eras mi prisionero una condición semejante? —preguntó Mariluán.


—No —respondió Valero.


—Pues yo tampoco puedo aceptar lo que me propones: la causa de los araucanos es la mía.


—Es decir que persistes en sacrificarte por ellos —exclamó el otro oficial.


—Me lo he jurado a mí mismo —dijo con firmeza Mariluán.


—Tú conoces las leyes militares —observó Juan— y no ignoras que un

consejo de guerra te debe condenar a ser pasado por las armas.


—Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la de honra de faltar a

mi conciencia —exclamó Mariluán con el acento de una orgullosa

convicción.


—No te creía tan porfiado, Mariluán —dijo el alférez con acento de triste reconvención.


—No tan loco te creía yo —añadió su compañero—. ¡Sacrificarse por los indios!


—¡Ustedes olvidan que soy indio también! —replicó Mariluán con viveza.


—¡Indio civilizado y que vale más que muchos chilenos! —dijo el compañero del alférez.


—¿Y por qué los demás de mi raza no han de poder civilizarse como yo? —repuso Mariluán.


Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluán brillaban con un fuego extraño. Hubiérasele creído inspirado.


—Ustedes no me han comprendido ni me comprenden —prosiguió—. ¿Creen

acaso que poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca

pretensión de conquistar a Chile? Ustedes conocen mi corazón; ¿se

figuran que encendí la guerra por ver matarse a hermanos con hermanos?

Y, sin embargo, la explicación de mi conducta es muy sencilla. Soy

araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos:

poner fin a esos sufrimientos, colocando a los indios en situación de

hacerse oír del gobierno, he aquí mi ambición. Mas no podrán obtener la

reparación y la justicia que merecen si no se presentan fuertes y

terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime. Yo he querido

salvarlos de esa opresión y que se les mire como a hermanos y no como a

un pueblo enemigo del cual se pueden sacar esclavos, despojándole de

sus tierras. A este fin he consagrado mi vida y por esa idea moriré: la

creo noble, la creo santa. ¿No he peleado ya bastante por el triunfo de

tal o cual mandatario? ¡Pues bien, yo quiero pelear por la felicidad de

los que son mis hermanos!


—Te olvidas que ya no puedes hacerlo —díjole el oficial que acompañaba a Valero.


Mariluán les miró un momento como vacilando ante lo que iba a contestar. Luego les dijo en voz baja:


—Ustedes han venido a darme una prueba de amistad que les agradezco

en el alma. Para corresponderles en algo, quiero ser franco con ustedes y

comunicarles el plan que tengo entre manos. Me pienso fugar esta misma

noche.


—Si te descubren te fusilan —exclamo Valero.


—Si no corriese ningún riesgo, ¿qué mérito tendría el rehusar la

oferta de ustedes? —replicó Mariluán—. Prométanme ustedes que nada harán

para impedírmelo: es todo lo que necesito.


—En cuanto a eso no tenga cuidado —dijo Juan Valero.


—Nos quedaremos como si nada supiésemos —añadió el otro.


—No esperaba menos de la amistad de ustedes —repuso Mariluán—. Les

advertiré también que ninguno de la división es cómplice de mi plan: yo

solo soy responsable de todo.


—Es decir que en caso de conseguir tu objeto, vuelves a ser nuestro enemigo —dijo el compañero del alférez.


—Mi destino me colocará en filas contrarias a las de ustedes

—contesto Mariluán—; pero jamás seré enemigo de mis leales compañeros de

armas.


—Y si consigues salir de aquí, ¿qué piensas hacer? —preguntó Valero.


—Reunir a los caciques, cambiar las condiciones onerosas de la paz

que por culpa mía se han visto obligados a proponer y tratar entonces de

modo que se tengan en cuenta los derechos de los araucanos. Que se les

devuelvan las tierras que se les han arrebatado por engaños y fraudes,

que se les restituyan los prisioneros, que se reglamenten los contratos

entre españoles y araucanos, dando a estos las garantías de que carecen:

en una palabra, que se les asegure el amparo de las leyes a que todo

ciudadano chileno tiene derecho, y ellos ofrecerán por su parte las

garantías que se les pidan.


—En fin —dijo el alférez, como desalentado por el entusiasmo con que

Mariluán hablaba de su idea favorita—, haz lo que te parezca; por mi

parte, te he advertido ya los peligros que corres.


—Que importan los peligros —exclamó Mariluán—; la vida del hombre, a

mi juicio, vale más sacrificándose a una idea generosa y grande, que

reservándose para llegar a la muerte después de una serie de días

estériles y de satisfacciones egoístas. Yo nací araucano y es justo que

me consagre al engrandecimiento de mi raza. Los que han asombrado al

mundo con su valor son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la

felicidad del país en general. Este convencimiento ha dirigido siempre

mis reflexiones y dirigirá mi brazo en el combate: que triunfe o que

fracase, nadie me impondrá la idea de que un pueblo tan noble para

defender su independencia es sólo una raza de salvajes incapaces de

perfeccionamiento moral.


—De todas maneras —dijo Valero con cierta melancolía—, lo que yo veo de más próximo es tu sacrificio.


—Aun cuando muera sin realizar mis planes —replicó Mariluán— no creo

que mi sangre será estéril: ella fecundará una idea grande y yo habré

cumplido con mi deber.


En este instante reinaba ya un profundo silencio en el campamento.

Los fuegos se habían apagado poco a poco; las conversaciones habían

languidecido, y dominando el cansancio sobre la emoción de los

espíritus, el sueño empezaba a apoderarse de la tropa.


El oficial que acompañaba a Valero hizo notar esta circunstancia al alférez.


Juan pasó la mano a Mariluán, dominado por una visible emoción.


—¿Hasta cuándo? —le dijo—, ni tú ni yo lo sabemos. Acaso sea ésta una despedida eterna.


—Tienes razón —contestóle igualmente conmovido Mariluán—, y tus

palabras me hacen recordar que no debo despreciar esta feliz casualidad

de llevar un recuerdo a Rosa.


—A propósito, ¿qué le diré? —preguntó Valero.


Mariluán se sacó un anillo que llevaba en el índice de la mano izquierda y lo pasó al alférez.


—Le dirás que nunca la olvidaré —le dijo— y que mi primera ambición

será volar a su lado cuando haya cumplido mi deber. Ruégale que me

perdone, si muero, por haber consagrado a otra causa una vida que en

parte le pertenece; pero dile que siempre seré digno de su amor.


Para hacer esta última recomendación, Mariluán se había separado con

Valero algunos pasos del otro oficial. Pronunció aquellas palabras con

sencillez, sin afectada melancolía, como el hombre que cree natural al

cumplimiento de los más penosos deberes. Pero, a pesar de la naturalidad

de su tono, Juan Valero sintió temblar entre sus manos las de Mariluán.


El silencio de la noche dio mayor solemnidad a la despedida, en la

que aquellos jóvenes, acostumbrados a los azares de la guerra, se

sentían dominados por el presentimiento de una eterna separación. Por

esto fue que se abrazaron con fraternal cariño, y mientras Mariluán

esperaba la hora oportuna de poner en práctica su tentativa de evasión,

el alegre alférez, dominado por ese presentimiento, daba un profundo

suspiro, pensando, al dormirse, en la suerte de su amigo.


XX


Algunos momentos después de la despedida de los tres oficiales, reinaba en el campamento un profundo silencio.


Con la extinción de las fogatas pareció haber aumentado en el punto

que ocupaba la tropa la claridad de la noche. Mariluán hizo esta

observación al tender su vista en derredor y al divisar a los centinelas

que se paseaban a distancia del lugar en que él se hallaba, decidido a

llevar adelante su plan, esperó con paciencia un segundo relevo de

centinela, pues sabía que los entrantes a quienes se habría arrancado

del sueño para cumplir su facción se dejarían vencer del cansancio con

más facilidad que los salientes.


En esta expectativa transcurrió una hora. Al cabo de este tiempo, los

ronquidos de la tropa que le custodiaba le anunciaron que podía salir

sin dificultad.


Púsose de pie con gran cautela y permaneció inmóvil en esa actitud

durante algunos momentos. Desde su puesto observó que los centinelas no

se paseaban ya. Esta observación le alentó para dirigirse al lugar en

que Peuquilén debía esperarle con caballos, y se adelantó envuelto en su

manta, tratando de ahogar el ruido de sus pasos.


A poca distancia de la línea ocupada por los centinelas, vió Mariluán

a uno de ellos sentados con el fusil entre las piernas y al parecer

dormido. Adelantándose algunos pasos divisó no lejos a otro en la misma

actitud. La distancia no le permitía ver al que de este último seguía, y

confiado en que durmiese también, avanzó con paso resuelto y salvó la

línea guardada por los centinelas. Mas a pocos pasos oyó la voz de

«¿quién vive?» dada por uno de ellos, y repetida por el que tenía más

próximo. Al oír esa voz, lejos de intimidarse ni detenerse, Mariluán se

puso a correr y oyó en ese instante una detonación de fusil, a la que

siguió otra inmediatamente.


Gracias a la oscuridad de la noche, las balas habían pasado a gran

distancia de Mariluán, que vió que para salvarse necesitaba de toda la

velocidad de sus piernas. Redobló por consiguiente la carrera y en pocos

momentos llegó al lugar convenido con Peuquilén.


Este le esperaba con dos caballos.


De un salto, Mariluán subió a uno de ellos, tomó una soga de crin que

servía de riendas y emprendió la carrera, seguido de Peuquilén que

había saltado sobre el otro caballo.


Al tiempo de emprender la marcha oyeron las voces de alarma del

campamento. Despertaba la tropa por los dos tiros que los centinelas

habían tirado a Mariluán, apoderábase medio dormida de las armas y se

agrupaba alrededor de sus jefes.


Mariluán y Peuquilén, entretanto, corrieron a galope tendido durante

algunos minutos por el camino que conducía a las posesiones de Cayo. A

pesar de lo práctico de Peuquilén en aquellas localidades, la dudosa

claridad de las estrellas no permitía a los dos fugitivos acelerar la

marcha a medida del deseo. Un tronco de árbol arrojado al través del

camino o algún estrecho desfiladero eran obstáculo bastante serio para

impedirles al galope y obligarles a caminare al paso o al trote, según

las circunstancia.


Empeñábase tanto Mariluán en acelerar la marcha porque conocía el

arrojo de los soldados que pertenecían al regimiento en que había

servido, y sabía que les perseguirían con tesón si se les daba orden

para ello.


Al cabo de un cuarto de hora de marcha, Mariluán y Peuquilén se

detuvieron a conferenciar. Según sus reflexiones, más convenía abandonar

los caballos y dirigirse a la casa de Cato, por senderos extraviados, a

fin de ponerse a cubierto de la persecución de la tropa de la

caballería que creyeron sería enviada en su seguimiento.


Una circunstancia contribuyo también poderosamente en el ánimo de

Mariluán para adoptar esta determinación: había perdida ya la costumbre

de montar en pelo a caballo, de modo que con lo andado ya, sentía que el

resto de la marcha le sería penoso.


Ambos echaron pie a tierra, en consecuencia del nuevo plan de marcha,

y después de tirar los caballos por las riendas hasta alejarlos

convenientemente del camino, se perdieron entre los matorrales con la

agilidad reposada del zorro que sabe siempre correr o detenerse a tiempo

cuando es perseguido.


Precipitando el paso a medida que el terreno lo permitía, acortándolo

cuando atravesaban por espesos matorrales y deteniéndose para observar

si algún ruido indicaba la proximidad de los perseguidores, Mariluán y

Peuquilén hablaban poco, y parecían cada cual ocupado de sus

particulares reflexiones. Al cabo de una hora de esta marcha que la

desigualdad del piso y la falta de luz hacían sumamente fatigosa,

Mariluán, que caminaba adelante, se detuvo como para tomar aliento. En

ese instante, y mientras dirigía la vista como para reconocer el camino

que debía seguir, Peuquilén descubrió la mano derecha armada de un puñal

que sacó de su cintura, y antes que Mariluán hubiese vuelto la cabeza,

se arrojo sobre él, asestándole un fuerte golpe en la espalda.


La fuerza del golpe hizo penetrar el puñal en el pulmón izquierdo de

Mariluán, que al darse vuelta recibió un nuevo golpe que le arrojó en

tierra.


Ni un solo grito, ni una sola exclamación fue lanzada por el infeliz caudillo de los araucanos.


Hizo sólo un movimiento para arrojarse sobre su agresor, y

extendiendo los brazos hacía adelante, cayó de espaldas, arrojando

torrentes de sangre por las dos heridas que acababa de recibir.


Peuquilén, con los ojos fijos en su víctima, se retiro algunos pasos,

cual si hubiese temido que aquel hombre desarmado y moribundo pudiese

luchar con él en su agonía.


Mariluán se revolcó en el suelo durante algunos momentos, hizo nuevos

esfuerzos para levantarse, y lanzando un rugido de despecho, exhaló el

último aliento con la vista fija en su asesino que permanecía inmóvil

delante de él y pronto a acometerle de nuevo si daba señales de poder

incorporarse.


Todo quedó después en el más lúgubre y profundo silencio. Sólo se oía

junto al cadáver de Mariluán la agitada respiración de Peuquilén, que

le contempló durante algunos minutos sin hacer un movimiento, como

dominando la agitación en que su horrible crimen le había dejado.


Convencido al fin, por la completa inmovilidad de Mariluán, que ya no

corría ningún peligro en acercarse, llegó hasta el cadáver

adelantándose con cautela, le tomó del cabello y con su afilado puñal

separo la cabeza del tronco.


Durante esta atroz operación, los ojos de Peuquilén brillaban con los

sombríos resplandores de la venganza satisfecha. El temor que le

inspiraba Mariluán había desaparecido. A la escasa luz de las estrellas

contempló el rostro pálido de su víctima y sus facciones se iluminaron

con una salvaje alegría: para él, la cabeza de Mariluán representaba la

satisfacción del rencor y el pago ofrecido al asesino por las

autoridades chilenas. La helada sombra del remordimiento no oscureció

por un solo instante la expresión de salvaje crueldad con que Peuquilén

sostenía de los cabellos la ensangrentada cabeza de Mariluán.


Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso

descendiente de los héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo

de la civilización había hecho germinar en el pecho de Mariluán la

simiente de una noble esperanza: quería regenerar a su raza por medio

del trabajo y de la honradez. A este elevado fin consagró sus

pensamientos y su vida. Su fe sincera en la justicia de su causa la

hallaba en la convicción que le asistía de que el pueblo que posee tan

incontrastable amor a la independencia y a la libertad, no podía dejar

de poseer también dotes intelectuales relevantes y fáciles de cultivar.


En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de

más de tres siglos contra enemigo que siempre enarbolaban la bandera de

la opresión y del despojo, Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus

mayores, rindiendo a la muerte los heroicos pechos antes que doblar el

cuello a la esclavitud que les amenazaba. Esta reflexión, madurada por

el estudio y el amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas

la sangre de Lautaro, y en su pecho nacer el entusiasmo por la

fraternidad con los antiguos enemigos, después de conquistar la igualdad

de derechos para sus hermanos oprimidos. Mientras consumaba Peuquilén

su bárbara venganza, la división del Gobierno dejaba el campamento y

seguía su marcha hacía Los Ángeles. Mariluán se había engañado creyendo

que le perseguirían, pues el jefe de la expedición celebró su fuga con

íntima alegría y renunció a perseguirle. Satisfecho de haber asegurado

la paz y conseguido garantías para el reembolso de los gastos de guerra,

dio la orden de seguir la marcha, llevándose los rehenes que los

araucanos puesto en su poder.


Una carta escrita por el alférez Juan Valero a un amigo de Santiago

que le pedía noticias de Mariluán y de los acontecimientos de la

frontera, completará la relación de los hechos que ponen fin a la

presente historia. En esa carta relata el alférez algunos de los sucesos

que dejamos referidos y después de dar cuenta de su llegada a Los

Ángeles, continúa:



«Apenas me vi libre del cuartel, mi primer cuidado fue dirigirme a

cumplir el encargo que me hizo Mariluán, al despedirse, poco antes de

su fuga del campamento. Para esto me fui a casa de doña Andrea Ramillo,

que me recibió cordialmente. Su hijo había hablado de mí muy

favorablemente, pues creía que yo había aconsejado a Mariluán el paso

que había dado para entregar a Rosa. Pocos momentos después de mi

entrada a la casa, apareció Rosa en la pieza en que su madre me había

recibido. Estaba vestida de negro y muy pálida. Al saludarme, me dirigió

una triste mirada llena de inquietud y se sentó junto a mí sin hablar

una palabra y sin quitarme la vista. No necesitaba yo de gran

penetración para conocer que la pobre niña esperaba noticias de

Mariluán, en una mortal inquietud, y como había ofrecido a mi amigo

entregar a Rosa el anillo que me había dado para ella, me decidí a

entrar en explicaciones, hablando con franqueza del objeto de mi visita.


»Para esto me dirigí primeramente a doña Andrea y le di cuenta de la

noble conducta de mi amigo para con su hija, conducta que yo pude

observar mientras fui prisionero de Mariluán, añadiendo que no dudaba

que pudiesen encontrar para marido de Rosa muchos hombres más ricos;

pero que era imposible hallar una más desinteresado ni más digno de su

corazón. Luego me dirigí a Rosa diciéndole: “Mariluán, señorita, se fugo

anoche de nuestro campamento”.


»Un rayo de alegría iluminó su semblante al oír estas palabras. La

misma expresión de amor profundo con que la había vista despedirse de

Mariluán cubrió su rostro, y sus ojos, fatigados por el llanto, me

miraron con un agradecimiento que no puede pintarse. Entonces le

entregue el anillo de Mariluán que ella apretó convulsivamente entre sus

manos, mientras que sus ojos se arrastraron en lágrimas que corrieron

por sus mejillas descoloridas. Pero muy luego esa luz de alegría se

borró de su semblante, y enjugándose las lágrimas, me preguntó: “¿Y no

dijo cuando volvería?”.


»Iba yo a contestar que Mariluán deseaba con ardor volver a su lado y

hacerse perdonar de su madre, cuando oímos un gran ruido de voces en la

calle y vimos atravesar delante de la puerta a mucha gente que corría

hacía el norte. Sin darnos cuenta de lo que hacíamos, los tres salimos a

la puerta de calle y divisamos a poca distancia, avanzando en la

dirección en que estábamos, un grupo de gentes que daba voces y se

atropellaba en su carrera. Pronto se hallaron muy cerca de nosotros y

entonces se alzó del medio de un largo palo con una cabeza clavada en la

punta. Rosa dio un agudo grito y cayó de espaldas: había reconocido la

cabeza de Mariluán al mismo tiempo que yo.


»Por atender a Rosa, que alcancé felizmente a sujetar antes que

cayese, no pude distinguir a la persona que llevaba la cabeza de mi

amigo y que parecía haberla levantado intencionalmente, al tiempo de

pasar delante de nosotros. El tumulto siguió corriendo con dirección al

cuartel y yo conduje a Rosa desmayada a la pieza de que acabábamos de

salir. Pintarte el dolor y la sorpresa que todo aquello me había causado

sería imposible: las ideas se confundían en mi cabeza y, después de

dejar a Rosa sobre un sofá, rodeada de su madre y de las sirvientes de

la casa, me quede algunos instantes como el que en una pesadilla hace

esfuerzos inútiles para correr. Deseaba salir de la casa y no podía. Por

fin, la idea de vengar a Mariluán vino a dar un impulso a mi voluntad y

salí corriendo hacia el cuartel, adonde había visto dirigirse el grupo

de gentes hacía un momento.


»Difícil me fue penetrar al través de la multitud de hombres, de

mujeres y niños apiñados a la puerta del cuartel: todos querían entrar a

despecho del centinela que los amenazaba con la culata de su cabina.

Por fin, no pudiendo abrirme paso y persuadirlo por la curiosidad que

observaba en todos de que el conductor de la cabeza de Mariluán se

hallaba en el interior, saqué mi espada y amenace con la voz a los que

me cerraban el camino. Gracias a esto la multitud se apartó dejándome

libre el paso.


»Como te dije, la idea de vengar a Mariluán, a quien justamente

suponía yo asesinado, fue lo que me conducía al cuartel. Dominado por

esa idea entré con espada en mano y dirigí ansioso la vista en busca del

que conducía la cabeza; pero el patio estaba casi desierto. He aquí lo

que había sucedido. Peuquilén, un indio que nos había acompañado en la

expedición, era el que conducía en una pica la cabeza de Mariluán. Entró

pidiendo la gratificación que antes se había ofrecido al que entregase

esa cabeza y se hallaba en el medio del patio, esperando la llegada del

comandante a quien habían ido a buscar, cuando se arrojó sobre él Cayo,

el hermano de Mariluán, con un puñal y dando feroces alaridos. Antes que

nadie hubiese podido sujetarle, Peuquilén cayó con el corazón

atravesado por el puñal de Cayo, que vengó así a su infeliz hermano. Se

presume que ese indio malvado facilitó a Mariluán los medios de fugarse y

le asesinó para recibir el precio de su cabeza.


»Yo recogí la cabeza de mi amigo y mandé hacer un cajón para

enterrarla con su cuerpo que me prometí salir a buscar, para lo cual

obtuve un permiso del comandante. Una hora antes de salir volví a casa

de Rosa. La encontré delirando y en un lamentable estado de

desesperación. Sus lamentos y les suplicas que hacía para que la dejaran

volver al lado de Mariluán, destrozaban el corazón. Con las lágrimas en

los ojos salí de allí y me interne en la tierra con una escolta, en

busca del cadáver del desgraciado Mariluán que encontré al día siguiente

y conduje a Los Ángeles, en cuyo panteón lo hice enterrar.


»Todos los días voy a informarme de la salud de Rosa. Al tercero cesó

el delirio y desde entonces vive sentada en una silla, sin mirar a

nadie, sin hablar una sola palabra y dirigiendo de cuando en cuando la

vista hacía la calle. A la hora en que vió la cabeza de Mariluán, un

gran estremecimiento sacude su cuerpo, da un grito agudo y permanece

delirando dos o tres horas; después, cae en el abatimiento profundo de

antes. En estos diez días transcurridos desde la hora fatal en que

salimos juntos a la puerta de calle, su persona ha sufrido una completa

transformación: parece un cadáver y es muy de temer que no sobreviva

mucho tiempo al peso de su dolor».

    Alberto Blest Gana
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    Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de noviembre de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, considerado el padre de la novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre sus obras más conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860), Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces al teatro y al cine.


    


    Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, en la misma cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su producción temprana está empalmada con la tradición romántica. Mantuvo apego por argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis en la observación social y psicológica. En sus principales obras la trama, imbuida en la "pequeña historia", se enlaza habitualmente con un momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente para aquel entonces). Escribió novelas realistas en castellano bastante antes de que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de costumbres, crónica y dramaturgia.

  
    Otros textos de Alberto Blest Gana

    Gladys Fairfield — Novela corta

    La Venganza — Novela corta

    Martín Rivas — Novela

    Un Día de Campo — Cuento
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