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I

La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla 
brillaba en los ojos de Fermín Mariluán. En un pecho espacioso y 
levantado, latía su altivo corazón, cuya viril entereza daba a sus negros y 
pequeños ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo abultados, la fría 
expresión de orgullo que caracteriza la fisonomía de los araucanos.

Unos de los amigos de Mariluán, condiscípulo suyo en el Liceo de Chile, 
nos decía recordándole:

—Era enamorado y tenía gran vanidad por su raza valiente y entusiasta de 
la gloria militar; su cara era simpática y elegantes sus maneras.

Fermín Mariluán obtuvo despacho supremo de alférez de caballería y el 
cariño con que colocaba su mano pequeña, herencia de su raza, sobre la 
empuñadura de esa espada, como impaciente de tener ocasión de sacarla 
con razón, porque estaba seguro de poder después envainarla con honor, 
para cumplir con el lema puesto a las hojas toledanas en palabras como 
las que hemos subrayado.

Los azares de carrera le llevaron a distintos campamentos durante algunos 
años, y las prendas de su alma le conquistaron muchos amigos en la paz y 
el terror de sus enemigos en los combates. Aquella época de revueltas en 
que inició su carrera militar, cuadraba muy bien a su índole aventurera y a 
su temerario arrojo. Muchos soldados recuerdan haberle visto en Lircay 
adelantarse solo a desafiar al enemigo, con los ojos radiantes de alegría a 
cada estampido del cañón.

—Para mi teniente Mariluán —decían al referir sus guerreras memorias—, 
todas las balas eran de estopa, y casi más le gustaba la música de las 
grandes bocas de fuego que la del arpa o de la vihuela en que solía cantar.

La misma mano que blandía la espada como un rayo exterminador, que 
pulsaba las cuerdas de la guitarra para acompañar las alegres canciones 
que Mariluán gustaba entonar, tenía también el don de trazar una letra 
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elegante, que desde temprano usó para ayudar a los amigos en el trabajo 
de la mayoría. Así, los jefes admiraban su conducta en el combate, su voz 
y buen humor las bellas en los ocios de guarnición y su buena voluntad los 
compañeros, a quienes desempeñaban su trabajo. Y por esto, todos le 
amaban.

Mariluán pertenecía a una de las familias más pudientes de los indígenas 
de la alta frontera. Su padre era cacique y descendiente de cacique. El 
cómo este hijo de las selvas vírgenes de Arauco llegó a transformarse en 
el elegante oficial de granaderos que vamos dando a conocer, helo aquí.

Su padre, Francisco Mariluán, era uno de los más formidables enemigos 
de los chilenos fronterizos por los años 1820 a 1825. Hacia esta época el 
jefe de la frontera logró llamarle a parlamento y ajustar con él un amistoso 
convenio de alianza que aseguró al cacique el grado de sargento mayor de 
ejército y un sueldo mensual como gobernador del Butalmapu de los 
llanos. En prenda de fidelidad, dio Mariluán en rehenes a su hijo Fermín, 
que fue educado en el Liceo de Chile y destinado después al servicio 
militar, como hemos visto.

Pero ni los beneficios de la educación, ni el roce con las gentes civilizadas 
que le enseñaban hábitos de cultura muy diversos a los contraídos en su 
niñez, pudieron jamás borrar del alma de Fermín Mariluán ese amor 
instintivo al suelo patrio, que en la raza araucana ha producido los altos 
hechos que celebra la epopeya. En medio de la noche, en el silencio del 
campamento; por la mañana, al despuntar los primeros rayos del sol, que 
besa con tibio cariño las hojas calladas y misteriosas de la oscuridad, 
como en el despertar espléndido de la naturaleza saludada por los rosados 
fulgores de la aurora, Mariluán veía renacer las escenas de la infancia, los 
poderosos recuerdos de la familia, acompañados de esa abrumadora 
melancolía que cierne sus alas de ángel doliente sobre el alma de los 
desterrados del suelo natal.

El ruido de las armas, el son de la trompeta bélica, los alegres cantos del 
soldado, rechazaban después esos recuerdos al santuario en que todas 
las almas depositan las memorias queridas, y Mariluán era entonces de los 
más alegres en la fatiga y de los más laboriosos en las horas de descanso. 
Sólo sus facciones daban a conocer su origen en esos casos, porque su 
franqueza y buen humor estaban muy lejos de semejar al meditabundo 
recogimiento que distingue a los de su raza en las circunstancias 
ordinarias de la vida.
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En medio de su actividad y el escrupuloso cumplimiento de sus deberes, 
Mariluán encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura 
favorita. El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este 
indio, pulido por la civilización, ese orgullo que las razas perseguidas 
cultivan como una religión salvadora. El caluroso discurso de Lautaro, que 
hace tornar «los generosos pechos» a los derrotados araucanos y cambiar 
en irresistible ataque la carrera de los fugitivos, hacía brillar en la vista de 
Mariluán los destellos que despiden los ojos de un hijo amante a quien 
refieren los hechos de un padre que la suerte no le permitió conocer. 
Rugía de coraje su altanero pecho con el atroz suplicio de Caupolicán, y 
cada fibra de su corazón respondía con rabia palpitante a la rabia 
desesperada de Fresia. Las alucinaciones del entusiasmo le hacían oír 
voces proféticas que le llamaban a continuar la gigantesca resistencia de 
sus antepasados y esas voces decidieron de su destino.

No era extraño, por consiguiente, que tan constante preocupación llegase 
a hacer trazar a Mariluán un plan que acariciaba en el fondo de su alma. 
Dar cohesión a las diseminadas tribus que pueblan el territorio araucano; 
fomentar la fraternidad, que sólo puede hallar su origen en la unión; alentar 
el espíritu de independencia, y aprovechar el valor indomable de los 
indígenas, enseñándoles los adelantos guerreros de la civilización, para 
alcanzar una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un 
tratado ventajoso con el gobierno de Chile: he aquí el sueño de este joven, 
frívolo al parecer, y en apariencia, también dormido entre los blandos 
halagos de un amor tiernamente correspondido.

El porvenir de paz y de civilización que divisaba después del éxito de su 
empresa, el trabajo lento de infundir a los indios el amor a la vida 
civilizada, cultivando sus nobles instintos desfigurados por el codicioso 
espíritu de rapiña de que siempre han sido víctimas, los dejaba Mariluán 
gustoso a manos auxiliares, con tal que nadie le disputase los peligros de 
la guerra que meditaba emprender.
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II

A mediados de 1833, Mariluán habitaba ese séptimo cielo de la humana 
dicha, al que sólo puede penetrar el corazón asociándose a otro corazón 
de mujer.

Su querida se llamaba Rosa Tudela.

En ese tiempo contaba Mariluán veinticuatro años y rosa diecisiete. Se 
conocieron y se amaron. La imperiosa ley de la juventud no ha menester 
de circunstancias preparatorias para explicar este fenómeno. Viejo para la 
humanidad, será siempre nuevo para los que experimentan sus efectos.

Mariluán llegó a los Ángeles en abril del año que dejamos citado. Allí vivía 
doña Andrea Ramillo, madre de Rosa y de un joven llamado Mariano, que, 
por muerte de su padre, había llegado a ser el jefe de esa reducida familia, 
una de las más encopetadas del pueblo.

Cuando Mariluán fue llevado por un amigo a casa de doña Andrea, 
Mariano Tudela se encontraba ausente de los Ángeles.

Rosa y su madre recibieron con cariño al brillante oficial de caballería.

Desde la primera visita, Rosa y Mariluán cambiaron esas miradas 
profundas con que, entre un joven y una niña, se saludan los corazones, 
mientras que los labios articulan las palabras frívolas de una primera 
conversación.

Las aves, antes de emprender por primera vez el vuelo a las regiones del 
aire, abren las alas, se estremecen y las repliegan temerosas, sondeando 
con la vista los ilimitados parajes que irresistiblemente las atraen a su 
centro.

Así sucede a los corazones al lanzarse en la infinita y desconocida región 
del amor primero que les llama con misteriosa voz: divisan el amor, 
palpitan con violencia y al decir te amo, se repliegan en la reflexión y en la 
duda. Esa inmensa pasión, que no retrocede después ante ningún 
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obstáculo, empieza siempre por la timidez.

Mariluán y Rosa dejaron correr un mes, amándose ya, sin atreverse a 
confesárselo.

La timidez del oficial, inverosímil a primera vista, queda justificada, 
diciendo que Rosa había causado una profunda sensación en su alma, 
siendo así que hasta entonces el amor no había sido para Mariluán más 
que un pasatiempo de guarnición.

Las gracias naturales de Rosa explicaban su victoria en el corazón del 
guerrero. Era bonita. Rubios cabellos, finísima y blanca tez, lánguidos ojos 
a los que el amor daba la luz ofuscadora del relámpago, labios en cuya 
húmeda superficie parecía brillar el alma enamorada, esbelto talle que 
ignora la majestad de su porte; he aquí lo que a primera vista pareció 
grabarse en el pecho de Mariluán, cuyo corazón se lanzó al porvenir con la 
avidez que distingue a la juventud para descontar el tiempo que la separa 
de la fidelidad.

Ese tiempo no fue largo. El natural donaire con que Mariluán alzaba su 
frente altiva, la marcial arrogancia de su cuerpo, la concentración ardiente 
de su mirada, destruyeron muy pronto en Rosa la instintiva timidez del 
corazón femenil, al soplo de esa brisa perfumada que llamamos ilusión.

Transcurrido el mes de las emociones mudas, Mariluán y rosa 
aprovecharon el primer pretexto que se ofreció para hablar de los primores 
que habían visto en su excursión solitaria al país de los idilios del alma.

—Entre todas las ambiciones que se combaten en mi alma —dijo Mariluán, 
al oír la franca respuesta con que Rosa contestó a su primera declaración 
de amor—, ninguna juzgué más irrealizable que la de oír lo que Ud. acaba 
de decirme.

—He oído contar que Ud. no es nada tímido —replicó sonriéndose la 
niña—; ¿por qué le parecía entonces tan difícil que yo le amase?

—¡Lo deseaba tanto! —exclamó el oficial con ingenua emoción.

Y el esforzado descendiente de los Caupolicanes y los Lautaros tembló 
como en el árbol la hoja, con ese frío súbito que hace estremecerse al 
corazón, cuando repite el eco de la voz querida que le habla de amor por 
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la primera vez.

Así, Rosa y Mariluán se dieron la mano para entrar a esa Arcadia del amor 
platónico, constantemente explorada por jóvenes parejas, que siempre 
creen haber hallado nuevas flores en su poético recinto.

Un incidente muy sencillo hizo entrar a Mariluán de nuevo en el círculo de 
ideas de que la voz de su amada le acababa de sacar. Su asistente, indio 
de la misma tribu de Mariluán, llamado Antonio Caleu, le esperaba, en la 
noche de esta conversación, a la puerta de la casa que habitaba Rosa.

Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su familia, 
en una de esas frecuentes correrías hechas al territorio araucano por el 
ejército de la frontera, había servido desde entonces como corneta en el 
regimiento de Mariluán. Los rigores de la disciplina militar no habían 
bastado a destruir en el corazón de aquel indio el instinto de 
independencia transmitido de generación en generación por los que 
pusieron a raya el valor de los conquistadores españoles. Ese instinto hizo 
concebir a Antonio Caleu un plan de deserción que puso en práctica tan 
pronto como surgió de su espíritu. Por desgracia suya, el sargento de la 
banda tuvo informaciones de su marcha, le persiguió y le trajo custodiado 
al cuartel. Un consejo de oficiales le condenó a expiar sus instintos de 
familia con la pena de cincuenta palos.

El bárbaro castigo se estaba ejecutando en el infeliz Antonio, cuando 
Mariluán entró en el patio del cuartel. El oficial y el corneta cambiaron en 
aquel instante una mirada en que brilló el fuego de la indignación, por una 
parte, y el de una estoica paciencia, por la otra.

Mariluán sé dió vuelta, empuñando convulsivamente su sable y Antonio 
sufrió la horrible pena sin lanzar un solo gemido.

Media hora después entró Mariluán en el calabozo en que Antonio había 
sido encerrado.

Los dos indios se miraron silenciosos durante algunos momentos. El uno 
civilizado y elegante, tosco y casi salvaje el otro, parecieron estudiarse 
antes de interrumpir el silencio.

Rompiólo Mariluán, dirigiendo la palabra al otro en la lengua de sus padres.
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—¿Por qué te castigaron? —le preguntó.

—Caleu quería ver su tierra —dijo Antonio, en cuyos ojos brilló un rayo de 
alegría al oír el idioma natal.

Mariluán miró por a ventana del calabozo, como engolfado en una triste 
meditación.

—Caleu piensa mucho en sus padres y no sabe si habrán muerto. Iba a 
verlos y se arrancó porque aquí no dan licencia.

—Irás cuando yo lo permita —le dijo Mariluán—: desde mañana serás mi 
asistente.

Desde entonces, Antonio Caleu entró al servicio de nuestro héroe. Fuera 
del respeto que como hijo de sus caciques le imponía, Mariluán inspiró a 
Caleu en cariño profundo con la dulzura de su trato. En poco tiempo vio 
Mariluán que aquel hombre podría serle de inmensa utilidad para la 
consecución de sus proyectos, y buscó algunas ocasiones para someter a 
prueba su fidelidad. Antonio salió airoso de esas pruebas y se conquistó la 
confianza de su oficial, que le envió en comisión a convocar los principales 
caciques de los llanos para una conferencia en que Mariluán meditaba 
sondear sus intenciones, informarse de sus recursos y ofrecerles su brazo 
para realizar la empresa cuyo plan les expondría.

Caleu desempeñó su comisión y llegó de regreso a Los Ángeles en la 
noche. No encontrando a Mariluán en su casa, se fue a esperarlo a la de 
Rosa.

Por esto fue que, al verle, dijimos que las ideas de Mariluán, abandonando 
el campo florido de amorosos devaneos, habían vuelto al proyecto que al 
lado de Rosa olvidara por un instante.

El oficial y el asistente caminaron silenciosos hasta llegar a la casa que 
habitaban.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Mariluán cuando estuvieron en una pieza 
cuya puerta cerró Antonio con cuidado.

—Bien, mi teniente.

—¿Vendrán los caciques?
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—Vendrá Cayo y Leviluán, vendrán Canchaleu, Huentecón y Raquio.

—¿Cuándo?

—Para la luna llena.

Mariluán se paseó en silencio algunos instantes.

—Irás a casa de Damián Ramillo —dijo acercándose al asistente— y le 
dirás que le espero aquí.

Antonio se quedó cuadrado militarmente, sin hacer ademán de salir a dar 
cumplimiento a la orden que acababa de comunicarle su jefe.

—¿Qué hay? —le preguntó Mariluán viéndole inmóvil.

—Si me permite, mi teniente —contestó Caleu—, le diré que ese caballero 
no me gusta.

—¿Por qué?

—Porque lo he visto muy amigo con otros que han quitado tierras a los 
indios, y él mismo…

—Pierde cuidado —dijo interrumpiéndole el oficial.

Antonio Caleu salió después de hacer la venia de ordenanza.
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III

La persona acerca de la cual Caleu acababa de manifestar sospechas a 
Mariluán era un joven de treinta años, alto y vigoroso.

Damián Ramillo, hermano de la madre de Rosa, había contraído 
relaciones de amistad con Mariluán en casa de su hermana. Pertenecía 
Damián a una clase de traficantes muy numerosa y antigua en la frontera 
de Arauco. Los bienes de fortuna que su padre le había legado, y que él 
trataba de aumentar, provenían de convenios fraudulentos hechos con los 
indios. Damián Ramillo había heredado de su padre los bienes y el espíritu 
de expoliación, por medio del cual soñaba son inmensas ganancias que en 
poco tiempo le harían gran capitalista. De aquí su amistad con Mariluán, a 
quien con razón suponía algún prestigio entre los araucanos, de cuyas 
tribus llegaron comisionados a Los Ángeles a felicitar al hijo de unos de 
sus caciques más importantes. Damián Ramillo pertenecía a la escuela 
muy numerosa en todas partes, de hombres positivos que encaminan 
todas sus acciones al único fin que consideran serio en la existencia: el de 
ganar plata. En consecuencia pensaba que la intercesión de Mariluán 
podría valerle algunas de esas compras de ganado, en las que los 
chilenos entregan a los indios, como moneda corriente, mil fruslerías que 
compran a bajo precio y les transmiten como de gran valor.

Mariluán se dejó prender en las redes de este negociante fronterizo. Tomó 
sus mañosas disertaciones a favor de los indios por la voz del corazón que 
se rebela contra un tráfico infame, ejercido contra seres susceptibles de 
gran perfeccionamiento moral. Incapaz de doblez como todo corazón 
noble. Mariluán confió sus proyectos a Damián. Esta revelación hizo 
conocer a Ramillo que necesitaba de gran maestría para impedir las 
entrevistas de Mariluán con unos de los caciques que éste había hecho 
convocar ya por medio de su asistente; porque ese cacique, expoliado por 
él en una compra de terrenos, exigía su devolución. Pero lejos de dar 
ningún indicio de sus intenciones, procuró captarse la más ilimitada 
confianza de Mariluán, a fin de conocer los pasos de éste y sacar de ellos 
la mayor ventaja posible.
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Tales eran las relaciones que mediaban entre el héroe de esta moderna 
tradición y la persona a quien iba a llamar Antonio Caleu, en nombre de su 
teniente.

Debemos agregar, como una explicación de la resistencia que había 
puesto Caleu a cumplir la orden de Mariluán, que Caleu, menos civilizado 
que su jefe, conservaba más intacto el espíritu suspicaz que dirige las 
acciones de las razas salvajes. Además, el cacique Canchaleu, a quién 
Damián Ramillo había arrebato, por un engaño, una parte de sus tierras, 
era de los que debían asistir a la cita dada por Mariluán, y ese cacique 
había manifestado sus sospechas a Caleu al oírle el nombre de Ramillo. 
Desde entonces, Caleu se propuso inspirar a su teniente esas mismas 
sospechas; pero viendo que Mariluán las desechaba con su genial 
confianza en la lealtad de los otros, determinó espiar de cerca todos los 
pasos de aquel falso amigo de su jefe.

Socio de Damián Ramillo era su sobrino Mariano Tudela, hermano 
primogénito de Rosa, que, desde la muerte de su padre, había pasado a 
ser el jefe de la familia. Mariano se encontraba ausente de Los Ángeles 
pocas horas después que Mariluán había salido de la casa de su madre, a 
cuya puerta vimos le aguardaba Caleu.

Después de abrazar a doña Andrea, hizo a rosa algunas preguntas acerca 
de Mariluán. Estas preguntas dejaron grande inquietud en el ánimo de 
Rosa, que conocía el carácter de su hermano y se había acostumbrado a 
mirarle siempre con respeto.

A pesar de lo avanzado de la hora, Mariano se dirigió después de esto a 
casa de Ramillo. Una criada le dijo que acababa de salir con el asistente 
de Mariluán.

—Le dirás que le espero mañana temprano —dijo Mariano al retirarse.

Damián, entre tanto, había llegado a la pieza en que Mariluán se paseaba, 
absorto en sus reflexiones desde la salida de Caleu.

—¿Qué noticias tenemos? —le preguntó Damián al entrar.

—Los caciques vendrán a la cita —contestó el oficial.

—¿Cuáles? —dijo Ramillo.
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Mariluán nombró los que Caleu había enumerado pocos momentos antes.

Al oír el nombre de Canchaleu, Damián exclamó:

—Ese es un malvado.

—Me han dado de él muy buenos informes, por el contrario —replicó el 
oficial.

Ramillo encendió un cigarro en la vela y se quedó silencioso.

—Además —añadió Mariluán con el acento de confianza del que tiene 
firmeza en sus resoluciones—, si Canchaleu nos traiciona, yo no tendré 
embarazo para atravesarle el corazón con mi espada: los malvados, de 
cualquier raza que sean, deben tener el premio que les corresponde.

—No es fácil averiguar una traición en un indio —dijo Damián.

—¡Bah! —exclamó Mariluán con soberbio desprecio—, si traiciona, no 
tiene corazón de araucano.

Ramillo iba a responder, pero se contuvo. Hubiérase dicho que una idea 
repentina la había hecho juzgar más conveniente el callarse, porque en 
vez de hablar, hizo como si su cigarro se estuviese apagando.

—Será bueno —dijo Mariluán— que usted vaya reuniendo poco a poco las 
armas de las milicias.

—Mejor sería —observó Ramillo— comprometer al regimiento de usted en 
vuestro complot: con sólo una compañía de fuerza veterana, haríamos 
más que con todas las milicias de la provincia.

—Todo eso está bueno y me parece bien pensado —dijo Mariluán—; más, 
para efectuarlo, hay un obstáculo insuperable.

—¿Cuál?

—Que yo soy oficial de ese regimiento y no abusaré de mi posición para 
inducirlo a la revuelta.

—Pero usted se va a sublevar —objetó Ramillo.
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—Antes me voy a desertar —repuso Mariluán—, y no induciré a seguirme 
a uno solo de los soldados de mi cuerpo. Si mi retiro en estas 
circunstancias no despertase las sospechas del general y del gobierno 
—añadió después de una ligera pausa—, lo pediría desde ahora.

—Es una delicadeza exagerada —dijo Damián, que parecía tener algún 
interés particular en insistir sobre este punto—; piense usted que con una 
compañía del regimiento, tendríamos una base magnífica para organizar 
una tropa que pudiese hacer frente a la del Gobierno.

—Nuestra causa —replicó Mariluán— no ha menester de la traición para 
triunfar. Serán sus defensores los que van a pelear por sus hogares 
violados, por sus hijos arrebatados de los brazos de sus madres, para 
venir a ser esclavos de los que llaman civilizados y que los regalan a un 
amigo como quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser 
manchada por el que pretende como yo, ser su jefe. Los hombres de 
buena voluntad, que comprendan que esos indios son parte de la familia 
humana y tengan la energía de consagrar sus vidas a redimirlos de su 
largo infortunio, ésos encontrarán un lugar en nuestras filas.

—Sí, pero ésos serán pocos —dijo Ramillo— y necesitamos soldados, 
porque los indios no sirven más que para una guerra defensiva.

—Formaremos soldados —repuso Mariluán; para eso necesitamos las 
armas de los cívicos que usted me ha ofrecido.

—No es tan fácil procurárselas —dijo Damián.

Mariluán se acercó a Ramillo y le dirigió una mirada severa que este trató 
de recibir con serenidad.

—Usted sabe —le dijo con aire orgulloso— que sólo acepto para mi 
empresa los servicios que voluntariamente se me ofrecen y que no solicito 
los de nadie.

—Ya lo sé —contestó Ramillo con voz seca.

—Le hablo del armamento de los cívicos porque usted me indicó que sería 
fácil obtenerlo; si no se puede, trataremos de suplir su falta y no nos 
detendremos por eso.

—¡Oh! Yo no digo que no se puede —exclamó Damián—, he dicho que 
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me parece difícil; pero haré todo lo posible para que no nos falte.

Es rostro de Mariluán tornó a su aspecto comunicativo al oí aquellas 
palabras que Damián pronunció con voz afectuosa.

—Se entiende, y no exijo otra cosa —dijo sentándose al lado de Ramillo.

Después de un ligero silencio, añadió:

—Ahora, hablaremos de otro asunto: tengo algo que preguntarle sobre la 
familia de su sobrina.

—Pregunte no más.

—Me han dicho que Mariano desea casar a Rosa con don Claudio Retamo.

—No lo sé positivamente; pero creo que la noticia no es del todo infundada.

—¿Don Claudio es rico?

—Sí, bastante.

Después de esto quedaron en profundo silencio. Damián trató de continuar 
la conversación sobre el tema en que acababan de dejarla; pero Mariluán 
no le siguió en este terreno, sino que habló de nuevo de la guerra que 
meditaba encender, poniéndose al frente de los araucanos. El entusiasmo 
brillaba en sus palabras y en sus ojos, que eran como el espejo en que 
venían a reflejarse las nobles espiraciones de su corazón. Hablando de su 
plan de campaña y de los resultados de la victoria, Mariluán parecía 
inspirado.

Ramillo le contestó, fingiendo igual entusiasmo; prometió que haría los 
mayores esfuerzos para tener pronto a disposición de Mariluán algún 
armamento, y se despidió, después de haber discutido con él las 
proposiciones que debían hacer a los caciques en la reunión que tendrían 
lugar quince días más tarde.
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IV

Damián Ramillo llegó a las ocho de la mañana del día siguiente a casa de 
Mariano Tudela.

Este oyó la relación que le hizo su tío de los proyectos de Mariluán.

—Lo que debemos evitar a todo trance es que Canchaleu hable con 
Mariluán —dijo el hermano de Rosa—; porque ese indio se valdrá de él 
para entablar el reclamo en contra de nosotros.

—¿Y no será mejor hacerlos prender a todos la noche en que deben 
reunirse? —preguntó Damián.

—Entonces reclamarán los herederos o él mismo Canchaleu desde su 
prisión —respondió Mariano—, y lo que nosotros debemos evitar es que 
este negocio salga a luz.

—Mucho insistí —dijo Ramillo— para que Mariluán hiciese tomar parte en 
la conspiración a la tropa de su regimiento. De este modo, con una simple 
denuncia de algún soldado a quien era fácil corromper, Mariluán sería 
tomado preso y juzgado: de aquí hubiéramos sacado gran ventaja 
nosotros comprometiendo a Canchaleu; pero Mariluán se ha opuesto 
formalmente a ello.

—Y entonces ¿qué hacemos? —preguntó Mariano.

—Esperar el día de la reunión de los caciques. Tendremos prevenido al 
comandante de armas, y con un piquete de tropa se les sorprende a todos 
a un tiempo. Si se defienden, tanto peor para ellos: de todos modos, o 
Canchaleu cae prisionero, o tiene que morir en el combate.

—Por mi parte —dijo Mariano Tudela—, yo deseo ante todo que Mariluán 
se retire de mi casa: creo por lo poco que hablé anoche con Rosa, que ella 
le ama, y entre tanto yo tengo casi ajustado su casamiento con don 
Claudio Retamo, como tú sabes. Si las visitas de Mariluán llegan a oídos 
de don Claudio, el hombre puede desanimarse, aunque me habló de Rosa 
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con mucho interés. De todos modos, yo quiero que ese casamiento se 
haga, porque don Claudio está cada día más rico y su apoyo puede 
servirme mucho para nuestros negocios en Talcahuano.

—No hay más entonces que cerrar la casa a Mariluán —contestó Damián 
Ramillo.

—Tú tienes amistad con él y podrías servirme en esta ocasión —le dijo su 
sobrino.

—¡Imposible! —exclamó Ramillo—. ¿No ves que yo debo seguir en 
buenas relaciones con él hasta el día de su cita con los indios? De otro 
modo, Mariluán entra en sospechas y da contraorden, con lo cual ni 
evitamos que venga Canchaleu ni nos aseguramos de su persona.

—Antes de salir de Talcahuano —dijo Mariano—, don Claudio me 
prometió que vendría a verme muy luego: si al llegar a casa encuentra a 
Mariluán, el matrimonio no se efectúa, porque él es bastante malicioso 
para conocer la inclinación de Rosa. ¿Qué haremos para que este indio se 
retire? Mi madre tiene la culpa de haberlo recibido aquí —añadió con 
disgusto.

—Lo único que yo puedo hacer —dijo Ramillo— es asegurarle lo que 
anoche le conté vagamente: es decir, que tú piensas casar a Rosa con 
don Claudio.

—¿Irás a verle ahora?

—Hoy mismo.

—Bien; yo acá procuraré arreglar las cosas para que él se retire de la casa.

Damián Ramillo se despidió de su sobrino, que de allí se dirigió al comedor 
en que su madre y Rosa le esperaban.

El almuerzo fue delicioso. Mariano esperó haber concluido y que la criada 
que servía se hubiese retirado para hablar del asunto que le preocupaba.

—Madre —dijo a doña Andrea—, ¿para qué fue a recibir aquí ese oficial 
Mariluán, que me dicen viene todas las noches?

Rosa bajó la vista y se puso muy pálida. Su primer deseo fue el de 
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levantarse y salir de la pieza; pero se armó de resolución y esperó la 
contestación de su madre.

—Le trajeron aquí —respondió doña Andrea—, y como no había motivo 
para no recibirle, le ofrecí la casa.

—¿Usted no sabe que es indio, entonces? —preguntó Mariano.

Rosa levantó los ojos y miró resueltamente a su hermano. Un vivo 
encarnado había hecho desaparecer la palidez de sus mejillas.

Mariano aparentó no ver esa mirada y prosiguió:

—Una niña como Rosa pierde con estas visitas, porque la gente decente 
se retira de las casas donde reciben hombres como ése.

—Pero éste es un joven bien criado —contestó la madre—, y en todas 
partes le reciben aquí.

—No importa —replicó el hijo con voz áspera—; nosotros no debemos 
recibirle más. Cuando don Claudio estuvo aquí el mes pasado, quedó muy 
contentó de la casa y ahora, en Talcahuano, me habló de Rosa con mucho 
interés. Don Claudio es un partido envidiable para cualquier niña: ahora, 
figúrese que sin tener aquí ningún negocio de importancia, me ha ofrecido 
una visita. Claro está que viene por Rosa, y así me lo dejó entender. ¿Qué 
diría si al llegar se encontrase con la casa visitada por oficialillos que no 
tienen más que su sueldo, y que uno de ellos se acerca a su hija de usted?

—¿Y quién es ese? —preguntó doña Andrea, mientras que Rosa había 
vuelto a bajar la cabeza, como para ocultar el encendido color de sus 
mejillas.

—¿Quién? El indio —contestó Mariano—: anoche me lo dijeron varias 
personas con quienes hablé.

—En fin, hijo —repuso la señora, convencida por los argumentos de 
Mariano y halagada con la perspectiva que éste le presentaba de tener un 
yerno rico—, tú eres el dueño de casa y puedes hacer lo que te parezca 
mejor.

—Como yo no conozco a ese mozo —dijo Mariano—, no puedo ir a verle 
para decirle que no vuelva más aquí; pero usted y Rosa deben darle a 
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entender que es preciso que se retire.

—¡Yo no lo haré nunca! —exclamó Rosa, levantándose de su asiento, 
como para infundirse valor con ese movimiento.

—¡Ah! ¿Y por qué? —preguntó Mariano con imperativa voz.

—Porque no hay motivo para ofender así a un joven que nada malo nos ha 
hecho —contestó ella, con voz temblorosa, pero al parecer resuelta.

—Cuando yo digo que esas vistas no me gustan, es preciso que salga de 
la casa —exclamó Mariano irritado.

—Puedes decírselo tú —replicó Rosa.

—Le defiendes como si le amases —observó el joven en tono burlón.

—¿Y eso qué tendría de extraño? —contestó con energía la niña.

—Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se haga mi voluntad 
—dijo Mariano, saliendo de la pieza, cuya puerta se cerró con despecho.

Rosa se arrojó llorando en brazos de su madre.

Mariano llegó al cuarto de la casa que le servía de habitación. En medio de 
aquel cuarto había una mesa de madera pintada de colorado, cubierta con 
una de esas grandes mantas que usan en el sur y que llaman chaños 
ordinariamente. Sobre esa mesa se veía un tintero con algunas viejas 
plumas de ganso y algunas hojas de papel de carta.

Mariano se dirigió a la mesa apenas entró en el cuarto, se sentó, tomó una 
pluma y se puso a escribir. En la línea superior, puso con bastante buena 
letra lo siguiente:

«Señor don Fermín Mariluán:

Y a continuación escribió las líneas que siguen, después de meditar un 
rato y de enmendar algunas palabras que reemplazaba por otras:

»Muy señor mío:

»Como no tengo el gusto de conocer a usted personalmente, he creído 
que sería más acertado dirigirle la presente, porque así es más fácil decir 
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lo que se desea. A mi llegada a este pueblo, he sabido que mi madre ha 
recibido varias veces visitas durante mi ausencia, pues ella no estaba al 
cabo de los compromisos que yo he contraído acerca de mi hermana Rosa
. A usted no se le ocultará que cuando una señorita está visitada por 
jóvenes, esto la compromete a los ojos de los demás, y si alguno se 
interesa por ella con el agrado de su familia, esto puede darle ocasión de 
pensar que no se cumplen con él los compromisos que se han formado. 
En este caso me hallo desde mi llegada, y por tal razón me veo en la dura 
necesidad de hacerlo presente a los que visitan a mi casa, para cumplir así 
mi palabra con la persona que debe ser mi hermano político, a quien 
naturalmente no deben agradarle las visitas de otros jóvenes que pueden 
interesarse por la que va a ser su esposa.

»Espero, señor, me disculpará usted esta franqueza, pues la empleo por 
los motivos arriba indicados, y le ruego que, aun retirándose de mi casa, 
se sirva contar con el aprecio de su obsecuente servidor que S. M. B.

Mariano Tudela».

Esta carta llegó a manos de Mariluán pocos momentos después que 
Ramillo había salido de su casa.

Lejos de prevenir el ánimo de Mariluán, como acababa de ofrecerlo a su 
sobrino, Ramillo se había limitado a repetirle lo que acerca de los 
compromisos de Mariano había dicho el día precedente. Su empeño de 
desterrar las sospechas de Mariluán sobre su verdadera conducta y el 
interés que tenía de continuar disponiendo de su entera confianza, le 
indujeron a renovar la conversación acerca de los planes de guerra, para 
reiterar sus protestas de adhesión a ellos y hacer alarde de un entusiasmo 
ilimitado. Así fue que la carta de Mariano vino a sorprender a Mariluán en 
medio de la completa tranquilidad que le inspiraba la idea de conquistarse 
el aprecio del hermano de Rosa, como se había conquistado el de su 
madre.

Sin embargo el turbulento carácter de Mariluán, su buen sentido le hizo 
formular esta reflexión después de la lectura de esta carta.

Por su parte él tiene razón.

Más no por esto creyó hallarse obligado a renunciar a los derechos que le 
daba el amor de Rosa. Su espíritu, que enardecían los obstáculos, le 
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aconsejó aceptar la guerra con la misma franqueza que empleaba el 
hermano de su querida para declarársela. Demasiado altanero para 
traspasar la puerta de una casa que tan formalmente se le despedía, 
Mariluán escribió la siguiente contestación:

«Señor don Mariano Tudela.

»Muy señor mío:

»Reconozco a usted la libertad completa con que ha contraído 
compromiso sobre la suerte de su hermana; pero a nombre de ella y a mi 
nombre, repruebo formalmente esos compromisos: como consecuencia de 
esta decisión no puedo respetarlos. Mi fuerza proviene de los derechos 
que Dios ha otorgado a los corazones de buscarse por el amor y unirse 
por el juramento. Rosa y yo nos amamos y nos hemos jurado constancia. 
Miro como sagrado este compromiso y lo cumpliré mientras ella no lo 
olvide. Por consiguiente, el deseo que usted me manifiesta de no verme en 
su casa se cumplirá; el deseo que usted tiene de dar a otro la mano de su 
hermana, no.

»Alega usted los derechos de tutoría que la ley de los hombres le concede; 
yo, los de amante correspondido, que amparan las leyes de la naturaleza y 
de su Hacedor. ¿Quién vencerá? El tiempo va a decidirlo: yo desde hoy 
me apercibo para la lucha.

»Espero que reconocerá usted que he contestado a la franqueza de su 
carta con igual franqueza y que acepte la consideración de S. S. que B. S. 
M.

Fermín Mariluán».

Después de cerrar esta carta, escribió la siguiente a Rosa Tudela:

«Señorita:

»Una indicación muy cortés de su hermano me cierra las puertas de su 
casa. ¿Debo esperar también que su autoridad me cierra el corazón de 
usted? En su nombre y en el mío, he contestado que seguiremos 
amándonos; más, para persistir en el intento, necesito de nueva 
autorización de usted: la espero más enamorado que nunca».

Firmó esta carta y las envió ambas con Caleu, después de suministrar los 
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medios de hacer llegar la última a manos de Rosa, valiéndose de la criada.

Mariano arrojó con despecho la carta que le iba dirigida. La resolución que 
respiraba sus palabras le hizo exclamar:

—¿Quiere guerra? ¡Pues bien, la tendrá y sin cuartel!

Rosa leyó, casi al mismo tiempo, su carta y renovó sus juramentos de 
amorosa constancia en lo interior del pecho, con el fervor que emplea la 
mujer en la observancia de todo culto que le cautiva el corazón. Mientras 
hacía estos juramentos mudos, buscó con diligencia un lápiz y escribió a 
Mariluán la siguiente contestación.

«Yo le amaré siempre y nunca perteneceré a otro. Tengo miedo que mi 
hermano me sorprenda escribiéndole, por eso no le diré nada más; pero si 
usted halla modo de ir mañana en la noche a casa de doña Marcelina 
Llanos, que celebra su día, podremos hablar mejor que por cartas».
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V

El mismo lugar que Rosa indicó a Mariluán para una entrevista era un 
obstáculo para él, porque no tenía relación de amistad con la señora cuya 
casa se le designaba.

Era tarde ya para buscar un amigo común que le presentase, y le parecía 
impropio, sobre todo, solicitar este favor para una noche de fiesta.

Quedaba sólo un arbitrio; pero arbitrio muy usado hasta ahora en algunas 
provincias, y que era por entonces casi una consecuencia inevitable en 
una fiesta de santa: consistía en dar a la dueña de casa lo que todos los 
chilenos conocen con el nombre de esquinazo.

Mariluán contaba con algunos recursos muy importantes para llevar a cabo 
esta idea que podría abrirle las puertas de la casa en que debía encontrar 
a su querida: gozaba, por su carácter jovial, de gran popularidad entre las 
más encopetadas familias de Los Ángeles, tocaba con destreza la guitarra 
y poseía una voz agradable.

Estas dos últimas cualidades le evitaban la molestia de buscar alguna 
persona que ejecutase la parte vocal e instrumental, que forma el requisito 
más importante de un esquinazo.

Sin embargo esta clase de actos lo forma la reunión de varias personas 
que van a cantar a las puertas de aquella a quien se quiere felicitar, lo que 
obligó a Mariluán a invitar a varios amigos y algunas amigas para 
organizar su esquinazo. Varios pretextos frívolos le sirvieron para 
recomendar el secreto a fin de que sus proyectos no llegasen a oídos de 
Mariano, que se negaría, en caso de saberlos, a llevar a su madre y a su 
hermana, frustrando de este modo sus esperanzas y la de Rosa.

Hechos estos preparativos, volvió Mariluán a su casa, fingiéndose de 
antemano, cual todo amante lo haría en su lugar, la conversación de la 
entrevista, las miradas que más prometen que los labios, las tiernas 
palabras a las que la emoción presta su mayor encanto, y las dulces 
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reticencias, en las que los enamorados encierran un mundo de ideales 
felicidades.

En esta disposición de ánimo juzgó oportuno emplear sus dotes poéticas 
para solemnizar el esquinazo con algunos versos de su musa, que 
llevasen a su querida la expresión de sus enamoradas esperanzas. Al 
efecto, cogió amiga de las almas en que impera todo sentimiento grande, y 
después de emplear una hora en esta ocupación, cogió la guitarra, 
colgada al lado de sus armas, y entonó los versos que acababa de 
componer, con la música de una canción de su abundante repertorio.

Para engañar su impaciencia, después de esto, fuese al cuartel del 
regimiento, pasó revista a las caballerizas, inspeccionó la sala de armas, e 
hizo ejercicio de sable en el cuarto de bandera, con una maestría que 
arrancó vivos aplausos de algunos oficiales que le miraban.

—Te empeñas en adiestrarte como si estuvieses en vísperas de algún 
combate —le dijo uno de sus camaradas.

—Aquí —contestó Mariluán—, siempre estamos en esta situación; pero 
ahora no se trata de esto caballeros —añadió—: se trata de un asalto para 
el que vengo a convidarles.

—¡Asalto! ¿Adónde? —dijeron a un tiempo varias voces.

—A casa de doña Marcelina Llanos.

—Es cierto que hoy es su día.

—Mis armas son la guitarra y la voz —dijo Mariluán.

—¿Vas a darle un esquinazo?

—Y cuento con que ustedes me acompañen.

—¡Cómo no! —contestaron todos—, con mucho gusto.

—Yo llevaré los voladores —dijo un alférez.

—Y yo los cohetes —agregó un teniente.

—Entonces caballeros —exclamó Mariluán—, les espero en mi casa a las 
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nueve en punto.

—Oye Mariluán —le dijo un oficial—; si tomamos la plaza, ¿haremos 
prisioneras?

—Las que ustedes puedan, menos una.

—¿Cuál?

—La que yo me reservo para mí.

—¿La Ro…? —preguntó con malicia un oficial, sin decir la otra sílaba del 
nombre.

—… sita Tudela —agregó Mariluán, concluyendo el nombre en diminutivo.

Envió un saludo y una sonrisa a sus compañeros de armas, y salió 
entonando los versos que había compuesto en la mañana para la fiesta 
que se acercaba.

Puntuales fueron a la cita los oficiales que Mariluán había convidado al 
esquinazo. A las nueve de la noche salían de su casa en compañía de 
éste, haciendo sonar los grandes sables en el empedrado del patio.

—Esto lleva todas las circunstancias de un malón —dijo uno de los 
oficiales, aludiendo a los frecuentes ataques de los indios contra las 
poblaciones fronterizas.

—No habrá más víctimas —contestó Mariluán— que las que ustedes, con 
los ojos, hieran en el corazón.

—Tú nos llevas la ventaja de tener ya herida la tuya —le replicó una voz.

—No estaría de más ir prendiendo algunos voladores —dijo el alférez que 
se había encargado de llevarlos.

—Todavía no; es preciso economizar las municiones para la hora del 
ataque —dijo una voz.

—¿Y adónde vamos por aquí? —preguntó uno de los de la comitiva, 
viendo que no caminaba en dirección de la casa de la fiesta.

—Vamos a buscar a las señoras que nos hacen el honor de 
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acompañarnos —replicó Mariluán.

—Ah, ah, tenemos bellas en la columna de ataque —dijo, atusándose los 
bigotes—. Estas no son armas para presentarse de conquistador 
—añadió, haciendo sonar los proyectiles que llevaba bajo el brazo y llamó 
para entregárselos al asistente de Mariluán, que caminaba tras ellos con la 
guitarra de éste.

La familia comprometida para llevar con los oficiales el esquinazo, les 
recibió con cariñosa acogida, y después de ordenar el orden de la marcha, 
Mariluán se puso al frente de la comitiva con Juan Valero, que se quejaba 
de no haber sido designado para dar el brazo a algunas de las jóvenes 
que con ellos iban a la fiesta.

—Señoritas —decía el alférez volviendo hacia atrás la cabeza—, ustedes 
son testigos de que yo protesto contra la violencia de mi jefe.

—Alférez Valero —le dijo en tono magistral un capitán que caminaba cerca 
de él, dando el brazo a una de las niñas—, usted olvida, como si fuese 
paisano, las prescripciones de la ordenanza, que dicen en resumen que 
ningún oficial puede quejarse del puesto que sus jefes le asignan y en 
caso de…

—Etc., etc. —replicó el alférez interrumpiendo—; ya lo sé, capitán; pero 
usted no tendrá tan buena memoria si no fuese tan bien acomodado.

—Consuélate, Juan amigo —le dijo Mariluán—, ya vamos a llegar y 
después caerte alguna buena presa de guerra.

—Siendo niña, la declaro buena presa —contestó el alférez alegremente.

En esos momentos llegaron a las puertas de la casa a que se dirigían.

—Señoritas y caballeros, en el orden de batalla —dijo Juan Valero, 
tomando un volador y blandiéndolo a guisa de espada.

Las señoras y los oficiales entraron en el patio de la casa, haciendo el 
menor ruido posible.

A través de las vidrieras de una ventana se divisaba la concurrencia, en la 
que aún no parecía reinar mucha animación.
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Los que acababan de entrar se agruparon junto a esa ventana que daba a 
la pieza en que se hallaban los convidados, dejando un lugar para 
Mariluán, armado ya de su guitarra.

—Alférez Valero, rompa el fuego —dijo éste en voz baja.

—Desde aquí —dijo el alférez mirando a través de la vidriera— diviso unos 
ojitos que me están dando mucho valor para el ataque.

Y acercando un mechero encendido, que le pasó Caleu, al volador que le 
acababa de servir de espada, lo lanzó inflamado al espacio, en donde 
estallaron sus cohetes con ruidosa detonación.

—¡Viva doña Marcelina! —gritó el alférez al mismo tiempo.

Las personas del salón se agolparon a la ventana y a las puertas, mientras 
que las cuerdas de la guitarra principiaron a vibrar melodiosamente bajo 
los dedos de Mariluán, que cantó:

Ecos del alma mía
Son mis suspiros;
y para unirse a tu alma
Buscan caminos.
Tú eres la aurora
Y yo el valle que alumbra
Tu luz hermosa.

Un aplauso unánime y estrepitoso estalló al apagarse las últimas 
vibraciones de la dulce voz con que Mariluán había entonado aquella 
estrofa.

Rosa, que había visto desconsolada transcurrir las primeras horas de la 
noche sin ver entrar a su amante, corrió a la ventana y desde allí, mientras 
él cantaba, le envió una de esas miradas de amor con que las mujeres 
hacen conocer al hombre que las ama el irresistible poder de la debilidad 
con que le avasallan.

—Siga la música —exclamó el alférez Juan Valero, enviando al aire un 
volador tras otro con admirable ligereza, mientras que los de adentro y los 
de afuera aplaudían su sin igual pericia.

—Mejor estabas, Juan, para artillero —le decía una voz.
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—Para el sable no tengo muerta la mano —contestaba el oficial, echando 
a rodar por el suelo un paquete encendido de cohetes, cuyas repetidas y 
estrepitosas detonaciones saludaba la concurrencia gritando:

—¡Que viva doña Marcelina!

—¡Que viva la dueña del santo!

—¡Atención a la música! —gritó el alférez Valero, oyendo resonar la 
guitarra.

Apagáronse las voces y Mariluán, recogiendo con pasión las miradas de 
Rosa, cantó:

Ignoran los que oprimen
nuestras dos almas
que el amor verdadero
nadie lo manda.
Almas amantes
burlando esos rigores
sabrán hallarse.

Los oyentes de dentro y fuera, que conservaba la entonación de la primera 
estrofa, repitieron entonces, uniéndose las delicadas voces femeniles y las 
desafinadas de los varones, el último verso:

Sabrán hallarse.

A lo que el alférez Juan Valero contestó con una granizada de voladores y 
cohetes, ayudado de Caleu, que atronaron el patio y arrancaron 
estrepitosos aplausos y prolongados vivas a Mariluán, al alférez y a toda la 
comitiva del esquinazo.

La dueña de casa apareció, seguida de una criada con una bandeja 
cubierta de vasos de mistela, que fue ofreciendo a cada uno de los recién 
llegados e invitándoles a entrar al mismo tiempo.

—Señorita —dijo al alférez—, aceptaremos tan amable oferta cuando 
hayamos concluido.

Y encendiendo nuevos cohetes y voladores, dijo con voz de mando:
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—Adelante, Mariluán, que suene la guitarra: con el gloriado debes tener la 
voz muy clara.

Al dirigir Mariluán una mirada a Rosa, mientras preludiaba los primeros 
acordes de introducción, halló fijos en él los ojos de un joven que le era 
desconocido y que sólo llamó su atención por hallarse detrás de Rosa y al 
lado de Damían Ramillo. Esto le llevó a suponer la verdad, al pensar que 
el que así le miraba debía ser Mariano Tudela, suposición que le hizo 
entonar con más intención la estrofa última, clavando en Rosa la mirada 
ardiente y altanera.

A la flor que cultivo
llaman constancia,
y esa flor en la ausencia
crece y se arraiga.
Los que aman saben
cuanto más separados
son más amantes.

Rosa unió sus aplausos a los de la entusiasmada concurrencia, arrastrada 
por su parte en alas de su amor hasta el completo olvido de su hermano. 
Sus animados ojos, el rosado y puro tinte que cubrió sus mejillas, la 
arrogante actitud de Mariluán y hasta la viva aprobación con que los 
demás recibieron el canto del oficial, hicieron morderse con despecho el 
labio inferior a Mariano y dar maquinalmente una patada en tierra.

—¡La despedida! ¡La despedida! —gritó el alférez Valero, encendiendo sus 
últimos cohetes y arrastrando su entusiasmo al resto de al concurrencia, 
que repitió sus voces.

Mariluán entonó una estrofa alusiva a la dueña del santo, que fue recibida 
con la misma algazara que las anteriores. Con esto, los del esquinazo, 
precedidos del ama de casa, entraron en el salón a recibir las felicitaciones 
generales.
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VI

—Señores, en dispersión —dijo Juan Valero, dirigiéndose a una de las 
jóvenes que había llamado su atención a través de la vidriera de la 
ventana.

Las señoras y los oficiales que acompañaban a Mariluán aumentaron 
considerablemente la animación de la fiesta, cuya languidez había 
observado desde el patio. En ese instante se operó un movimiento muy 
natural en las reuniones de los pueblos pequeños: la mayor parte de los 
jóvenes angelinos, que pocos momentos antes reinaban en el salón por la 
gracia de la mayoría que representaban, se retiró a una puerta, cediendo 
el campo a los oficiales que atraían la mirada de las mujeres con su buen 
porte y galoneados uniformes. Además de estas prendas, recomendables 
a los ojos del bello sexo, los compañeros de armas de Mariluán gozaban 
del valioso prestigio de la novedad, a cuyo imperio tributan homenaje tanto 
las grandes cuanto las sociedades reducidas. De manera que a poco rato, 
los oficiales se habían apoderado de la fiesta, a la que dieron un carácter 
propio de alegría que acompaña a los hijos de Marte en el solaz de las 
guarniciones. Pronto resonaron el arpa y la guitarra al compás de la 
popular zamacueca, y las parejas agitaron al aire sus pañuelos en los 
graciosos gritos de la danza, en la que cada oficial ostentaba a los 
admirados ojos de los concurrentes nuevas primorosas posturas, pasos 
aventurados, genuflexiones atrevidas y movimientos de cintura 
característicos del caso.

Los demás hacían coro al canto, o marcaban con las manos el compás, o 
reunidos en grupos, lanzaban todos los dichos tradicionales con que los 
espectadores animaban la zamacueca. El alférez Valero, arrastrado por el 
mágico poder de la música, se había arrodillado al pie del arpa y 
tamboreaba con maestría inimitable, haciendo redobles, dando golpes 
diversos, ora con el dedo pulgar de la derecha. Ora con las articulaciones 
de los otros dedos de la misma mano y empleando a veces hasta los 
codos para marcar algún compás final. A esta algazara se unía la voz de 
las observaciones particulares, las risas de los niños de la familia que 
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pululaban entre las sillas y el ruido de los cohetes que en el patio encendía 
Caleu a cada pie, de orden del alférez encargado del ramo pirotécnico de 
la función. Y en medio de los grupos circulaban, con seguridad constante, 
bandejas con vasos de ponche y de mistela, en los que cada cual, sin 
distinción de sexos ni de edades, apagaba la sed producida por el calor y 
el movimiento.

En medio de la general alegría, los personajes importantes de esta historia 
se hallaban dominados de sus ideas particulares, sin cuidarse de la 
diversión que absorbía el espíritu de los demás.

Mariano Tudela había hecho sentarse a Rosa al lado de su madre y desde 
un rincón distante la observaba.

Rosa, dominada por la presencia de su amante, parecía despreciar la 
autoridad de su hermano y repetía con sus bellos ojos a Mariluán los 
juramentos de su amor, aumentado por los obstáculos que últimamente le 
oponía su familia.

Mariluán esperaba que el movimiento y animación se hiciera general, para 
acercarse a Rosa a pesar de la hostil mirada de su hermano, quien, para 
darse una actitud natural, conversaba son su tío Damián Ramillo, mientras 
que con la vista quería confundir a Rosa por su desobediencia.

Esta escena muda y elocuente a un tiempo tenía lugar pocos momentos 
después de la entrada de los oficiales al salón, y cuando el alférez Juan 
Valero comunicaba a los demás su alegría simpática, con la ocupación 
que le hemos visto tomar al pie del arpa.

—No me parece natural que te retires con tu familia —decía Ramillo, 
contestando a Mariano, que creía evitar de este modo que Rosa y 
Mariluán pudiesen hablar—: ¿no ves —añadía— que todos se fijarán en 
esto y les darás que hablar?

Entretanto, viendo Mariluán que la atención de los concurrentes estaba fija 
en los que bailaban, atravesó la pieza sin hacer caso de la actitud de 
Mariano Tudela y fue a sentarse al lado de Rosa, que le saludó temblando 
y sin atreverse a levantar la vista hacía su hermano.

—Rosa —dijo Mariluán—, sólo vengo a hablarla porque deseo decirle que 
a pesar de mi amor a usted y tal vez a causa de este mismo amor, que es 
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verdadero y profundo, dejo a usted enteramente libre de elegir su suerte.

—¿Por qué me dice usted eso? —le preguntó la joven, alzando la vista 
con resolución.

—Porque sentiría en el alma cualquier pesar que por mí le sobreviniese.

—¿No sufriría usted por mí?

—Con mucho gusto, hasta la misma muerte sufriría.

—Entonces, ¿por qué no me cree capaz de hacer lo mismo por usted?

En ese instante Mariano, a quien Ramillo había estado conteniendo con 
sus consejos, abandonó el puesto que ocupaba y se acercó a su madre.

Al ver este movimiento, Mariluán dijo a Rosa:

—Si me ama usted de ese modo, es preciso que hablemos, y para esto es 
menester que me señale el punto en que podamos vernos.

—Mi hermano es tan violento: ¡le tengo miedo! —contestó Rosa.

—Sin embargo, es indispensable que usted que conceda una cita: tengo 
mil cosas que decirle.

Mariano dijo al mismo tiempo a su madre:

—Es preciso que nos vayamos.

La señora, acostumbrada a la autoridad de su hijo, sólo aventuró algunas 
ligeras observaciones, y viendo lo irrevocable de la resolución de éste, se 
puso de pie.

Rosa, impaciente de ver engañadas sus esperanzas de hablar con 
Mariluán, le dijo con resuelta voz:

—Mañana en la noche, entre las once y las doce, la criada le abrirá la 
puerta de calle: yo le esperaré.

Consolado de estas palabras, Mariluán abandonó la idea que tenía de 
buscar pretexto para provocar a Mariano, y dejó su asiento cuando éste, 
dando el brazo a su madre, se detenía junto a Rosa, que tuvo que aceptar 
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el brazo que le ofrecía Damián Ramillo.

Mariano con su madre y Damián con Rosa hicieron silenciosos el camino 
hasta la casa de doña Andrea.

Esta y su hija se retiraron a sus aposentos, quedando solos Damián y 
Mariano.

—No tengas cuidados —dijo Ramillo, despidiéndose de su sobrino para 
volver a la fiesta—; yo tengo un huaso más pillo que todos los soldados y 
oficiales juntos, y éste observará los movimientos de Mariluán.

—Y yo también tomaré mis medidas aquí —dijo Mariano dándole las 
buenas noches.

En la casa de la tertulia, Mariluán tomaba poca parte en la diversión.

—Vamos, hijo —díjole, golpeando el hombro, el alférez Valero—, no te 
creía tan tierno en esto de amores: te llevan una chica y te quedan aquí 
muchas otras; ¿por qué te entristeces?

—¡Yo entristecerme! —exclamó Mariluán—: ¡Vas a ver si estoy triste!

Y dirigiéndose a una de las más hermosas niñas de la concurrencia, la 
invitó a bailar, continuando la danza y la alegría de todos hasta que la 
claridad de la mañana les obligó a buscar el reposo que bien necesitaban.

Al día siguiente, Mariano hizo a la criada de la casa las recomendaciones 
necesarias para estar al cabo de los pasos de su hermana; y Damián 
Ramillo, por su parte, encargó al hombre de quien había hablado a su 
sobrino el seguir a Mariluán cada vez que saliese de su casa y el entablar 
relaciones con Caleu a fin de sorprender los secretos de su amo.

Mariluán había vuelto, como vimos, de la casa de doña Marcelina Llanos al 
amanecer. Durmió sólo dos horas, al cabo de las cuales le despertó Caleu.

Después de desempeñar sus obligaciones militares, regresó a su casa 
absorto en reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de 
Rosa, que despertaba los sentimientos tiernos de su corazón, y el de la 
independencia y civilización de su raza, que hacía resonar los nobles 
instintos y las esforzadas dotes de su alma, se combatían en su pecho al 
cercarse el momento de la cita. Sentía una súbita tristeza al reflexionar 
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que comprometía el destino de una criatura amante y débil en los 
peligrosos azares de la vida que él, por solemnes juramentos hechos a sí 
mismo, había consagrado ya a la causa de sus mayores. Las dichas del 
amor correspondido, por la que todos los jóvenes suspiran, le parecían 
entonces una desgracia: amaba a Rosa hasta el punto de preferir la 
tranquilidad de ésta a la pasajera ventura adquirida a costa del sacrificio 
inevitable del reposo de su existencia. Las reflexiones a que este género 
de preocupación daba lugar en su espíritu, le hicieron ver acercarse la 
noche, sintiendo crecer su desconsuelo a medida que la hora de la cita se 
aproximaba.

A las once y media se puso Mariluán en marcha hacia la casa de doña 
Andrea Ramillo. Las calles, como las todos pueblo reducido, estaban 
desiertas. La luna se había ocultado poco tiempo después de aparecer. El 
aire, que vino a refrescar las sienes de Mariluán, calmó la tristeza de sus 
pensamientos, volviéndole la alegría habitual de su organización 
privilegiada. Absorto en su preocupación, no vió a un hombre que le 
seguía desde alguna distancia, y llegó a casa de Rosa pensando en las 
diversas formas de la misma idea, que su imaginación había recorrido en 
la expectativa de aquel momento.

Rosa lo esperaba ya tras la puerta que acababa de abrir con gran 
preocupación; la pobre joven temblaba como las avecillas que los niños 
arrebatan de los nidos: toda su energía se había reconcentrado en su 
amor, que daba fuerzas al corazón cuando los nervios, dominados del 
miedo, hacían estremecerse su cuerpo. Para llegar hasta la puerta de calle 
en que se encontraba, había empleado media hora: parte de ésta en 
vestirse con el oído puesta a la respiración de su madre, que dormía en 
una pieza contigua a la suya; parte en asegurarse de la profundidad del 
sueño de la criada, y finalmente, lo restante, en observar a la puerta de su 
hermano, en cuya estancia no percibió ningún movimiento. Al abrir la 
puerta, oyó al mismo tiempo los pasos de Mariluán que se acercaba, los 
violentos latidos de su corazón, donde el amor la exhortaba a la entereza, 
y aquella que puede llamarse vibración del silencio, que produce en los 
oídos un rumor misterioso cuando el pavor tiene el ánimo dominado.

—Rosa —le dijo Mariluán, tomando una de las manos de la joven, que 
sintió helada y trémula entra las suyas—, perdóneme los sinsabores que a 
mi pesar le causo, ¿cómo podré jamás pagar este sacrificio que usted 
hace por mí?
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—Amándome como yo le amo, Mariluán —contestó ella.

—Vengo a darle una prueba de ese amor, presentando a sus ojos la 
verdadera situación en que me encuentro.

—¿Qué situación es ésa? —preguntó Rosa, alarmada.

Mariluán le reveló entonces sus proyectos de guerra con el colorido 
elocuente de aquel que ha consagrado su existencia al triunfo de una 
causa que cree santa. Las violencias cometidas contra los araucanos por 
los habitantes de la frontera; su raza calumniada por viles intereses; el 
porvenir que para ella ambicionaba y lo sagrado de los compromisos 
contraídos ante su conciencia fueron puntos que Mariluán tocó con igual 
vigor y entusiasmo.

—Ahora —dijo al terminar—, ¿comprende usted el sentimiento con que 
veo la suerte de usted encadenada a mi suerte, tal vez su vida 
dependiente de la mía, que van a cercar los peligros?

Rosa retiró sus manos de las de su amante y prorrumpió en ese grito del 
corazón femenil, que no admite que haya consideración que puede 
anteponerse al amor.

—¡Ah! ¡Usted no me ama! —dijo, ocultando sus ojos, de los que brotaron 
amargas y abundantes lágrimas.

—Si no la amase, Rosa —contestó Mariluán—, habría empleado la mala fe 
de los que quieren engañar: la amo más que a mi vida, pero ésta la debo a 
una causa a cuyo culto me he consagrado desde niño. Si el amor me 
hiciese olvidar mis antiguos juramentos, me despreciaría yo mismo y me 
creería indigno del amor con que usted me llena de orgullo.

Rosa continuaba llorando sin descubrirse el rostro.

—Mi suerte —prosiguió el joven—, es irrevocable, y por eso, después de 
largas y bien penosas reflexiones, me he resuelto a descubrirle mis 
designios antes que usted haya comprendido su porvenir con el mío.

—¿Acaso he dicho yo que me arrepiento de amarle? —exclamó Rosa, 
descubriéndose el rostro, en el que, a pesar de la oscuridad, vió Mariluán 
brillar las lágrimas que lo bañaban.
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—Y esa constancia empeña más mi amor y mi fe, a los que no faltaría 
jamás —dijo el joven—; usted tiene a su deposición un porvenir de 
tranquilidad y de riqueza que su hermano le ofrece; con mi amor, tal vez, 
sólo le aguarden lágrimas y sacrificios crueles: yo le devuelvo, Rosa, sus 
juramentos; pero agregaré a los míos, que siempre conservaré su imagen 
como la única digna de mi amor, como un talismán contra los peligros, 
como una divinidad a quien dar gracias por la buena suerte que me acuda 
en la empresa que voy a acometer.

—Y yo no acepto esa devolución —dijo con amoroso entusiasmo, la 
joven—, porque sé, Mariluán, que le amaré toda mi vida.

—Entonces —exclamó el oficial, dejándose arrastrar del mismo 
entusiasmo—, si usted acepta los sacrificios que le impondrá mi suerte, 
sígame, Rosa, huya conmigo porque su hermano ha jurado separarnos y 
yo sólo le respetaré cuando él la respete a usted.

—¡Y mi madre! —replicó la joven—. ¿Puedo abandonarla cuando ha sido 
siempre tierna e indulgente conmigo?

—Entretanto, ¿cómo podremos vernos?, ¿cómo hacer frente a la guerra 
que su hermano nos declara con armas tan superiores a las nuestras?

—Tengamos valor para sufrir, que el cielo no nos abandonará —exclamó 
Rosa, con la fe de las mujeres que cuentan siempre con un Dios protector 
de los amores puros.

Las palabras con que Mariluán contestaba a esta exclamación se 
perdieron en el ruido de fuertes golpes dados a la puerta de calle, junto a 
la cual se encontraban los amantes.

Por un movimiento involuntario, Rosa puso la tranca de la puerta que al 
llegar había retirado para abrirla.

Los golpes continuaron con mayor fuerza.

—Yo abriré —dijo Mariluán, haciendo ademán de quitar la tranca de la 
puerta.

—¡No por Dios! —exclamó Rosa en voz baja—; venga por aquí conmigo le 
dijo, tomándole de una mano.
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Mariluán siguió a la joven hacia el interior de la casa.

—Yo puedo abrirle una puerta y usted saldrá por las tapias del huerto —le 
dijo al atravesar el patio.

Mas, al llegar a un pasadizo que comunicaba al patio que había 
atravesado con el segundo, se presentó Mariano envuelto en una manta, 
armado de una pistola y con una vela encendida en la mano izquierda.

Al reconocer a Mariluán, que se puso delante de Rosa, Mariano dejó caer 
la vela y amartillo la pistola, dirigiéndola contra el oficial. En el mismo 
instante, Rosa se arrojó sobre él, y sin quererlo tal vez, dio un fuerte golpe 
en la mano derecha de su hermano haciéndole soltar la pistola. Esta era 
de chispa y al caer se abrió la cazoleta, dejando salir la pólvora.

Mariano, sin notar esta circunstancia, se arrojó sobre su arma y 
dirigiéndola de nuevo al pecho de Mariluán, hizo fuego. Sólo se oyó el 
golpe de la piedra en el rastrillo, y en la oscuridad brillaron las chispas que 
ese golpe produjo.

Mientras tanto, Mariluán, sereno, casi risueño, había juntado los brazos 
sobre el pecho y parecía desafiar la ira de su adversario.

Mariano arrojó con desprecio su arma contra el suelo.

—Mala pólvora, caballero —le dijo Mariluán.

Su enemigo, sin contestarle, se volvió hacia Rosa.

—Retírate a tu cuarto —le dijo con voz imperiosa y llena de rabia.

Los golpes, que de afuera daban a la puerta de calle, continuaban, 
aumentando la intensidad del sonido.

Mariano esperó que Rosa se hubiese retirado para dirigirse a Mariluán.

—Usted, caballero —le dijo—, me dará una satisfacción.

—A pesar de las consideraciones que como hermano de Rosa me merece 
usted —contestó Mariluán—, veo que tiene justicia en pedirme 
satisfacción, sobre todo después de errar el tiro: estoy pues dispuesto a 
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darla cuando usted guste.

—Ahora sería imposible —dijo Mariano—: yo debo ante todo acallar lo que 
sucede por el honor de mi casa.

—Siempre me hallará usted a sus órdenes —repuso Mariluán con dignidad.

—Ya que usted es valiente —replicó Mariano—, espero que no se niegue 
a hacerme un servicio.

—El que usted guste, no siendo el de renunciar a Rosa: usted sabe que 
ésta es la causa de la guerra en que nos hallamos.

—El servicio que voy a pedirle será también a favor de Rosa, porque 
salvará su honor: sírvase acompañarme.

—Si usted gusta pasaré delante de usted —dijo el oficial, para ofrecer 
mayor seguridad a su enemigo.

Mariano le condujo al segundo patio que atravesó con rapidez, y allí a un 
huerto con árboles.

—¿Podrá usted saltar la tapia? —preguntó a Mariluán.

—Con mucha facilidad —contestó éste, apoyándose en el tronco de un 
árbol hasta subir a la pared.

Desde allí, dijo saludando a Mariano:

—Le repetiré, caballero, que estoy y estaré a sus órdenes.

—Así lo espero —contestó el hermano de Rosa.

Mariluán saltó al otro lado y Mariano se dirigió con ligereza a abrir la puerta 
de calle, en la que los golpes no habían cesado todavía.
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VII

Casi parece inútil advertir que la persona que había golpeado a la puerta 
de casa de doña Andrea Ramillo, era su hermano Damián.

El criado de éste había seguido a Mariluán hasta verle entrar en esa casa 
y corrido después a dar aviso a su amo de lo que sucedía. Mas a pesar de 
su marcha diligente, el tiempo empleado para llegar a la habitación de 
Damián, el que éste puso en despertar, vestirse y correr hasta la puerta a 
que golpeó con tanto empeño, dio lugar suficiente a Rosa y a Mariluán 
para tener la conversación por esos golpes interrumpida.

Damián Ramillo había preparado una disculpa en el camino para el caso 
en que Mariluán le viese llegar a casa de su sobrino a una hora avanzada; 
mas, como hemos visto, la salida de Mariluán por el huerto de la casa evitó 
a Ramillo la ocasión de hacer uso de su disculpa.

Recibióle Mariano Tudela con la explicación de lo que acababa de 
acontecer.

—Lo peor es —dijo Damián—, que ese indio maldito es un espadachín.

Mariano, que no carecía de algún valor, sintió sin embargo, palpitar con 
violencia su corazón al oír esto.

—Entonces —dijo— nos batiremos a pistola.

—Peor —contestó Ramillo—; yo he visto a Mariluán tirar a treinta pasos a 
una peseta y convertirla en dedal.

—Entonces elijo el sable —replicó el joven Tudela—: yo no dejo de saber 
algo.

—Mira —le dijo su tío—, ¿no es una gran tontería que además de que él te 
haya ofendido, vayas tú a exponer tu vida?

—Sí, pero esto no puede quedar así.
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—Ya lo sé; mas lo que a ti te conviene es deshacerte de este enemigo, 
porque no sólo no debes exponer tu vida contra la suya, sino que te 
importa mucho que no te vuelva a incomodar por algún tiempo, a lo menos 
hasta que llegue a tu amigo de Talcahuano y se decida el casamiento de 
Rosa.

—Ya lo veo; veo sería muy bueno; pero yo no puedo dejar de desafiar a 
Mariluán, porque con la seguridad de que le tengo miedo, se pondrá más 
insolente y no nos dejará vivir en paz. Fuera de esto, como te he dicho 
otras veces, está comprometiendo mucho a Rosa y pueda hacer que 
perdamos el magnífico partido que se presenta.

—Yo lo arreglaré todo.

—¿Cómo?

—Después lo sabrás.

—Yo estoy en el caso de admitir satisfacciones, pero no de darlas.

—Se entiende: prométeme no más no mezclarte en nada.

—Si tú me aseguras que no harás nada que pueda deshonrarme, te lo 
prometo.

—Pierde cuidado.

Damián Ramillo tenía ya formado su plan al dar a su sobrino esas 
seguridades. Las causas de su interés estaban, antes que en los lazos del 
estrecho parentesco que le unían con Mariano, en el estado de los 
negocios de la compañía en que ambos giraban. Varios documentos que 
existían en poder de Ramillo podrían anularse si, por una desgracia, su 
sobrino perdía la vida en aquel duelo. Esta consideración del plan que se 
preparaba a poner en planta.

—Nombra dos padrinos para que vayan a ajustar con Mariluán las 
condiciones del desafío —dijo a Mariano.

—Tú serás uno de ellos —respondió éste.

—No debo ser yo, porque entonces Mariluán desconfiaría de mí y daría 
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contraorden a los caciques que deben venir a la entrevista: tú sabes que 
no debemos perder esta oportunidad de apoderarnos de Canchaleu.

Entonces indicó a dos de sus amigos, oficiales de caballería cívica como 
ellos.

—Yo mismo iré a hablar con los dos —añadió Ramillo.

Al día siguiente se dirigió a casa de los que él había señalado para 
padrinos y les fijó la hora en que encontrarían a Mariluán, diciéndole que la 
causa del duelo era la disputa promovida por éste a su sobrino por haber 
sacado a su hermana de la tertulia, en circunstancias que conversaba con 
aquel oficial. Enseguida se fue a casa de Mariluán. Le encontró cuando 
acababa de llegar del ejercicio diario del cuartel.

—Vengo —le dijo— a excusarme ante usted de una falta involuntaria con 
que, sin saberlo, le he perjudicado.

—Una falta —dijo Mariluán—, la ignoro completamente.

—Yo fui quien llegué anoche a golpear a la puerta de casa de mi hermana.

—¡Ah! No lo sabía.

—Mariano me ha referido lo que sucedió: los golpes que yo di a la puerta 
le despertaron sobresaltado, se armó de una pistola y salió a medio vestir. 
En el patio se encontró con usted y Rosa.

—Así fue y Rosa me salvó la vida, porque, al parecer, su sobrino de usted 
es hombre de pocas palabras.

—Lo que yo quiero —dijo Ramillo—, es justificarme ante usted de esta 
acción involuntaria que después he sentido con toda mi alma: figúrese que 
anoche recibí un propio enviado por el mayordomo de mi hacienda, con 
una carta en la que me dice que los indios iban a darle un malón y que si 
no le prestaba auxilio nos robarían todos los animales. Usted sabe que 
Mariano y yo tenemos muchos negocios en compañía, entre ellos el de 
esta hacienda, por eso fue que me vine corriendo a su casa, y 
encontrando la puerta cerrada, me puse a golpear porque no había tiempo 
que perder. Mariano me dio algunas armas y municiones, y esta mañana 
salieron temprano para la hacienda unos diez hombres armados; pero de 
lo que yo no puedo consolarme es del mal que le hice a usted tan 
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involuntariamente.

—Cierto que mejor habría hecho usted en no llegar —contestó 
sonriéndose Mariluán—; pero tampoco, ¿cómo podría saber usted que yo 
estaba allí?

—Hay más todavía —repuso Damián—: Mariano, a pesar de mis consejos, 
no ha querido desistir de la idea de desafiar a usted.

—Tiene razón y ha hecho muy bien en no desistir —exclamó con calor 
Mariluán—. Nos hemos declarado la guerra —añadió, volviendo a su jovial 
sonrisa—; de modo que si él no me ataca, debe estar persuadido de que 
por mi arte yo no he de abandonar el campo. Rosa será mi mujer: así lo he 
jurado y pienso que no será don Mariano quien me lo impida mientras yo 
tenga vida. El único medio de vencerme y quedar tranquilo será el de 
matarme.

—Sin embargo —replicó Damián—, en interés de Rosa, debía usted 
prestarse a algún arreglo que evitase este duelo, que puede perjudicar a la 
reputación de mi sobrina.

—¡Ah! Hay un medio muy sencillo de acallarlo todo: que me dé la mano de 
Rosa y seré el mejor amigo de la familia.

—Para eso tendrían que faltar a su palabra empeñada ya con otro.

—Es lástima, porque me habría gustado no tener que apelar a medios 
violentos para cumplir mis promesas de amor —dijo Mariluán con cierta 
tristeza.

—Hay, sin embargo —replicó Ramillo—, una razón más poderosa que 
todas las otras para evitar este desafío.

—¿Cuál?

—Usted ha consagrado su vida a la causa de los araucanos que yo 
también defenderé y no me parece prudente jugarla en un desafío que, por 
muy diestro que usted sea en el manejo de las armas, puede serle adverso.

—Vea usted —dijo Mariluán—, yo tengo por sistema hacer hoy todo lo que 
creo de mi deber, sin preocuparme de las dificultades que el cumplimiento 
de ese deber me acarreará para el porvenir. Si muero en ese desafío, es 
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claro que no me queda tiempo para combatir después por mi raza, y sino 
muero, combatiré con la conciencia de no haber faltado antes al honor. 
Además —añadió, dominado por la idea del fatalismo, propia de las razas 
primitivas—, ¿cree usted que tengo yo la pretensión de arreglar el destino 
a mi sabor? Si muero, tanto peor para los míos.

—Es decir que usted está decidido aceptar el desafío.

—Enteramente y con las condiciones que él imponga. No le pido a usted 
que sea mi padrino, porque es tan inmediato pariente de mi adversario.

—Sin eso, ya me había ofrecido —contestó Damián—; pero como soy su 
amigo de usted, no quise tampoco servir a mi sobrino que me lo pidió.

—Entonces —dijo Mariluán—, voy a escribir a dos amigos del regimiento.

Damián se despidió de él y poco después salió Caleu llevando una carta al 
alférez Juan Valero y a otro oficial amigo de Mariluán.

Ambos llegaron pocos momentos después a casa de éste.

—¡Cómo! —exclamó el alférez—, ¡tenemos desafío y con el hermanito de 
la prenda!: parece que no te ruegan para que te cases con Rosita; los 
declaro de muy mal gusto. ¡Huasos al cabo!

—Yo también soy de tu opinión —dijo Mariluán, golpeando cariñosamente 
al alférez en el hombro—: tienen muy mal gusto.

—Quiere decir que nos batiremos —dijo el otro oficial.

—¿Y cuáles son las armas? —preguntó el alférez.

—Ellos tienen el derecho de elegirlas —contestó Mariluán.

—No será mucho que estos huasos quieran batirse a echona —exclamó 
Juan Valero, riéndose—; es el arma de la agricultura.

—Ustedes aceptarán las armas que ellos quieran —dijo Mariluán.

—Yo soy de opinión —repuso el alférez—, que vaya la mano de Rosita en 
la parada, puesto que ella es el origen del combate.

—Pero si sólo me hieren —replicó Mariluán—, yo no renuncio a ella: me 

43



parece mal tu opinión, Valero.

—Yo la sostengo —dijo el alférez—: reduzcamos el duelo a una apuesta y 
entremos todos en él. Si ellos nos vencen, perderemos; si lo contrario, 
ganamos. Yo apuesto con usted a que salimos vencedores.

Golpearon a la sazón a la puerta y Mariluán, que fue a abrirla, introdujo en 
la pieza a los padrinos de Tudela.

—Señores —les dijo Mariluán— quedan ustedes en su casa, y sólo por lo 
excepcional del caso me resigno a privarme del gusto de hacerles 
personalmente los honores de ella.

Salió, y los cuatro padrinos quedaron en privada conferencia.

Los padrinos de Tudela refirieron después el resultado de la entrevista a 
Damián Ramillo, que les esperaba en casa de uno de ellos.

—El duelo tendrá lugar en mi chacra —dijo éste—, mañana a las seis de la 
madrugada, y será a sable, hasta que haya una herida.

—El alférez —dijo al otro—, proponía que nos batiésemos todos, para 
calentarnos el cuerpo, según decía.

—¿Y ustedes aceptaron?

—No, por supuesto, sobre todo cuando el motivo de este desafío es una 
mera disputa, promovida por la susceptibilidad de Mariluán.

Damián Ramillo se despidió de ellos y se fue en derechura a casa de su 
hermana, a quien llamó para hablar a solas.

Rosa había pasado el día retirada en su cuarto y entregada a una 
inquietud mortal.

Damián refirió las ocurrencias del día a doña Andrea, que le miró con el 
rostro cubierto de una gran palidez, exclamando:

—¡Y, van a batirse!

—Así parece, si nosotros no nos ponemos de por medio.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó la señora con voz temblorosa de 
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espanto.

—Nos importa más impedir el desafío —dijo Damián—, sin responder a 
esta pregunta, cuanto que Mariluán es hombre capaz de matar a tu hijo de 
una sola estocada.

—¡Dios mío! —exclamó doña Andrea con desesperado acento—. Mira 
—añadió, dirigiendo a su hermano una mirada de angustia—, yo haré todo 
lo que sea necesario para impedir el duelo, ¡pero no se me ocurre nada, 
nada!

—Óyeme —contestó Damián, satisfecho del grado de alarma en que había 
puesto a su hermana—, es preciso que sepas que Mariluán ha jurado que 
Rosa será su mujer, de manera que si el desafío no tiene lugar mañana 
por cualquier motivo y Mariluán queda libre, estarás sujeta a estos temores 
todos los días.

—Así es —dijo doña Andrea, con los ojos llenos de lágrimas.

—Por consiguiente —prosiguió su hermano—, lo que conviene es que 
tomen preso a Mariluán por algunos días, sin comprometer a tu hijo.

—¡Ah, ojalá pudiese! —exclamó doña Andrea.

—Nada más fácil, hija.

—¿Cómo?

—Te vas esta tarde a casa del comandante de Mariluán, le explicas el 
asunto, y le pides que le imponga un arresto de diez o quince días. 
Arrestado Mariluán por quince días, yo te prometo, bajo mi palabra, que el 
desafío no tendrá nunca lugar.

Doña Andrea dio las más expresivas gracias a su hermano, y sin decir 
nada a Rosa ni a su hijo, esperó las oraciones para dirigirse a casa del 
comandante del cuerpo en que servía Mariluán.

Este y sus dos padrinos habían resuelto pasar la noche al lado de una 
sopera de ponche para no correr el riesgo de quedarse dormidos, y ser 
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puntuales a la cita del día siguiente.
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VIII

Confidencias de amor, alegres canciones que Mariluán cantó a instancias 
de sus amigos, disertaciones animadas sobre el juego del sable, he aquí 
las ocupaciones en que los tres jóvenes pasaron alegremente en vela las 
horas de la noche.

El alférez Juan Valero sostenía de cuando en cuando su proposición de 
reducir el duelo a una propuesta. Iluminando por la rojiza llama del ponche, 
declaraba, además, que lo único que podía hacer enternecerse su 
corazón, eran los ojos de una mujer joven y bonita, declaración que el otro 
oficial aplaudía y que Mariluán celebraba con el cariño que parecía 
profesar al alférez.

—¡Hola!, se nos viene el día —exclamó éste, viendo la luz de la mañana.

—En marcha —dijo Mariluán, ciñéndose el sable.

—No olvides, Mariluán, mi consejo —le dijo Valero—, no descubras la 
cabeza.

—Antes de salir quiero hacerles una declaración —dijo Mariluán, 
poniéndose entre la puerta y sus dos amigos.

—Dila y la discutiremos —contestó el alférez, encendiendo un cigarro en la 
vela que apagó después.

—Es la siguiente —repuso Mariluán—: llevo el firme propósito de 
mantenerme en la defensiva.

—Repruebo el propósito con toda la energía que poseo —exclamó Juan 
Valero.

—Y yo también —dijo el otro padrino.

—¿No advierten ustedes —replicó Mariluán— que mi adversario es el 
hermano de Rosita?
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—Si él te mata —dijo el alférez—, no por ser Rosita quien es ha de poder 
resucitarte.

—Y sería una vergüenza para el regimiento que un paisano venciese a 
uno de sus oficiales —añadió el compañero de Juan.

—A menos —agregó sonriéndose éste—, que me nombres heredero 
universal de tus bienes, incluso el corazón de Rosita, porque entonces yo 
sigo el duelo por ti.

—Alférez Valero —le dijo Mariluán con afectada serenidad—, te prevengo 
que ha pasado la hora de la risa.

—Bebamos el último vaso a nuestra seriedad —dijo el alférez, llenando los 
tres vasos con los restos del ponche, cuya llama se había apagado ya.

Los tres jóvenes chocaron sus vasos y los apuraron a grandes tragos.

—Vamos —dijo Mariluán.

—Voy a estar más serio que el cura cuando dice dominus vobiscum
—exclamó Juan Valero, ciñiéndose el sable.

Salieron de la pieza y encontraron en el patio tres caballos ensillados, que 
Caleu tenía de las bridas. Montaron en ellos y se dirigieron a la calle, que 
estaba completamente desierta. Mariluán hizo tomar el galope a su 
cabalgadura y los otros oficiales le imitaron. Al terminar la primera cuadra, 
salió de la vuelta de una esquina otro oficial del cuerpo de Mariluán.

—¡Hola, capitán! —le dijo el alférez Valero—, ¡qué madrugador se ha 
puesto usted!

—Así es, ¿y ustedes adónde van?

—A cazar tórtolas —respondió Juan.

—¿Con sables? —preguntó el recién llegado.

—Es un nuevo método que ha inventado Mariluán.

El capitán sacó una carta que presentó a Mariluán.
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—Lea —le dijo.

Mariluán leyó y dijo con admiración:

—¿Por qué me arrestan?

—No se contestó el portador de la orden.

—Vea, capitán —le dijo Mariluán—, no me niegue este servicio: deme una 
hora y le empeño mi palabra de honor que iré a presentarme al cuartel.

—Imposible —contestó el capitán—: ya lo ve usted, la orden del 
comandante no admite réplica.

Inútiles fueron los ruegos y las promesas. El oficial recién venido declaró 
que por nada dejaría de cumplir con aquella orden de su jefe.

—Obedece —le dijo al oído el alférez—, yo iré en tu lugar.

—Hay otra orden para usted —dijo el capitán a los padrinos.

—¡Adiós, diablo! —exclamó el alférez, dando un rabioso golpe en la 
cabeza de su silla.

—Nos iremos, pues, al cuartel —dijo el oficial poniéndose en marcha.

—¡Caramba! —dijo el alférez—, para esto no necesitábamos haber 
pasado la noche en vela y haber montado a caballo.

Mariluán caminó sombrío y silencioso. El alférez Valero entonó, para 
distraerse, alguna de las canciones de la noche. Así llegaron al cuartel, en 
donde recibieron Mariluán y sus padrinos la orden de quedar arrestados en 
el cuartel de bandera.

Una hora después, se presentó el comandante.

—Caballeros —les dijo—: no desconozco las leyes del honor; pero como 
ustedes saben, la Ordenanza es severa y debo hacerla cumplir a mis 
subalternos. He querido, pues, evitar a ustedes un juicio por desafío, y 
como sé que ustedes son oficiales de honor y que anoche habrían tomado 
alguna medida para llevar a cabo su intento, he preferido arrestarles a 
última hora. Tendrán pues el cuartel por cárcel hasta nueva orden.
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Salió después de decir esto.

Mariluán escribió a su adversario una carta en la que le explicaba lo 
sucedido, confesando que no podía imaginarse el modo cómo el 
comandante había tenido noticia del desafío.

A mediodía se presentó Damián Ramillo a ver a Mariluán.

—Mi hermana —le dijo—, advertida tal vez por Rosa, ha sospechado lo 
que iba a suceder y habrá puesto su sospecha en conocimiento del 
comandante, que es un amigo.

—Usted dirá a su sobrino —contestó Mariluán— que apenas me pongan 
en libertad me tendrá a sus órdenes.

Ninguno de los tres oficiales suponía que el arresto pudiera prolongarse 
por mucho tiempo. Transcurrieron, sin embargo, seis días sin que el 
comandante diese orden de suspender el castigo. Esta tardanza principió 
a inquietar a Mariluán, que veía con impaciencia aproximarse el día fijado 
para la conferencia con los caciques de la alta frontera.

A esta natural inquietud se unía el pesar que le causaba la absoluta 
incomunicación en que, desde el día de su arresto, se hallaba con 
respecto a Rosa. Vigilada ésta por su hermano, no había podido hacer 
llegar a manos de su amante las ardientes cartas que se entretenían en 
escribirle, para calmar la tristeza del aislamiento en que las órdenes de 
Mariano la habían puesto. Al irritante influjo de su continuo dolor, las ideas 
de Rosa habían sufrido el trastorno que en las organizaciones más débiles 
opera la contrariedad sistemada. Cuando Mariluán rugía de despecho 
como un león aprisionado, ella, pasando de las lágrimas a la impaciencia, 
se arrepentía sinceramente de no haber huido con su amante cuando éste 
se lo propuso. En esos momentos, una invitación semejante de parte de 
Mariluán la habría hecho arrojarse sin vacilar en esa senda, que la 
ofuscadora luz de la desesperación iluminaba confusamente.

Mariluán, al séptimo día, hizo conocer a Ramillo los temores que le 
asaltaban.

—Estoy resuelto —le dijo—, a escalar las murallas del cuartel si para la 
noche de la entrevista no me hallo libre.
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Damián aprobó con calor esta idea. Su interés estaba en que la entrevista 
tuviese lugar para apoderarse de Canchaleu, y ni éste ni los otros caciques 
acudirían al lugar designado si Mariluán no se presentaba personalmente.

—Yo puedo tener prontos los caballos —dijo después que hubo exhortado 
a Mariluán a poner en planta su proyecto de fuga.

Los días que mediaron entre esta conversación y el designado para la 
entrevista, los empleó Mariluán en tomar todas las medidas y 
precauciones necesarias para el éxito de su tentativa.

Caleu había sido comisionado por Mariluán para referir a los indios 
convocados a la reunión la causa por que su jefe no asistiría hasta 
después de la hora convenida, pues debía esperar que la tropa estuviese 
recogida en sus cuadras, para efectuar su fuga. Era tal prevención 
indispensable, porque los indios, cediendo a la superstición propia de su 
carácter, y a la desconfianza que ordinariamente les asiste, se habrían 
retirado del lugar de la cita.

A las nueve de la noche salió Mariluán de la pieza que le servía de 
habitación, desde su arresto en el cuartel. Los centinelas del interior le 
dejaron pasar sin dificultad hasta el último patio cuya llave había guardado 
de antemano. De ahí pudo sin obstáculo subir a la pared y saltar a la calle, 
en donde un hombre le esperaba con un caballo. Mariluán montó en éste y 
emprendió el galope hasta casa de doña Andrea Ramillo, donde se detuvo 
un momento: la puerta estaba cerrada, como lo están desde temprano en 
los pueblos pequeños. El sentimiento de los deberes que se había 
impuesto, le hizo desistir del vehemente deseo que tuvo de penetrar por el 
huerto en aquella casa y llegar hasta la habitación de su querida. A fin de 
no dejarse vencer por este deseo, volvió a emprender el galope e dirección 
al punto de la cita, a cuyas inmediaciones había quedado de esperarle 
Damián.

Ese punto se hallaba situado fuera del pueblo como a media legua de 
distancia, y era un campo abierto terminado al sur por un bosque, en el 
que el hacha de los leñadores había dejado ya muchos claros.

Mariluán buscó a Ramillo al llegar a ese campo; pero no hallándole, siguió 
corriendo hasta el punto cercano al bosque en que le esperaban los 
caciques acompañados de sus mocetones. Estos y aquellos formaban el 
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número de cincuenta guerreros, armados de lanza y formados en 
semicírculo. Al centro esperaban los caciques, montados en hermosos 
caballos. Los resplandores de la luna iluminaban con tintes misteriosos 
aquellos rostros pálidos, a los que las negras cabelleras flotantes hasta los 
hombros y sujetados en la frente por cintillos rojos, en algunos, y en otros 
por cintillos de metal dorado, daban un aspecto imponente y fantástico.

Mariluán abrazó con cariño a Cayó su hermano y colocándose en el 
pequeño círculo que formaban los caciques, oyó la arenga que Leviluán, el 
mentor nombrado a Cayo por su padre, le dirigió con el acento cadencioso 
y severo de su idioma natal. En ese discurso, Leviluán le ofrecía en 
nombre de los caciques presentes, y de varios otros que habían enviado 
sus representantes al parlamento, el suministrarle un número de guerreros 
suficiente para hacer la guerra contra los españoles, hasta recobrar las 
propiedades que éstos ocupaban en la ribera Norte del Bío-Bío.

Mariluán contestó en el mismo idioma, pero dando a sus frases la forma de 
su cultura, explicándoles su plan y sus deseos, sin ocultarles los sacrificios 
que la guerra les impondría durante algún tiempo. Las palabras que 
resumen ese plan y con las que terminó su arenga fueron las siguientes:

—«Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de 
combatir por la defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi vida para esto 
y pido sólo el mando general durante la guerra. Quiero que la obediencia 
sea sin réplica, sin reflexión al arrojo, sin flaqueza la constancia. Si muero, 
mi hermano Cayo podrá continuar mi obra. El fin a que aspiro llegar es el 
siguiente: que el Gobierno de Chile reglamente la internación de sus 
súbditos en el territorio de nuestros padres; que las autoridades nos 
presten su amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que 
nuestros hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren 
tribunales que oigan los reclamos que tenéis que hacer contra los que os 
han despojado de vuestras tierras».

Los caciques aprobaron con visibles muestras de satisfacción estas 
palabras y entraron a pedir explicaciones acerca de ciertos puntos, como 
el de la internación de los chilenos, por ejemplo, antiguo y perpetuo origen 
de esta lucha eterna con los araucanos.

El sonido de una corneta que resonó en ese momento, repitiéndose en los 
ecos de los valles cercanos, puso en alarma a los indios que, creyéndose 
traicionados por Mariluán, se apoderaron de él.
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—Me han traicionado —exclamó éste, desenvainado su sable—; pero no 
lo siento, porque así podré manifestaros que soy capaz del mando que 
acabo de pedir.

Cayo intervino a favor de su hermano y los caciques le soltaron, para 
prepararse a la lucha.

A la luz de la luna, se divisaba casi todo el campo rodeado por fuerza de 
caballería, cuyos sables reflejaban los rayos del astro que iba a presenciar 
aquel combate nocturno.
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IX

La presencia de la tropa que así llegaba a sorprender a los indios se 
explica con los que ya hemos dicho sobre los intereses de Damián 
Ramillo, quien, hallándose al cabo de los designios de Mariluán y 
habiéndole facilitado los medios de fugarse, dio avisos necesarios para 
hacerle prender con los caciques. En el carácter de Ramillo se comprende 
sin dificultad que, al transmitir esos avisos, hubiese tomado ciertas 
precauciones para añejar las sospechas que sobre él pudieran recaer de 
tal denuncia. El tiempo empleado en preparar a la tropa en llegar al punto 
de la reunión había dado lugar para que en la entrevista tuviese cabida las 
explicaciones que a la ligera dejamos referidas.

Mariluán conoció con una mirada rápida y certera que creyéndolos tal vez 
en menor numero, el que mandaba la fuerza del Gobierno los había hecho 
rodear, debilitando así el poder de la resistencia. En el centro, sin 
embargo, había alguna tropa de infantería cívica reunida muy ligera. De 
este centro partían dos alas compuestas de caballería. Estas 
observaciones decidieron a Mariluán por el ataque, decisión que comunicó 
a su hermano Cayo y a los demás caciques en pocas palabras.

—Lo que nos importa —dijo— es franquearnos el paso; mas para hacerlo 
debemos desorganizarlos con un ataque vigoroso. No debemos huir 
cuando hayamos roto su línea, sino empeñar con ellos un ligero combate, 
a fin de impedirle que nos molesten en la retirada. El punto de reunión será 
la casa de Cayo: allí nos reuniremos para la guerra.

Dicho esto organizó su gente en dos columnas que, llegadas al centro de 
los enemigos, debían dividirse para destruir las dos alas y ponerse en 
retirada al toque de una corneta que había llevado Caleu. Después de 
estas medidas que Mariluán explicó a los caciques, dio con voz entera y 
enérgica la orden de cargar.

Las dos columnas de indios se lanzaron en veloz carrera, con Mariluán y 
Cayo a la cabeza, cayendo sobre el centro de la tropa que la rodeaba. 
Esta, que contaba con menor número de enemigos y estaba muy lejos de 
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esperar un ataque de los que se preparaba a tomar prisioneros sin que 
pusieran resistencia, recibió a los indios con una descarga cerrada. Las 
balas fueron a tronchar las copas de los árboles, sin herir a uno sólo de los 
agresores. Hecha esta descarga, los cívicos rompieron filas, antes que los 
indios hubiesen llegado hasta ellos, con lo cual, éstos, no encontrando 
obstáculo en el centro, ejecutaron la evolución ordenada por Mariluán 
sobre los flancos.

No se hallaban tampoco los flancos preparados para resistir en la 
disposición que describimos. Replegándose los unos sobre los otros al 
rudo ataque de los araucanos, pronto la confusión y el desorden se 
introdujeron en ambas alas, lo que daba mayor empuje a los indios y 
desmoralizaba por instantes a la tropa del Gobierno. Sin embargo, llegó un 
momento, casi a un mismo tiempo en las dos alas, en que agrupados a los 
extremos los soldados que retrocedían, formaron pelotones compactos en 
los que la resistencia se hizo enérgica y eran desesperados los golpes de 
los agredidos. Muchas lanzas de araucanos caían tronchadas al golpe de 
los hachazos con que los soldados desviaban de su pecho las puntas que, 
blandiéndose, les amenazaban. Aquella resistencia y la proximidad en que 
los combatientes se encontraban, empezaron a embarazar los 
movimientos de los araucanos, que daban vueltas a sus caballos para 
tomar distancia conveniente y arremetían con furor a estrellarse contra los 
sables de los soldados.

Al ruido de las armas se unía el chivateo general de los indios, el 
movimiento de los caballos y las voces de los jefes, aumentándose la 
confusión con el empeño de los oficiales en organizar los pelotones para 
atacar a su vez. Mariluán conoció entonces que prolongándose la 
resistencia y estableciéndose el orden entre los contrarios, prendía, en 
caso de ser derrotado, la oportunidad de retirarse, y dio la voz a Caleu, 
que tocó la señal convenida.

El sonido de la corneta hizo ponerse en marcha a los indios 
acostumbrados a esta clase de escaramuzas, y los del gobierno, juzgando 
que ese sonido ordenaba alguna nueva maniobra y separados los unos de 
los otros por la destrucción del centro en que se apoyaban, sólo pensaron 
en perseguir a los que se retiraban cuando los indios habían emprendido 
la carrera y se hallaban ya a una distancia considerable.

A ese paso corrieron cerca de media legua, y a la voz de Mariluán hicieron 
alto. A lo lejos se oía el ruido de los soldados que les perseguían, después 
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de haber perdido algunos minutos en reponerse de la confusión en que 
habían quedado. Después de algunos instantes de reposo, dio Mariluán de 
nuevo la orden de la marcha. En una segunda parada no se oía ya el ruido 
de los perseguidores, que habiendo corrido poco más de media legua, 
renunciaron a seguir adelante. La fuerza de Mariluán tomó entonces un 
paso más regular, dirigiéndose al Bío-Bío, que pasó dos horas después de 
haber emprendido la retirada, y continuo su marcha con entera seguridad.

Durante la última parte del cambio, los caciques se habían reunido y 
conversaban acerca del ligero combate que acababa de tener. No habían 
perdido ningún jinete y los heridos no eran muchos, no de gravedad, 
mientras que habían visto rodar por tierra a varios soldados del Gobierno. 
Aquel éxito completo, obtenido con tan pequeño número de guerreros, les 
hizo elevar un coro de alabanzas a Mariluán, que caminaba delante de 
ellos hablando con su hermano Cayo. Maravillábanse sobre todo de la 
ligereza con que el nuevo jefe había adoptado el plan de ataque, de la 
exactitud de sus previsiones y del sereno valor con que había hecho 
ejecutar sus acertadas órdenes. Los resultados de aquella escaramuza 
colocaron a Mariluán a grandes alturas en la consideración de los indios, 
que desde ese momento le otorgaron la más ilimitada confianza.

Entre tanto, Mariluán caminaba al lado de Cayo engolfado en sus 
recuerdos de infancia, que los lugares que recorría y las personas de que 
iba rodeado evocaban en su memoria. A vueltas de un matorral, cuya 
espesura hacía más misteriosa la luz plateada de la luna, próxima a 
ocultarse en el horizonte; sobre las ondas del arroyo que enturbiaban, al 
pasar, los cascos de las cabalgaduras; en los recodos de los senderos 
bordados de verde hierba, se levantaban, cual fantasmas que se 
despiertan, sus ideas de la niñez; tomaban formas las reminiscencias 
extraviadas en la memoria y alzaban su alegre voz las ideales felicidades 
de los años perdidos. Uníase entonces el presente al pasado en el espíritu 
de Mariluán, que saludaba con alma reverente a las divinidades de los 
primeros años, juraba con orgullo la emancipación, por medio de la libertad 
y del trabajo civilizador, de la raza cuya sangre circulaba por sus venas, y 
en el fondo del corazón, dorada por los reflejos del amor, brillaba la 
imagen de Rosa como luz reservada para iluminar la siempre fantástica 
dicha del porvenir. En el suelo que le había visto nacer, con las 
palpitaciones del corazón producidas por el reciente combate, con la 
guerra en perspectiva y el amor venturoso en esperanza, Mariluán se 
sentía poderoso y feliz en aquel momento.
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La comitiva llegó al rayar el alba al Butalmapu o distrito gobernado por 
Cayo, bajo la dirección del prudente Leviluán. Una turba de mujeres y 
niños recibió a los guerreros al lado de grandes hogueras, junto a las que, 
al parecer, habían velado esperándoles. Los caciques expresaron, por 
boca de Leviluán la admiración que les había inspirado la conducta de su 
nuevo caudillo y despacharon aviso a las demás reducciones para 
anunciarles lo acontecido, encomiando el valor y pericia militar de Mariluán 
y pidiéndoles su cooperación en la guerra que iban a emprender.

En Los Ángeles reinaba al mismo tiempo la alarma producida por el 
combate, cuyos pormenores se comentaban con el miedo que infunden los 
indios a las poblaciones de la frontera, dándoles los sombríos colores del 
pavor y señalándoles como precursores de una serie de ataques, que en 
pos de sí arrastrarían las calamidades infinitas que siempre los han 
señalado.

Todos los corrillos daban una versión distinta a la fuga de Mariluán, 
suponiendo algunos que había sostenido un combate contra la guardia del 
cuartel para salir de él, y haciéndole otros vagar por los tejados como un 
fantasma. Las mujeres se representaban la figura del joven oficial como el 
tipo del amante que los sueños prometen a cada corazón joven, y las que 
habían pasado el período alegre y ardiente de las ilusiones, en hombros 
de los años, trataban de pintarles con los negros colores que debe 
suponerse en un caudillo de hordas devastadoras y salvajes.

Así, el nombre de Fermín Mariluán resonaba en toda la frontera, como el 
del genio de la guerra entre los suyos, como el del amor entre las mujeres 
y como el azote de la humanidad entre sus enemigos y la gente asustadiza.

Un corazón celebraba en silencio las proezas que de Mariluán llegaron 
contando al pueblo los que le habían visto en el combate de la noche: ese 
corazón era el de Rosa, que sufría en silencio los cargos reiterados que 
contra su amante formulaba su hermano y las inculpaciones que cada cual 
se creía con derecho de hacerle por haber huido con el fin de encender la 
guerra, añadiéndose las calumnias que sobre este tema forjaban los más 
empeñados en concitar el odio público a los indios que en mejor ocasión 
habían expoliado a su antojo. En el corazón de aquella joven había 
bastante amor para ver crecer a su amante en proporción del empeño que 
tomaban sus enemigos para desconceptuarle a sus ojos.
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A fin de calmar la creciente alarma de la población y con la mira de llevar 
la guerra al territorio araucano, las autoridades militares y civiles de Los 
Ángeles expedían órdenes para llamar tropa de las otras plazas de la 
frontera; tomaban las necesarias providencias para equipar y poner a los 
cívicos en estado de unirse a la fuerza veterana y anunciaban la próxima 
salida de una expedición formidable, que no sólo pondría a raya los 
desmanes de los salvajes, sino que, llevando con sus pendones la victoria, 
los escarmentaría (es el término oficialmente consagrado) por mucho 
tiempo.

Estas noticias llegaban a oídos de Mariluán por diversos conductos, que él 
había tenido el cuidado de preparar de antemano. Ninguna de ellas, sin 
embargo, le intimidaba: firme en su propósito, aceleraba la reunión de sus 
guerreros, acogía a sus particulares en la disciplina militar, formando así 
alguna infantería, y desplegaba en fin una actividad incansable, dando al 
mismo tiempo el ejemplo de la sobriedad a los suyos para ir gradualmente 
morigerando sus costumbres.

Quería al mismo tiempo Mariluán introducir en medio de su campamento 
las comodidades de la vida civilizada, en cuanto las circunstancias de 
aquel lugar y el estado de la guerra lo permitiesen. Sabría por experiencia 
personal que el ejemplo destruye los hábitos más arraigados, y esperaba 
que modificando los hábitos domésticos de los indígenas, les prepararía 
poco a poco a entrar en vía de regeneración que ambicionaba abrirle. 
Animado de tales deseos y esperanzas, había sacado partido de las 
aptitudes de varios artesanos que llegaban al campamento buscando 
fortuna entre los indios, o perseguidos por las autoridades chilenas, y 
emprendido desde los primeros días con su auxilio la construcción de una 
casita, al pie de una colina, en al que esperaba residir durante los 
intervalos de la guerra.

Todos estos trabajos, en los que Mariluán desplegaba una constancia y 
actividad infatigables, no le impedían, sin embargo, consagrar a Rosa su 
tiernos e incesantes recuerdos. El vigor de la juventud encuentra fuerzas, 
como en este caso, para llevar de frente los más arduos propósitos; 
siempre que el corazón esté templado en las máximas salvadoras de la 
hidalguía y del amor a sus semejantes.

Al cuarto día de su llegada a la reducción de sus mayores, Mariluán 
decidió enviar un emisario a Los Ángeles para informarse del verdadero 
estado de la plaza y traerle noticias de Rosa. Con este fin llamó a Caleu, 
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que desde su llegada le secundaba en todos sus trabajos.

—Necesito —le dijo— que vayas a Los Ángeles y entregues una carta a la 
persona que te indicaré.

—Estoy pronto —contestó Caleu.

—Pero es preciso que busques los medios de presentarte en casa de esa 
persona y en el cuartel, sin que te conozcan ni sospechen el objeto de tu 
misión.

Caleu reflexionó algunos momentos y dijo:

—Iré con Peuquilén y ejecutaré las órdenes de mi teniente.

Mariluán ordenó a Caleu prepararse para salir al día siguiente y escribió 
con un lápiz esta carta a Rosa:

«Los acontecimientos me han lanzado en la ejecución de mi empresa 
antes que hubiese tomado las medidas necesarias para llevarla a un 
remate feliz, con menos dificultades que las que ahora se me presentan. 
No desmayo por esto y confío en mi estrella y en la causa a que me hallo 
consagrado. Esta causa ha sido mi única aspiración por mucho tiempo y 
dejó de ser la sola querida de mi alma el día en que el amor me abrió las 
puertas del mundo encantado en que usted me ha hecho penetrar: vivo 
pues para usted y para combatir por la regeneración de mi raza que 
perdone la guerra. Pero en medio de los peligros, será su imagen la que 
evoque, ella la que me infundirá valor y su nombre el talismán que 
sostendrá mi esperanza. A pesar de esto, usted es libre, como lo era antes 
de conocerme y nunca admitiré mi felicidad completa, si para hallarme a 
su lado haya de imponerle un sacrificio o de hacerla verter una lágrima. En 
todo lo que toca a nuestro amor, recibiré las órdenes de usted y tendré 
constancia para cumplirlas. En mi actual situación, no pido más que una 
palabra de amor, algo que me traiga una parte de su corazón, a cuyas 
palpitaciones responderán siempre las del mío».

En la noche entregó esta carta Mariluán a Caleu, dándole además 
instrucciones sobre el género de noticias que debía recoger en el pueblo, 
referente al estado militar de la plaza y a la organización de la fuerza que 
allí se preparaba para atacarle.
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Al rayar el alba del siguiente día, presentóse Caleu a Mariluán. Venía 
acompañado del indio que había nombrado el día anterior. Peuquilén era 
un mocetón de veintiocho a treinta años, bajo y corpulento, en cuyos ojos 
brillaba un fuego sombrío. Entre aquellos valientes, Peuquilén se había 
hecho notar por su temeraria osadía: los rasgos de crueldad que le hacían 
notable en la guerra, lejos de desacreditarle a los ojos de los indios, le 
revestían de cierto prestigio, que aumenta entre los salvajes el valimiento 
en razón de los abusos que de la fuerza bruta es capaz de cometer un 
hombre. Peuquilén formaba parte de todas las avanzadas y preparaba las 
sorpresas, que constituyen el fondo de la táctica araucana, con una pericia 
y sagacidad indisputables.

Estas cualidades le habían hecho elegir por Caleu para compañero de su 
peligrosa expedición.

Peuquilén y Caleu se habían desfigurado de tal modo, por medio de rayas 
hábilmente combinadas para turbar la proporción natural de las facciones, 
que Mariluán no pudo reconocerles hasta que Caleu le dirigió la palabra en 
español. Ambos llevaban al hombro grandes sacos llenos de yerbas 
medicinales, que forman un activo ramo de comercio entre los indios y las 
poblaciones de la frontera.

Cuando vió Caleu satisfecho a Mariluán de su disfraz, se despidió, 
prometiéndole traer todas las noticias que le pedía y se puso en marcha 
conversando alegremente con su compañero.
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X

Los indios pasaron la noche cerca de Los Ángeles y entraron al pueblo a 
las nueve del siguiente día.

Caleu observaba a su paso cuanto veía y se detuvo en varias casas a 
vender plantas medicinales que decía llevar de la costa. Al mismo tiempo 
se manifestaba muy sorprendido de la relación del combate mandado por 
Mariluán, del cual aseguraba no se tenía la menor noticia en la baja 
frontera.

De este modo, había ya entrado en tres casas antes de presentarse en la 
de doña Andrea Ramillo. Al atravesar el patio de esta casa, vio Caleu a 
Mariano Tudela que salía de un cuarto a mirarles. Él y su compañero se 
dirigieron hacia el joven, ofreciéndole en venta algunas yerbas, que 
presentaban como verdaderas panaceas contra todas las dolencias 
imaginables.

Desde una ventana les había visto Rosa, mientras hablaban con su 
hermano. Un vago presentimiento, que no es en realidad más que el 
recuerdo velador que ocupa la imaginación de los que aman, hizo pensar a 
Rosa, o más bien desear, que aquellos indios le trajesen alguna noticia de 
Mariluán.

Mariano les decía es ese instante que en la casa nadie necesitaba 
medicinas.

Caleu sin darse por despedido, se acerco a la ventana e hizo a Rosa la 
misma oferta que acababa de hacerle a su hermano.

Rosa abrió la ventana y se puso junto a la reja a escuchar la descripción 
que Caleu hacía de sus plantas. Este, que vio a Mariano dejar la puerta en 
que había permanecido de pie y dirigirse a la que comunicaba con la pieza 
en que Rosa se encontraba, dijo a la niña en voz más baja:

—Soy Caleu señorita.
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La joven cambió de color al oír el nombre del asistente de Mariluán, a 
quien no había reconocido.

En ese instante entró Mariano en la pieza.

Rosa llamó a la criada que acudió en el momento.

—Aquí venden remedios para las muelas —le dijo.

Los indios, sin esperar a que se les llamase, habían entrado en la pieza en 
que se hallaba Rosa y Mariano. Caleu, para ganar tiempo, empezó a 
enumerar las virtudes de cada una de las plantas que llevaba, y como los 
criados en general gustan de los remedios maravillosos como los que 
Caleu presentaba, las preguntas y las respuestas se sucedieron un largo 
rato entre el indio y la criada, la cual resultó padecer de cada una de las 
dolencias que enumeraba Caleu.

Mariano, preocupado de otras ideas, se había puesto a pasear a lo largo 
del cuarto, mientras que Rosa y la criada hablaban con los indios.

Caleu esperó que Mariano le volviese la espalda en uno de sus paseos y 
deslizó la carta de Mariluán entre unas yerbas que pasó a Rosa. Esta tomó 
el papel y fingió seguir examinando las yerbas.

Entretanto Peuquilén, que representaba un papel mudo en aquella escena, 
fijaba en Rosa una ardiente mirada. Hubiérase dicho que la belleza de la 
joven, hirieron con súbita luz el alma de aquel indio, se reflejaba en sus 
ojos, iluminaba sus facciones que indicaban una admiración visible y hacía 
contraer sus labios delgados con una expresión de energía sobrenatural.

Al cabo de algunos instantes de silenciosa contemplación, bajáronse los 
párpados de Peuquilén y su pecho exhaló un ahogado suspiro. Después 
fijó la vista en Mariano, con el aire de desprecio de que se revisten los 
indios en presencia de la gente civilizada. Y enseguida miró de nuevo a 
Rosa, paseando su mirada por el delicado contorno de su cara y 
deteniéndola en los grandes pendientes de oro que adornaban la rosada 
oreja de la joven.

Cuando Caleu pasó a ésta la carta de Mariluán, los ojos de Peuquilén 
despidieron rayos sombríos, que un buen fisonomista habría atribuido al 
despecho celoso que envía a las pupilas la repentina llamarada que 
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abrasa con tal sentimiento al corazón.

Entregada la carta, empezó a disminuir la locuacidad con que Caleu había 
querido prolongar aquella situación hasta poder cumplir con el encargo 
que llevaba.

Rosa compró algunas yerbas para justificar a los ojos de su hermano el 
interés con que había permanecido junto a los indios, y la criada empleó 
una parte de sus ahorros en yerbas para curar sus propias dolencias y las 
de sus vecinos.

Caleu y Peuquilén arreglaron enseguida su mercadería, pusiéronse al 
hombro los sacos y salieron de la pieza. Cuando todavía iban en la mitad 
del patio, Rosa divisó en el lugar que había ocupado Caleu una de esas 
bolsas de género, ribeteadas con cintas, que usan las gentes del pueblo 
para guardar tabaco, hojas y plantas. Una idea luminosa surgió a la vista 
de ese objeto en la imaginación de la joven, que desde que había recibido 
la carta de Mariluán, buscaba los medios de transmitirle la contestación. 
Apoderóse de la bolsa y corrió a entregarla llamando a Caleu.

—Vuelva esta noche de todos modos —le dijo con precipitación, 
agregando—: pasado mañana nos vamos de aquí para Concepción.

—¡Ah, la bolsita! —exclamó Caleu, que intencionalmente la había dejado 
al retirarse—; iba a volver a buscarla —añadió en voz baja.

Esto había pasado en muy cortos momentos. Cuando Rosa volvía y Caleu 
continuaba su marcha, Mariano interrumpía su paseo para observar lo que 
ya no era tiempo de ver.

Antes que los indios hubiesen salido del patio, Damián Ramillo apareció en 
la puerta de calle.

Caleu le ofreció su mercancía, disfrazando la voz cuanto le fue posible, 
pues temía que Ramillo, acostumbrado a verle en casa de Mariluán, le 
reconociese.

Damián se detuvo y dirigió a Caleu una profunda mirada, que éste sin 
pestañear. Al mismo tiempo se decía el tío de Mariano que aquella voz no 
le era desconocida. Para evocar sus recuerdos, hizo a Caleu algunas 
preguntas en español que el indio contestó en lengua araucana.
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Damián siguió su camino hacia el interior de la casa, engañado por la 
propiedad de las respuestas de Caleu, que refería sus contestaciones a 
nombres y lugares de la baja frontera. Los indios, por su parte, salieron de 
la casa sin mirar a Ramillo.

Si al espíritu suspicaz que éste poseía, se agregan los temores que su 
traición a Mariluán le inspiraba y el estado de alarma en que vivía la 
población, se comprenderá muy bien cómo Damián entró en la pieza en 
que se paseaba su sobrino, preocupado en extremo del encuentro con los 
indios y de las confusas sospechas que la voz de Caleu le había hecho 
concebir.

Doña Andrea, que acababa de entrar, y Rosa que seguía examinando las 
yerbas para ocultar su turbación, se sentaron cerca de la ventana.

Después de saludar, Damián se sentó pensativo.

—¿Dime Mariano? —exclamó de repente—, ¿nada te ha dado que pensar 
la aparición de estos indios?

—Son de los indios mansos, que estamos viendo todos los días 
—contestó Mariano.

—¿No podrían ser espías de Mariluán? —volvió a decir Ramillo.

Los ojos de éste y los de su sobrino se dirigieron hacia Rosa, como si 
hubiesen estado convencidos de antemano en descubrir la verdad en su 
semblante.

Rosa cambió al momento de color y viéndose tan directamente observada, 
no pudo disimular su turbación.

Este indicio pareció iluminar la confusa sospecha de Damián y despertar la 
misma idea en el espíritu de Mariano.

Ramillo hizo una señal a su sobrino y los dos salieron de la pieza, dejando 
a Rosa entregada a una zozobra terrible, que tenía que ocultar en 
presencia de su madre.

—Yo he creído —dijo Damián a Mariano cuando estuvieron solos— 
reconocer la voz del asistente de Mariluán; será bueno que los sigamos.
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Púsose Mariano el sombrero y salió con Ramillo de la casa. Cuando 
estuvieron en la calle no divisaron a los indios ni cerca ni a los lejos.

Caleu y Peuquilén habían apretado el paso y tenido tiempo de torcer una 
esquina antes de que saliesen sus perseguidores. En pueblos como lo era 
entonces el de Los Ángeles, los sitios sin edificio a la calle son muy 
comunes.

En uno de esta clase, cerrado por tapias en gran parte destruidas por las 
lluvias, entró Caleu con su compañero.

—Te vas a juntar con mi teniente —le dijo— y le darás esta noticia: se van 
con la señorita pasado mañana para concepción. Yo me quedo para 
llevarle carta de ella y noticias que voy a tomar al cuartel: si mañana en la 
noche no estoy allá es señal que me habrán tomado preso.

Salió de ahí encargando a Peuquilén que siguiese otro camino y volase en 
vez de andar; después de lo cual tomó una dirección que le llevó fuera del 
pueblo, a unos ranchos situados a su inmediación. Caleu entró en uno de 
ellos, en cuyo interior había dos soldados y algunas mujeres que 
preparaban la comida. Los dos soldados jugaban al monte con un naipe 
cuyos colores era difícil distinguir: una manta les servía de carpeta.

—¿Cómo va, José guerra? ¿Cómo va Pedro Milla? —dijo Caleu 
acercándose a los dos jugadores que no le habían visto entrar.

Estos le miraron sin conocerle, a pesar de que parecían familiarizados con 
la voz de Caleu.

—¿Ya no conocen al amigo Caleu? —le preguntó riéndose.

—¡Quién te ha de conocer con esa de pintamonos! —exclamó uno de los 
soldados con admiradora actitud.

—¡Vaya con Caleu! —dijo el otro—, ¡más parece brujo que gente!

Caleu les dijo al oído algunas palabras y los dos soldados salieron con él 
fuera del rancho.

—¿Cuál es que han desertado? —les preguntó.
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—Ayer no más salimos del calabozo —dijo José Guerra.

—¿Entonces nos vamos juntos?

—¿Ahora?

—¿Esta noche?

—Mandaremos a las mujeres adelante —dijo Pedro Milla.

—No, mejor que nos sigan de atrás —observó el otro.

Poco rato después entraron en el rancho, donde esperaron la noche 
jugando al naipe.

A la oración, Caleu sacó del fondo de su saco de yerbas su uniforme de 
soldado, se limpió la cara, y quitándose los atavíos con que se hallaba 
disfrazado, se vistió de militar.

A las ocho oyeron la retreta que se tocaba a la puerta del cuartel.

Cuando terminó ésta, los tres salieron del rancho después de haber fijado 
con las mujeres un punto de reunión a orillas del Bío-Bío.

Las mujeres de soldados, como se sabe, son seres en los que 
ordinariamente el cariño toma las proporciones de la obediencia pasiva e 
inalterable que distingue a los perros. Las que vimos preparando la comida 
no hicieron objeción al plan de fuga que les comunicaron José Guerra y 
Pedro Milla mientras comían. Cuando éstos salieron con Caleu, arreglaron 
ellas en atados su modestísimo equipaje y, llevándolo a cuestas, 
emprendieron la marcha hacia el punto que les habían designado.

Por su parte, Damián Ramillo y su sobrino habían recorrido 
infructuosamente las calles en busca de los indios. No pudiendo 
encontrarles, sintieron debilitarse sus sospechas a medida que 
transcurrían las horas. Así fue que al anochecer, cuando Ramillo se 
despidió de su sobrino para retirarse a su casa, Mariano estaba 
persuadido de que el exceso de la suspicacia les había engañado. 
Después de la retreta, las calles de Los Ángeles quedaron en silencio 
profundo. Desde el combate que había tenido lugar en noches pasadas a 
sus inmediaciones, ningún habitante del pueblo se atrevía a salir de la 
casa. Gracias a esta circunstancia, Caleu y sus compañeros atravesaron 
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las calles en completa seguridad. Durante su marcha, Caleu explicó a los 
soldados el plan que había ideado para recibir la contestación de Rosa, 
que debía llevar a su jefe, plan que le vamos a ver ejecutar en casa de 
doña Andrea a cuya puerta llegó antes de las ocho y cuarto.

Caleu entró en el patio precediendo a sus compañeros; llevaba una vara 
de cabo de escuadra y habíase puesto en el brazo la jineta, distintivo de su 
clase.

A los golpes que dio Caleu en la puerta de las habitaciones que 
deslindaban con el patio, acudió Mariano preguntando el objeto que le 
llevaba.

Se recordará que Mariano, habiendo llegado a Los Ángeles poco antes de 
la fuga de Mariluán, no conocía al asistente de éste.

—Vengo mandado por mi mayor —dijo Caleu—, a buscar a los indios que 
andaban esta mañana vendiendo yerbas.

—¿Y por qué vienen a buscarlos aquí? —preguntó el joven.

—Dicen que los han visto esta tarde entrar en el huerto de esta casa por 
las paredes —contestó el asistente de Mariluán—: deme permiso para 
entrar a buscarlos.

—¿Y quiénes son esos indios?

—Se sabe que son de Mariluán.

Rosa y su madre oían esta conversación desde el punto en que se 
hallaban cosiendo cerca de una mesa.

Doña Andrea dejó su asiento alarmada y Rosa se acercó a la puerta, 
sacando del bolsillo una carta que ocultó en la mano derecha.

—Bueno, pues, entren a buscarlos —dijo Mariano a Caleu.

Este entró seguido de sus compañeros.

Rosa no se atrevió a acercárseles por temor de despertar las sospechas 
de su hermano, quien condujo a los soldados hasta la huerta, de la que 
volvieron al cabo de diez minutos, que emplearon en fingidas pesquisas.
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Cuando atravesaban el patio segundo de la casa, Caleu sintió un ligero 
ruido en una ventana y acercándose a ella con precipitación recibió la 
carta que Rosa le pasó a través de la reja. Este movimiento fue tan rápido 
que, cuando Mariano miró a ese lado, ya Caleu había recibido la carta. Sin 
embargo, alcanzó a ver a Rosa que se ocultaba.

—¿Qué tiene usted qué hacer ahí? —preguntó con voz áspera a Caleu.

—Me pareció ver una persona que se escondía —contestó el indio—, y era 
una señorita.

La oscuridad de la noche había favorecido aquel movimiento, que durante 
el día habría sido imposible ejecutar. Además, como la supuesta misión de 
aquellos soldados confirmaba en partes las sospechas de Damián, 
Mariano halló muy naturales las pesquisas de Caleu y estuvo muy distante 
de figurarse la verdad de lo que estaba presenciando.

Caleu se despidió de Mariano diciendo que tenía orden de buscar a los 
indios toda la noche, y saliendo de la casa emprendió la marcha con sus 
dos compañeros hacia el campamento de Mariluán.
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XI

El nuevo caudillo de los araucanos había recibido las noticias que Caleu le 
transmitió por medio de Peuquilén, poco más o menos al tiempo en que 
Caleu hacía su segunda entrada en casa de Rosa. De modo que Caleu, en 
vez de hallar a Mariluán en su campamento, le encontró en marcha hacia 
el Bío-Bío, punto en el cual había determinado pernoctar a fin de 
encontrarse en actitud de adoptar con prontitud el temperamento que más 
cuadrase con sus intereses, en virtud de las noticias que le diese su 
asistente.

Este le entregó la carta de Rosa, refiriéndole los ardides de que se había 
valido para burlar la vigilancia de que estaba rodeada aquella joven.

Una parte de la carta, en que Rosa describía a su amante la situación en 
que se encontraba, era el reflejo del estado en que se hallaba su espíritu y 
explica la determinación que veremos tomar a Mariluán.

«Necesito de todo este amor —decía después de colocar su corazón en 
manos de su amante— para llevar con resignación las penas que me 
causa mi hermano desde la noche en que le encontró a usted aquí. Con 
frecuencia me obliga a no salir de mi cuarto, lo que no sería un castigo, 
porque estando sola vivo con usted; pero con más frecuencia me amenaza 
con encerrarme en un convento si no le prometo casarme con un amigo 
suyo de Talcahuano.

»Figúrese, Mariluán, después de estas amenazas, con cuanta 
desesperación no veré acercarse el día fijado para trasladarnos a 
Concepción. Desde ahora diviso mi vida en ese pueblo, separada de usted 
a quien amo más que nunca, y obligada tal vez por mi hermano a casarme 
con otro. ¡No creo que pueda resistir a tan grandes sufrimientos, y si 
atendiese sólo a mi deseo, preferiría morir antes que tener que renunciar 
al amor de usted!».

Mariluán leyó esta carta a la luz del fuego del campamento, en medio de 
un espeso bosque, oyendo a pocos pasos el ruido de las aguas del Bío-
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Bío. Parece que en presencia de la naturaleza dormida, al alma rompiese 
las ligaduras que la sujetan a los objetos que la rodean y adquiriese la 
propiedad de transportarse con más facilidad al lugar de su anhelo. Así el 
alma de Mariluán voló al lado de la afligida amante, enjugó sus lágrimas 
con tiernos cariños y juró a sus plantas sustraerla a la opresión tiránica, 
bajo cuyo peso gemía la infeliz. Al releer los renglones que hemos 
transcrito, parecíale irresistible aquel dolor, expresado con la ingenuidad 
del corazón sincero, y las últimas palabras «preferiría morir antes que 
tener que renunciar al amor de usted» resonaban en sus oídos como el 
llamado lastimero de la desesperación, que invocaba su amparo en 
nombre del juramento que les unía.

Estas impresiones le hicieron cambiar de determinación. Al avanzar sobre 
Los Ángeles, sentía Mariluán que, por impedir la partida de Rosa, iba a 
comprometer su causa, atacando a un pueblo sin los elementos 
necesarios para una victoria decisiva. La carta de Rosa le aisló, por decirlo 
así, de la gente que capitaneaba, haciéndole concebir el proyecto de un 
rapto, en el que debía exponerse solo a los peligros, sin arriesgar la suerte 
de su empresa guerrera. Así se conciliaba el deber del corazón y el deber 
del pueblo que desempeñaba.

No podía disimular Mariluán que la empresa era arriesgada. Penetrar en 
medio de una población hostil y arrancar del seno de su familia a una 
joven guardada por el interés celoso de un hermano, eran actos para cuya 
ejecución debía unirse al valor una excesiva prudencia. Él sentía el valor 
en el pecho, esperaba la prudencia de los consejos el amor y fiaba 
además, en la casualidad, diosa que recibe siempre el incienso de los 
jóvenes y más de los jóvenes enamorados, es decir, de los seres que 
tienen mayor confianza en el porvenir.

Animado de este propósito, impuso a Caleu de sus designios a la mañana 
siguiente, encargándole elegir cinco hombres más, de conocida audacia, 
para secundarle en su atrevida excursión, que fijó para la noche.

En ese mismo día, la noticia de lo acaecido en casa de Tudela había 
aumentado la alarma de la población. Mariano y su tío la esparcieron, 
refiriendo la visita de los tres soldados, que fácilmente se averiguó no 
haber sido mandados por ninguna autoridad. Con estos datos por base, 
los alarmistas, que en toda sociedad existen, ponderaron la inminencia del 
peligro y aseguraron que Mariluán era uno de los tres soldados que 
figuraban en la relación de Mariano. La gente del pueblo y aún la más 
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ilustrada prestaba mediante estos relatos, fantásticas proporciones al jefe 
araucano, y las autoridades tomaban las medidas oportunas para evitar 
una sorpresa del temerario cuanto temible caudillo. Con este fin se decidió 
hacer dormir aquella noche sobre las armas a la tropa y establecer 
puestos de vigilancia a las entradas del pueblo. En estos preparativos y en 
estos temores transcurrió el día. A las oraciones la tropa estaba 
acuartelada, los piquetes encargados de custodiar el pueblo sobre las 
armas y cada familia recogida en su casa y haciendo deprisa los 
preparativos para alejarse cuanto antes de aquel centro de incesantes 
zozobras y peligros.

Durante el mismo tiempo, Mariluán había avanzado con una escolta de 
seis hombres, entre los cuales se encontraba Peuquilén. Estos atrevidos 
guerreros calcularon su marcha para llegar de noche a inmediaciones de 
Los Ángeles. A la oración fue destacado Caleu a reconocer el campo, 
comisión que desempeño con su habitual sagacidad, transmitiendo a 
Mariluán noticia de los puestos de guardia que resguardaban las entradas 
principales del pueblo.

Siendo la fuerza de los indios la caballería, se habían descuidado algunas 
entradas por las que sólo podía penetrar la infantería, escalando las tapias 
de algunos huertos y sitios deshabitados. Naturalmente Mariluán, como 
práctico de aquellas localidades, dirigió sus pasos a uno de esos puntos, 
después de esperar que una hora o dos de vigilancia hubiese calmado el 
ardor con que toda fuerza armada desempeña las primeras horas de su 
facción. Cuando Mariluán y su gente, atravesando sitios, saltando tapias, 
deteniéndose para ver si eran descubiertos y huyendo a veces de los 
perros, únicos enemigos que salían a disputarles el paso, llegando a las 
inmediaciones de la casa de doña Andrea Ramillo, daban las diez de la 
noche.

Al exterior del primer huerto en que habían entrado, Mariluán dejó a uno 
de los individuos que le acompañaban para custodiar dos caballos 
ensillados que había llevado, para Rosa el uno y el otro para él.

Apenas estuvieron al pie de las tapias que cerraban el huerto de doña 
Andrea, escaláronlas con facilidad y se pusieron en observación en 
distintos puntos. El huerto estaba silencioso como todo el pueblo. Bajó 
Mariluán al interior, siguiéndole Caleu y los otros, que caminaron tras él 
con cautela para no hacer ningún ruido que pudiese alarmar a los de la 
casa. Así avanzaron en medio de la oscuridad hasta la puerta del huerto, 
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al pie de la cual vieron dibujarse en bulto y oyeron, aproximándose a él, la 
tranquila respiración de un hombre profundamente dormido.

Este hombre era uno de los centinelas colocados por Mariano para dar la 
voz de alarma, precaución tomada en casi todas las casas desde que se 
temía un ataque de los indios.

Dos de los que acompañaban a Mariluán se apoderaron del que dormía, 
que despertó sobresaltado.

—Si das un solo grito, mueres al instante —le dijo Mariluán, haciendo 
brillar a sus ojos la hoja reluciente de un gran puñal.

El hombre no opuso resistencia y se dejó amarar al tronco de un árbol. 
Interrogado por Mariluán sobre la familia de Rosa, contestó que debía salir 
de Los Ángeles al despuntar el día. Por indicación de Caleu, el prisionero 
quedó encomendado a la custodia de Peuquilén, con orden de matarle en 
caso que intentase huir o diese alguna voz. Hecho esto, entró Mariluán en 
el patio segundo, seguido de Caleu y de los otros indios.

Necesario es advertir que los habitantes de la casa se hallaban cada cual 
en sus piezas, haciendo los últimos preparativos para el viaje del siguiente 
día. Doña Andrea se había retirado a su dormitorio, dejando a Rosa y a la 
criada al cuidado de terminar esos preparativos, mientras que Mariano se 
hallaba a la sazón en la pieza que le servía de escritorio, dejando algunas 
instrucciones por escrito a una persona que le servía de mayordomo en 
sus diversos negocios.

Mariluán y su comitiva llegaron a un corredor sobre el cual se abrían las 
puertas de la casa que daban al segundo patio. Por las hendiduras de una 
de esas puertas se divisaba luz. Era la pieza que ocupaban en ese 
momento Rosa y la criada.

Mariluán aplicó la vista a la mayor hendidura y divisó a Rosa sentada al 
lado de una mesa. La expresión del rostro y la actitud en que la joven se 
encontraba, con la frente apoyada en una mano y la vista fija en la mesa, 
acusaba una tremenda tristeza. El rosado color de sus mejillas parecía 
borrado por el llanto que había dejado en los ojos, antes alegres y 
melancólicos entonces, la traza de su ardiente pasaje. Bien cuadrada el 
abatimiento de la frente, la palidez de las mejillas, el desconsuelo amargo 
de la mirada inmóvil, con aquella frase de ingenuo dolor que Mariluán 

72



conservaba como una prenda de amor en el corazón: «Si atendiese sólo a 
mi deseo, preferiría morir antes que tener que renunciar al amor de usted».

El primer ímpetu del joven fue el de abrir con violencia la puerta, 
arrojándose a los pies de su amante, jurarle de rodillas un amor sin límites 
y volver con tiernos y rendidos halagos la alegría a su rostro mustio y los 
fuertes latidos de la pasión al corazón embotado en tan amargo 
sentimiento. Pero al mismo tiempo vio Mariluán que era preciso refrenar su 
ardor y su impetuosa voluntad: la puerta estaba con llave y era menester 
emplear la prudencia para no hacer abortar una empresa llevada con tanta 
felicidad hasta entonces. Con este fin, tomó consejo de Caleu, de cuya 
sagacidad le habían dado alta idea los últimos sucesos.

—Yo, en lugar de mi teniente —dijo Caleu que conservaba la costumbre 
de dar a Mariluán su tratamiento militar—, golpeaba a la puerta 
haciéndose el hombre del huerto.

—Y ese hombre, ¿cómo se llama? —preguntó Mariluán.

—Dijo que se llamaba Pedro.

—Golpea tú y responde a lo que pregunten —díjole Mariluán.

Caleu cumplió esta orden, llamando al mismo tiempo a la criada, cuyo 
nombre conocía. Inmediatamente respondió ésta y Mariluán vio al través 
de la puerta a Rosa que dejaba su asiento.

—Ábrame la puerta —dijo Caleu a la criada.

Esta torció la llave, creyendo sin duda que el que hablaba era el hombre 
apostado en el huerto.

Inmediatamente penetró Mariluán a la cabeza de los suyos, y antes que la 
criada hubiese tenido tiempo de dar un grito ni hacer un movimiento, Caleu 
puso un puñal al pecho, diciéndole:

—¡No hay que chistar!

La criada cayó de rodillas, juntando las manos en señal de súplica.

—Rosa —dijo Mariluán, acercándose a la joven— vengo a salvarla.
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Rosa, embargada la voz por el espanto y la sorpresa, no acertaba a 
contestar.

—No puedo vivir lejos de usted —le dijo con apasionado acento 
Mariluán—: la amo más que a todo el mundo, déjeme salvarla de los que 
la oprimen.

La joven miró con espanto hacia el cuarto de su hermano, cuya puerta 
estaba entreabierta.

—¡Huya —le dijo—, mi hermano esta ahí!

Mariluán se dirigió entonces con velocidad a la pieza que Rosa designaba 
con vista. Caleu y los indios le siguieron. Rosa se dejó caer sobre una silla 
casi sin sentido, y la criada, siempre de rodillas, empezó a implorar en voz 
alta la protección de todos los santos de cielo.

Mariano se abalanzó sobre un sable al ver entrara a Mariluán con sus 
indios.

—La defensa es inútil, caballero —le dijo Mariluán con tono de cortesía.

—¿Se trata de asesinarme? —preguntó el joven, con voz que la 
conciencia del peligro había puesto temblorosa.

—Nada de eso, serénese usted —replico Mariluán con desdeñosa voz.

—Entonces, ¿qué quiere usted?

—¿No nos hemos declarado la guerra? —dijo el oficial desertor—; pues 
bien, vengo a salvar a Rosa, cuyo corazón me pertenece.

—¡Oh, usted abusa de la fuerza! Yo le creía más valiente —exclamó 
Mariano.

Los ojos de Mariluán chispearon de coraje, alzó la orgullosa frente 
echando hacia atrás su abundante cabellera, que había descubierto 
quitándose la gorra al hablar con Rosa, desenvainó con garbo la espada y 
se adelantó algunos pasos.

—Si usted gusta —dijo a Mariano— aquí podemos arreglar nuestra 
primera cuenta pendiente.
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—Usted no advierte que yo estoy solo y usted acompañado.

—Juro por mi honor que estos hombres le respetaran a usted.

—Y que ganaría yo con batirme, siempre quedaría en poder de usted, o de 
los suyos —replicó Mariano, esperando ganar tiempo con la vaga 
esperanza de que llegase algún inesperado socorro.

Mariluán se volvió hacia Caleu sin responder a Mariano.

—Si este caballero me mata combatiendo conmigo —le dijo—, usted se 
volverán al campamento sin tocar un pelo de la ropa ni a él ni a nadie de 
esta casa.

Luego dirigiéndose a Mariano:

—El tiempo se nos va —añadió—; si usted quiere vamos a al calle.

—No, en guardia —exclamó Mariluán, levantando su sable.

En ese momento se oyó un grito ahogado que salía de la pieza en que 
había quedado Rosa. Era una voz lastimera que decía:

—¡Socorro, socorro!

La tercera repetición de esta palabra se oyó más apagada y al parecer 
más distante que la primera.

Mariluán reconoció en esa voz la de su amante y dio un salto hacia la 
puerta del cuarto.

La pieza, en que momentos antes estaba Rosa y la criada, se encontraba 
desierta. Mariluán oyó en el patio, que comunicaba con el huerto, repetirse 
la voz que acababa de pedir socorro; pero esta vez, articulando sonidos 
confusos, como los de una persona a quien han tapado la boca para 
impedirle el gritar.

—Caleu —dijo Mariluán a su asistente—, amarren ustedes a este 
caballero sin hacerle mal ninguno y síganme después.
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Y salió con precipitación, corriendo hacia el segundo patio. La voz 
apagada continuaba alejándose con dirección al huerto.
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XII

Peuquilén había quedado, como dijimos, encargado de custodiar al 
hombre que guardaba la puerta de comunicación entre el huerto y el patio 
segundo de la casa de doña Andrea Ramillo. Habíase tomado la 
determinación de emplear a Peuquilén de este modo, porque en gran parte 
dependía el éxito de la empresa del tiempo que tuviesen para ejecutarla 
sin ser molestados. Confiando en el valor y astucia de Peuquilén para 
guardar la retirada e impedir que el prisionero diese la alarma, avanzó 
Mariluán, como vimos, seguido de su gente.

Había, sin embargo, dos causas poderosas que impulsaban a Peuquilén a 
dejar abandonado su puesto para seguir el camino del robo y algo de 
violento y salvaje que, por su impetuoso desarreglo, apenas nos 
atrevemos a designar con el nombre de amor.

El primero de estos móviles no necesita, según pensamos, de 
explicaciones para alcanzar las proporciones de verosímil: los indios, como 
generalmente también la parte menos civilizada de nuestra población, 
tienen desarrollado el instinto de rapiña en grado superlativo. Un robo no 
es para los araucanos más que un acto de astucia o de audacia que de 
ninguna manera afrenta al que lo comete ni le turba la conciencia. Acaso 
hayan germinado estas ideas en esa raza indómita por la guerra de rapiña 
y de despojo que los civilizados les han hecho desde la conquista; acaso 
ese desprecio a las leyes de la propiedad sea hijo también de su 
ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto contra los de la frontera 
como un ardid guerrero permitido en la constante hostilidad que los divide 
de nosotros; sea como quiera nada arguye esta propensión en contra de la 
posibilidad de morigerar los hábitos de los araucanos por medio de una 
bien calculada propaganda civilizadora. Sólo apuntamos estas ligerísimas 
excepciones para evitar que por la tendencia de Peuquilén se deduzcan 
consecuencias en contra de la elevación de miras que Mariluán 
manifestaba al consagrarse a la regeneración de su raza. Hecha esta 
advertencia, podemos repetir que Peuquilén se sentía arrastrado al interior 
de la casa, por la esperanza de botín que en el desorden esperaba 
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recoger.

El segundo móvil que le impulsaba es más fácil de explicar. Establecimos 
ciertas restricciones al designarlo con el nombre de amor. Tenemos tan 
profundo respeto a ese sentimiento, cuando inviste el noble carácter de 
pureza con que emana de las almas bien organizadas, que nos fue 
necesaria esa restricción para hablar de la fuerza que obraba en el pecho 
de Peuquilén. La imagen de Rosa habíase grabado en su corazón con 
líneas de fuego; de modo que el corazón inflamado enviaba hirviente a las 
venas la sangre puesta en movimiento por sus latidos. De aquí el fuego de 
su cerebro, que reflejaba como una lámina metálica la imagen de la joven, 
y de aquí la tempestuosa turbación de sus sentidos, la sangre azotándose 
contra las sienes, agolpándose bullidora en el pecho, turbado su vista 
externa a favor de la interna clavada en esa imagen; de aquí, en fin, lo que 
para anunciarlo, hemos llamado amor por un instante. La idílica aspiración 
del alma, mecida por la ideas civilizadas con respecto al amor, no existían, 
por supuesto, en Peuquilén; ninguna flor halagada por el viento libre de los 
llanos le recordaba a la joven, ni las brisas remedaban en su oído la tibia 
respiración a cuyo compás el seno se movía blandamente. Era Peuquilén 
un león que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al aire y rugía, y 
con violenta impaciencia escarbaba el suelo que creía sentir inflamado 
porque su planta le comunicaba el calor. Aquella criatura, blanca, rosada, 
esbelta, artísticamente proporcionada, de cuello redondo y flexible, de 
mirada eléctrica, porque reflejaba su amor, hirió como una flecha el 
corazón del indio, que juró arrebatarla al mundo, sustraerla a las miradas 
de todos y condenarla, por bella, al suspiro de su amor salvaje y 
tempestuoso.

De modo que, cuando Peuquilén se vió solo, al lado de un hombre 
indefenso, y cuando vió que ese hombre era el obstáculo que le separaba 
de su presa y del lugar en que podía robar, arrojó sobre el infeliz prisionero 
una mirada de fría crueldad, la mirada de las aves de rapiña sobre la 
presa, y alzando después la diestra en que brillaba el agudo puñal, le dejó 
caer con violencia sobre el pecho del hombre amarrado, que sólo pudo 
defenderse con una mirada de suprema angustia. Siguiéronse algunas 
convulsiones, el estertor de la respiración que se acaba, y la barba del 
infeliz cayó sobre su pecho lentamente.

Peuquilén le desnudó con admirable ligereza y amarró los vestidos, tintos 
de sangre, alrededor de su cintura. Enseguida corrió hasta el corredor, se 
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asomó a la puerta que había quedado de par en par, vió a Rosa con la 
frente entre las manos, pálida y sin movimiento, a la criada con las manos 
elevadas al cielo, y vió también sobre la mesa un mate con bombilla de 
plata.

La criada dijo un ¡Jesús! Con aterrado acento, al ver aquel rostro 
descompuesto por la codicia, aquellos ojos inflamados por ávidos deseos, 
y halló fuerzas para arrancar al cuarto en que dormía doña Andrea, en el 
que entró cerrando tras ella la puerta.

Un salto bastó a Peuquilén para llegar hasta Rosa, que sólo en ese 
momento, y al ruido de la puerta que cerraba la criada, alzó la frente, y con 
la rapidez que acababa de desplegar, guardó Peuquilén el mate y la 
bombilla, pasó sus músculos brazos alrededor del flexible talle de Rosa, la 
levantó cual si no sintiera su peso, y tratando de ahogar su voz con la 
mano derecha, emprendió la fuga con la joven a cuestas, en dirección al 
huerto.

Entonces fue cuando Mariluán oyó la voz de su querida que imploraba 
socorro, y que por momentos iba alejándose.

Envaino el sable, mientras daba a Caleu la orden de amarar a Mariano, y 
salió corriendo tras la voz que pedía auxilio al alejarse.

Sin embargo de su hercúlea fuerza, no pedía Peuquilén correr con la 
velocidad de Mariluán. Este le alcanzó cuando el indio trataba de colocar a 
Rosa sobre la barda de la tapia que era bastante baja. Peuquilén dejó a la 
joven, que cayó al suelo sin conocimiento, y sacando el puñal que había 
guardado en la cintura, quiso arrojarse contra Mariluán, mas éste paro el 
golpe, apretándole con una mano la garganta y tomándole con la otra el 
brazo derecho, antes que pudiese descargarlo. En esta actitud, Mariluán 
dio un fuerte empuje a Peuquilén, que perdió el equilibrio y cayó al suelo. 
Mariluán le arrancó el puñal, le hizo enderezarse, y le asestó con la mano 
derecha empuñada un rudo golpe en la sien. El indio se alejó algunos 
pasos impelido por la fuerza del brazo que le asestó aquel golpe, vaciló 
algunos segundos, como buscando un apoyo con las manos extendidas y 
volvió a caer al suelo como un cuerpo sin vida. Esta vez no hizo un solo 
movimiento.

Mariluán, sin preocuparse de él, voló al lugar en que había caído su 
querida.
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—Rosa —le dijo levantándola entre sus brazos—, soy yo Mariluán, su 
amante que viene a salvarla; huyamos de aquí.

Y mientras esto decía, colocó a la joven sobre la barda de la tapia, subió a 
su lado, saltó a la parte exterior y tomando a Rosa de la cintura, la bajó de 
la tapia y emprendió la marcha, llevándola en sus brazos, como pocos 
momentos antes la conducía Peuquilén.

Rosa había abierto los ojos, pero parecía despertar de un sueño, o más 
bien creía hallarse bajo el peso de una pesadilla durante aquella marcha 
fantástica.

Porque oía la voz suave de su amante que murmuraba a su oído tiernas 
palabras de cariño, y veía desaparecer los árboles, y en el cielo sereno 
brillar las estrellas con suave fulgor, mientras que el aire fresco de la 
noche bañaba su rostro, trayéndole ráfagas de esos olores agrestes que 
parecen recibir los pulmones como una caricia de amistad que ensancha 
el pecho.

Así llegaron al punto en que se encontraban los caballos. Ahí colocó 
Mariluán a Rosa con respetuoso cuidado.

—Ninguno de su familia correrá el menor peligro —dijo a la joven—, yo 
respondo de ellos con mi vida.

—Nadie la ofenderá.

—¡Ah, yo no puedo abandonarla! —exclamó la joven prorrumpiendo en 
llanto.

Mariluán le tomó las manos con las que ella iba a cubrirse el rostro.

—Yo respeto ese llanto, y estoy pronto a obedecerle Rosa —le dijo—. Si 
he dado este paso, es porque creí que usted me amaba y debía velar por 
su suerte. Ordene usted y la llevaré a su casa: para mí después de esto, el 
sacrificio de la vida será una necesidad, porque siento que no podré vivir 
sin ese amor que usted me arrebata.

Rosa apoyó su frente en el pecho de Mariluán. Este continuó con agitación.

—Al lado de su familia, Rosa; le espera tal vez un porvenir brillante, la 
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riqueza y la tranquilidad; al lado mío las privaciones y los cuidados la 
amenazan; pero esas privaciones y esos cuidados destruirán mi amor 
inmenso, y los pobres indios que me llaman su jefe la servirán a usted con 
la sumisión de los esclavos. Decida usted: es completamente libre.

Hubiérase dicho que sólo en ese instante sentía Rosa las dificultades de 
su situación, porque en vez de responder a Mariluán se alejó de él, 
cubriendo con ambas manos el rostro que bañaron abundantes lágrimas.

El joven hizo un movimiento de desesperación y, cruzando los brazos 
sobre el pecho, esperó que se decidiese su destino.

El tiempo huía y el peligro aumentaba, pues de un momento a otro la voz 
de alarma podía esparcirse en el pueblo.

Rosa, por su parte luchaba en ese instante con los más encontrados 
sentimientos: a la voz que le aconsejaba la fuga, respondía con igual 
elocuencia la del amor filial. Seguir a Mariluán era obedecer al imperio de 
su amor que las contrariedades habían aumentado y fortalecido; era 
sustraerse a la hostigosa vigilancia de un hermano, a los días de lágrimas 
y el eterno luto del corazón; pero era también abandonar a su madre en la 
hora del peligro y acarrear sobre su amor y su porvenir la justa maldición 
del Cielo.

La impaciencia no podía dejar permanecer a Mariluán por mucho tiempo 
en la actitud de estoica resignación que había tomado al ver alejarse a 
Rosa. Transcurridos cinco minutos se acercó a la joven.

—Permítame llevarla a su casa —le dijo con voz sombría—: jamás, Rosa, 
la alejaré de su familia sin su completa voluntad.

La joven se descubrió el semblante y dirigió a Mariluán una mirada de 
cariñosa solicitud, exclamando:

—¡Y usted!

—Yo correré la suerte que el destino me reserve —contestó Mariluán con 
tristeza.

—¡Ah! ¡Usted va a despreciarme y aborrecerme! —dijo Rosa, 
apoderándose de una mano de su amante.
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—¿Yo? ¡Jamás! —exclamó éste—: sólo acusaré a mi mala suerte que se 
ha negado a conservarme una de mis ilusiones más querida.

En ese momento llegó Caleu con su comitiva.

Mariluán interrogó a su asistente en español en presencia de Rosa. Las 
explicaciones de Caleu no dejaban la menor duda acerca de la seguridad 
en que quedaban doña Andrea y su hijo, a quienes se había puesto 
solamente en la imposibilidad de dar la alarma entes que Mariluán y los 
suyos estuviesen a salvo.

—No importa —dijo Mariluán a Rosa—, yo la acompañaré hasta dejarla a 
usted al lado de su madre.

Rosa, como avergonzada, acercó entonces sus labios al oído de su 
amante y le dijo estas palabras de confianza infantil, que pintan la 
triunfante fascinación que ejerce el amor en los corazones jóvenes y 
delicados.

—Mi vida es de usted; yo le seguiré a todas partes.

—¡Vamos! —exclamó el joven, alzando la hermosa frente como iluminada 
por el triunfo.

Y colocó a Rosa sobre el caballo que le tenía preparado; saltó con agilidad 
sobre el suyo y dijo:

—Rosa, viviré sólo para usted, y seré el primero de sus esclavos.

Dio enseguida al indio que cuidaba los caballos algunas órdenes para 
tranquilizar a Rosa con respecto a la suerte de su familia, y emprendió con 
ella el galope por el camino que conduce de Los Ángeles a la alta frontera.
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XIII

Las órdenes de Mariluán habían sido estrictamente cumplidas por Caleu. 
Este hizo ver a Mariano Tudela que la resistencia sería inútil, cuando no 
temeraria, puesto que tendría que sucumbir al mayor número y perder la 
vida que podría conservar entregándose a discreción.

Mariano se dejó convencer por la evidencia y tuvo que consentir en que le 
amarrasen al pie del catre, quedando además con la ventana y la puerta 
del cuarto cerradas. Los indios pasaron de ahí al cuarto en que se ocultan 
doña Andrea y la criada que, cediendo a las amenazas del incendio que 
empleó Caleu, abrieron la puerta y dejaron cerrada otra que comunicaba la 
pieza en que se habían refugiado con el resto del edificio. En vano doña 
Andrea empleó las súplicas más fervientes para enternecer a los emisarios 
de Mariluán: esas súplicas no podían tener ningún valor ante Caleu, que 
respetaba como sagrados los mandatos de su jefe. De manera que, sin 
hacerles agravio alguno, dejó a la señora y a la criada encerradas como 
había dejado a mariano y puso llave también a las puertas que daban al 
primer patio, a fin de ganar el tiempo necesario para una retirada segura, 
al que efectuó con los suyos por el mismo camino que había seguido 
Mariluán para salir con Rosa.

Mientras Caleu tomaba estas precauciones para evitarla persecución, 
Peuquilén volvía en sí del golpe que había recibido y emprendía la fuga. 
Mas en vez de dirigirse por el camino seguido por Mariluán, él se internó 
en el pueblo y pasó el resto de la noche oculto entre unas arboledas del 
camino que sale de Los Ángeles a los pueblos del norte.

Poco rato después de la salida de los indios Mariano Tudela empezó a dar 
voces para llamar al criado que había puesto a custodiar la puerta de la 
calle, antes de retirarse a la pieza en que le sorprendió Mariluán. Más de 
una hora transcurrió sin que nadie acudiese a estas voces y sin que 
lograse Mariano, en sus continuos esfuerzos, desatar las ligaduras que le 
impedían todo movimiento.

Por fin, sus gritos llegaron confusamente a los oídos del criado, que había 
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dormido las primeras horas de la noche con profundo sueño de la gente de 
nuestro pueblo. En darse cuenta de estas voces y en llegar hasta la 
ventana del cuarto de Mariano, el criado empleó más de media hora. 
Cerciorado de que le llamaban del interior de la casa, trató entonces de 
entrar en ella y encontró cerradas todas las puertas, las que abandonó 
después de convencerse de que era imposible abrirlas a menos de 
romperlas. En esta ocupación llegaron los primeros albores del día. El 
criado salió a la calle, informó a algunos vecinos de lo que acontecía y 
decidió con ellos dar la vuelta para entrar en la casa por el huerto.

El terror se apoderó del criado y de los que le acompañaban al ver, no 
lejos de la puerta de comunicación del huerto con el patio segundo, el 
cadáver del infeliz que Peuquilén había asesinado para entrar en la casa. 
Como por este lado las puertas habían quedado abiertas, entraron hasta 
los cuartos en que mariano, doña Andrea y la criada estaban prisioneros. 
Habiéndose llevado Caleu las llaves de esas puertas, fue menester 
romperlas, lo que se ejecutó con algunas dificultades.

Las casa de doña Andrea se llenaba entretanto de gente, que acudía a la 
noticia, pronto divulgada, del ataque de aquella noche. El cadáver de la 
víctima de Peuquilén produjo en el pueblo un terror difícil de pintarse y el 
nombre de Mariluán, unido al relato de la temeraria empresa, al rapto de 
Rosa y al horrible tratamiento de que supusieron víctimas a las personas 
de su familia, fue objeto de generales imprecaciones y amenazas de 
venganza.

Mariano y Damián juraron también vengarse de aquel ultraje, y las 
autoridades civiles y militares, instigados por ellos, ordenaron para el 
mismo día la salida de la expedición contra los indios, al propio tiempo que 
se ponía a precio la cabeza de Mariluán y de sus cómplices, autores del 
asesinato perpetrado en aquella noche funesta y del rapto de una hija de 
las principales familias de la población.

A pesar de la actitud de los jefes, la fuerza expedicionaria pudo sólo 
ponerse en marcha a las dos de la tarde, a fin de acampar en la noche a 
las márgenes del Bío-Bío. Mariano Tudela se había unido a la expedición 
con su tío Damián Ramillo y una parte de la caballería cívica de que eran 
oficiales.

La tropa expedicionaria salió de Los Ángeles al son de la música y 
recibiendo los vivas de la población, que saludaba a cada uno de los 
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soldados como sus defensores y pronosticaba, como siempre se 
acostumbra, un triunfo espléndido y completo.

Entrada ya la noche, esta fuerza acampó a orillas del Bío-Bío como se 
había resuelto.

En el campamento se presentó Peuquilén a Mariano Tudela: había 
seguido de lejos al ejercito y sabía que a cabeza de Mariluán estaba 
puesta a precio. A fin de alejar sospechas inventó una historia de ciertos 
ultrajes hechos a su familia por la de Mariluán, ultrajes que él había jurado 
vengar en éste. La conferencia entre Mariano y Peuquilén fue corta, pero 
decisiva: ambos habían jurado un odio eterno al jefe de los araucanos; 
mas, el hijo de doña Andrea ignoraba que Rosa era el origen del odio de 
Peuquilén como lo era el suyo. Sin embargo, de no ofrecerle aquel indio 
ninguna garantía, Mariano le dio algún dinero, ofreciéndole completar la 
suma de quinientos pesos cuando le presentase la cabeza de Mariluán y le 
entregase libre a Rosa.

Peuquilén puso algunas dificultades en esta última condición, pues quería 
reservarse el derecho de ganar dinero, de vengarse de Mariluán y de huir 
después con Rosa a los montes, donde estaba seguro de encontrar puntos 
inaccesibles a toda pesquisa. El deseo de vengarse obligó a Mariano a 
pasar por estas restricciones, porque Peuquilén se comprometía sólo a 
traer a Rosa si le fuera posible, no siendo bastante la falta de esta 
condición para privarle de los quinientos pesos que debían entregarle por 
la cabeza de Mariluán.

Iguales aprestos bélicos habían tenido lugar durante ese día en el 
campamento de los indios.

Mariluán entretanto había caminado con Rosa toda la noche y llegando a 
mediodía a las posesiones de Cayo. Una habitación de éste, arreglada por 
mano de Mariluán, fue destinada a Rosa. En el camino y en presencia de 
su amante, la joven había tenido que disimular la profunda tristeza que la 
invadía a medida que se alejaba de su madre y que se internaba en aquel 
territorio inculto, habitado por gente cuyo aspecto le infundía un invencible 
espanto, a pesar de las señales de obediencia que prodigaban a Mariluán.

Cuando el joven instaló a Rosa como dijimos, le dio por custodia una 
gruesa partida de gente comandada por su propio hermano, que respondió 
de la seguridad de la niña. Hecho esto, reunió Mariluán su gente en 
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número de dos mil hombres y dio orden de avanzar hacia el Bío-Bío. Sus 
espías llegaban anunciándole que la tropa del Gobierno se ponía también 
en marcha hacia las márgenes del mismo rió.

Después de ver desfilar su gente, Mariluán entró a despedirse de Rosa. 
No se ocultaron a su vista penetrante las trazas que el llanto había dejado 
en las mejillas de su querida, la que, sin embargo, trató de recibirle con 
una sonrisa.

Mariluán se acercó a ella, aparentando una alegría que estaba muy lejos 
de sentir a la vista del justo pesar que leía en los ojos de Rosa.

—Mañana —le dijo con tono de confianza—, habré derrotado la fuerza del 
gobierno y tal vez seamos libres, Rosa: usted de volver al seno de su 
familia y yo de probarla, una vez más, que en el amor que siento hay un 
profundo aprecio y un completo desinterés, puesto que obedeceré a un 
deseo de su corazón. Entretanto, usted está más en seguridad aquí que al 
lado de los suyos. Cayo con su vida me ha respondido de usted.

Rosa dio las gracias a su amante con una profunda mirada de 
reconocimiento, diciéndole:

—Siempre le he creído noble, Mariluán, y por esto le amo; pero ya que 
usted me ama como dice y ya que yo le he hecho el sacrificio de 
abandonar por usted a mi familia, ¿no tengo derecho a exigir también 
algún sacrificio de su parte?

—Mi vida es de usted —contestó el joven con pasión.

—Pues bien, alejémonos entonces de aquí —repuso ella con animación 
febril—; huyamos a Valdivia, donde usted quiera; pero salgamos de aquí: 
todo esto me espanta, ¡quién me asegura que usted no puede morir en un 
combate de los que se preparan!

—Pero estos combates son ahora indispensables, Rosa —exclamó 
Mariluán.

—¿Por qué indispensables cuando podíamos huir?

—Porque debo combatir para defenderla a usted: ¡la huida es imposible!

Mariluán apeló en esta conversación a toda su elocuencia para calmar los 
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temores de la joven: pinto con abultados colores el poder de los suyos y 
las probabilidades que casi le aseguraban la victoria; juró a Rosa que 
ganaba ésta, que era por otra parte el modo de abrirse un camino para 
salir de Arauco sin ser aprehendidos, le consagraría su vida y su ambición, 
dejando la empresa a cargo de su hermano que era querido y respetado 
entre los indios.

Después de esto, se despidió besando la mano de su amante, con el 
respeto que los antiguos paladines consagran al culto de la dama de su 
corazón.

Rosa se arrojó sobre un tosco banco, prorrumpiendo en lastimeros 
gemidos, y Mariluán, montaron a caballo, emprendió el galope hasta 
ponerse a la cabeza de sus guerreros.

Llevando a la grupa cincuenta hombres de infantería que había podido 
reunir Mariluán de los desertores de Los Ángeles, la marcha se hizo con 
rapidez. Al anochecer se estableció el acampo en un bosque, con todas 
las precauciones necesarias para evitar direcciones, los que llegaron 
después trayendo la noticia de que el ejercito del Gobierno se había 
detenido en la orilla Norte de la línea fronteriza.

La posición respectiva en que quedaban al anochecer los dos ejércitos 
hacía pues presagiar una batalla inevitable para el día siguiente, 
atendiendo también al espíritu de que los jefes de ambas fuerzas estaban 
animados.
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XIV

La división del Gobierno era muy inferior numéricamente a la fuerza de los 
araucanos. Componíase de un regimiento de caballería cívica, y dos 
piezas de montaña servidas por el competente número de artilleros. En 
todo, menos de mil hombres.

Mariluán, como antes dijimos, comandaba una fuerza de dos mil hombres, 
de los cuales sólo cincuenta eran de infantería colectiva, mal disciplinados 
y no muy bien armados.

Por consiguiente, la inferioridad numérica de los del Gobierno se hallaba 
con usura compensaba por la calidad de la tropa, por su disciplina y por 
sus armas y municiones.

Informado Mariluán por sus espías de la clase de tropa con que contaba la 
división del Gobierno, determinó cambiar el plan de operaciones que había 
formado al acampar y que consistía en disputar al enemigo el paso del Bío-
Bío. La existencia de las dos piezas de artillería, llevada a Los Ángeles 
desde una de las plazas vecinas después de la fuga de Mariluán, le hizo 
conocer que se exponía a perder inútilmente sus guerreros, defendiendo 
con caballería un paso que con dos cañones era fácil proteger. En 
consecuencia, abandonó su campo antes de rayar el alba y se dirigió al 
interior a buscar una posición ventajosa y adecuada a la clase de tropa de 
que podía disponer.

La división del Gobierno se ponía en marcha poco después. El paso del rió 
se efectuó sin ninguna dificultad, y para acelerar la marcha, se puso la 
infantería a la grupa de la caballería.

Mariluán llevaba al enemigo una hora de ventaja: esto le dio tiempo de 
elegir su posición para atacar por sorpresa como siempre lo hacen los 
araucanos. Situó en un gran bosque la mitad de su gente, bajo el mando 
de Leviluán, que debía atacar al enemigo por la retaguardia, y él marchó 
con la infantería y el resto de la fuerza a ocupar una altura, cubierta de 
espeso bosque también, en el que ocultó a gran parte de los suyos, 
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dejando sólo a la vista una partida de su caballería en el camino que debía 
seguir el enemigo.

Cuando las dos fuerzas se avistaron eran cerca de las tres de la tarde. La 
del Gobierno había caminado con mucha lentitud y después de reconocer 
que los indios habían acampado cerca del río en la noche. El temor de una 
sorpresa la había obligado a internarse a paso lento y siempre apercibida 
para el combate.

A un tiempo resonaron los clarines de la caballería por un lado y por otro 
los gritos de los indios: estos ruidos fueron a perderse junto en los ecos de 
los cerros vecinos, que lo repitieron apagándolos gradualmente. A ellos 
siguió la detonación de los cañones que, situados en una altura, 
empezaron a dirigir un nutrido fuego sobre la caballería de Mariluán.

Este conoció la importancia de arrebatar aquellas piezas al enemigo y 
emprendió una carga a la cabeza de seiscientos hombres, a los que salió 
a detener la caballería del Gobierno. Mientras así se trataba el combate, 
Leviluán, a la cabeza de la fuerza de los indios oculta tras el bosque que 
había quedado a retaguardia del enemigo, atacó a éste por la espalda y 
llegó casi hasta los cañones que, volviéndose sobre ellos con admirable 
prontitud, hicieron horribles estragos en sus mal ordenados pelotones, 
poniéndolos al fin en derrota, auxiliados por la infantería.

Mariluán, rechazando también con alguna pérdida de los suyos, trabajaba 
por ordenarlos y volver nuevamente al ataque. Siendo su caballería mucho 
más ligera que la del Gobierno, la mandada por Leviluán había dado la 
vuelta y reunióse a Mariluán, que ordenó una nueva carga a los cañones. 
En ese momento tuvo lugar lo más rudo del combate: una parte de los 
indios cargó con tal ímpetu sobre la caballería del Gobierno, que ésta no 
pudo resistir a su empuje y perdió algún terreno, mientras que la infantería 
que se había replegado sobre los cañones para protegerlos, tuvo que huir 
después de dos descargas que alcanzó a disparar antes que los de 
Mariluán hubiesen llegado sobre ellos.

Pero esta retirada no fue el desorden completo de la derrota, sino que, 
gracias a los esfuerzos de los oficiales, la tropa siguió haciendo fuego a 
medida que se organizaba a alguna distancia de los indios. Al efecto, la 
caballería del Gobierno, que había sido casi arrollada por el número y el 
ímpetu de los indios, había, como dijimos, emprendido la retirada después 
de una corta resistencia, y formándose a dos cuadras del punto en que 
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acababa de resistir, sirvió de valla para atajar la carrera de la infantería, 
que pudo reorganizarse y romper el fuego nuevamente.

La tropa de Mariluán había llevado sus hombres de infantería a la grupa 
hasta muy cerca de los cañones. Al llegar a estos, los infantes echaron pie 
a tierra y empeñaron con ardor el combate que dió por resultado la toma 
de los cañones. Apoderado de estos Mariluán, se apresuró a clavarlos y a 
ponerse en retirada, pues la tropa del Gobierno volvía nuevamente a la 
carga.

A pesar de la ventaja alcanzada por Mariluán, la pérdida era infinitamente 
más numerosa de su parte, circunstancia que se explica por las armas de 
sus enemigos. El campo se hallaba cubierto de cadáveres de indios, y 
muchos jinetes empezaban a flaquear al ver de nuevo embestirles la tropa 
que con sus cargas creían haber derrotado. No acostumbrados los indios, 
sino a las sorpresas y combates momentáneos, no esperaron las ordenes 
de Mariluán, y en vez de arremeter nuevamente sobre el enemigo, 
volvieron brida y corrieron hacia el bosque en que al principio se ocultaba 
la infantería.

Esta retirada dio nuevo ardor a la tropa del Gobierno, que aceleró la 
marcha tras los fugitivos indios, adelantándose de tal modo un piquete de 
caballería, que llegó al bosque al mismo tiempo que los araucanos y se 
encontró envuelto entre las últimas partidas de éstos con que Mariluán 
había tratado de proteger la retirada. El resto de la fuerza agresora se 
había detenido, sabiendo que era inútil penetrar en el bosque y temiendo 
ver salir de entre sus árboles apiñados otra falange de guerreros, con el 
ardor de los que acababan de atacar con tanto brío.

El piquete envuelto entre los indios quiso retroceder cuando era tarde: 
muchas lanzas se dirigieron al pecho de los veinte soldados que lo 
componían bajo el mando de un oficial, que se defendía con admirable 
arrojo.

—¡Juan! ¡Juan! —gritó Mariluán al ver a este oficial, dando al mismo 
tiempo un rudo golpe a la lanza de un indio que sólo distaba media vara de 
la espalda de alférez Juan Valero, a quién el jefe de los araucanos 
acababa de reconocer.

—¡Caramba, Mariluán! —gritó el alférez—, líbrame de estos tigres: ¡que 
vengan uno a uno y veremos!
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Mariluán dio la orden de respetar al joven, orden que los indios 
obedecieron, vengándose con los soldados que le acompañaban, de los 
cuales la mayor parte cayeron atravesados por numerosas lanzas.

—Con mil diablos —dijo Juan Valero a Mariluán—, te has portado como un 
gran general con estos indios que sólo tienen lanza.

—Vamos, sígueme, eres mi prisionero —contestó Mariluán, observando 
que los del Gobierno se acercaban.

Y emprendió la marcha con el alférez, que no opuso ninguna resistencia 
para galopar al lado de su amigo.

Los del Gobierno renunciaron a perseguirles y emplearon el resto del día 
en reunir los dispersos y buscar un lugar aparente para pasar la noche con 
seguridad.

Mariluán siguió galopando con su amigo a la cabeza de una fuerza 
considerable en dirección a las tierras de Cayo, donde le esperaba Rosa 
con el alma destrozada por un día de espantosa inquietud.

91



XV

Se ha visto que la victoria quedó indecisa. Semejantes resultados es muy 
común en las campañas emprendidas contra los araucanos desde la 
conquista. La táctica indígena consiste en molestar al enemigo por medio 
de emboscadas, escaramuzas y sorpresas: casi nunca presenta batalla 
campal como en cierto modo lo había hecho Mariluán. Así fue que 
después de las poderosas cargas que hemos descrito, y satisfechos con 
haber muerto algunos soldados, los indios emprendieron la retirada, 
teniendo aún el poder suficiente para resistir y para alcanzar tal vez con 
perseverancia una completa victoria. Como tal, no obstante la 
consideraron ellos, orgullosos de los voluntarios de que habían despojado 
a los enemigos que caían y admirándose del temerario arrojo y de la 
impasible serenidad de Mariluán.

Este llegó a las tierras de su hermano y estableció el campamento a dos 
cuadras de las casas, tomando todas las precauciones necesarias para 
evitar una sorpresa. Dispuesta de este modo su tropa, dejó a Leviluán el 
cuidado de ella y se dirigió con el alférez Valero a la casa en que le 
aguardaba Rosa.

La joven acaba de secar sus lágrimas para recibir a su amante, que al 
saludarla leyó en sus marchitos y en sus pálidas mejillas la horrible tortura, 
que con un sublime esfuerzo de amor quería ocultarle.

—¡En fin! —exclamó el alférez saludando a la niña—. Usted, señorita, me 
sacará de esta pesadilla de caras infernales. Con una carcelera como 
usted acepto la prisión de mil amores.

Rosa le contestó con una sonrisa melancólica.

Mariluán, a pesar de sus esfuerzos para dominarse, estaba sombrío y 
pensativo. Sentía una profunda tristeza al considerar la suerte de aquella 
hermosa criatura, sacrificada a su loca pasión y a su imprudencia.

Sólo Juan Valero conservaba su genial alegría.
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—Señorita —dijo a Rosa—, está usted defendida por un valiente; pero de 
veras que la compadezco al verla entre esta gente feroz y fea. Por mi parte 
—añadió—, declaro que si Mariluán no tiene intenciones de fusilarme, yo 
haré todo lo posible para fugarme desde mañana.

—No te fugarás, Juan —le dijo Mariluán, golpeándole el hombro.

—Bah —exclamó el alférez—, lo veremos: cierto que te profeso muy 
sincera amistad, pero no podría vivir a tu lado, Mariluán. ¡A quien se le 
ocurre también venir a hospedarse entre esta gente!

—No te fugarás porque te voy a pedir un servicio —replicó Mariluán.

—¡A mí estoy bueno para servicios! Sin embargo, puedes pedir: a ver, 
habla.

—Cenaremos primero —contestó Mariluán.

Eran como las siete de la noche.

Las mujeres de Cayo trajeron una mesa, pusieron blancos manteles que, 
por encargo de Mariluán, había llevado Caleu, y colocaron sobre la mesa 
una fuente de cazuela y algunas botellas.

—¡Caramba! —exclamó Valero al ver las botellas—. ¡Parece que la 
civilización va entrando por aquí!

Sentáronse en la mesa, que presidió Rosa, haciendo inaudito esfuerzos 
para ocultar su tristeza.

El alférez brindó a la salud de Rosa, a la de Mariluán, a la de las señoritas 
de Los Ángeles, por las que exhaló un suspiro, y finalmente a su propia 
salud.

—Ahora —dijo a Mariluán—, vas explicarme el motivo de esta guerra. 
¡Maldito si te entiendo! ¡Dejar un lindo regimiento para venir a mandar 
indios! Señorita —añadió, volviéndose hacia Rosa—, si no estuviese usted 
aquí, declaraba que Mariluán merecía ser fusilado.

Mariluán le explicó sus miras respecto a los indios, como antes las había 
explicado a Rosa; pero se estrelló contra las preocupaciones recogidas 
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entre los habitantes de la frontera.

—Mejor sería —dijo el alférez encendiendo un cigarro— que enseñases a 
hablar a los pájaros: estos indios no se civilizarán jamás.

—¿Y yo? —preguntó Mariluán con orgullo.

—Eh, una golondrina no hace verano —replicó Juan.

—En fin —dijo Mariluán—, yo tengo fe en el porvenir.

—Te lo deseo muy próspero —repuso el alférez—; pero yo en tu lugar 
estaría siempre prevenido: apenas estos indios crean que tú no trabajas 
únicamente por sus intereses, te pasan su lanza al través del pecho, y por 
la espalda, ¡que es lo peor!

Rosa miró con ojos de espanto al joven que hacía este pronóstico con un 
vago acento de amenaza.

—En fin —exclamó Mariluán—, estoy resuelto a sacrificarme por ellos.

En esta contestación había un ligero acento de impaciencia.

Juan Valero le miró con sangre fría.

—Lo siento por ti —contestó—; pero sobre todo por esta señorita.

Mariluán hizo el movimiento de cabeza de un hombre que recuerda una 
idea medio olvidada y dijo:

—Para ella es para quien voy a pedirte el servicio de que te hablé. Óyeme: 
veo que Rosa no debe permanecer aquí por más tiempo, pues es 
necesario convenir que yo tengo que jugar diariamente mi vida, y si muero, 
ella queda abandonada.

Mariluán pronunció estas palabras con un acento de mal disimulada 
tristeza, que hizo brotar el llanto de los ojos de la joven.

Juan Valero contestó:

—Tienes mucha razón.

—Para evitar este mal —prosiguió Mariluán—, he aquí lo que he 
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imaginado: tú, con una fuerza que pondré bajo tus órdenes, la escoltaras 
hasta entregarla a su familia…

—¡No me iré! —exclamó, interrumpiéndole, Rosa.

En sus ojos brilló a través de las lágrimas un rayo de espléndido 
entusiasmo, que su corazón de mujer enamorada enviaba en un arrebato 
de amor.

Mariluán se acercó a ella con tranquila pero melancólica gravedad.

—El sacrificio que usted se impone, Rosa —le dijo—, es sublime, pero mi 
muerte puede esterilizarlo: vuelva usted al lado de su familia, y si yo 
consigo arreglar una paz como lo espero, volaré a sus pies y usted 
dispondrá de mi vida en adelante.

—Tiene razón Mariluán, señorita —agregó el alférez—; usted no debe 
permanecer aquí. Mañana recibe Mariluán una bala, porque al fin y al cabo 
nadie tiene su vida comprada y así es nuestra suerte, ¿qué haría usted 
entre los indios? ¿Obedecerían a Cayo como obedecen a Mariluán? Yo no 
lo creo.

—Yo esperaré hasta que la paz se ajuste —contestó ella, con la energía 
que encuentra la mujer cuando se trata de un sacrificio por el hombre que 
impera en su corazón.

—Imposible, no puedo aceptar, exponiéndola a una suerte horrible si yo 
muero —exclamó Mariluán con calor.

—El paso que he dado —replicó ella— fue decisivo y no puedo ahora 
volver atrás.

—Eso no puede ser —repuso Mariluán—; yo he conocido la temeridad de 
lo que la obligué a hacer cuando no era ya posible volverá a su familia. 
Ahora no debemos despreciar la ocasión que se presenta.

—Y si esa paz no se consigue —preguntó Rosa—, ¿cómo puede usted 
salir de aquí?

—Pelearé hasta morir o hasta alcanzar condiciones ventajosas para estos 
pobres indios.
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—En tal caso, yo seguiré su suerte —dijo la joven con resuelto ademán.

El alférez la miró con admiración.

—Vea, Rosa —dijo Mariluán en tono de persuasiva súplica—, impóngame 
usted cualquier condición y la obedeceré; pero no permanezca aquí por 
más tiempo.

—Huya usted conmigo —contestó Rosa—. ¿Cree usted —añadió con 
calor— que me resigne abandonarle después de haber arrastrado lo que 
más puede intimidar a una mujer?

Juan Valero tomó la palabra cuando Mariluán iba a contestar.

—Señorita —dijo—, si Mariluán huyese de aquí con usted, se perdería 
para siempre. ¿Dónde podría ocultarse? ¿No vale más que entre en 
tratados y estipule su libertad?

—Que me prometa entonces no continuar esta guerra si no aceptan sus 
tratados —dijo la joven.

Mariluán recibió la mirada de alférez que le decía «vamos, la mentira es 
necesaria», y contestó:

—Haré todo lo posible para ajustar la paz a toda costa.

—Y entonces, ¿qué inconveniente hay para que yo me quede? —preguntó 
Rosa.

—Uno muy grande, señorita —replicó el alférez—: si las proposiciones no 
se hacen esta noche, mañana será atacado Mariluán y ¿quién puede 
responder del resultado del combate?

—Pero usted mismo —le contestó Rosa— puede llevar ahora las 
proposiciones de paz.

—Es cierto, señorita; pero hay otro inconveniente para esto —dijo Valero.

—¿Cuál?

—Qué estoy resuelto a no ir solo, y si usted no me acompaña, me quedaré 
aquí.
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Mariluán dirigió al alférez una mirada de reconocimiento y Rosa bajó la 
frente, dando un suspiro de impaciencia.

Durante algunos minutos reinó en la choza el más profundo silencio.

Mariluán trabajaba con la imaginación para encontrar un argumento capaz 
de convencer a Rosa de la necesidad de abandonarle.

Rosa permanecía impasible y el alférez miraba al techo con el aire de un 
hombre que busca alguna idea luminosa para zanjar una dificultad.

Al fin, viendo Mariluán que los momentos eran preciosos, rompió el 
silencio.

—¿Qué condiciones quiere usted imponerme para consentir en 
marcharse? —dijo a la joven.

—Que usted me acompañe —contestó ella—. ¿No abandoné a mi familia 
por usted? —añadió al ver que Mariluán bajaba la frente con tristeza.

—Es cierto, disponga usted de mí —contestó Mariluán.

—¡Al fin! —exclamó Rosa con alegría.

—Esta señorita tiene razón —fijo el alférez—: tú debes consagrarte a ella 
exclusivamente, puesto que abandonó por ti su familia y su casa.

—Estoy pronto a obedecer —contestó Mariluán.

Rosa le estrechó una mano con agradecimiento.

—Ya me hacía usted dudar de su amor —le dijo en voz baja.

—Mi vida le pertenece, Rosa —murmuró Mariluán, vencido por aquella 
dulce presión y por la mirada de profundo amor con que la joven había 
acompañado sus palabras.

—Entonces —dijo el alférez—, pongámonos en marcha y yo serviré de 
parlamentario a nuestra llegada al campamento.

—Bien, daré mis órdenes —dijo Mariluán.
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Rosa, Mariluán y Valero salieron de la casa y se detuvieron a la puerta.

La noche era serena y las estrellas del cielo enviaban a al tierra su dudosa 
luz, aumentando al parecer la oscuridad de los bosques que rodeaban la 
habitación de Cayo.

Mariluán hizo llamar a su hermano por medio de un indio que velaba al 
lado de la puerta.

—En fin —dijo a Rosa el alférez—, cuando consigamos sacar a Mariluán 
de esta madriguera de salvajes, podremos obtener su perdón, ofreciendo 
la paz.

—Le perdonarán —contestó Rosa—, puesto que él puede hacer que los 
indios vuelvan a la obediencia del Gobierno.

Mariluán, entretanto, daba a su hermano sus instrucciones, explicándole la 
causa que le obligaba a marcharse.

—Si yo no vuelvo mañana —le dijo al despedirse—, tú atacarás, a menos 
de recibir una orden contraria de mi parte. Una vez que yo haya dejado a 
Rosa en completa seguridad, volveré aquí a pelear por nuestra causa.

Cayo, sin comprender el respeto que su hermano manifestaba a Rosa, 
prometió obedecer, porque había visto que Mariluán era valiente en el 
combate y cuerdo en el consejo.

Media hora después, Rosa, Mariluán y Valero, escoltados por cincuenta 
mocetones, se ponían en marcha hacia el campamento de la fuerza del 
Gobierno.
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XVI

La idea de volver al seno de su familia y de alcanzar el perdón de Mariluán 
había ensanchado el corazón de Rosa, oprimido durante los últimos días 
por el más profundo abatimiento. Al melancólico silencio en que 
permanecía desde su fuga de la casa materna, sucedió, con la marcha, 
una alegría expansiva, que hizo olvidar a Mariluán el sentimiento con que 
se alejaba de los araucanos a cuya suerte había consagrado los más 
ardientes votos de su vida.

Conociendo Juan Valero que Rosa y Mariluán preferirían conversar solos, 
habíase adelantado algunos pasos y se entretenía en silbar las tonadas 
que más habían amenizado sus pasatiempos de guarnición.

Los dos amantes quedaron así en completa libertad de comunicarse sus 
pensamientos. Jurándose un amor inmutable y olvidándose de los escollos 
de la singular situación en que encontraban, Rosa y Mariluán dirigieron sus 
miradas al porvenir, que el amor y la ilusión embellecían, y formaron mil 
proyectos de futura dicha, arreglando a su guisa los venideros 
acontecimientos de su existencia. Prestábales la noche el prestigio de su 
oscuridad y de su misterio, de manera que fácilmente pudieron olvidar el 
objeto de su viaje y acordarse sólo del puro sentimiento que los unía y con 
el cual esperaban vencer los obstáculos que la familia de Rosa pudiese 
oponer a su unión ante la iglesia, que exigía la joven como el primer paso 
del venturoso porvenir que se fingían.

Mariluán, exaltado también por la sinceridad de su amor, dejaba de 
acusarse al formar proyectos en que olvidaba a los araucanos que le 
habían confiado su suerte y se contentaba con la esperanza de ajustar una 
paz con algunas garantías para los que se hallaban sobre las armas.

La oscuridad de la noche les obligaba a caminar lentamente, de modo que 
la indecisa luz de los primeros albores de la mañana se esparcía por el 
cielo, cuando la comitiva se encontraba todavía como a media legua de 
distancia del campamento a que se dirigía.
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Al ver que las sombras de la noche se disipaban, Mariluán llamó a Valero 
que siempre caminaba delante de ellos:

—Es tiempo ya de arreglar las condiciones de la entrevista —le dijo—. 
Principiaremos por lo relativo a Rosa, y tú vas a comprometerte a cumplir 
mi plan con toda exactitud.

—Como si se tratase de cumplir con la ordenanza —dijo el alférez.

—La llevaras al campamento —continuó Mariluán— y pedirás allí una 
escolta para conducirla a su casa.

—Usted se olvida, Mariluán —exclamó Rosa—, que he venido con la 
condición de no separarme de usted.

—En tal caso —replicó Mariluán—, no sé qué instrucciones dar a nuestro 
parlamentario.

—Creo —dijo Rosa— que lo mejor será presentarnos los tres a la 
entrevista a que el señor Valero tendrá la bondad de llamar a su jefe.

—Entonces —repuso Mariluán, dirigiéndose a Juan Valero—, adelántate a 
nosotros y pide a tu jefe que nombre a alguno para tratar con nosotros. Se 
entiende —añadió— que empeñas tus palabras de honor de volver a ser 
mi prisionero en caso que tu misión no tenga buen resultado.

—Lo prometo bajo mi palabra —dijo Valero.

Y picando los ijares a su cabalgadura emprendió el galope hacia el punto 
que ocupaba la fuerza del Gobierno.

Los compañeros de armas, que le creían muerto por los indios, le 
recibieron con grandes muestras de admiración y regocijo. Valero fue 
rodeado por oficiales y tropa, y principiaron entre ellos esas fúnebres 
explicaciones que tienen lugar al día siguiente de un combate, en las 
cuales se cuentan los presentes y deploran la pérdida de los que la muerte 
arrebató en la refriega.

Los soldados preguntaban a Juan por los que le habían acompañado, 
cuyos cadáveres permanecían en el bosque en que el alférez había sido 
tomado prisionero.
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Al saber la suerte que les había cabido, unos juraban vengarles y otros 
recordaban los lazos de amistad que con los muertos les unían.

—En fin —dijo Juan—, yo necesito hablar con el comandante, y me 
permitirán ustedes que vaya a buscarle. Un oficial acompañó a Valero 
hasta el punto en que se hallaba el jefe de la división.

—Señor —le dijo el alférez después de las primeras explicaciones—, yo 
vengo aquí bajo mi palabra de honor y en calidad de parlamentario.

—No trato con salvajes, sino con rebeldes —dijo el jefe—, y los perseguiré 
hasta dejarlos escarmentados.

Valero hizo respetuosamente observar que no sólo se trataba de ajustar 
una paz ventajosa para el Gobierno, conquistando la amistad de varias 
tribus de las más importantes, sino que era necesario no olvidar que de 
esa paz dependía también la suerte de Rosa, a quien el honor y la 
galantería militares aconsejaban salvar.

El jefe se paseó en silencio durante algunos momentos delante de Valero, 
que esperaba su respuesta.

—Hágales usted venir —dijo rompiendo de repente el silencio.

El alférez no se atrevió a pedir garantías, dominado por un sentimiento de 
subordinación; pero se quedó inmóvil en su puesto.

—Cumpla usted mis órdenes —añadió el jefe—; veo que es preciso no 
abandonar a esa niña cuyo hermano ha prestado buenos servicios.

Valero hizo con la cabeza una señal de aprobación y se quedó siempre en 
el puesto que ocupaba.

—¿Qué más tiene que decir, alférez Valero? —exclamó el jefe, viendo la 
inmovilidad del parlamentario.

—Que necesito llevar a Mariluán la promesa de que se respetará su 
persona y su libertad —contestó Juan, viendo que era preciso explicarse 
categóricamente.

—En ese punto me hallará usted inflexible —dijo el jefe—: Mariluán, antes 
de ser nuestro enemigo y el instigador de la sublevación de los indios, es 
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un oficial desertor, y como tal debe ser aprendido y juzgado.

—Observaré con todo respeto —repuso Valero— que ahora es jefe de una 
fuerza considerable, que puede molestar mucho al Gobierno y sostener 
una guerra que acarreará grandes males y gastos enormes. Además 
—añadió, alentado por la tensión con que su jefe le escuchaba—, Mariluán 
ha sido un buen oficial y más bien las circunstancias que su voluntad le 
han arrojado en la empresa que ahora dirige.

—De todo eso se tendrá cuenta al juzgarle —dijo el jefe—; pero si quiere 
obtener la paz, es necesario que se entregue él mismo en garantía: 
dígaselo usted de mi parte y adviértale que en caso de no hacerlo así le 
perseguiré a muerte.

Juan Valero saludó y se retiró cabizbajo. En ese momento se acercó a él 
Mariano Tudela a pedirle noticias de Rosa.

Valero le informó de las intenciones de Mariluán, instándole a fin de que 
interviniese con el jefe de la expedición para que no impusiese condiciones 
de arreglo muy desventajosas para los araucanos.

Montó enseguida a caballo y se dirigió a galope tendido al punto en que 
Rosa, Mariluán y su escolta habían hecho alto para esperarle.

Rosa y Mariluán le salieron al encuentro. El rostro de la joven manifestaba 
la inquietud que durante la expectativa se había apoderado de ella, 
mientras que la fría mirada de Mariluán indicaba el valor con que estaba 
dispuesto a someterse a su destino si era adverso.

Valero les refirió minuciosamente la entrevista que había tenido con el jefe 
y terminó diciendo que, a pesar de sus palabras, le creía animado de 
indulgencia hacia Mariluán.

—¡Pero esa condición es inadmisible! —exclamó Rosa, al oír que Mariluán 
debía entregarse prisionero.

Esa exclamación iba acompañada de una mirada de amorosa solicitud con 
que cubrió a su amante, cual si quisiese de nuevo jurarle que no le 
abandonaría. Pero esa dulce expresión de su semblante se cambió en 
admiración cuando oyó decir a Mariluán:

—Al contrario, es el único modo de entrar en algún arreglo: conozco al 
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comandante y sé que hará por mí todo lo que pueda.

Juan Valero no comprendió tampoco la facilidad con que Mariluán 
aceptaba la dura condición de entregarse en manos de sus enemigos, que 
difícilmente serían jueces imparciales.

—Estás en completa libertad de aceptar o no —dijo a Mariluán, que le 
miraba con semblante risueño—, pues yo me guardaré bien de decir al 
comandante que en caso de negativa yo era tu prisionero: por 
consiguiente dispón como te parezca.

—Lo repito, es el único modo de concluir esto —respondió Mariluán—, y 
en vista de tan grave consideración, acepto lo que se me propone.

—¡Pero le seguirán a usted un consejo de guerra! —exclamó Rosa con 
inquietud.

—Y yo probaré que mis intenciones al tener mi primera entrevista con los 
indios eran pacificas —replicó Mariluán—, y que sólo el ataque que 
sufrimos y la necesidad de no ser sacrificado por los caciques como 
traidor, me obligó a ponerme en defensa.

Luego, acercándose a Rosa, díjole en voz baja:

—Después que usted se ha fugado conmigo de la casa de su madre, no le 
queda a su familia otro partido que consentir en nuestra unión, y su 
hermano tendrá que emplear todo su influjo en mi favor.

Este argumento pudo más que los otros en el ánimo de la niña, que 
consintió en que Mariluán se entregase, prometiéndose en su interior 
obtener la absolución de su amante a fuerza de súplicas y mediante el 
influjo de su tío y de su hermano.

Mariluán llamó entonces al jefe de su comitiva y él explicó las causas que 
le obligaban a constituirse prisionero, asegurándole que es el único modo 
de alcanzar del Gobierno una paz ventajosa.

—Cuando recobre mi libertad —añadió— volveré al lado de ustedes y 
siempre estaré dispuesto a consagrar mi vida a la causa de mis hermanos.

Dicho esto les dio la orden de retirarse, dándole para su hermano Cayo 
amplias explicaciones sobre lo que debían exigir para deponer las armas. 
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Esas instrucciones eran poco más o menos las mismas que había 
explayado en la primera conferencia con los caciques.

Caleu, que hacia parte de comitiva, quiso seguir a su jefe.

—No, quédate, a ti te fusilarían o harían morir a palos —le dijo Mariluán—. 
Conságrate a servir a Cayo y guárdate para mejores tiempos.

Enseguida Rosa, Mariluán y Valero emprendieron la marcha hacia el 
campamento de la división del Gobierno y los indios al que ocupaba Cayo 
al frente de sus guerreros.

En un paso estrecho en que era preciso desfilar uno a uno, Valero dejó 
pasar a Rosa y se acercó a Mariluán.

—Explícame —le dijo en voz baja— la facilidad con que abandonas tu 
empresa y vas a entregarte a discreción.

—Es el único modo de salvar a Rosa —contestó Mariluán con la vista 
animada por el entusiasmo del sacrificio—: ella habría querido regresar 
conmigo al campo de Cayo si me hubiese negado a entregarme y de este 
modo me era imposible hacer la guerra y muy doloroso verla sacrificarse 
por mí.

—En fin —dijo suspirando el alférez—, tú lo has querido.

—Eh —exclamó Mariluán—, si me fusilan, mi querido Valero, los pocos 
días que he permanecido entre mis hermanos no habrán sido del todo 
estériles, puesto que ahora conocen mejor sus derechos y lo que deben 
pedir al Gobierno para librarse de las expoliaciones de que son víctimas.
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XVII

Hemos indicado ya que desde que Mariluán tuvo a Rosa en su 
campamento, conoció las dificultades de su situación, agravadas por la 
presencia de un ser delicado a quien debía consagrar especialmente su 
solicitud, desde que ella le confiaba su destino y arrostraba, por seguirle, 
los peligros de la arriesgada empresa en que Mariluán se hallaba 
comprometido.

Por otra parte, Mariluán amaba demasiado a Rosa para abusar de una 
posición creada por la confianza y por el amor de la joven. Sus instintos de 
hidalguía y su lealtad caballeresca le hacían respetar a su querida en 
proporción a su debilidad y desamparo. Rosa se había puesto en sus 
brazos con entera confianza y Mariluán habría preferido perder la vida 
antes que burlarla y traicionar la noble pureza de la sincera pasión que a 
ella le unía. Para llegar a esa respetuosa actitud del amante, Mariluán no 
había tenido necesidad de reflexionar: habíale bastado obedecer a los que 
dijimos le caracterizaban, instintos de hidalguía. Y Rosa vivió rodeada de 
su adoración y respeto.

Mas, al mismo tiempo y por causa también de sus elevados sentimientos, 
Mariluán conoció que la presencia de Rosa en su campo sería un 
obstáculo perpetuo a todo empresa arriesgada y que siempre le 
acompañaría en el combate el temor de abandonarla a merced de los 
indios, que probablemente no la respetarían si le faltaba el apoyo de su 
prestigio y el de la obediencia que, al nombrarle su jefe, le habían jurado.

Por esto fue que al tomar prisionero a Juan, su primera idea fue la de 
aprovechar tan infeliz ocasión de restituir a Rosa al seno de su familia. La 
honda melancolía que a su pesar retrataban las facciones de la joven le 
había hecho esperar que ella no opondría resistencia a este plan, y la 
circunstancia de haberse fugado Rosa le tranquilizaba respecto a la 
resistencia de la familia, que no se pondría a que él volviese el lustre a su 
honra cuando el éxito hubiese coronado la empresa que había acometido. 
Su valor y su fe en la santidad de la causa por que combatía le hacía mirar 
como seguro este resultado.
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Pero, como hemos visto, Rosa se había obstinado en seguir los azares de 
su suerte; le había probado que su amor era más poderoso que el pesar 
de verse separada de los suyos, y que al sacrificarle su honra, quería 
también sacrificarle su existencia si era preciso. Esta actitud, que él no 
esperaba a pesar de su confianza en el amor de Rosa, le hizo conocer que 
a tan noble desprendimiento no podía corresponderse sino con igual 
desinterés y magnanimidad. Así Mariluán decidió zanjar la dificultad 
ofreciendo su persona como el único medio de salvar a su querida; 
obedeció el destino que le mandaba abandonar sus sueños de gloria; 
confió a la providencia la causa a que había jurado consagrares y admitió 
la proposición que por medio de Juan Valero le hacía el jefe de las fuerzas 
del Gobierno.

Sin embargo, al entregarse Mariluán en poder de sus enemigos para 
conseguir que Rosa volviese al seno de su familia, no abandonaba la 
esperanza de burlar la vigilancia de sus carceleros y poder de nuevo 
colocarse al frente de los araucanos hasta llevar su empresa a un remate 
feliz. A pesar de la preocupación que la futura suerte de Rosa le causaba; 
a pesar de que después de conocer el tesoro de amor que le consagraba 
su querida, veía que una existencia pacífica a su lado habría sido tal vez la 
más envidiable felicidad. Mariluán, mientras caminaba a entregarse sin 
condiciones, volvía la imaginación al deseo constante de su vida, que 
cultivado en la soledad y fortalecido en la reflexión, había llegado a ser 
para él una condición de existencia: a la regeneración de su raza, por la 
que había abandonado una posición segura y honrosa en el ejercito, cuyo 
valor conocía y estimaba.

De este modo, al llegar al campamento del Gobierno, Mariluán formaba 
planes de fuga, y pronosticaba a Rosa un venturoso porvenir con una 
confianza comunicativa de que la joven involuntariamente participaba.

El comandante de la división del Gobierno había salido al encuentro de la 
comitiva, acompañado de Mariano Tudela.

Damián Ramillo había buscado un pretexto para regresar a Los Ángeles, 
al saber que Mariluán se presentaba a tratar de la paz y se había puesto 
en marcha al mismo tiempo que Juan Valero salía a llevar a Mariluán la 
respuesta del comandante. Temiendo del carácter impetuoso de Mariluán 
alguna acusación que descubriese sus intrigas, había dado por causa de 
su vuelta la necesidad de llevar a doña Andrea Ramillo noticias de su hija 
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y dejado a Mariano las instrucciones necesarias para evitar los reclamos 
que Mariluán pudiese hacer a nombre de Canchaleu.

El comandante recibió a Mariluán con severidad y Mariano Tudela principio 
por dirigir a su hermana amargos reproches.

—Caballeros —dijo Mariluán—, al venir a entregarme en poder de 
ustedes, he creído que trataba con gentes de honor, y si bien no pido 
ninguna indulgencia para mí, creo que tengo derecho de exigir se guarden 
a esta señorita todos los respetos que su sexo y su posición merecen.

—Mal ha dado usted el ejemplo de ese respeto —contestó Mariano Tudela 
con áspera voz.

—He respetado su honor como el mío propio —replicó Mariluán con 
altivez—, y no admito reconvenciones de nadie.

—Además —dijo Rosa—, yo he seguido a Mariluán porque le amo y puedo 
levantar mi frente con orgullo, porque he dado mi amor a quien merece y 
aspira a poseer mi mano.

El comandante y Mariano Tudela, que esperaban encontrar con una mujer 
llorosa y avergonzada de su falta, no pudieron dejar de manifestar su 
admiración al oír aquella respuesta y el acento de modesta dignidad con 
que fue pronunciada.

—Tú olvida —replicó Mariano— que para dar tu mano necesitas el 
consentimiento de tu madre y el mío.

—Pero sabías que ustedes estaban resueltos a no consultar mi voluntad 
para sacrificarme —dijo Rosa— y he querido colocarme en una situación 
que me hiciese dueña de mi mano.

—Eso lo veremos —exclamó Mariano con acento amenazador.

—Yo he venido a colocarme bajo la protección de usted —dijo Rosa al 
comandante, a quien la entereza de la joven tenía cautivado.

—Señorita —contesto—, me honra usted altamente con su confianza; pero 
me es forzoso reconocer los derechos que sobre usted tiene su hermano, 
que es el jefe de su familia.
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—¡Ah! —exclamó Rosa, cubriéndose con las manos el rostro, sobre el que 
rodaron sus lágrimas—, bien sabía que iba a ser desgraciada viniéndome 
aquí.

El comandante se acercó a ella conmovido y le dijo en voz baja:

—Juro a usted por mi honor que Mariluán no correrá ningún peligro y que 
haré cuanto pueda para que su familia lo admita por marido de usted.

—¡Pero yo no quiero abandonarle! —le dijo Rosa con la voz cortada por 
los sollozos.

—Obedezca usted a su hermano y deje lo demás de mi cuenta —le 
contestó el comandante.

Se volvió entonces hacia Mariluán, diciéndole:

—Yo le respondo que esta señorita será tratada con toda clase de 
consideraciones.

—En tal caso, comandante —respondió Mariluán—, estoy a las órdenes 
de usted.

—Siga usted al alférez Valero —le dijo el comandante—; él le conducirá a 
usted al punto en que está la tropa que debe custodiarle.

Mariluán dirigió a Rosa una mirada de adiós, a la que la joven quiso 
contestar bajándose del caballo y corriendo a estrecharle entre sus brazos; 
pero un sentimiento de pudor la detuvo en presencia de los que la 
observaban y sólo contestó a la despedida de su amante con una mirada 
que nublaban las lágrimas.

—Valor, amigo —dijo a Mariluán el alférez—; comprendo lo que sufres por 
lo que a mí me pasa: yo prefiero que me den un balazo a ver llorar a una 
mujer bonita.

Al mismo tiempo, el comandante, que había quedado junto a Rosa, le 
decía:

—Tenga usted confianza en mí, señorita, y vuélvase con su hermano a 
Los Ángeles: yo le respondo de la suerte de Mariluán.
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Algunos momentos después, Mariluán, rodeado de un piquete de tropa 
encargado de custodiarle, formaba a retaguardia de la división del 
Gobierno y Rosa seguía a su hermano que, escoltado de alguna fuerza 
cívica había tomado el camino de Los Ángeles.

«En fin —decía para sí Mariluán—, lo principal está hecho ya».

Y ahogaba un suspiro que su alma dirigía a su amante, al pensar con 
satisfacción en el sacrificio que por dejarla en seguridad había hecho.

Rosa caminaba entregada a la más profunda desesperación. Al verse a 
merced del imperioso dominio de su hermano, olvidaba las promesas que 
el comandante había retirado hasta el momento de despedirse y sólo oía 
la voz de los lúgubres presentimientos que su tristeza y la separación de 
Mariluán le sugerían.

A pocas cuadras del campamento, salió de entre unos matorrales un indio 
que se dirigió a Mariano.

—¿Qué hay, Peuquilén? —le dijo éste, reconociendo al que había 
adelantado algún dinero sobre la cabeza de Mariluán, que, como dijimos, 
las autoridades habían puesto a precio. El indio habló algunos minutos con 
Mariano y se despidió de él, volviendo a internarse entre los espesos 
matorrales que bordeaban el camino.

Oculto tras unos boldos, Peuquilén siguió con la vista a Rosa, con esa 
expresión de salvaje ardor que le vimos cuando se presentó en casa de 
doña Andrea a vender yerbas con Caleu. Cuando la hubo perdido de vista, 
dejó su puesto y se dirigió al lugar que ocupaba la división del Gobierno.
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XVIII

Llevada por Caleu y los demás que habían escoltado a Mariluán la noticia 
de su prisión al campamento de Cayo, éste y los demás caciques se 
reunieron a conferenciar sobre la marcha que decían seguir en adelante. 
La impresión que dominó generalmente en aquel consejo fue la del 
desaliento. La pericia y el valor desplegados por Mariluán en los pocos 
días que había permanecido al frente de los araucanos le habían 
conquistado el respeto de éstos y su más ilimitada confianza para las 
cosas de la guerra. Todos los caciques se expresaron en este sentido, y 
condenaron como dirigirlos al combate. También la obediencia que les 
servía de lazo de unión, rota con la ausencia del caudillo, daba lugar a que 
de nuevo apareciesen las rivalidades de tribu, y a que faltase, por 
consiguiente, la cohesión que necesitaban para hacer frente a las fuerzas 
del Gobierno, que por sus armas y su táctica podían batirles con muy 
escaso número de gente.

Cada una de estas consideraciones fue explayada en largos discursos, 
que al fin hicieron prevalecer la idea de enviar una disposición al jefe 
enemigo a proponerle la paz. Esta proposición estaba en armonía con la 
índole de los araucanos, que pasan de las hostilidades a la obediencia 
ciega, siempre que lo juzgan oportuno para sus intereses, reservándose, 
in petto, el derecho de faltar a lo pactado, cuando creen que esos 
intereses lo reclaman nuevamente.

Partió pues la embajada compuesta de Cayo y de algunos otros caciques.

La división del Gobierno se preparaba a marchar hacia el campo 
araucano, cuando los parlamentarios de éstos llegaron anunciando el 
objeto que les llevaba.

El jefe del Gobierno que se había internado en el territorio indígena sin los 
recursos suficientes para una campaña formal, aceptó gustoso la 
conferencia, mientras que exteriormente manifestaba hacerlo persuadido 
de que renunciaba por humanidad a la victoria.
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Con tal disposición de ánimo por ambas partes beligerantes, el arreglo de 
la paz no fue largo ni difícil. El jefe del Gobierno impuso por condición el 
pago de los gastos de guerra con una cantidad de animales vacunos que 
los indios se comprometían a entregar en un termino dado; la completa 
obediencia a las autoridades de la República, para lo cual se colocarían en 
las diversas tribus sublevadas capitanes de amigos con resta del Estado, y 
por fin, en prenda de cumplimiento, quedarían en rehenes el mismo Cayo 
y los hijos mayores de los demás caciques presentes a la conferencia.

Terminados estos arreglos, el jefe se apresuró a contramarchar hacía Los 
Ángeles, llevándose los rehenes pactados y al prisionero caudillo de los 
araucanos, acerca del cual no había admitido las condiciones que Cayo 
había propuesto para alcanzar su libertad.

Como dijimos ante, Peuquilén había regresado al campamento de los 
chilenos después de hablar con Mariano Tudela. Sus relaciones con este 
joven le habían conquistado la confianza de los oficiales y tropa de la 
División, de modo que Peuquilén gozaba de entera libertad entre sus 
naturales enemigos.

El último acontecimiento que ponía fin a la campaña había desbaratado 
sus planes de venganza y las probabilidades con que contaba de ganar 
una fuerte suma con la cabeza de Mariluán, a quién había jurado un odio 
implacable desde la escena del huerto en casa de Mariano Tudela. La 
codicia que domina principalmente entre las razas salvajes velaba en el 
alma de Peuquilén y no le dejaba renunciar a sus planes de venganza y de 
lucro, a pesar del contratiempo que le ocurría con la prisión de Mariluán. 
Meditando el modo de llevarlos a efecto, siguió la marcha de la división y 
se acercó varias veces a Mariluán, haciéndole signos de inteligencia 
cuando los soldados no le observaban.

Mariluán, que le había casi olvidado con los sucesos de los últimos días, 
vió un rayo de luz para su esperanza con la presencia de Peuquilén. A 
medida que las horas transcurrían y que la imaginación de Mariluán se 
acostumbraba a la idea de verse separado de Rosa, sus ideas volvían a su 
primera preocupación, con la porfía de todo el que ha consagrado sus 
desvelos al culto de una idea: de modo que, cuando al anochecer, la 
división acampaba a poca distancia de la ribera Norte del Bío-Bío, 
Mariluán sólo pensaba en la fuga y en encender nuevamente la guerra, a 
fin de vengar las onerosas condiciones con que por falta de su apoyo, lo 
araucanos habían ajustado la paz.
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Una circunstancia favorecía esta esperanza de Mariluán: su popularidad 
entre la tropa del regimiento a que había pertenecido y el amor que 
muchos de los soldados le profesaban. Mariluán vió que no se engañaba 
al contar con esa popularidad, porque durante la marcha, el piquete 
encargado de custodiarle le dio muestras de adhesión y respeto, 
indicándole el sargento que mandaba la partida que deseaba cumplir con 
su deber, sin faltarle a ninguno de los miramientos a que su pasada 
conducta con la tropa le hacía acreedor.

Poco antes de llegar al punto elegido por el jefe de la división para 
pernoctar, acercóse Peuquilén a la partida que custodiaba a Mariluán, y 
entabló poco a poco conversación con él. Mariluán principió reconviniendo 
a Peuquilén por su comportamiento en la noche del asalto dado a casa de 
doña Andrea Ramillo; pero el indio, lejos de desconcertarse, encontró 
varios argumentos para probar que se había conducido con lealtad y que 
su objeto al arrebatar a Rosa de la casa había sido servir a los intereses 
de Mariluán, sacando a la joven mientras que él se apoderaba del 
hermano que podía frustrara el intento que les llevaba, oponiendo una 
seria resistencia con sus armas. A los cargos que Mariluán le hizo por no 
haberse reunido a los suyos en los días de combate, Peuquilén contestó 
que, sorprendido en su marcha por la división de Españoles, le había sido 
preciso fingirse enemigo de Mariluán, diciendo que pertenecía a una tribu 
amiga del Gobierno de Chile.

Tanto estas explicaciones dadas por Peuquilén con maestría y sagacidad, 
cuando el deseo de recobrar la libertad, que dominaba a Mariluán. Le 
hicieron confiar de nuevo en Peuquilén, que con maña le habló de las 
razones que los parlamentarios de los indios, incluso Cayo había tenido 
presentes para proponer el convenio ajustado. Como se sabe, la principal 
de esas razones había sido la falta de un jefe que, como Mariluán, 
reuniese a su valor y conocimientos militares la cualidad de imponer igual 
respeto a los caciques que no podían suponerle intereses personales, 
desde que reconocía a su hermano Cayo el derecho correspondía a 
Mariluán. A fin de avivar los deseos que éste expresaba sin rebozo de 
tentar una evasión para reparar los males que su juicio había ocasionado 
su determinación de entregares a sus adversarios, Peuquilén exageró las 
probabilidades de éxito que tendría una nueva guerra, a la que seducidos 
por la fama del caudillo, acudirían de todas partes de la Araucanía 
numerosas huestes de auxiliares.
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Animados pues por esta conversación que tanto lisonjeaba sus deseos, y 
llevado por la impetuosidad natural de su carácter, Mariluán decidió hacer 
su tentativa de fuga en aquella misma noche; para lo cual se ofreció a 
ayudarle Peuquilén trayendo a inmediaciones del campamento un caballo 
en que Mariluán se pondría muy luego a salvo de toda persecución, 
reuniéndose a los guerreros que aún no debían deberse alejado de las 
casas de Cayo.

Consolado Mariluán con este nuevo propósito, vió con agradable sorpresa, 
al acampar la división, que del piquete de tropa que en el camino le había 
custodiado, se mandaba separa la mayor parte, dejando sólo un sargento 
y seis soldados para guardarle.

No era una simple casualidad esta medida que tan lisonjeramente 
halagaba las nuevas esperanzas de Mariluán. En ella tenía parte la 
intención directa del jefe que comandaba la expedición. Este había 
comprendido las causas que habían determinado a Mariluán a entregarse 
en su poder y después de sus promesas a Rosa, veía lo delicado de su 
posición, al reflexionar en la inflexibilidad de las leyes militares por las que 
debía se juzgado el prisionero como oficial desertor y como jefe de la 
rebelión indígena. A esta consideración se agregaba el aprecio que tenía a 
Mariluán por su valor y relevantes prendas personales, de manera que a 
medida que temía por la suerte de éste cuando fuera sometido a un 
consejo de guerra, conocía las dificultades que se oponían al cumplimiento 
de las promesas que había hecho a Rosa para decidirla a separarse 
resignada de su amante.

De estas reflexiones surgió naturales en su espíritu el deseo de que 
Mariluán se sustrajese por medio de la fuga a la suerte que le amenazaba 
en su poder y con esta mira dio por pretexto la necesidad de resguardar 
debidamente el campamento, para disminuir la fuerza del piquete que 
custodiaba a Mariluán. Ninguna sospecha podía recaer sobre él por esta 
medida, desde que el prisionero había venido a entregarse 
voluntariamente, por lo cual todos suponían que el hacerle custodiar era 
una simple formalidad militar, a la cual no podía sacrificarse la seguridad 
del campamento, a cuyas inmediaciones aconsejaba la prudencia apostar 
partidas avanzadas, con el fin de evitar las sorpresas que acostumbraban 
hacer los araucanos a las fuerzas que se internan en su territorio.
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Esperando que Mariluán únicamente comprendiese sus intenciones y 
supiese aprovecharse de ella, se retiró el comandante a su puesto para 
pasar la noche, en circunstancias que Peuquilén iba en busca del caballo 
que había ofrecido a Mariluán y que éste, despreciando los peligros que 
podían amenazarle, esperaba con impaciencia la hora en que la tropa 
durmiese profundamente para efectuar sus fuga; Viéndose de antemano al 
frente de una nueva campaña cuyos resultados doraba el reflejo de sus 
ilusiones generosas, iluminando la regeneración de su raza, y 
contemplando su felicidad al lado de Rosa que premiaría con su amor y su 
constancia el noble desinterés de sus esfuerzos.
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XIX

A los rayos del sol que se ocultaba en el ocaso sucedió la luz de los 
fuegos del campamento. Las llamas que se levantaban rectas hacia el 
cielo iluminaban los rostros de la tropa agrupada en derredor de las 
fogatas.

La idea de la paz recién ajustada y la de volver al seno familiar después de 
escapar a los peligros de la campaña, enviaban también sus reflejos de la 
alegría al semblante de los soldados, que, al amor de la lumbre, se 
referían las escenas recientes o recordaban los hechos de pasadas 
excursiones al suelo araucano.

Los oficiales, reunidos en un grupo aparte, celebraban también el próximo 
regreso a Los Ángeles, formando alegres proyectos de combates harto 
más gratos al corazón que aquellos en que acababan de dar nuevas 
muestras del valor que siempre ha distinguido al ejército. Chileno.

También, como era natural, hablaron de Mariluán.

—En su lugar —dijo uno de los oficiales—, yo me habría ido con la 
muchacha a cualquiera parte menos a esta tierra de salvajes.

—Y a mí —añadió otro— primero me costaban las orejas que entregar a la 
chica.

—Hablas como hablaría un perro de presa que tuviese el don de la 
palabra, exclamó sonriéndose el alférez Valero, contestando a este último.

Una carcajada general acogió a esta contestación, mientras que Valero 
golpeaba con cariño el hombro del oficial a quien había respondido de ese 
modo. Este oficial era uno de los que iban a servir de testigo a Mariluán. 
En su duelo con Mariano Tudela.

Juan Valero continuó:

—Mariluán cortó la dificultad en que se hallaba por uno de esos rasgos de 
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heroísmo que le son propios. Rosa le sacrificaba su honor y tal vez su 
vida: él decidió comprar con la suya la tranquilidad de Rosa. Entregándose 
prisionero, la obligó a volver al lado de su familia de donde conoció 
demasiado tarde que no debió haberla sacado.

—Lo peor del caso —dijo el que había hablado antes que Valero— es que 
corre mucho riesgo de ser fusilado. ¡Pobre Mariluán!

Algunos momentos de silencio siguieron a estas palabras. Una botella de 
aguardiente que pasó de mano en mano pareció preocupar la imaginación 
de los oficiales durante ese silencio. El que lo interrumpió fue hablando de 
un asunto distinto del que les ocupaba y, en la nueva conversación, se 
abstuvieron de tomar parte Valero y el oficial que había compadecido la 
suerte de Mariluán.

El alférez le dijo al oído cuando los demás estaban distraídos en su 
conversación.

—Mariluán será fusilado si no tiene amigos capaces de servirle en la 
desgracia.

—Yo soy su amigo y le serviré en lo que mi honra me lo permita 
—contestó el oficial.

—Tengo un proyecto —repuso Valero—, y si ustedes se ofrecen a 
secundarme, podré más fácilmente llevarlo a cabo.

—¿Qué proyecto?

—El de hacer fugarse a Mariluán con tal que nos dé su palabra de honor 
de no volver a tomar parte en la guerra de los indios.

—Me parece bien.

—Creo que es lo único que razonablemente puede exigírsele —añadió 
Valero.

Los dos se separaron del grupo de los oficiales so pretexto de pasar 
revista al campamento. Visitando los diversos puestos que ocupaba la 
tropa, llegaron al punto en que se hallaba lo que servía de custodia a 
Mariluán.
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El joven se había recostado sobre una gruesa manta extendida sobre el 
suelo y miraba las estrellas absorto en una profunda meditación.

El sargento y los hombres que le guardaban habían hecho, como el resto 
del ejercito, una fogata, a cuyo derredor se encontraban sentados 
preparando el rancho de la noche.

Los dos oficiales dirigieron algunas palabras cariñosas a Mariluán que se 
había puesto de pie para recibirlos.

—¿Qué hacías? —le preguntó Valero.

—Para distraerme estaba contando las estrellas —contestó sonriendo 
Mariluán.

—Y siempre te salía una de menos, ¿no es verdad? —replicó Valero.

—¿Por qué? —preguntó Mariluán sin comprenderle.

—Porque falta Rosa —contestó el alférez.

—¡Pobre Rosa! —murmuró con tristeza Mariluán.

Siguióse un momento de silencio.

Venimos a hablarte de un asunto muy serio —dijo Valero bajando un poco 
la voz.

—Ustedes saben —contestó Mariluán— que soy serio cuando es preciso. 
¿De qué se trata?

—Queremos salvarte —le dijo el oficial que acompañaba a Juan Valero.

—La oferta no sólo me parece seria sino muy agradable —dijo Mariluán—; 
les doy a ustedes las gracias por tan generoso deseo.

—No te apresures tanto —exclamó el alférez—, porque tenemos algunas 
condiciones que proponerte.

—¿Condiciones? —dijo Mariluán—, no las adivino.

—Se reduce a lo siguiente —prosiguió Valero—: nos hemos comprometido 
a contribuir a tu fuga en cuanto podamos, si tú te comprometes bajo tu 
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palabra de honor a no volver a tomar parte en la guerra de los indios en 
contra el gobierno.

—Después de lo que he hablado contigo —dijo Mariluán al alférez—, no 
comprendo que me propongas la libertad a ese precio.

—Si no lo hiciera, creería faltar a mi deber —repuso Juan—: yo bien puedo 
servir a un amigo como tú, exponiéndome a perder mi empleo y a ser 
castigado severamente; pero no consentiría en poner las armas en la 
mano a un enemigo de mi causa.

—¿Habrías aceptado cuando eras mi prisionero una condición semejante? 
—preguntó Mariluán.

—No —respondió Valero.

—Pues yo tampoco puedo aceptar lo que me propones: la causa de los 
araucanos es la mía.

—Es decir que persistes en sacrificarte por ellos —exclamó el otro oficial.

—Me lo he jurado a mí mismo —dijo con firmeza Mariluán.

—Tú conoces las leyes militares —observó Juan— y no ignoras que un 
consejo de guerra te debe condenar a ser pasado por las armas.

—Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la de honra de faltar a mi 
conciencia —exclamó Mariluán con el acento de una orgullosa convicción.

—No te creía tan porfiado, Mariluán —dijo el alférez con acento de triste 
reconvención.

—No tan loco te creía yo —añadió su compañero—. ¡Sacrificarse por los 
indios!

—¡Ustedes olvidan que soy indio también! —replicó Mariluán con viveza.

—¡Indio civilizado y que vale más que muchos chilenos! —dijo el 
compañero del alférez.

—¿Y por qué los demás de mi raza no han de poder civilizarse como yo? 
—repuso Mariluán.
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Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluán brillaban con un 
fuego extraño. Hubiérasele creído inspirado.

—Ustedes no me han comprendido ni me comprenden —prosiguió—. 
¿Creen acaso que poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la 
loca pretensión de conquistar a Chile? Ustedes conocen mi corazón; ¿se 
figuran que encendí la guerra por ver matarse a hermanos con hermanos? 
Y, sin embargo, la explicación de mi conducta es muy sencilla. Soy 
araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos: poner 
fin a esos sufrimientos, colocando a los indios en situación de hacerse oír 
del gobierno, he aquí mi ambición. Mas no podrán obtener la reparación y 
la justicia que merecen si no se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte 
se trata y al débil se le oprime. Yo he querido salvarlos de esa opresión y 
que se les mire como a hermanos y no como a un pueblo enemigo del cual 
se pueden sacar esclavos, despojándole de sus tierras. A este fin he 
consagrado mi vida y por esa idea moriré: la creo noble, la creo santa. ¿No 
he peleado ya bastante por el triunfo de tal o cual mandatario? ¡Pues bien, 
yo quiero pelear por la felicidad de los que son mis hermanos!

—Te olvidas que ya no puedes hacerlo —díjole el oficial que acompañaba 
a Valero.

Mariluán les miró un momento como vacilando ante lo que iba a contestar. 
Luego les dijo en voz baja:

—Ustedes han venido a darme una prueba de amistad que les agradezco 
en el alma. Para corresponderles en algo, quiero ser franco con ustedes y 
comunicarles el plan que tengo entre manos. Me pienso fugar esta misma 
noche.

—Si te descubren te fusilan —exclamo Valero.

—Si no corriese ningún riesgo, ¿qué mérito tendría el rehusar la oferta de 
ustedes? —replicó Mariluán—. Prométanme ustedes que nada harán para 
impedírmelo: es todo lo que necesito.

—En cuanto a eso no tenga cuidado —dijo Juan Valero.

—Nos quedaremos como si nada supiésemos —añadió el otro.

—No esperaba menos de la amistad de ustedes —repuso Mariluán—. Les 
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advertiré también que ninguno de la división es cómplice de mi plan: yo 
solo soy responsable de todo.

—Es decir que en caso de conseguir tu objeto, vuelves a ser nuestro 
enemigo —dijo el compañero del alférez.

—Mi destino me colocará en filas contrarias a las de ustedes —contesto 
Mariluán—; pero jamás seré enemigo de mis leales compañeros de armas.

—Y si consigues salir de aquí, ¿qué piensas hacer? —preguntó Valero.

—Reunir a los caciques, cambiar las condiciones onerosas de la paz que 
por culpa mía se han visto obligados a proponer y tratar entonces de modo 
que se tengan en cuenta los derechos de los araucanos. Que se les 
devuelvan las tierras que se les han arrebatado por engaños y fraudes, 
que se les restituyan los prisioneros, que se reglamenten los contratos 
entre españoles y araucanos, dando a estos las garantías de que carecen: 
en una palabra, que se les asegure el amparo de las leyes a que todo 
ciudadano chileno tiene derecho, y ellos ofrecerán por su parte las 
garantías que se les pidan.

—En fin —dijo el alférez, como desalentado por el entusiasmo con que 
Mariluán hablaba de su idea favorita—, haz lo que te parezca; por mi 
parte, te he advertido ya los peligros que corres.

—Que importan los peligros —exclamó Mariluán—; la vida del hombre, a 
mi juicio, vale más sacrificándose a una idea generosa y grande, que 
reservándose para llegar a la muerte después de una serie de días 
estériles y de satisfacciones egoístas. Yo nací araucano y es justo que me 
consagre al engrandecimiento de mi raza. Los que han asombrado al 
mundo con su valor son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la 
felicidad del país en general. Este convencimiento ha dirigido siempre mis 
reflexiones y dirigirá mi brazo en el combate: que triunfe o que fracase, 
nadie me impondrá la idea de que un pueblo tan noble para defender su 
independencia es sólo una raza de salvajes incapaces de 
perfeccionamiento moral.

—De todas maneras —dijo Valero con cierta melancolía—, lo que yo veo 
de más próximo es tu sacrificio.

—Aun cuando muera sin realizar mis planes —replicó Mariluán— no creo 
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que mi sangre será estéril: ella fecundará una idea grande y yo habré 
cumplido con mi deber.

En este instante reinaba ya un profundo silencio en el campamento. Los 
fuegos se habían apagado poco a poco; las conversaciones habían 
languidecido, y dominando el cansancio sobre la emoción de los espíritus, 
el sueño empezaba a apoderarse de la tropa.

El oficial que acompañaba a Valero hizo notar esta circunstancia al alférez.

Juan pasó la mano a Mariluán, dominado por una visible emoción.

—¿Hasta cuándo? —le dijo—, ni tú ni yo lo sabemos. Acaso sea ésta una 
despedida eterna.

—Tienes razón —contestóle igualmente conmovido Mariluán—, y tus 
palabras me hacen recordar que no debo despreciar esta feliz casualidad 
de llevar un recuerdo a Rosa.

—A propósito, ¿qué le diré? —preguntó Valero.

Mariluán se sacó un anillo que llevaba en el índice de la mano izquierda y 
lo pasó al alférez.

—Le dirás que nunca la olvidaré —le dijo— y que mi primera ambición 
será volar a su lado cuando haya cumplido mi deber. Ruégale que me 
perdone, si muero, por haber consagrado a otra causa una vida que en 
parte le pertenece; pero dile que siempre seré digno de su amor.

Para hacer esta última recomendación, Mariluán se había separado con 
Valero algunos pasos del otro oficial. Pronunció aquellas palabras con 
sencillez, sin afectada melancolía, como el hombre que cree natural al 
cumplimiento de los más penosos deberes. Pero, a pesar de la naturalidad 
de su tono, Juan Valero sintió temblar entre sus manos las de Mariluán.

El silencio de la noche dio mayor solemnidad a la despedida, en la que 
aquellos jóvenes, acostumbrados a los azares de la guerra, se sentían 
dominados por el presentimiento de una eterna separación. Por esto fue 
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que se abrazaron con fraternal cariño, y mientras Mariluán esperaba la 
hora oportuna de poner en práctica su tentativa de evasión, el alegre 
alférez, dominado por ese presentimiento, daba un profundo suspiro, 
pensando, al dormirse, en la suerte de su amigo.
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XX

Algunos momentos después de la despedida de los tres oficiales, reinaba 
en el campamento un profundo silencio.

Con la extinción de las fogatas pareció haber aumentado en el punto que 
ocupaba la tropa la claridad de la noche. Mariluán hizo esta observación al 
tender su vista en derredor y al divisar a los centinelas que se paseaban a 
distancia del lugar en que él se hallaba, decidido a llevar adelante su plan, 
esperó con paciencia un segundo relevo de centinela, pues sabía que los 
entrantes a quienes se habría arrancado del sueño para cumplir su facción 
se dejarían vencer del cansancio con más facilidad que los salientes.

En esta expectativa transcurrió una hora. Al cabo de este tiempo, los 
ronquidos de la tropa que le custodiaba le anunciaron que podía salir sin 
dificultad.

Púsose de pie con gran cautela y permaneció inmóvil en esa actitud 
durante algunos momentos. Desde su puesto observó que los centinelas 
no se paseaban ya. Esta observación le alentó para dirigirse al lugar en 
que Peuquilén debía esperarle con caballos, y se adelantó envuelto en su 
manta, tratando de ahogar el ruido de sus pasos.

A poca distancia de la línea ocupada por los centinelas, vió Mariluán a uno 
de ellos sentados con el fusil entre las piernas y al parecer dormido. 
Adelantándose algunos pasos divisó no lejos a otro en la misma actitud. La 
distancia no le permitía ver al que de este último seguía, y confiado en que 
durmiese también, avanzó con paso resuelto y salvó la línea guardada por 
los centinelas. Mas a pocos pasos oyó la voz de «¿quién vive?» dada por 
uno de ellos, y repetida por el que tenía más próximo. Al oír esa voz, lejos 
de intimidarse ni detenerse, Mariluán se puso a correr y oyó en ese 
instante una detonación de fusil, a la que siguió otra inmediatamente.

Gracias a la oscuridad de la noche, las balas habían pasado a gran 
distancia de Mariluán, que vió que para salvarse necesitaba de toda la 
velocidad de sus piernas. Redobló por consiguiente la carrera y en pocos 
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momentos llegó al lugar convenido con Peuquilén.

Este le esperaba con dos caballos.

De un salto, Mariluán subió a uno de ellos, tomó una soga de crin que 
servía de riendas y emprendió la carrera, seguido de Peuquilén que había 
saltado sobre el otro caballo.

Al tiempo de emprender la marcha oyeron las voces de alarma del 
campamento. Despertaba la tropa por los dos tiros que los centinelas 
habían tirado a Mariluán, apoderábase medio dormida de las armas y se 
agrupaba alrededor de sus jefes.

Mariluán y Peuquilén, entretanto, corrieron a galope tendido durante 
algunos minutos por el camino que conducía a las posesiones de Cayo. A 
pesar de lo práctico de Peuquilén en aquellas localidades, la dudosa 
claridad de las estrellas no permitía a los dos fugitivos acelerar la marcha a 
medida del deseo. Un tronco de árbol arrojado al través del camino o algún 
estrecho desfiladero eran obstáculo bastante serio para impedirles al 
galope y obligarles a caminare al paso o al trote, según las circunstancia.

Empeñábase tanto Mariluán en acelerar la marcha porque conocía el 
arrojo de los soldados que pertenecían al regimiento en que había servido, 
y sabía que les perseguirían con tesón si se les daba orden para ello.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, Mariluán y Peuquilén se 
detuvieron a conferenciar. Según sus reflexiones, más convenía 
abandonar los caballos y dirigirse a la casa de Cato, por senderos 
extraviados, a fin de ponerse a cubierto de la persecución de la tropa de la 
caballería que creyeron sería enviada en su seguimiento.

Una circunstancia contribuyo también poderosamente en el ánimo de 
Mariluán para adoptar esta determinación: había perdida ya la costumbre 
de montar en pelo a caballo, de modo que con lo andado ya, sentía que el 
resto de la marcha le sería penoso.

Ambos echaron pie a tierra, en consecuencia del nuevo plan de marcha, y 
después de tirar los caballos por las riendas hasta alejarlos 
convenientemente del camino, se perdieron entre los matorrales con la 
agilidad reposada del zorro que sabe siempre correr o detenerse a tiempo 
cuando es perseguido.
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Precipitando el paso a medida que el terreno lo permitía, acortándolo 
cuando atravesaban por espesos matorrales y deteniéndose para observar 
si algún ruido indicaba la proximidad de los perseguidores, Mariluán y 
Peuquilén hablaban poco, y parecían cada cual ocupado de sus 
particulares reflexiones. Al cabo de una hora de esta marcha que la 
desigualdad del piso y la falta de luz hacían sumamente fatigosa, Mariluán, 
que caminaba adelante, se detuvo como para tomar aliento. En ese 
instante, y mientras dirigía la vista como para reconocer el camino que 
debía seguir, Peuquilén descubrió la mano derecha armada de un puñal 
que sacó de su cintura, y antes que Mariluán hubiese vuelto la cabeza, se 
arrojo sobre él, asestándole un fuerte golpe en la espalda.

La fuerza del golpe hizo penetrar el puñal en el pulmón izquierdo de 
Mariluán, que al darse vuelta recibió un nuevo golpe que le arrojó en tierra.

Ni un solo grito, ni una sola exclamación fue lanzada por el infeliz caudillo 
de los araucanos.

Hizo sólo un movimiento para arrojarse sobre su agresor, y extendiendo 
los brazos hacía adelante, cayó de espaldas, arrojando torrentes de 
sangre por las dos heridas que acababa de recibir.

Peuquilén, con los ojos fijos en su víctima, se retiro algunos pasos, cual si 
hubiese temido que aquel hombre desarmado y moribundo pudiese luchar 
con él en su agonía.

Mariluán se revolcó en el suelo durante algunos momentos, hizo nuevos 
esfuerzos para levantarse, y lanzando un rugido de despecho, exhaló el 
último aliento con la vista fija en su asesino que permanecía inmóvil 
delante de él y pronto a acometerle de nuevo si daba señales de poder 
incorporarse.

Todo quedó después en el más lúgubre y profundo silencio. Sólo se oía 
junto al cadáver de Mariluán la agitada respiración de Peuquilén, que le 
contempló durante algunos minutos sin hacer un movimiento, como 
dominando la agitación en que su horrible crimen le había dejado.

Convencido al fin, por la completa inmovilidad de Mariluán, que ya no 
corría ningún peligro en acercarse, llegó hasta el cadáver adelantándose 
con cautela, le tomó del cabello y con su afilado puñal separo la cabeza 
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del tronco.

Durante esta atroz operación, los ojos de Peuquilén brillaban con los 
sombríos resplandores de la venganza satisfecha. El temor que le 
inspiraba Mariluán había desaparecido. A la escasa luz de las estrellas 
contempló el rostro pálido de su víctima y sus facciones se iluminaron con 
una salvaje alegría: para él, la cabeza de Mariluán representaba la 
satisfacción del rencor y el pago ofrecido al asesino por las autoridades 
chilenas. La helada sombra del remordimiento no oscureció por un solo 
instante la expresión de salvaje crueldad con que Peuquilén sostenía de 
los cabellos la ensangrentada cabeza de Mariluán.

Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso 
descendiente de los héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo 
de la civilización había hecho germinar en el pecho de Mariluán la simiente 
de una noble esperanza: quería regenerar a su raza por medio del trabajo 
y de la honradez. A este elevado fin consagró sus pensamientos y su vida. 
Su fe sincera en la justicia de su causa la hallaba en la convicción que le 
asistía de que el pueblo que posee tan incontrastable amor a la 
independencia y a la libertad, no podía dejar de poseer también dotes 
intelectuales relevantes y fáciles de cultivar.

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de más 
de tres siglos contra enemigo que siempre enarbolaban la bandera de la 
opresión y del despojo, Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus 
mayores, rindiendo a la muerte los heroicos pechos antes que doblar el 
cuello a la esclavitud que les amenazaba. Esta reflexión, madurada por el 
estudio y el amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas la 
sangre de Lautaro, y en su pecho nacer el entusiasmo por la fraternidad 
con los antiguos enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos 
para sus hermanos oprimidos. Mientras consumaba Peuquilén su bárbara 
venganza, la división del Gobierno dejaba el campamento y seguía su 
marcha hacía Los Ángeles. Mariluán se había engañado creyendo que le 
perseguirían, pues el jefe de la expedición celebró su fuga con íntima 
alegría y renunció a perseguirle. Satisfecho de haber asegurado la paz y 
conseguido garantías para el reembolso de los gastos de guerra, dio la 
orden de seguir la marcha, llevándose los rehenes que los araucanos 
puesto en su poder.

Una carta escrita por el alférez Juan Valero a un amigo de Santiago que le 
pedía noticias de Mariluán y de los acontecimientos de la frontera, 
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completará la relación de los hechos que ponen fin a la presente historia. 
En esa carta relata el alférez algunos de los sucesos que dejamos 
referidos y después de dar cuenta de su llegada a Los Ángeles, continúa:

«Apenas me vi libre del cuartel, mi primer cuidado fue dirigirme a cumplir el 
encargo que me hizo Mariluán, al despedirse, poco antes de su fuga del 
campamento. Para esto me fui a casa de doña Andrea Ramillo, que me 
recibió cordialmente. Su hijo había hablado de mí muy favorablemente, 
pues creía que yo había aconsejado a Mariluán el paso que había dado 
para entregar a Rosa. Pocos momentos después de mi entrada a la casa, 
apareció Rosa en la pieza en que su madre me había recibido. Estaba 
vestida de negro y muy pálida. Al saludarme, me dirigió una triste mirada 
llena de inquietud y se sentó junto a mí sin hablar una palabra y sin 
quitarme la vista. No necesitaba yo de gran penetración para conocer que 
la pobre niña esperaba noticias de Mariluán, en una mortal inquietud, y 
como había ofrecido a mi amigo entregar a Rosa el anillo que me había 
dado para ella, me decidí a entrar en explicaciones, hablando con 
franqueza del objeto de mi visita.

»Para esto me dirigí primeramente a doña Andrea y le di cuenta de la 
noble conducta de mi amigo para con su hija, conducta que yo pude 
observar mientras fui prisionero de Mariluán, añadiendo que no dudaba 
que pudiesen encontrar para marido de Rosa muchos hombres más ricos; 
pero que era imposible hallar una más desinteresado ni más digno de su 
corazón. Luego me dirigí a Rosa diciéndole: “Mariluán, señorita, se fugo 
anoche de nuestro campamento”.

»Un rayo de alegría iluminó su semblante al oír estas palabras. La misma 
expresión de amor profundo con que la había vista despedirse de Mariluán 
cubrió su rostro, y sus ojos, fatigados por el llanto, me miraron con un 
agradecimiento que no puede pintarse. Entonces le entregue el anillo de 
Mariluán que ella apretó convulsivamente entre sus manos, mientras que 
sus ojos se arrastraron en lágrimas que corrieron por sus mejillas 
descoloridas. Pero muy luego esa luz de alegría se borró de su semblante, 
y enjugándose las lágrimas, me preguntó: “¿Y no dijo cuando volvería?”.

»Iba yo a contestar que Mariluán deseaba con ardor volver a su lado y 
hacerse perdonar de su madre, cuando oímos un gran ruido de voces en 
la calle y vimos atravesar delante de la puerta a mucha gente que corría 
hacía el norte. Sin darnos cuenta de lo que hacíamos, los tres salimos a la 
puerta de calle y divisamos a poca distancia, avanzando en la dirección en 
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que estábamos, un grupo de gentes que daba voces y se atropellaba en 
su carrera. Pronto se hallaron muy cerca de nosotros y entonces se alzó 
del medio de un largo palo con una cabeza clavada en la punta. Rosa dio 
un agudo grito y cayó de espaldas: había reconocido la cabeza de 
Mariluán al mismo tiempo que yo.

»Por atender a Rosa, que alcancé felizmente a sujetar antes que cayese, 
no pude distinguir a la persona que llevaba la cabeza de mi amigo y que 
parecía haberla levantado intencionalmente, al tiempo de pasar delante de 
nosotros. El tumulto siguió corriendo con dirección al cuartel y yo conduje 
a Rosa desmayada a la pieza de que acabábamos de salir. Pintarte el 
dolor y la sorpresa que todo aquello me había causado sería imposible: las 
ideas se confundían en mi cabeza y, después de dejar a Rosa sobre un 
sofá, rodeada de su madre y de las sirvientes de la casa, me quede 
algunos instantes como el que en una pesadilla hace esfuerzos inútiles 
para correr. Deseaba salir de la casa y no podía. Por fin, la idea de vengar 
a Mariluán vino a dar un impulso a mi voluntad y salí corriendo hacia el 
cuartel, adonde había visto dirigirse el grupo de gentes hacía un momento.

»Difícil me fue penetrar al través de la multitud de hombres, de mujeres y 
niños apiñados a la puerta del cuartel: todos querían entrar a despecho del 
centinela que los amenazaba con la culata de su cabina. Por fin, no 
pudiendo abrirme paso y persuadirlo por la curiosidad que observaba en 
todos de que el conductor de la cabeza de Mariluán se hallaba en el 
interior, saqué mi espada y amenace con la voz a los que me cerraban el 
camino. Gracias a esto la multitud se apartó dejándome libre el paso.

»Como te dije, la idea de vengar a Mariluán, a quien justamente suponía 
yo asesinado, fue lo que me conducía al cuartel. Dominado por esa idea 
entré con espada en mano y dirigí ansioso la vista en busca del que 
conducía la cabeza; pero el patio estaba casi desierto. He aquí lo que 
había sucedido. Peuquilén, un indio que nos había acompañado en la 
expedición, era el que conducía en una pica la cabeza de Mariluán. Entró 
pidiendo la gratificación que antes se había ofrecido al que entregase esa 
cabeza y se hallaba en el medio del patio, esperando la llegada del 
comandante a quien habían ido a buscar, cuando se arrojó sobre él Cayo, 
el hermano de Mariluán, con un puñal y dando feroces alaridos. Antes que 
nadie hubiese podido sujetarle, Peuquilén cayó con el corazón atravesado 
por el puñal de Cayo, que vengó así a su infeliz hermano. Se presume que 
ese indio malvado facilitó a Mariluán los medios de fugarse y le asesinó 
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para recibir el precio de su cabeza.

»Yo recogí la cabeza de mi amigo y mandé hacer un cajón para enterrarla 
con su cuerpo que me prometí salir a buscar, para lo cual obtuve un 
permiso del comandante. Una hora antes de salir volví a casa de Rosa. La 
encontré delirando y en un lamentable estado de desesperación. Sus 
lamentos y les suplicas que hacía para que la dejaran volver al lado de 
Mariluán, destrozaban el corazón. Con las lágrimas en los ojos salí de allí 
y me interne en la tierra con una escolta, en busca del cadáver del 
desgraciado Mariluán que encontré al día siguiente y conduje a Los 
Ángeles, en cuyo panteón lo hice enterrar.

»Todos los días voy a informarme de la salud de Rosa. Al tercero cesó el 
delirio y desde entonces vive sentada en una silla, sin mirar a nadie, sin 
hablar una sola palabra y dirigiendo de cuando en cuando la vista hacía la 
calle. A la hora en que vió la cabeza de Mariluán, un gran estremecimiento 
sacude su cuerpo, da un grito agudo y permanece delirando dos o tres 
horas; después, cae en el abatimiento profundo de antes. En estos diez 
días transcurridos desde la hora fatal en que salimos juntos a la puerta de 
calle, su persona ha sufrido una completa transformación: parece un 
cadáver y es muy de temer que no sobreviva mucho tiempo al peso de su 
dolor».
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Alberto Blest Gana

Alberto Blest Gana (Santiago, 4 de mayo de 1830-París, 9 de noviembre 
de 1920) fue un novelista y diplomático chileno, considerado el padre de la 
novela chilena. Blest Gana era de ascendencia irlandesa y vasca. Entre 
sus obras más conocidas se encuentran La aritmética del amor (1860), 
Martín Rivas (1862), El ideal de un calavera (1863), Durante la 
Reconquista (1897) y El loco estero (1909), novelas que hasta hoy son 
material de lectura escolar en Chile y que han sido adaptadas varias veces 
al teatro y al cine.
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Se le considera pionero en Iberoamérica de la novela realista, en la misma 
cuerda de Honoré de Balzac, Charles Dickens y Stendhal. Su producción 
temprana está empalmada con la tradición romántica. Mantuvo apego por 
argumentos de tema sentimental, pero con tratamientos que hacen énfasis 
en la observación social y psicológica. En sus principales obras la trama, 
imbuida en la "pequeña historia", se enlaza habitualmente con un 
momento clave de la historia de Chile (en muchos casos, historia reciente 
para aquel entonces). Escribió novelas realistas en castellano bastante 
antes de que también así lo hiciera, por ejemplo, Benito Pérez Galdós. 
Blest Gana también incursionó en poesía, artículos de costumbres, crónica 
y dramaturgia.
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