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Al Sefor Don Manuel Antonio Matta
Mi querido Manuel:

Por mas de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha
visto la luz publica en las columnas de un periddico fundado por tus
esfuerzas y dirigido por tu decision y constancia a la propagacion y
defensa de los principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de
imitarse, de los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del
corazon, y, finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasion de darte
un testimonio de que al carino nacido en la infancia se une ahora el
profundo aprecio que inspiran la hidalguia y el patriotismo puestos al
servicio de una buena causa con entero desinterés.

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de la amistad sincera y
del aprecio distinguido que te profesa tu afectisimo

ALBERTO BLEST GANA
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A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una
hermosa casa de Santiago un joven de veintidds a veintitrés afos.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las
maneras y al traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven
revelaba al provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus
pantalones negros, embotinados por medio de anchas trabillas de becerro,
a la usanza de los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y
angostas; su chaleco de raso negro con largos picos abiertos, formando un
angulo agudo, cuya bisectriz era la linea que marca la tapa del pantaldn;
su sombrero de extrafia forma y sus botines abrochados sobre los tobillos
por medio de cordones negros componian un traje que recordaba antiguas
modas, que solo los provincianos hacen ver de tiempo en tiempo, por las
calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercd a un criado que se balanceaba,
mirandole, apoyado en el umbral de una puerta que daba al primer patio,
manifestaba también la timidez del que penetra en un lugar desconocido y
recela de la acogida que le espera.

Cuando el provinciano se hallé bastante cerca del criado, que continuaba
observandole, se detuvo e hizo un saludo, al que el otro contesté con aire
protector, inspirado tal vez por la triste catadura del joven.

—¢ Serda ésta la casa del sefior don Damaso Encina? —preguntd éste con
voz en la que parecia reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo
insolente parecié causarle.

—Aqui es —contesto el criado.
—¢ Podria usted decirle que un caballero desea hablar con él?

A la palabra caballero, el criado parecio rechazar una sonrisa burlona que
se dibujaba en sus labios.



—¢ Y como se llama usted? —preguntd con voz seca.

—Martin Rivas —contestdé el provinciano, tratando de dominar su
impaciencia, que no dejé por esto de reflejarse en sus 0jos.

—Espérese, pues —dijole el criado; y entr6 con paso lento a las
habitaciones del interior.

Daban en ese instante las doce del dia.

Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mas
ampliamente al que acababa de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus 0jos
negros, sin ser grandes, llamaban la atencion por el aire de melancolia que
comunicaban a su rostro. Eran dos ojos de mirar apagado y pensativo,
sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con la palidez de
las mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubria el labio superior y la
linea un poco saliente del inferior, le daba el aspecto de la resolucion,
aspecto que contribuia a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por
una abundante cabellera color castafo, a juzgar por lo que se dejaba ver
bajo el ala del sombrero. El conjunto de su persona tenia cierto aire de
distincion que contrastaba con la pobreza del traje y hacia ver que aquel
joven, estando vestido con elegancia, podia pasar por un buen mozo a los
ojos de los que no hacen consistir unicamente la belleza fisica en lo
rosado de la tez y regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar
con el criado, y dej6 pasar dos minutos sin moverse, contemplando las
paredes del patio pintadas al Oleo y las ventanas que ostentaban sus
molduras doradas a través de las vidrieras. Mas luego, parecid
Impacientarse con la tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de un
lugar a otro sin fijarse en nada.

Por fin, se abrié una puerta y aparecio el mismo criado con quien Martin
acababa de hablar.

—Que pase para adentro —dijo al joven.

Martin siguio al criado hasta una puerta, en la que éste se detuvo.



—Aqui esté el patron —dijo, sefalandole la puerta.

El joven paso el umbral y se encontré con un hombre que, por su aspecto,
parecia hallarse, segun la significativa expresion francesa, entre dos
edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado adn en ella. Su
traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro,
indicaban al hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a
reglas invariables. Su semblante nada revelaba: no habia en él ninguno de
€S0S rasgos caracteristicos, tan prominentes en ciertas fisonomias, por los
cuales un observador adivina en gran parte el caracter de algunos
individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel
hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta.

Al ver a Martin, se quitd una gorra con que se hallaba cubierto y se
adelanté con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. El joven
la interpret6 asi, e hizo un ligero saludo, diciendo:

—¢ El sefior don DAmaso Encina?
—Yo, sefior, un servidor de usted —contesto el preguntado.

Martin sacé del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don
Damaso, con estas palabras:

—Tenga usted la bondad de leer esta carta.

—Ah, es usted Martin exclamé el sefior Encina, al leer la firma, después
de haber roto el sello, sin apresurarse—. Y su padre de usted, ¢como esta?

—Ha muerto contestd Martin, con tristeza.
—iMuerto! —repitio, con asombro, el caballero.
Luego, como preocupado de una idea repentina, afiadio:

—Siéntese, Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; ¢y esta
carta?...

—Tenga usted la bondad de leerla contest6 Martin.

Don Damaso se acercé a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta,
tomd unos anteojos que limpié cuidadosamente con su pafiuelo y coloco



sobre sus narices. Al sentarse dirigio la vista sobre el joven.

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfaccion por el
tiempo que habia empleado en prepararse.

Luego principi6 la lectura de la carta, que decia lo siguiente:
Mi estimado y respetado sefior:

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su
divino tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve sera el Unico apoyo
de mi desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis
Gltimas disposiciones para que después de mi muerte puedan mi mujer y
mis hijos aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequefio
caudal tendra mi familia que subsistir pobremente para poder dar a Martin
lo necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de abogado.
Segun mis célculos, sélo podra recibir veinte pesos al mes, y como le seria
imposible con tan mddica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me
he acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en
Su casa hasta que pueda por si solo ganar su subsistencia.

Este muchacho es mi Unica esperanza, y si usted le hace la gracia que
para €l humildemente solicito, tendra usted las bendiciones de su santa
madre en la tierra y las mias en el cielo, si Dios me concede su eterna
gloria después de mi muerte.

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa.

JOSE RIVAS

Don Damaso se quité los anteojos con el mismo cuidado que habia
empleado para ponérselos y los colocd en el mismo lugar que antes
ocupaban.

—¢Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —pregunto,
levantandose de su asiento.

—Si, sefior contestd Martin.

—¢ Y como se ha venido usted de Copiap0?



—Sobre la cubierta del vapor —contesto el joven, como con orgullo.

—Amigo —dijo el sefior Encina—, su padre era un buen hombre y le debo
algunos servicios que me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los
altos dos piezas desocupadas y estan a la disposicion de usted. ¢ Trae
usted equipaje?

—Si, sefior.

—¢Donde esta?

—En la posada de Santo Domingo.

—El criado ira a traerlo; usted le dara las sefas.

Martin se levant6 de su asiento y don Damaso llamo al criado.
—Anda con este caballero y traeras lo que él te dé —le dijo.

—Sefior —dijo Martin—, no hallo cobmo dar a usted las gracias por su
bondad.

—Bueno, Martin, bueno —contesté don Damaso; esta usted en su casa.
Traiga usted su equipaje y arréglese alla arriba. Yo como a las cinco:
véngase un poquito antes para presentarle a la sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiro.

—Juana, Juana —qgrit6 don Damaso, tratando de hacer pasar su voz a una
pieza vecina—; que me traigan los periodicos.
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La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada
por una familia compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de
diecinueve afios, un hijo de veintitrés y tres hijos menores, que por
entonces recibian su educacion en el colegio de los padres franceses.

Don Damaso se habia casado a los veinticuatro afios con dofia Engracia
Nufez, mas bien por especulacién que por amor. Dofia Engracia, en ese
tiempo, carecia de belleza, pero poseia una herencia de treinta mil pesos,
gue inflamé la pasién del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar
su mano. Don Damaso era dependiente de una casa de comercio en
Valparaiso y no tenia mas bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al dia
siguiente de su matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicién
desde este momento no tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en
gue servia, don Damaso llegé a Copiapé un mes después de casarse. Su
buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco valor que su
patrén le habia endosado, Encina se encontrase con un hombre de bien
gue le dijo lo siguiente:

—Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar de
cobrarme quiere usted arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un
documento por valor doble que el de esa letra y cederé a usted la mitad de
una mina que poseo y que estoy seguro hara un gran alcance en un mes
de trabajo.

Don Damaso era hombre de reposo y se volvio a su casa sin haber dado
ninguna respuesta en pro ni en contra. Consultése con varias personas, y
todas ellas le dijeron que don José Rivas, su deudor, era un loco que
habia perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina peso6 los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia
dejado en su &nimo una impresion favorable.

—Veremos la mina —le dijo al dia siguiente.
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Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando
de minas. Don Damaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella
conversacion, las vetas, los mantos, los farellones, los panizos, como otros
tantos depositos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia que
existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas tenia toda la
elocuencia del minero a quien acompania la fe después de haber perdido
su caudal, y a su voz veia Encina brillar la plata hasta en las piedras del
camino.

Mas, a pesar de esta preocupacién, tuvo don Damaso suficiente tiempo de
arreglar en su imaginacion la propuesta que debia hacer a Rivas en caso
de que la mina le agradase. Después de examinarla, y dejandose llevar de
su inspiracion, Encina comenzé su ataque:

—Yo no entiendo nada de esto dijo—; pero no me desagradan las minas
en general. Cédame usted doce barras y obtengo de mi patrén nuevos
plazos para su deuda y quita de algunos intereses. Trabajaremos la mina a
medias y haremos un contratito en el cual usted se obligue a pagarme el
uno y medio por los capitales que yo invierta en la explotacion y a
preferirme por el tanto cuando usted quiera vender su parte o algunas
barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas
completo abandono a su mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad.

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones
inutiles, porque Encina se mantuvo en los términos de su proposicion y fue
preciso firmar el contrato bajo las bases que éste habia propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecié en Copiapdé como agente de la
casa de comercio de Valparaiso, en la que habia servido y administré por
Su cuenta algunos otros negocios que aumentaron su capital. Durante un
afio la mina coste6 sus gastos y don Damaso comprd poco a poco a Rivas
toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis meses
después de comprada la ultima barra. sobrevino un gran alcance, y pocos
afios mas tarde don Damaso Encina compraba un valioso fundo de campo
cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del
hombre a quien debia su riqueza.

Gracias a ésta, la familia de don Damaso era considerada como una de las
mas aristocraticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho
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desaparecer mas preocupaciones de familia que en las viejas sociedades
europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamas
alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad
de la cuna: al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su puesto a
la riqgueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con
gue antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de que
éste sea un paso dado hacia la democracia, porque los que cifran su
vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan ordinariamente una
insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con
menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideracion
con el lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho
pecuniario y, como tal, gozaba de los miramientos sociales por la causa
gue acabarnos de apuntar. Se distinguia por el gusto hacia el lujo, que por
entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su
prestigio con la solidez del crédito de don Damaso, que tenia por principal
negocio el de la usura en grande escala, tan comdn entre los capitalistas
chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija
predilecta de don Damaso y de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese
visto a aquella nifia de diecinueve afios en una pobre habitacion habria
acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura
un marco correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un
magnifico soféa forrado en brocatel celeste, al mirar reproducida su imagen
en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de una
pequefiez admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finisima, el
mismo observador habria admirado la prodigidad de la naturaleza en tan
feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecia rodeada de
ese lujo como un brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. El
color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes
ojos verdes, guarnecidos de largas pestafias; los labios humedos y
rosados, la frente pequefa, limitada por abundantes y bien plantados
cabellos negros; las arqueadas cejas, y los dientes, para los cuales
parecia hecha a propdsito la comparacion tan usada con las perlas; todas
sus facciones, en fin, con el ovalo delicado del rostro, formaban en su
conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la imaginacion de los
jovenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.
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Don Damaso y dofia Engracia tenian por Leonor la predileccion de casi
todos los padres por el mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde
temprano, se habia acostumbrado a mirar sus perfecciones como un arma
de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta
oponer sus caprichos al caracter y autoridad de su madre.

Doina Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida
en su matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que
ahora disfrutaba la familia, se habia visto poco a poco caer bajo el
ascendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de
su familia y no salvar incélume, de aquella silenciosa y prolongada lucha
doméstica, mas que su amor a los perritos falderos y su aversion hacia
todo abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de
celebrar con un magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin,
gue habia traido del Viejo Mundo gran acopio de ropa y alhajas, en cambio
de los conocimientos que no se habia cuidado de adquirir en su viaje. Su
pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvidar
lo vacio de su cabeza y los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la
persona del joven Agustin por los enlosados de las principales ciudades
europeas.

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya
descripcion nos abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el
animo de don Damaso hacia la benevolencia con que le hemos visto
acoger a Martin Rivas y hospedarle en su casa. Estas circunstancias le
habian hecho también olvidar su constante preocupacion de la higiene,
con la que pretendia conservar su salud y entregarse con entera libertad
de espiritu a las ideas de politica que, bajo la forma de un vehemente
deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban al patriotismo de este
capitalista.

Por esta razon habia pedido los periddicos después de la benévola
acogida que acababa de hacer al joven provinciano.
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Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de
dolor y de luto para él y su familia. Con la muerte de su padre no le
quedaban en la tierra mas personas queridas que dofia Catalina Salazar,
su madre, y Matilde, su Unica hermana. El y estas dos mujeres habia
velado durante quince dias a la cabecera de don José, moribundo. En
aquellos supremos instantes, en que el dolor parece estrechar los lazos
gue unen a las personas de una misma familia, los tres habian tenido igual
valor y sostenidose mutuamente por una energia fingida, con la que cada
cual disfrazaba su angustia a los otros dos.

Un dia don José conocid que su fin se acercaba y llamé a su mujer y a sus
dos hijos.

—Este es mi testamento —les dijo, mostrandoles el que habia hecho
extender el dia anterior—, y aqui hay una carta que Martin llevara en
persona a don Damaso Encina, que vive en Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

—De ti va a depender en adelante —le dijo la suerte de tu madre y de tu
hermana: ve a Santiago y estudia con empefio. Dios premiara tu
constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don Joseé, la separacion de Martin
renovo el dolor de la familia, en la que el llanto resignado habia sucedido a
la desesperacion. Martin tomd pasaje en la cubierta del vapor y llegbé a
Valparaiso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel
puerto ni en la capital llamé su atencion. Sélo pensaba en su madre y en
su hermana, y le parecia oir en el aire las ultimas y sencillas palabras de
su padre. De altivo caracter y concentrada imaginaciéon, Martin habia
vivido, hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en
casa de un viejo tio que residia en Coquimbo, donde el joven habia hecho
sus estudios mediante la proteccion de aquel pariente. Los Unicos dias de
felicidad eran los que las vacaciones le permitian pasar al lado de su
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familia. En ese aislamiento, todos sus afectos se habian concentrado en
ésta, y al llegar a Santiago juro regresar de abogado a Copiap0 y cambiar
la suerte de los que cifraban en él sus esperanzas.

—Dios premiarA mi constancia y mi trabajo decia, repitiéndose las
palabras llenas de fe con que su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los
altos de la hermosa casa de don Damaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Damaso
golpeaba a una puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con
una levita azul abrochada sobre un pantalon claro que caia sobre un par
de botas de charol, en cuyos tacones se veian dos espuelitas doradas. En
Su mano izquierda tenia una huasca con pufio de marfil y en la derecha,
un enorme cigarro habano, consumido a medias.

Golped, como dijimos, a la puerta, y oyo la voz de su hermana que
preguntaba:

—¢ Quién es?
—¢ Puedo entrar? —preguntd Agustin, entreabriendo la puerta.
No esperd la contestacion y entro en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvid su rostro con una sonrisa
hacia su hermano.

—ijAh! —exclamo— jya vienes con tu cigarro!

—No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante—, es un imperial de
a doscientos pesos el mil.

—Podias haberlo concluido antes de venir a verme.

—Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero ésta me
despidio, so pretexto de que el humo la sofocaba.

—¢ Has andado a caballo? —pregunto Leonor.

—Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré
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algo que te agradara.

—¢ Qué cosa?

—Anduve con Clemente Valencia.

—¢ Y qué mas?

—NMe hablo de ti con entusiasmo.

Leonor hizo con los labios una ligera sefal de desprecio.

—Vamos —exclamd Agustin—, no seas hipocrita. Clemente no te
desagrada.

—Como muchos otros.

—Tal vez; pero hay pocos como él.
—¢ Por que?

—Porque tiene trescientos mil pesos.
—Si; pero no es buen mozo.

—Nadie es feo con capital, hermanita.

Leonor se sonrio; mas, habria sido imposible decir si fue de la maxima de
su hermano o de satisfaccion por el arte con que habia arreglado una
parte de sus cabellos.

—En estos tiempos, hijita —continué el elegante, reclinAndose en una
poltrona—, la plata es la mejor recomendacion.

—O la belleza —replico Leonor.

—Es decir, que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi,
ma belle!

—Yo no digo tal cosa.

—\Vamos, abreme tu corazén; ya sabes que te adoro.
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—Te lo abriria en vano: no amo a nadie.

—Estéas intratable. Hablaremos de otra cosa. ¢Sabes que tenemos un
alojado?

—Asi he sabido: un jovencito de Copiap0: ¢ qué tal es?

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio.

—Quiero decir de figura.

—No le he visto; sera algun provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volvié hacia su
hermano.

—Estas charmante —le dijo Agustin, que, aunque no habia aprendido muy
bien el francés en su viaje a Europa, usaba una profusion de galicismos y
palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer que lo conocia
perfectamente.

—Pero tengo que vestirme —replicé Leonor.

—Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma chérie —
afiadio, acercandose a la nifia y besandola en la frente. Luego, al tiempo
de tomar la puerta, volviose de nuevo hacia Leonor—: De modo que
desprecias a ese pobre Clemente.

—¢ Y qué hacerle? contesto con fingida tristeza la nifia.

—Miira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver
aqui a ser la reina de la moda. Yo te doy ma parole d’honneur que harias
de Clemente cire et pabile dijo, queriendo afrancesar una expresion vulgar
con que pintamos al individuo obediente, sobre todo en amores.

Leonor, que conocia el francés mejor que su hermano, se ri0 a carcajadas
de la fatuidad con que Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta.
y se entreg6 de nuevo a su tocador.

Los dos jovenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mas
asiduos pretendientes de la hija de don Damaso Encina; pero la voz de la
chismografia social no designaba hasta entonces cual de los dos se

18



hubiera conquistado la preferencia de Leonor.

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en
la arena de la galanteria eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordinaria, a
pesar del lujo que ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos
que tanto recomendaba Agustin a su hermana. Por aquel tiempo, es decir,
en 1850, los solteros elegantes no habian adoptado aun la moda de
presentarse en la Alameda en coupés o caleches como acontece en el dia.
Contentabanse, los que aspiraban al titulo de leones, con un cabriolé mas
0 menos elegante, que hacian tirar por postillones a la Daumont en los
dias del Dieciocho y grandes festivales. Clemente Valencia habia
encargado uno a Europa, que le servia de pedestal para mostrar al vulgo
su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencion de las nifias y despertaba
la critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto superfluo,
desde algun sofa predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo
de las Delicias. Mas Clemente se cuidaba muy poco de aquella critica y
lograba su objeto de llamar la atencion de las mujeres, que, al contrario de
aguellos respetables varones, rara vez consideran como inutiles los gastos
de ostentaciéon. Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes
con el acatamiento que se debe al dinero, el idolo del dia. Las madres le
ofrecian la mejor poltrona en sus salones; las hijas le mostraban gustosas
el hermoso esmalte de sus dientes y tenian para él ciertas miradas
languidas, patrimonio de los elegidos; al paso que los padres le
consultaban con deferencia sus negocios y tomaban su voto en
consideracion, como el de un hombre que en caso necesario puede
prestar su fianza para una especulacion importante.

Emilio Mendoza, el segundo galan nombrado por Agustin Encina en la
conversacion que precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y
carecia de lo que a éste servia de pasaporte en los mas aristocraticos
salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta pobreza no le
impedia presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos
no le permitian el uso del cabriolé en que su rival paseaba en la Alameda
su satisfecho individuo. Emilio pertenecia a una de esas familias que han
descubierto en la politica una lucrativa especulacion y, plegandose desde
temprano a los gobiernos, habia gozado siempre de buenos sueldos en
varios empleos publicos.

En aquella época ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo,
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mediante lo cual podia ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor
gue apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados
por la misma ambicion. Clemente Valencia queria aumentar su caudal con
la herencia probable de Leonor y Emilio Mendoza sabia que, casandose
con ella, ademas de la herencia que vendria mas tarde, la proteccion de
don Damaso le seria de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jovenes habia, por consiguiente, dos puntos importantes
de rivalidad: conquistar el corazén de la nifia y ganarse las simpatias del
padre. Lo primero y lo segundo eran dos graves escollos que presentaban
seria resistencia por la indole de Leonor y el caracter de don Damaso.
Este fluctuaba entre el ministerio y la oposicidon a merced de los consejos
de los amigos y de los editoriales de la prensa de ambos partidos; y
Leonor, segun la opinidon general, tenia tan alta idea de su belleza, que no
encontraba ningan hombre digno de su corazén ni de su mano. Mientras
que don Damaso, preocupado del deseo de ser senador, se inclinaba del
lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba a cada uno de ellos
las esperanzas con que en la noche anterior se habian mecido al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien
que por convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don Damaso
enteramente convertido a las ideas conservadoras, al dia siguiente de
haberse despedido de acuerdo con él sobre las faltas del Gobierno y la
necesidad de atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios de
Leonor, cuando se acercaba a ella, casi persuadido de que Emilio
Mendoza habia triunfado en su corazon.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don
Damaso el sillon de senador unicamente en la ciega adhesion a la
autoridad, y sufria los desdenes de la hija cuando ya se creia seguro de su
amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa
de don Damaso Encina.
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Entregado a profunda meditacion se hallaba Martin Rivas, después de
arreglar su reducido equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de
don Damaso. Al encontrarse en la capital, de la que tanto habia oido
hablar en Copiap0; al verse separado de su familia, que divisaba en el luto
y la pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se veia
admitido tan repentinamente, disputdbanse el paso sus ideas en su
imaginacion y tan pronto se oprimia de dolor su pecho con el recuerdo de
las lagrimas de los que habia dejado, como palpitaba a la idea de
presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del lujo,
con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y la pobreza.
En ese momento habian desaparecido para él hasta las esperanzas que
acompafian a las almas jovenes en sus continuas peregrinaciones al
porvenir. Sabia, por el criado, que la casa era de las mas lujosas de
Santiago; que en la familia habia una nifia y un joven, tipos de gracia y de
elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al
lado de esas personas acostumbradas al refinamiento de la riqueza. Esta
perspectiva heria el nativo orgullo de su corazén y le hacia perder de vista
el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las promesas de la
esperanza que su voluntad se proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presento ante el joven y le
anunci6 que su patron le esperaba en la cuadra. Martin se mird
magquinalmente a un espejo que habia sobre un lavatorio de caoba, y se
encontrd palido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el
espiritu, su energia le despertd como avergonzado y la voluntad le hablo el
lenguaje de la razon.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia
entristecido un momento antes desaparecio bajo el mas vivo encarnado.

Don Damaso le presenté a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero
saludo. En ese momento entré Agustin, a quien su padre presentd también
al joven Rivas, que recibié del elegante una pequefia inclinacién de
cabeza. Esta fria acogida bastdé para desconcertar al provinciano, que
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permanecia de pie, sin saber como colocar sus brazos ni encontrar una
actitud parecida a la de Agustin, que pasaba sus manos entre su
perfumada cabellera. La voz de don Damaso, que le ofrecia un asiento, le
saco de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomé una silla
distante del grupo que formaban dofia Engracia, Leonor y Agustin, que se
habia puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes
cualidades del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazon aquella insipida locuacidad mezclada
con palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula
afectacion. Admiraba ademas. al mismo tiempo, la riqueza de los muebles,
desconocida para €l hasta entonces; la profusion de los dorados, la
majestad de las cortinas que pendian delante de las ventanas, y la
variedad de objetos que cubrian las mesas de arrimo. Su inexperiencia le
hizo considerar cuanto veia como los atributos de la grandeza y de la
superioridad verdaderas, y despertdé en su naturaleza entusiasta esa
aspiracion hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a
hurtadillas, pues, sin conciencia de la timidez que le dominaba, cedia a su
poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como acababa de hacer al
bajar de su habitacion.

Don Damaso, que era hablador, le dirigio la palabra para informarse de las
minas de Copiap0. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia él los ojos de la
sefiora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de aumentar su turbacion,
parecio infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque contesto con
acierto y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en las personas que
le observaban como a un objeto curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los
esfuerzos de su voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las
dificultades. Y pudo, solo entonces, observar a las personas que le
escuchaban.

En el rincon mas oscuro de la pieza divis6 a dofla Engracia, que se
colocaba siempre en el punto menos alumbrado para evitar la sofocacion.
Esta sefora tenia en sus faldas una perrita blanca, de largo y rizado pelo,
por el cual se veia que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de
Sus rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus
luminosos o0jos en Martin con un ligero gruiido, al que contestaba cada

22



vez dofia Engracia, diciéndole por lo bajo:
—iDiamela! jDiamela!

Y acompafaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio parecidos
a los que se dan a un nifio regalon después que ha hecho alguna gracia.

Pero Martin se fijo un poco en la sefiora y en las sefales de descontento
de Diamela, y dej6 también de admirar las pretenciosas maneras del
elegante, para detener con avidez la vista sobre Leonor. La belleza de esta
nifia produjo en su alma una admiracion indecible. Lo que experimenta un
viajero contemplando la catarata del Nidagara o un artista delante del
grandioso cuadro de Rafael "La transfiguracion" dara, bien explicado, una
idea de las sensaciones subitas y extrafias que surgieron del alma de
Martin en presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella vestia una bata
blanca con el cinturén suelto como el de las elegantes romanas, sobre un
delantal bordado. En cuya parte baja, llena de calados primorosos, se veia
la franja de valenciennes de una riquisima enagua. El corpiiio, que hacia
un pequefio angulo de escote, dejaba ver una garganta de puros
contornos y hacia sospechar la majestuosa perfeccion de su seno. Aquel
traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, parecia realizar
una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual
fijd Martin con tan distraida obstinacion la vista, que la nifia volvié hacia
otro lado la suya, con una ligera sefial de impaciencia.

Un criado se present6 anunciando que la comida estaba en la mesa
cuando Agustin estaba haciendo una descripcion del Boulevard de Paris a
su madre, al mismo tiempo que don Damaso, que en aquel dia se
inclinaba a la oposicién, ponia en practica sus principios republicanos,
tratando a Martin con familiaridad y atencion.

Agustin ofrecid el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a
Diamela con la mano derecha.

—ijCuidado, cuidado, nifio! exclamo la sefiora, al ver la poca reverencia
con gue su primogeénito trataba a su perra favorita—; vas a lastimarla.

—No lo crea, mama contesto el elegante—. Cémo la habia de hacer mal
cuando encuentro esta perrita charmante.

Don Damaso ofreci6é su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martin:
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—\Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo.

Aquella palabra "amigo”, con que don Damaso le convidaba, manifesto a
Martin la inmensa distancia que habia entre él y la familia de su huésped.

Un nuevo desaliento se apoderd de su corazén al dirigirse al comedor en
tan humilde figura, cuando veia al elegante Agustin asentar su charolada
bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y la erguida frente de
Leonor resplandecer con todo el orgullo de su hermosura y de la riqueza.

Mientras tomaban la sopa sélo se oy6 la voz de Agustin:

—En los Freres provencaux comia diariamente una sopa de tortuga
deliciosa decia, limpiandose el bozo que sombreaba su labio superior—.
iOh, el pan de Paris! —afiadia, al romper uno de los llamados franceses
entre nosotros—, es un pan divino mirobolante.

—¢Y en cuanto tiempo aprendiste el francés? —le preguntd dofia
Engracia, dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo
a Martin, como para manifestarle la superioridad de su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el
guerido hocico de Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa
ofendiese sus delicados labios, la perra lanzé un aullido que hizo dar un
salto sobre su silla a dofla Engracia; y su movimiento fue tan rapido, que
echo a rodar por el mantel el plato que tenia por delante y el liquido que
contenia.

—iNo ves, no ves!, ¢qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la
mesa —exclamo don Damaso.

—Pobrecita de mi alma —decia, sin escucharle, dofia Engracia, dando
fuertes apretones de ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada.

—Vamos, callate polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viéndose un
instante libre de los abrazos de la sefiora, se callo repentinamente.

Dofa Engracia alzé los ojos al cielo como admirando el poder del Creador
y, bajandolos sobre su marido, dijole con acento de ternura:

—iMira, hijo, ya entiende francés esta monada!
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—iOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamo6 Agustin—; en
Paris los llamaba en espafiol y me seguian cuando les mostraba un
pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dej6
restablecerse el orden en la mesa.

—¢Y qué dicen de politica en el norte? —pregunté a Martin el duefio de
casa.

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefor, con la enfermedad de mi
padre —contestdé el joven—; de modo que ignoro el espiritu que alli
reinaba.

—En Paris hay muchos colores politicos dijo Agustin—; los orleanistas, los
de la brancha de los Borbones y los republicanos.

—¢ La brancha? —pregunté don Damaso.
—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin.

—Pero en el norte todos son opositores dijo don Damaso, dirigiéndose otra
vez a Martin.

—Creo que es lo mas general —respondio éste.

—La politica gata los espiritus observo, sentenciosamente, el primogénito
de la familia.

—iCblmo es eso de gato! —preguntd su padre, con admiracion.
—Quiero decir que vicia el espiritu contesto el joven.

—Sin embargo —repuso don Damaso—, todo ciudadano debe ocuparse
de la cosa publica, y los derechos de los pueblos son sagrados.

Don Damaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran
énfasis esta frase que acababa de leer en un diario liberal.

—Mama, ¢qué confiture es ésa? —preguntd Agustin, sefialando una
dulcera, para cortar la conversacion de politica, que le fastidiaba.
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—Y los derechos del pueblo continué diciendo don Damaso, sin atender el
descontento de su hijo estan consignados en el Evangelio.

—Son albaricoques, hijo —decia al mismo tiempo dofia Engracia,
contestando a la pregunta de Agustin.

—jComo, albaricoques! —exclamd don Damaso creyendo que su mujer
calificaba con esa palabra los derechos de los pueblos.

—No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contestd dofia
Engracia.

—Confiture d'habricots —dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que
cita un texto latino.

Durante este didlogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que
aparentaba la mayor indiferencia, sin tomar parte en la conversacion de la
familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que
habian entrado, y en el salén continu6 cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de
comer; don Damaso citaba a Martin, dandolas por suyas, las frases
liberales que habia aprendido por la mafiana en los periodicos, y Leonor
hojeaba con distraccion un libro de grabados ingleses al lado de una
mesa. A las siete pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de
su anfitrion y retirarse del salon.
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Martin se sent6 al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por
una larga marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la
presentacion en una familia rica, la impresion que le habia causado la
elegancia de Agustin Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo,
pasando confusamente en su espiritu, como las incoherentes visiones de
un suefio, le habian rendido de cansancio.

Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las
conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza.
¢ Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su hermano,
y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta
maquinalmente y como para combatir la angustia que oprimia su pecho al
considerar la imposibilidad de llamar la atencion de una criatura como
Leonor. Pensando en ella, entrevid por primera vez el amor, como se
divisa a su edad: un paraiso de felicidad indefinida ardiente como la
esperanza de la juventud, dorado como los suefios de la poesia, esta
inseparable compafera del corazon que ama o desea amar.

Un repentino recuerdo de su familia disipd por un instante sus tristes ideas
y sacO a su corazon del circulo de fuego en que principiaba a internarse.
Tomo6 su sombrero y bajé a la calle. EI deseo de conocer la poblacion, el
movimiento de ésta, le devolvio la tranquilidad. Ademas, deseaba comprar
algunos libros, y preguntd por una libreria al primero que encontré al paso.
Dirigiéndose por las indicaciones que acababa de recibir, Martin llego a la
Plaza de Armas.

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como
en el dia, ni presentaba al transelnte que se detenia a mirarla mas asiento
gue su borde de losa, ocupado siempre en la noche por gente del pueblo.
Entre éstos se veian corrillos de oficiales de zapateria que ofrecian un par
de botines o de botas a todo el que por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigi6é de la esquina de la
calle de Monjitas, en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el
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medio de ella. Al llegar a la pila, y cuando fijaba la vista en las dos figuras
de marmol que la coronan, un hombre se acerco a él, diciéndole:

—Un par de botines de charol, patréon.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso
calzado de Agustin y sus recientes ideas que le habian hecho salir de la
casa. Penso que con un par de botines de charol haria mejor figura en la
elegante familia que le admitia en su seno; era joven y no se arredro con
esta consideracion ante la escasez de su bolsillo. Detuvose mirando al
hombre que le acababa de dirigir la palabra, y éste que ya se retiraba,
volvio al instante hacia él.

—A ver los botines dijo Martin.

—Aqui estan, patroncito —contestdé el hombre, mostrandole el calzado
cuyos reflejos acabaron de acallar los escrupulos del joven.

—Vea —afadio el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila—,
siéntese aqui y se los prueba.

Rivas se sento lleno de confianza y se despojo de su tosco botin, tomando
uno de los que el hombre le presentaba. Mas no fue pequefo su asombro
cuando, al hacer esfuerzos para meter el pie, se vio rodeado de seis
individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un par de calzado, hablandole
todos a un tiempo. Martin, mas confuso que el capitan de la ronda cuando
se ve rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo, en "El
Barbero de Sevilla", oia las distintas voces y forcejeaba en vano para
entrar el botin.

—Vea, patron, éstos le estan mejor —le decia uno.

—Pdngase éstos, sefior; vea qué trabajo; de lo fino no mas —afadia otro,
colocandole un par de botines bajo las narices.

—Aqui tiene unos pa toa la via —le murmuraba un tercero al oido.

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos términos,
confundiendo al pobre mozo con tan extrafia manera de vender.

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por
muy caro el tercero.
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Entretanto, el nUmero de zapateros habia aumentado considerablemente
en derredor del joven que, cansado de la porfiada insistencia de tanto
vendedor reunido, se puso su viejo botin y se incorpord diciendo que
compara en otra ocasion. En el instante vio tornarse en aspero lenguaje la
oficiosidad con que un minuto hacia le acosaban y oy6 al primero de los
vendedores decirle:

—Si no tiene ganas de comprar, ¢pa qué esta embromando?
Y a otro afiadir, como por via de apéndice a lo de éste:

—Pal caso, que tal vez ni tiene plata.

Y luego un tercero replicar:

—iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus
compatriotas obreros de esta ciudad, y sintié el despecho apoderarse de
Su paciencia.

—Yo a nadie he insultado dijo, dirigiéndose al grupo—, y no permitiré que
me insulten tampoco.

—¢Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos pobres
también —contesto una voz.

—iEntonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercandose al joven.

—Y si es tan rico, ¢por qué no comprd, pues? —afadié el primero que
habia hablado, acercandosele aun mas que el anterior.

Rivas acab6 con esto de perder la paciencia, y empujo con tal fuerza al
hombre, que éste fue a caer al pie de sus compaferos.

—¢Y dejai que te pegue un futre? —le dijo uno.
—Levantate hom, no sedi falso dijo otro.

El zapatero se levanto, en efecto, y arremetié al joven con furia. Una rifia
de pugilato se trabd entonces entre ambos, con gran alegria de los otros,
que aplaudian y animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que
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cada cual asestaba con felicidad a su adversario.
—Céscale fuerte en las narices decia uno.
—S4cale chocolate al futre —agregaba otro.
—Pégale fuerte y feo exclamaba el tercero.

De subito se oy6 una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto,
y dejar solos a los combatientes.

—Alli viene el pelto dijeron, corriendo dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomo a
Martin de un brazo y al zapatero de otro, diciéndoles:

—Los dos van pa entro cortitos.

Rivas volvié del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando
sintio esta voz y vio el uniforme del que le detenia.

—Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suélteme usted.

—Pa entro, pa entro, ande no mas contesto el policial. Y principio a llamar
con el pito.

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada
oia, y siguio llamando con su pito hasta que se presenté un cabo seguido
de otro soldado. Con éstos, su elocuencia fracasé del mismo modo. El
cabo oy0 impasible la relacion que se le hacia, y s6lo contestd con la frase
sacramental del cuerpo de seguridad urbana:

—Péselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocié que era mejor
resignarse, y se dejo conducir con su adversario hasta el cuartel de policia.

Al llegar, esper6 Martin que el oficial de guardia, ante quien fue
presentado, hiciera mas racional justicia a su causa, pero éste oy su
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relacion y dio la orden de hacerle entrar hasta la llegada del mayor.
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A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salén de don
Damaso Encina resplandecia de luces que alumbraban a la diaria
concurrencia de tertulianos.

En un sofa conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don
Damaso y madre de una nifia que ocupaba otro sofa con Leonor y el
elegante Agustin. En un rincon de la pieza vecina rodeaban una mesa de
malilla don Damaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos
cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven
Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.

Dofa Engracia conversaba con su cuifiada, dofia Francisca Encina, sobre
las habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de
Voltaire, mientras que un hijo de dofa Francisca, perteneciente a la
categoria de los nifios regalones, se divertia en tirar la cola y las orejas de
la favorita de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable
por su fisonomia. Al ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules,
un extranjero habria creido que no podia pertenecer a la misma raza que
la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y
mucho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan
estrecho parentesco. La fisonomia de esta nifia revelaba, ademas, cierta
languidez melancélica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor,
y, aunque la elegancia de su vestido no era menos que la del de ésta, la
belleza de Matilde se veia apagada a primera vista al lado de la de su
prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente entrelazadas cuando
entré al salon Clemente Valencia.

—ijAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que
huelen a capitalista de mal gusto dijo Leonor.
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El joven no se atrevi6 a quedarse al lado de las dos primas por el frio
saludo con que la hija de don Damaso contesto6 al suyo, y fue a sentarse al
lado de las mamas.

—¢ Sabes que te corren casamiento con €l? —dijo Matilde a su prima.
—ijJesus! contest6 ésta—, ¢ porque es rico?

—Y porque creen que tu le amas.

—Ni a él ni a nadie —replicé Leonor, con acento desdefioso.

—¢ A nadie? ¢Y a Mendoza? —preguntd Matilde.

—La verdad, Matilde, ¢td has estado enamorada alguna vez? —dijo
Leonor, mirando fijamente a su prima.

Esta se ruborizé en extremo, y no contesto.

Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan las
novelas? continud su prima.

—No contestod ésta.
—¢ Y por Rafael San Luis?
Matilde volvié a ruborizarse sin contestar.

—NMira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. TU me dijiste
hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y
después te vi preparar tus vestidos de novia para casarte con Adriano. ¢A
cual de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace
mas de un aflo que murid tu novio y me parece que es bastante tiempo
para que estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu
mejor amiga. ¢Me dices que no amabas a Adriano?

—No.
—Entonces no habias olvidado a Rafael.

—¢ Podia olvidarle?, ¢y puedo acaso ahora mismo? contesté Matilde, en
cuyos parpados asomaron dos lagrimas que ella traté de reprimir
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—¢ Y por qué le abandonaste entonces?
—Tu conoces la severidad de mi padre.

—ijAh!, a mi no me obligaria nadie exclamé Leonor, con orgullo y menos
amando a otro.

—Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirias esto ultimo
—replicd Matilde.

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segun la idea que tengo del
amor. A veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo.
Ese empeiio con que los hombres exigen que se les corresponda me
fastidia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener
sobre nosotras. y esta idea hace replegarse mi corazon. Aun no he
encontrado al hombre que tenga bastante altivez para despreciar el
prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

—Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde —: amé a
Rafael desde que le viy le amo todavia.

—¢ Y has hablado con él después que la muerte de Adriano te dejo libre?

—No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi
padre y asi tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en
la calle; estad palido y buen mozo como siempre. Te aseguro que me he
sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente
altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor oia con placer la exaltacion con que su prima hablaba de sus
amores, y pensaba que debia ser muy dulce para el alma ese culto
entusiasta y poético que llena todo el corazon.

—De modo que crees que ya no te ama —dijo.
—Asi lo creo contesté Matilde, dando un suspiro.

—iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tu, aunque fuera sufriendo
asi.

—iAh, ti no has sufrido! No lo desees.
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—Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces
he llorado, creyéndome inferior a las demas mujeres. Todas mis amigas
tienen amores y yo nunca he pensado dos dias seguidos en el mismo
hombre.

—Asi seras feliz.
—jQuién sabe! —murmurdé Leonor, pensativa.

Un criado anuncié que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una
pieza contigua a la que ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de la casa. Los otros dos eran un
amigo de don Damaso, llamado don Simon Arenal, y el padre de Matilde,
don Fidel Elias.

Estos ultimos eran el tipo del hombre parasito en politica, que vive siempre
al arrimo de la autoridad y no profesa mas credo politico que su
conveniencia particular y una ciega adhesién a la gran palabra Orden,
realizada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica de
nuestro pais esta empedrada con esta clase de personajes, como
pretenden algunos que lo esta el infierno, con buenas intenciones, sin que
intentemos por esto establecer un simil entre nuestra politica y el infierno,
por mas que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simoén
Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, y
calificaban con desdefiosos titulos de revolucionarios y demagogos a los
que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupaban de la cosa publica.
Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la
existencia de la prensa de oposicion y llamaban a la opinién publica una
majaderia de "pipiolos”, comprendiendo bajo este dictado a todo el que se
atrevia a levantar la voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interés.
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Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de
su conveniencia, habian acarreado algunos disgustos domésticos a don
Fidel Elias. Dofla Francisca Encina, su mujer, habia leido algunos libros y
pretendia pensar por si sola, violando asi los principios sociales de su
marido, que miraba todo libro como inutil, cuando no como pernicioso. En
su cualidad de letrada, dofia Francisca era liberal en politica y fomentaba
esta tendencia de su hermano, a quien don Fidel y don Simén no habian
aun podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos
han llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de los
energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacion tomoé
distinto giro en cada uno de los grupos que componian, segun sus gustos
y edades.

Dofia Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar
que Diamela entendia el francés, a lo cual contestaba dofia Francisca
citando algunos autores que hablaban de la habilidad de la raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes, y don Damaso
ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo y su cuiado.

—Convéncete, Damaso —deciale don Fidel—, esta Sociedad de la
Igualdad es una pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras
fortunas.

—Y, sobre todo decia don Simén, a quien el Gobierno nombraba siempre
para diversas comisiones—, los que hacen oposicion es porgue quieren
empleo.

—Pero hombre —replicaba don Damaso, ¢y las escuelas que funda esa
sociedad para educar al pueblo?

—iQué pueblo, ni qué pueblo! contestaba don Fidel—. Es el peor mal que
pueden hacer, estar enseiflando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simon—, no los dejaba reunirse nunca.
¢ Adonde vamos a parar con que todos se metan en politica?

—ijPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replic6 don Damaso.
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—Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —repuso
don Fidel.

—Y entonces, ¢para qué estamos en Republica? dijo dofia Francisca,
mezclandose en la conversacion.

—~Qjala no lo estuviéramos contestd su marido.
—ijJesus! exclamo6 escandalizada la sefora.

—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo,
sentenciosamente, don Fidel.

Esta maxima fue aprobada por el grave don Simon, que hizo con la cabeza
una sefial afirmativa.

—A las mujeres, las flores y la tualeta, querida tia —le dijo Agustin, que
oy6 la maxima de don Fidel.

—Este nifio ha vuelto méas tonto de Europa —murmuré, picada, la literata.

—En dias pasados dijo don Simon a don Damaso un ministro me hablaba
de usted, preguntandome si era opositor.

—iYo, opositorl —exclam6 don Damaso, nunca lo he sido; yo soy
independiente.

—Era para darle, segun creo, una comision.
Don Damaso se quedo pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.
—¢ Y qué comision era? —pregunto.

—No recuerdo ahora contestd don Siméon—; usted sabe que el Gobierno
busca la gente de valer para ocuparlay...

—Y tiene razén dijo don Damaso—; es el modo de establecer la autoridad.
—NMiira, Leonor; ya estan conquistando a tu papa —dijo dofia Francisca.

—No, a mi no me conquistan, hija —replic6 don Damaso—; siempre he
dicho que los gobiernos deben emplear gente conocida.
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—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel.
—No aspiro a eso —repuso don Damaso—; pero si los pueblos me eligen...
—Aqui los que eligen son los gobiernos —observo dofia Francisca.

—Y asi debe ser —replicO don Fidel—;, de otro modo no se podria
gobernar.

—Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz dijo dofia
Francisca.

—Pero mujer —replicé su marido—; ya te he dicho que ustedes no deben
ocuparse en politica.

Don Simon aprob6 por segunda vez, y dofia Francisca se volvid con
desesperacion hacia su cufiada.

Después del té, la tertulia volvié al salon, donde siguieron la conversacion
politica los papas, y los jovenes rodearon a Leonor, que se sento al lado
de una mesa. Sobre ésta se veia un hermoso libro con tapas incrustadas
de nacar.

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu album, que
me dijiste habias prestado.

—¢No lo tenia usted? —preguntdé Leonor, con indiferencia, a Emilio
Mendoza.

—Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

—¢ Lo llevo usted para ponerle versos? —preguntd Clemente Valencia a
su rival—; yo nunca he podido aguantar los versos —afadio el capitalista,
haciendo sonar la cadena de su reloj.

—Ni moi tampoco —dijo Agustin.
—A ver el album dijo dofia Francisca, abriendo el libro.

—Tia, si son morsoes literarios exclamd Agustin—, mejor seria que
hiciesen un poco de musica.

—Lea, mama dijo Matilde—; hay mayoria por lo que mi primo llama
morsoes
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literarios.

Doia Francisca abrié en una pagina.

—Aqui hay unos versos —dijo—, y son del sefior Mendoza.

—¢ TU haces versos, querido? —le dijo Agustin—, ¢,,que estas enamorado?

Emilio se puso colorado y lanz6 una mirada a Leonor, que parecido no
haberla visto.

—Es una composicién corta dijo dofia Francisca, que ardia en deseos de
gue la oyesen leer.

—Parta, pues, tia —le dijo Agustin. Dofla Francisca, con voz afectada y
acento sentimental, leyo:

A LOS OJOS DE...

Mas dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porque es malicia a mi ver;
Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno
El que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Solo para mi veneno,
Siendo para todos miel.

Si amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, o no os dejo de querer,
O me acabais de matar.

Si es la venganza medida
Por mi amor, a tal rigor

El alma siento rendida;
Porque es muy poco una vida
Para vengar tanto amor.
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EMILIO MENDOZA

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigid una languida mirada a
Leonor, como diciéndole: "Usted es la diosa de mi inspiracion”.

—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dofia
Francisca.

—Esta mafiana los he concluido contesté Mendoza, con afectada
modestia, cuidandose muy bien de decir que sélo habia tenido el trabajo
de copiarlos de una composicion del poeta espafiol Campoamor, entonces
poco conocido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se
llama amor y que tiene por centro el angel que apellidan mujer."

—ijQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.
—Si, para el que lo entienda —replico Clemente Valencia.

Continué por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas
paginas, llenas de frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un
poco de amor a la duefia del 4lbum, ella se detenia con entusiasmo.

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su
amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefial de retirada, tomando su sombrero.

—¢ Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo
se aficionase a Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la
calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando
la poca aficion de su sobrino a la poesia.

—¢Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos
—treplico con calor el marido.
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Dofa Francisca no contesté a la positivista opinion de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran
felicidad —prosiguié don Fidel—. Figurate, hija, que el afio entrante
termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio no quiere
prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de "ElI Roble" no te ha dado mucho dijo
dofia Francisca.

—Esta no es la cuestion —replicé don Fidel—; yo me pongo en el caso de
que termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que
aseguramos la suerte de nuestra hija, Damaso no me negara su fianza,
como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, t0 sabrads lo que haces —contestd con enfado la sefiora,
indignada del prosaico calculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que
habitaban.

Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en
el salon.

—Y nuestro alojado, ¢ qué se habra hecho? —pregunté el caballero.

Un criado, a quien se llamo6 para hacer esta pregunta, contesté que no
habia llegado adn.

—No sera mucho gue se haya perdido dijo don Damaso.

—ijEn Santiago! —exclamo Agustin con admiracion—, en Paris si que es
facil egerarse.

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme
mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros.

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofia
Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer,
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don Damaso le ofrecié un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al
despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos
igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para
encomendarle una comision.

"Después de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales
son tan exagerados!"
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Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigi6 una languida mirada a
Leonor, como diciéndole: "Usted es la diosa de mi inspiracion”.

—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —Ile dijo dofia
Francisca.

—Esta mafiana los he concluido contestd6 Mendoza, con afectada
modestia, cuidandose muy bien de decir que solo habia tenido el trabajo
de copiarlos de una composicion del poeta espafiol Campoamor, entonces
poco conocido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se
llama amor y que tiene por centro el angel que apellidan mujer.”

—iQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.
—Si, para el que lo entienda —replico Clemente Valencia.

Continué por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas
paginas, llenas de frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un
poco de amor a la duefia del album, ella se detenia con entusiasmo.

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su
amigo Valencia.

Don Fidel dio la sefal de retirada, tomando su sombrero.

—¢ Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo
se aficionase a Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la
calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante contestd dofia Francisca, recordando
la poca aficion de su sobrino a la poesia.
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—¢Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millébn de pesos
—replicd con calor el marido.

Dofa Francisca no contest6 a la positivista opinién de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran
felicidad —prosiguid don Fidel—. Figurate, hija, que el afio entrante
termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio no quiere
prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de "ElI Roble" no te ha dado mucho dijo
dofia Francisca.

—Esta no es la cuestion —replicé don Fidel—; yo me pongo en el caso de
gue termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que
aseguramos la suerte de nuestra hija, Damaso no me negara su fianza,
como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, t0 sabras lo que haces —contest6 con enfado la sefiora,
indignada del prosaico calculo de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que
habitaban.

Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en
el salon.

—Y nuestro alojado, ¢qué se habra hecho? —pregunto el caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contestd que no
habia llegado aun.

—No sera mucho gue se haya perdido dijo don Damaso.

—ijEn Santiago! —exclamo Agustin con admiracion—, en Paris si que es
facil egerarse.

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme
mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros.

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondio dofia
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Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer,
don Damaso le ofrecié un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al
despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos
igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para
encomendarle una comision.

"Después de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales
son tan exagerados!"
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Desde el dia siguiente principié Martin sus tareas con el empefio del joven
gue vive convencido de que el estudio es la Unica base de un porvenir feliz
cuando la suerte le ha negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciano llamo desde el primer dia la atencion
de sus condiscipulos, la mayor parte jovenes elegantes que llegaban a la
clase con los recuerdos de un baile de la vispera o de las emociones de
una visita mucho mas frescos en la memoria que los preceptos de las
Siete Partidas o del Prontuario de los Juicios. Martin se encontré por esta
causa aislado de todos. Entre nuestra juventud, el hombre que no principia
a mostrar su superioridad por la elegancia del traje, tiene que luchar con
mucha indiferencia, y acaso con un poco de desprecio, antes de
conquistarse las simpatias de los demas. Todos miraron a Rivas como a
un pobre diablo que no merecia mas atencion que su raida catadura, y se
guardaron muy bien de tenderle una mano amiga. Martin conocio lo que
podria muy propiamente llamarse el orgullo de la ropa, y se mantuvo digno
en su aislamiento, sin mas satisfaccion que la de manifestar sus buenas
aptitudes para el estudio cada vez que la ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencion, y era la ausencia de un
individuo a quien los demas nombraban con frecuencia.

—¢ Rafael San Luis no ha venido? —oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios sobre la
ausencia del que llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia
con que se recordaba, debia ejercer cierta superioridad entre los otros que
asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacion a la clase, not6 Martin la
presencia de un alumno a quien todos saludaban cordialmente, dandole el
nombre que habia oido ya. Era un joven de veintitrés o veinticuatro afios,
de palido semblante y de facciones de una finura casi femenil, que ponian
en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante
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cabellera, dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad de ésta y
dejaba caer, tras dos pequefas y rosadas orejas, sus hebras negras y
relucientes. Sus 0jos, sin ser grandes, parecian brillar con los destellos de
una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazon elevado y varonil.
Esta expresion enérgica de su mirada cuadraba muy bien con las
elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas y
bien proporcionadas formas.

Al principio de la clase, Rivas fij6 con interés su vista en aquel joven, hasta
que éste hablé a un comparfiero después de mirarle. En ese momento, el
profesor pidi6 a Martin su opinion sobre un cuestion juridica que se
debatia, y después de darla recibi6 una contestacion destemplada del
alumno a quien acababa de corregir. Martin replicé con energia y altivez,
dejando la razén de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho a su
adversario.

Entre el joven que habia llamado la atencién de Martin y el que estaba a
su lado habia mediado la siguiente conversacion:

—¢Quien es ése? —preguntd Rafael, al ver la atencidbn con que le
observaba Rivas.

—Es un recién incorporado —contestd el compafiero—. Por la traza
parece provinciano y pobre. No conoce a nadie y sélo habla en clase
cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observé a Rivas durante algunos instantes y parecio tomar interés
en la cuestion que éste debatia con su adversario.

Al salir de clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido
por Martin se le acerco con ademan arrogante:

—Bien estd que usted corrija —le dijo, mirAndolo con orgullo; pero no
vuelva a emplear el tono que ha usado hoy.

—No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que
usen conmigo —dijo Martin—, y ya que usted se ha dirigido a mi
—afnadio—, le advertiré que aqui s6lo admito lecciones de mi profesor,
anicamente en lo que concierne al estudio.

—Tiene razdén este caballero exclam6 Rafael San Luis, adelantandose—;
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tu, Miguel, has contestado al sefior con aspereza, cuando él sélo cumplia
con su obligacion corrigiendote. Ademas, el sefor esta recién llegado y le
debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad.

La discusion termind con estas palabras, que el joven San Luis habia
pronunciado sin afectacion ni dogmatismo.

Martin se acerco a él con aire timido.

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor
mio —le dijo—, y le ruego las acepte con la sinceridad con que se las
ofrezco.

—Asi lo hago —le contestd Rafael, tendiéndole la mano con franca
cordialidad.

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —continu6é Rivas—, le
suplico que cuando pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco
tiempo que habito en Santiago e ignoro las costumbres de aqui.

—Por lo que acabo de ver —contesté Rafael—, usted poco necesita de
consejos. Lo que predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece
tener la suficiente energia para ponerlo a raya. Ya que hablamos sobre
esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco en su favor, porque me
dijeron que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros condiscipulos.
Aqui la gente se paga mucho de las exterioridades, cosa con la cual no
convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado
simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver con este asunto.

—NMe felicito por tales simpatias dijo Martin—, y me alegraré mucho si
usted me permite cultivar su amistad.

—Tendra usted un triste amigo —replic6 San Luis con una sonrisa
melancélica—; pero no me falta cierta experiencia que acaso pueda
aprovecharle. En fin, eso lo diréa el tiempo; hasta mafiana.

Con estas palabras se despidi6 dejando una extrafia impresion en el
animo de Martin Rivas, que se quedo pensativo, mirandole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya
poética belleza llamaba la atencidon a primera vista. Martin observd con
curiosidad sus maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio de la
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sencillez, y la vaga melancolia de su voz le inspir6 al instante una
poderosa simpatia. Llamo la atencion de Rivas el traje de Rafael, en el que
parecian reinar el capricho y un absoluto desprecio a la moda que
uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto
contrastaba con la rigidez de los que llevaban los demas, y su corbata
negra, anudada con descuido, dejaba ver una garganta, cuyos suaves
alineamientos traian a la memoria la que los escultores han dado al busto
de Byron. Martin vio, ademas, en las ultimas palabras de aquel joven, una
ligera analogia con su situacion, complaciéndose en aumentarla con la
idea de que seria como él un hijo desheredado de la fortuna. Este
pensamiento le hizo acercarse a Rafael al dia siguiente y reanudar con él
la conversacién interrumpida el anterior.

—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, véngase a comer conmigo a
un hotel de pobre apariencia que suelo frecuentar, y alli conversaremos
mas amigablemente. ¢Donde vive usted?

—En casa de don Damaso Encina.

—iEn casa de don Damaso! —exclamd con admiracion—; ¢es usted su
pariente?

—No; he traido un carta de mi padre para él, y me ha hospedado en su
casa. ¢ Usted le conoce?

—Algo —contesto San Luis con disimulada turbacion.

Los dos jovenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que
Rafael rompid el silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos
del que les acababa de ocupar.

Al salir de la clase, San Luis convid6 a almorzar a Martin, y se dirigieron a
un hotel de pobre apariencia, como lo habia calificado el primero.

Una botella estableci6 mas franqueza en la conversacion de los dos
jovenes.

—Aqui no comera usted con el hijo de don Damaso —dijo Rafael—, pero
si con més libertad.

—¢ Ha visitado usted su casa? —preguntd Rivas, a quien habia picado la
curiosidad y turbaciéon de su nuevo amigo al hablar de su protector.
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—Si; en mejores tiempos contesto este—. ¢ Y su hija?
—Oh, esta lindisima —dijo Martin con entusiasmao.

—ijCuidado: esa respuesta revela una admiracion que puede a usted serle
fatal —observo San Luis, poniéndose serio.

—¢ Por qué? —pregunto Rivas.

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el
enamorarse de una nifia rica. Adids estudios, porvenir, esperanzas
exclamo San Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso de vino—.
Usted me pididé consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de los
mas cuerdos. El amor, para un joven estudiante, debe ser como la
manzana del paraiso: fruto vedado. Si usted quiere ser algo, Martin, y le
digo esto porque usted parece dotado de la noble ambicion que forma los
hombres distinguidos, rodee su corazon de una capa de indiferencia tan
impenetrable como una roca.

—No pienso enamorarme —contestdé Martin—, y tengo para ello muy
poderosas razones: entre ellas, la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambié entonces de conversaciéon y hablé sobre tan distintas
materias y con tal verbosidad, que parecia tener empefio en hacer olvidar
a Martin las primeras palabras que habia dicho aconsejandole.

En casa de don Ddmaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin
habia nombrado.

—Ese mocito es muy intrigante dijo don Damaso, y busca nifia con buena
dote.

—Pero, papa —replicO Leonor—, es necesario no ser injusto; yo tengo
mejor idea de San Luis.

—Es un parvenido —dijo Agustin—, papa tiene razon. A la época donde
estamos, todos quieren plata.

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos
exclamo Leonor.
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Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energia
con que Leonor defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su
hermano, y las palabras de su amigo sobre el amor, hicieron brillar de
repente cierta luz a sus ojos, que hiri6 su corazén con un malestar
desconocido. No podia pensar sino que San Luis habia amado a Leonor y
que su pasion habia sido condenada por don Démaso. Semejante
descubrimiento le desazon6 como si acabase de recibir alguna triste
noticia, y se entrego al trabajo sin explicarse el descontento que le hacia
mirar el porvenir bajo un prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su
pensamiento, después de dar mil vueltas a la misma idea, no habia
llegado mas que a esta conclusion, que le llenaba de desconsuelo: "No
hay duda de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe
amarle todavia".
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9

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta
reserva para con éste, a pesar de la viva simpatia que hacia él le
arrastraba. Durante varios dias tratd en vano de aclarar sus sospechas en
sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron
jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin,
como de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

—¢Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia
tomado su sombrero.

Martin sintid6 que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le
parecia tan extrafio que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir
su voz se figuré estar bajo la alucinacion de un suefio. Con esta impresion
se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido
mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita contestd Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo
calificar de gusto la aficion que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oira usted lo que voy a
tocarle, y siéntese al lado del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin siguio a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado
patience, que el joven les ensefiaba.

Leonor principid a tocar la introduccion de un vals después de mostrar a
Rivas un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su
belleza y dudando de la realidad de aquella situacion que no se habria
atrevido a imaginar un momento antes.
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Leonor toco la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la
palabra. Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un
capricho de la nifia, ésta fij6 en él su mirada altanera.

—¢ Usted conoce a Rafael San Luis? —le pregunto.

—Si, sefiorita contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacion de
sus sospechas que le atormentaban.

—c¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvié a preguntarle
Leonor.

—NMuy poco; le creo muy reservado —contesto él.

—¢ Usted es amigo suyo?

—NMuy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—Pero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢ Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?
—Nada; ah, si, me preguntd una vez por usted.

Martin afiadié la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de
leer en el rostro de la nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba
en su espiritu.

—ijAh! —dijo Leonor—. ¢Y nada mas?

—Nada mas. sefiorita contestd el joven, desesperado de la majestuosa
impasibilidad de aquel rostro lindisimo.

Leonor siguid tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de
aquella nifia que soOlo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un
hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le infundia violentos
deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una
celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar
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Su atencion y ocupar su espiritu, gue acaso en este instante se olvidaba de
el como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle mas que
nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para
ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacion interrumpida—, usted
debe saber lo que ese joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted
me manifiesta contestdé Martin con cierta dureza de acento—. No he
recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé absolutamente las casas
gue visite; s6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejo de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanto.

—¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la
mesa en que jugaban sus padres y su hermano.

—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergienza y de despecho. Leonor no le habia
dirigido ni una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si
el no estuviese alli por orden suya.

—¢Usted no entiende este juego? —le pregunté por fin Leonor, como
acordandose sé6lo entonces de que le habia dejado junto al piano.

—No, seforita contesto él.

Y sali6 al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de
hacerlo sin llamar la atencion.

Martin entré6 en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le
impedia el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le
agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos,
locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el
porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la
admiracion de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como otros tantos
rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazon, agitando la velocidad de
su sangre, destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he
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aqui lo que le hacia retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con
0jos espantados al espejo; y, como un relampago en medio de una
deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando la
ilacion de sus demas ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero que
hacia estremecérsele el corazon: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios
del amor primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los
tesoros de su corazén virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de
sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorri6 asi un mundo
fantastico, oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se
repetian él y Leonor los juramentos para toda la vida. Juramentos que
ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la
mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho
una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los elementos
de una felicidad reputada como quimérica, y se acostd distraido,
olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su
amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la accion del
fuego hace desprenderse del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un
sofa apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia —principid por decir Leonor, estrechando una
mano de su prima—, Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien
yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apretd la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continuo.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre
San Luis. Es amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha
podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle
confiado aln ninguna cosa que revele el estado de su corazén, pero te
prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se
captara su entera confianza. Asi sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza
ocupd un asiento del lado de Leonor y comenz6 a hablarle de su amor, sin
que ella manifestase el menor desagrado ni diese tampoco ninguna
contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.

55



Al dia siguiente, Martin recibio con frialdad el saludo de su amigo. Este,
que habia concebido por él un carifio verdadero, not6 al instante su
reserva.

—¢Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono
familiar—: te veo triste.

Martin se sinti6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la
mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de que Rafael no tenia
ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razén para
conocer la ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia
presentado—, anoche sufri mucho.

—¢ Puedo saber la causa? —pregunt6 Rafael.

—¢ Para qué? —respondiéo Rivas—. Nada podrias hacer para darme la
felicidad.

—ijCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante
pobre, debe ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.

—Y ¢qué puedo hacer cuando...?
San Luis no le dejo terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan
en el alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas
nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero curarte antes de que
el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y ta vives muy
solo. Es necesario que te distraigas —afadi6, viendo que Martin se
guedaba pensativo, y yo me encargo de hacerlo.

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la
escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa
mafana a las ocho de la noche y te llevaré a ver cierta gente que te
divertiran.
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Los dos amigos se separaron, dirigiendose Martin a casa de don Damaso.
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10

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta
reserva para con éste, a pesar de la viva simpatia que hacia él le
arrastraba. Durante varios dias tratd en vano de aclarar sus sospechas en
sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron
jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin,
como de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

—¢Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia
tomado su sombrero.

Martin sintid6 que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le
parecia tan extrafio que la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir
su voz se figuré estar bajo la alucinacion de un suefio. Con esta impresion
se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido
mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita contestd Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo
calificar de gusto la aficion que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oira usted lo que voy a
tocarle, y siéntese al lado del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin siguio a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado
patience, que el joven les ensefiaba.

Leonor principid a tocar la introduccion de un vals después de mostrar a
Rivas un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su
belleza y dudando de la realidad de aquella situacion que no se habria
atrevido a imaginar un momento antes.
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Leonor toco la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la
palabra. Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un
capricho de la nifia, ésta fij6 en él su mirada altanera.

—¢ Usted conoce a Rafael San Luis? —le pregunto.

—Si, sefiorita contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacion de
sus sospechas que le atormentaban.

—c¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvié a preguntarle
Leonor.

—NMuy poco; le creo muy reservado —contesto él.

—¢ Usted es amigo suyo?

—NMuy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—Pero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢ Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?
—Nada; ah, si, me preguntd una vez por usted.

Martin afiadié la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de
leer en el rostro de la nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba
en su espiritu.

—ijAh! —dijo Leonor—. ¢Y nada mas?

—Nada mas. sefiorita contestd el joven, desesperado de la majestuosa
impasibilidad de aquel rostro lindisimo.

Leonor siguid tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de
aquella nifia que soOlo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un
hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le infundia violentos
deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una
celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar
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Su atencion y ocupar su espiritu, gue acaso en este instante se olvidaba de
el como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle mas que
nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para
ocupar los pensamientos de la nifia, aunque fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacion interrumpida—, usted
debe saber lo que ese joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted
me manifiesta contestdé Martin con cierta dureza de acento—. No he
recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé absolutamente las casas
gue visite; s6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejo de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanto.

—¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la
mesa en que jugaban sus padres y su hermano.

—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de vergienza y de despecho. Leonor no le habia
dirigido ni una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si
el no estuviese alli por orden suya.

—¢Usted no entiende este juego? —le pregunté por fin Leonor, como
acordandose sé6lo entonces de que le habia dejado junto al piano.

—No, seforita contesto él.

Y sali6 al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de
hacerlo sin llamar la atencion.

Martin entré6 en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le
impedia el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le
agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos,
locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el
porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la
admiracion de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como otros tantos
rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazon, agitando la velocidad de
su sangre, destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he
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aqui lo que le hacia retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con
0jos espantados al espejo; y, como un relampago en medio de una
deshecha tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando la
ilacion de sus demas ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero que
hacia estremecérsele el corazon: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios
del amor primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los
tesoros de su corazén virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de
sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorri6 asi un mundo
fantastico, oyendo la musica celestial de un vals a cuyos compases se
repetian él y Leonor los juramentos para toda la vida. Juramentos que
ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la
mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho
una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los elementos
de una felicidad reputada como quimérica, y se acostd distraido,
olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su
amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la accion del
fuego hace desprenderse del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un
sofa apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia —principid por decir Leonor, estrechando una
mano de su prima—, Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien
yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apretd la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continuo.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre
San Luis. Es amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha
podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle
confiado aln ninguna cosa que revele el estado de su corazén, pero te
prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se
captara su entera confianza. Asi sabremos si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza
ocupd un asiento del lado de Leonor y comenz6 a hablarle de su amor, sin
que ella manifestase el menor desagrado ni diese tampoco ninguna
contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.
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Al dia siguiente, Martin recibio con frialdad el saludo de su amigo. Este,
que habia concebido por él un carifio verdadero, not6 al instante su
reserva.

—¢Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono
familiar—: te veo triste.

Martin se sinti6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la
mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de que Rafael no tenia
ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razén para
conocer la ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia
presentado—, anoche sufri mucho.

—¢ Puedo saber la causa? —pregunt6 Rafael.

—¢ Para qué? —respondiéo Rivas—. Nada podrias hacer para darme la
felicidad.

—ijCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante
pobre, debe ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.

—Y ¢qué puedo hacer cuando...?
San Luis no le dejo terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan
en el alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas
nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero curarte antes de que
el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y ta vives muy
solo. Es necesario que te distraigas —afadi6, viendo que Martin se
guedaba pensativo, y yo me encargo de hacerlo.

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la
escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa
mafana a las ocho de la noche y te llevaré a ver cierta gente que te
divertiran.
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Los dos amigos se separaron, dirigiendose Martin a casa de don Damaso.
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Reinaba, como dijimos, grande animacién entre las personas que
componian la tertulia ordinaria de don Damaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algun tiempo circulaba la noticia de
que la Sociedad de la lgualdad seria disuelta por orden del Gobierno.
Citdbase como prueba el ataque de cuatro hombres armados, hecho en
una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el
grupo numero 7 de los que componian esa sociedad.

Martin se sentd después de ser presentado por don Damaso a las
personas de su tertulia, y la conversacion, interrumpida un momento,
siguio de nuevo.

—La autoridad —dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objeciéon que se
le acababa de hacer— estd en su derecho de disolver esa reunion de
demagogos, porque ¢qué se llama autoridad? ElI derecho de mando;
luego, mandando disolver, esta, como dije, en su derecho.

Dofa Francisca, mujer del opinante, se cubrié el rostro, horrorizada de
aquella l6gica autoritaria.

—Ademas —repuso don Simén Arenal, viejo solterébn que presumia de
hombre de importancia—, un buen pueblo debe contentarse con el
derecho de divertirse en las festividades publicas y no meterse en lo que
no entiende. Si cada artesano da su opinidn en politica, no veo la utilidad
de estudiar.

Don Damaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el
Gobierno, como se le habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche
bajo la influencia de los periddicos liberales, cuyos articulos recordaba
perfectamente.

—EIl derecho de asociacion —dijo— es sagrado. Es una de las conquistas
de la civilizacion sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de
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los matrtires de la libertad y ademas...

—Yo te viera hablar de martires y de libertad cuando te vengan a quitar tu
fortuna —exclamo interrumpiéndole don Fidel.

—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replicé don Damaso.

—Se equivoca usted dijo don Simén Arenal—. ¢ Cree usted que ese titulo
es tomado sin premeditacion? Sociedad de la Igualdad quiere decir que
trabajara para establecer la igualdad, y como lo que mas se opone a ella
es la diferencia de fortunas, claro es que los ricos seran los patos de la
boda.

—Eso es: les canards des noces —dijo el elegante Agustin.

—Sobre eso no hay duda, sefior —le dijo también Emilio Mendoza, que
habia aprobado hasta entonces con la cabeza.

Don Damaso se qued6 pensativo. Aquellos argumentos contra la
seguridad de su fortuna, con que por entonces se trataba de intimidar a
todo rico que se presentaba con tendencias al liberalismo, le dejaron
perplejo y taciturno.

—Los hombres de valor como usted —le dijo Emilio— deben aprovechar
esta oportunidad para ofrecer su apoyo al Gobierno.

Claro —repuso don Fidel con su aficion a los silogismos—: es el deber de
todo buen patriota, porque la patria esta representada por el Gobierno;
luego, apoyandolo es el modo de manifestarse patriota.

—Pero, hijo —replicé dofia Francisca—, tu proposicién es falsa porque...

—Ta, ta, ta, —interrumpidé don Fidel—, las mujeres no entienden de
politica; ¢no es asi, caballero? —afiadio dirigiendose a Martin, que era el
MAas proximo que tenia.

—No es ésa mi opinion, sefior —respondio Rivas con modestia.
Don Fidel le miré con espanto.

—jComo! —exclamb.
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Luego, cual si una idea subita le iluminase:

—¢ Es usted soltero? —le pregunto.

—Si, sefor.

—Ah, por eso, pues hombre; no hablemos mas.

En este momento entr6 Clemente Valencia, que siempre llegaba mas tarde
gue los demas.

—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un tropel de
gente.

—¢Qué es revolucidn? —preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel
y don Simon.

—No es revolucion; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contest6
Valencia, causando con esta frase gran admiracion a los que le oian,
porque estaban acostumbrados a la dificultad con que el capitalista
hilvanaba una frase.

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo dofia
Francisca a Leonor, que tenia a su lado.

—Vamos, hombre, ¢qué hay?, estas esuflado —dijo Agustin a Valencia,
que se callé cuando todos esperaban en silencio la explicacion de aquellas
palabras.

—Si, ¢,qué es lo que hay? —dijeron los demas.

—Habia sesion general en la Sociedad de la Igualdad —contesto
Clemente.

—Eso ya lo sabiamos.

—La sesion concluyo a las diez.

—~Gran noticia —dijo doiia Francisca por lo bajo.

—Esto es lo que me contaron en la calle —afadio6 el joven.

—¢ Y qué mas? —preguntd Agustin—, ¢ qué arribé después?
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—Entraron unos hombres al salon donde quedaban algunos socios Yy
cargaron a palos con ellos.

—iA palos! —dijeron hombres y mujeres.
—ijA golpes de bastones! —exclamo Agustin con acento afrancesado.

—Es una atrocidad —dijo indignada dofia Francisca—; parece que no
estuviéramos en pais civilizado.

—iMujer, mujer! —replicé don Fidel—, el Gobierno sabe lo que hace; ino
te metas en politica!

—Si pero esto es muy fuerte —dijo Agustin—, esto depasa los limites.

—El deber de la autoridad —exclamé don Simon— es velar por la
tranquilidad, y esta asociacion de revoltosos la amenazaba directamente.

—iPero eso es exasperar! objetod exaltada dofia Francisca.
—iQué importa; el Gobierno tiene la fuerza!

—Bien hecho, bien hecho, que les den duro —dijo don Fidel—; ¢no les
gusta meterse en lo que no deben?

—Pero esto puede traer una revolucion —dijo don Ddmaso.

—Riase de eso —le contestd don SimOn—; es la manera de hacerse
respetar. Todo Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el
modo de gobernar.

—Pero eso es apalear y no gobernar —replicé Martin, cuyo buen sentido y
generosos instintos se rebelaban contra la argumentacion de los
autoritarios.

—Dice bien el sefior don Simén —replico Emilio Mendoza—; al enemigo,
con lo mas duro.

—Extrana teoria caballero —repuso Martin, picado—; hasta ahora habia
creido que la nobleza consistia en la generosidad para con el enemigo.

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contesto

67



Mendoza con desprecio.
Rivas se acerc6 a una mesa, reprimiendo su despecho.
—No discuta usted, porque no oira otras razones —le dijo dofia Francisca.

Continud la conversacion politica entre los hombres, y las sefioras se
acercaron a una mesa, sobre la cual un criado acababa de poner una
bandeja con tazas de chocolate.

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que durd la visita y le fue
imposible conocer la opinion de la nifia respecto de las diversas opiniones
emitidas. Otro tanto le sucedié cuando quiso averiguar si Leonor daba la
preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la vio
conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mas que una
amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbacion que retrata el rostro de
la mujer cuando escucha palabras a las que responde su corazon. Mas
este descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio un profundo
desconsuelo.

Pens6 que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al
fastuoso capitalista, nunca su atencion podria fijarse en él; que no contaba
con ningun medio de seduccion capaz de competir con los que poseian los
gue ya reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia cada vez mas
avasallado el corazén por la altanera belleza que su amor rodeaba con
una aureola divina. Cada uno de sus pensamientos eran, en ese instante,
otros tantos idilios sentimentales de los que nacen en la mente de todo
enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por momentos, que Leonor
era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir amor hacia ningun
hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo
gue los demas adivinasen lo que pasaba en su corazon, Matilde y su prima
se habian separado de la mesa.

—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor.
—¢ Sabes que es interesante? —contestd Matilde.
—Tu opinidn no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo.

—¢ Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?
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—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y
ademas se ofendié porque solo le llamaba para hacerle esas preguntas.

—ijAh, es orgulloso!

—NMucho, y me extrafia que haya venido esta noche aqui, porque jamas lo
habia hecho. En la mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra vy,
cuando lo hace, es para manifestar su desprecio por las opiniones
vulgares.

—Veo que lo has estudiado con detencion —dijo Matilde en tono de
malicia a su prima—, y creo que te estas ocupando de él mas que de
todos los jovenes que vienen aqui.

—iQué ocurrencia!l —contestd Leonor, volviendo desdefiosamente la
cabeza.

La observacion de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que
Martin, sin saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento mas que lo
gue ordinariamente lo hacian los otros jovenes de que en todas partes se
veia rodeada. Esta idea introdujo una extrafia turbacion en su espiritu e
hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el
pensamiento que le ocurrié al ver la alegria con que el joven habia recibido
antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca de su amigo
San Luis. Esa turbacion y ese rubor en la que desdefiaba el homenaje de
los mas elegantes jovenes de la capital se explican perfectamente en el
caracter de una nifia mimada por sus padres y por la naturaleza. Por mas
gue Leonor habia manifestado a su prima el deseo de amar, se veia que
gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba a
los jovenes mas admirados por sus amigas. Asi es que la idea de haber
fijado su atencion en uno que miraba como insignificante la disgusté
consigo misma, e hizo formar el propdsito de poner a prueba su voluntad
para triunfar de lo que ella calificé de involuntaria debilidad. EIl corazén de
la mujer es aficionado especialmente a esta clase de pruebas, en las que
encuentra un pasatiempo para disipar el hastio de la indiferencia. Leonor
mird a Rivas desde ese instante como a un adversario, sin advertir que su
propédsito la obligaba a caer en la falta que acababa de reprocharse como
una debilidad; es decir, a ocuparse de él.

Martin, mientras ella formaba esa resolucién, se retir6 desesperado. Como
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todo el que ama por primera vez, no trataba de combatir su pasion, sino
gue se complacia en las penas que ella despertaba en su alma. Hallabase
bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran los primeros
sufrimientos del corazén y saboreaba su tormento encontrando un placer
desconocido en abultarse su magnitud. El amor, en estos casos, produce
en el alma el vértigo que experimenta el que divisa el vacio bajo sus
plantas desde una altura considerable. Rivas divisO ese vacio de toda
esperanza para su alma y la lanz6 a estrellarse contra la imposibilidad de
ser amado.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para
el dia siguiente, y sélo penso en ella cuando su amigo le dijo al salir de
clase:

—No olvides que debes venir esta noche a casa.
—¢ A dbénde vas a llevarme? —pregunto él.

—No faltes y lo veras; quiero ensayar una curacion.
—¢Con quién?

—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes.

—Creo que es inutil —dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de
San Luis, que se despedia.

Este nada contestd, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia
el contento con que acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a
Su amigo.
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A las ocho de la noche entr6 Martin en una casa vieja de la calle de la
Ceniza, que ocupaba San Luis.

Este salio a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamoé la atencion de
Rivas por la elegancia con que estaba amueblada.

—Aqui tienes mi nido —dijole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete
verde.

—Al pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharia la existencia de
un cuarto tan lujosamente amueblado como éste.

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo
—contesté Rafael—. Entre muchas cosas que he perdido —afadié con
acento triste—, me queda aun el gusto por el bienestar y he conservado
estos muebles... Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés
alegre, para estarlo yo también. ¢ Sabes a donde voy a llevarte?

—No, por cierto.
—Pues voy a decirtelo, mientras me afeito.

Rafael saco un estuche, preparé espuma de jabén y se sentd delante de
un espejo redondo, susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezo la
operacion, hablando segun ella se lo permitia.

—Te diré, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay nifias y
gue vas a asistir a lo que en términos técnicos se llama un picholeo. Si
conoces la significacion de esta palabra, inferirhs que no es al seno de la
aristocracia de Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te
recibiran pertenecen a las que otra palabra social chilena llama gente
de medio pelo.

—Y las nifias, ¢qué tales son? —preguntdé Rivas para llenar una pausa
que hizo Rafael.
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—Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una
viuda, un varon y dos hijas. Daremos primero el paso al bello sexo por
orden de fechas. La viuda se llama dofia Bernarda Cordero de Molina.
Tiene cincuenta aflos mal contados y se diferencia de muchas mujeres por
su aficion inmoderada al juego, en lo que también se parece a ciertas
otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe su nombre
a su padrino, y la segunda. a su madre, que la llevaba en el seno cuando
vio representar "Otelo"” y quiso darle un nombre que le recordase las
impresiones de una noche de teatro. Ya la oiras hablar de esos recuerdos
artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambicién digna de una
aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para la gente de
medio pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o, como ellas
dicen, un hijo de familia, es el tipo de la perfeccion, porgue juzgan al monje
por el habito. La segunda hermana, Edelmira, es una nifia suave y
romantica como una heroina de algunas novelas de las que ha leido en
folletines de periédicos que le presta un tendero aficionado a las letras.
Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo castaino, tez
blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresion de cada una de
ellas revela los tesoros de ambicion que guarda el pecho de Adelaida y los
gue atesora el de Edelmira, de amor y de desinterés. El corazén de ésta
es, como ha dicho Balzac de una de sus heroinas, una esponja a la que
haria dilatarse la menor gota de sentimiento.

"Nos queda el vardn, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adarme de
juicio en el cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de
sidtico, y para aditamento le regalaron en la pila el de Amador. Lleva el
bigote y la perilla correspondientes a su empleo y dice vida mia cuando
canta en guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya lo veras.

"Ahora, decirte como vive esta familia, sin mas apoyo que un mozo
calavera, es lo que soélo puede hacerse por conjeturas. Don Damian
Molina, marido de dofia Bernarda, pretendia ser de buena familia, como lo
veras por los recuerdos de la sefiora. Vivid pobre casi toda su vida y dejo,
segun me han contado, un pequefio capitalito de ocho mil pesos, con el
cual la familia se ha librado de la miseria. El primogénito, después de
derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre y costea con los
naipes sus menudos gastos. En tiempos de elecciones es un activo
patriota si la oposicion le paga mejor que el Gobierno, y conservador neto
si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosofia hasta servir a los dos
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partidos a un tiempo, porque, como él dice, todos son compatriotas.

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un
techo hospitalario, y asi lo ha hecho.

—Pero apenas lo creeras cuando te nombre el amartelado galan de
Adelaida.

—¢ Quién es? —pregunto Martin.
—El elegante hijo de tu protector.
—ijAgustin!

—EI mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevé alli un
amigo suyo. Al principio creyé enamorar a Adelaida con su traje y sus
galicismos, y fue tomando serias proporciones su aficion a la chica a
medida que encontré0 mas enérgica resistencia que la que esperaba.

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que él no habria tenido
escrupulos de perderla y abandonarla: mas con la resistencia, su capricho
va tomando el colorido de una verdadera pasion.

—Y la otra, ¢a quién quiere?

—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policia
gue le ofrece seriamente su mano. Edelmira ha sofiado, tal vez, algo mas
poético en armonia con los héroes de folletin, porque desdefia los
homenajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro de un
uniforme como si se tratase de una perpetua postergacion en su carrera.

Al decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la ultima
mano a su peinado. En ese momento, y como habia dejado de hablar, fijé
la vista Rivas en un retrato de daguerrotipo que habia colocado sobre una
mesa de escritorio.

—ijHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte!
—¢,Si? Quién sabe —contestdé San Luis, alejando la luz—. ¢ Quieres que

nos vayamos? —afiadid, apagando una de las velas y tomando la otra
como para salir.
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—Vamos —respondié Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya
puerta de calle estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en
sus festividades privadas.

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su
traje sucio y raido y su fuerte olor a cocina, seria martirizar la atencion del
lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar, prefiriendo dejar su
produccion al pincel de algun artista: alli esta en prueba el "Nifio Mendigo”,
de Muirillo, cuya descripcion no tendria nada de pintoresco ni agradable.

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante
de una ventana que daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

—Veo —contestd Martin— muchas mas personas que las que me has
descrito.

—Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia.
Mira: alli tienes a la ambiciosa Adelaida. ¢ Qué tal te parece'?

—Muy bonita— pero hay algo duro en su cefio que revela un caracter
calculador y que rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado
de la descripcion que me has hecho de ella.

—No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razén, pero a
los ojos del vulgo esa dureza de expresion es majestad. Tu Conocido
Agustin Encina dice que se le figura una reina disfrazada. Mira, no
obstante, lo que se parece con su hermana, jqué inmensa diferencia hay
entre ella y Edelmira, que esta alli cerca! jQuitale un poco de esa
languidez que el romanticismo da a sus ojos y tendrds una criatura
adorable!

—Tienes razObn —contestd Rivas—; la encuentro mas bonita que la
hermana.

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alli va Amador
el hermano; ése que lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones
chicolito. ¢No encuentras que Amador es soberbio en su especie? Ese
chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna querida prolija, es
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de un mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un
colorido especial a su persona, y el pelo encrespado, como el de un angel
de procesion, tiene la muda elocuencia del mas habil pincel, porque
caracteriza perfectamente al personaje. Miralo, esta en su elemento con el
vaso de licor que ofrece a una nifa.

En ese instante un joven se acercé al que asi ocupaba la atenciéon de los
dos amigos y le dijo algunas palabras al oido.

Amador salié de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar en
gue San Luis y Rivas se habian detenido.

—Caballeros —dijo, acercandose—, ¢que no me haran ustedes la gracia
de entrar a la cuadra?

—Estamos poniéndonos los guantes —contesté Rafael—; ya ibamos a
entrar.

Luego, sefialando a su amigo.

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al sefior Martin
Rivas.

—El sefior don Amador Molina —dijo a Martin.

—Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo
del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia
llamado la cuadra.
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Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban
precedidos por Amador. Los jovenes les saludaron con amaneramiento y
recelo, las nifias hablandose al oido, después que les eran presentados.

El bullicio que reinaba en aquella reunién cuando Rivas y San Luis se
detuvieron en el patio cesdé repentinamente apenas ellos entraron. En
medio de este silencio se oy6 una voz sonora de mujer que lo interrumpio
con estas palabras:

—Ei es, ya se quedaron como muertos; como si nunca hubieran visto
gente.

Era la voz de dofia Bernarda, que, puesta en jarras en medio del salon,
animaba con el gesto a los tertulianos.

Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jovenes parecieron volver en
si con tan elocuente exhortacion.

—Dice bhien misia Bernardita —exclamd uno—, vamos bailando cuadrillas,
pues.

—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demas, siguiendo el ejemplo de
éste.

Un amigo de la casa se acercé al piano, que él mismo habia hecho llevar
alli por la mafiana, y comenzo a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian
de pie las parejas que iban a bailarlas. Entre éstas no habia distincion de
edades ni condiciones, hallandose una madre, que rayaba en los
cincuenta, frente a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por
alargarse el vestido y parecer grande a riesgo de romper la pretina.

—Anda, rompete el vestido con tanto tiron —le decia la primera, causando
la desesperacion de su comparfiero, que afectaba las maneras del buen
tono en presencia de Rivas y de su amigo.
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En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su compafiera para
manifestar que no tenia verglenza delante de los recién llegados.

—Sefiorita —le decia—, le digo que es ladrona, porque usted anda
robando corazones.

A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas.
—Favor que usted me hace, caballero.

Dofla Bernarda recorria, como duefia de casa, el espacio encerrado por
las parejas, diciendo a su manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente
a la mama que hacia vis a vis con su hija, principié a mirarla, meneando la
cabeza con aire de malicia.

—iMira la vieja como se anima también! —exclamé—; jy con un buen
mozo, ademas! jEso es, hijita, no hay que recular!

—Por supuesto, pues —contesto ésta—, ¢que las nifias no mas se han de
divertir?

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba.

—Y usted, sefiorita dijo a una nifia, después de haber recibido las excusas
de otras—, ¢no me hara el merecimiento de acompafarme?

—No he bailado nunca cuadrillas —respondi6 ella con voz chillona—, ¢ si
quiere porca?

—Sale no mas, Mariquita —le dijo dofia Bernarda—; aqui te ensefiaran, no
pensis que es tan rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidié a bailar, y la cuadrilla
dio principio al compas de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo
pedal el tocador hacia esfuerzos inauditos, agitdndose en el banquillo, que
con tales movimientos sonaba casi tanto como el instrumento.

No contribuia poco también la algazara de los danzantes y espectadores a
sofocar los apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la nifia de
catorce afios se equivocaban a cada instante en las figuras y recibian
lecciones de tres o cuatro a un tiempo.
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—Por aqui, Mariquita —decia uno.
—Eso es, ahora un saludo —afadia otro.
—Por aca, por acd —qgritaba una voz.

—Mireme a mi y haga lo mismo —le decia Amador contoneandose al
hacer adelante y atras con su vis a vis.

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, asi no se oye la
muasica.

—Toma un traguito de mistela para la calor —le dijo dofla Bernarda,
pasandole una copa, mientras que Amador daba fuertes palmadas para
indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que en la
primera, turbando también al que bailaba a su frente e introduciendo
general confusion porque todos querian principar a un tiempo para corregir
a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de explicaciones. Este
desorden, que desesperaba a los jovenes y a las niflas que pretendian dar
a la reunion el aspecto de una tertulia de buen tono, regocijaba en extremo
a dofa Bernarda, que con una copa de mistela en mano aplaudia las
equivocaciones de los danzantes y repetia de cuando en cuando, llena de
alborozo por lo animado de la reunién:

—iVaya con la liona que arman para bailar!

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mas
alegria manifestaban, contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a
embrollar el muy enmarafiado nudo de la cuadrilla, haciendo a veces oir su
voz sobre todas las otras y aprovechando la confusién para quitar a alguno
su compafera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la
tranquilidad apenas daba visos de restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que
contrastaba con la melancdlica seriedad que siempre habia notado en él, y
creia divisar algo de forzado en el empefio que San Luis manifestaba por
aparentar una alegria sin igual. |

—Su amigo es el regalébn de la casa —le dijo, acercandose, dofia
Bernarda.
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—No le creia de tan buen humor —contesté Rivas.

—Asi es siempre, gritdbn y mete bulla; pero tiene un corazén de serafin
—¢No le ha contado lo que hizo conmigo?

—No, nunca me ha dicho nada.

—Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que
hace; pero yo se lo contaré para que lo conozca mejor. El afio pasado
estuve a la muerte, y después de sanar, cuando quise pagar al médico y al
boticario, me encontré con que no les debia nada, porque él ya los habia
pagado. jAh, es un buen muchacho!

El profundo agradecimiento con que dofia Bernarda pronuncié aquellas
palabras hizo una fuerte impresion en el animo de Rivas, llamando su
atencion de nuevo sobre la loca alegria de San Luis, que en ese momento
habia hecho llegar a su colmo la confusion y algazara de los de la cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a él. En el corto
espacio que recorrié para llegar hasta Martin su rostro habia dejado la
expresion de contento que lo cubria por la serena tristeza que revelaba
ordinariamente.

—Esto principia no mas —le dijjo—; a medida que nos pierdan la
verglenza nos divertiremos mejor.

—¢ Y realmente te diviertes? —le preguntd Martin.

—Real o fingido, poco importa —contestd San Luis con cierta exaltacion—,
lo principal es aturdirse.

Y se alejo después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar.

Iba éste a salir a la pieza contigua cuando se hallo frente a frente con
Agustin Encina, que llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jovenes
se miraron un momento indecisos, y un ligero encarnado cubrioé sus rostros
al mismo tiempo.

—iUsted por aqui, amigo Rivas! —exclamo el elegante.
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—Ya lo ve usted —contesté Martin—, y no adivino por qué se admira,
cuando usted frecuenta la casa.

—Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan
retirado... yo vengo porgue esto me recuerda algo las grisetas de Paris, y
luego en Santiago no hay amuzamientos para los jovenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa que, por
mostrarle su amabilidad, le sefial6 tres dientes que le quedaban de sus
perdidos encantos.

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del
brazo a Rivas y se adelant6 hacia él.

—¢Has saludado —Ile dijo, estrechando la mano de Agustin— a este
elegante? Aqui todas las chicas se mueren por él

—Estds de buen humor, querido —le contestd Encina, poniéndose
ligeramente encarnado—; mucho me alegro.

Y pasO al salon, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que
esperaba subyugar a la desdefiosa Adelaida.

Terminada la cuadrilla, dofia Bernarda llamé a algunos de sus amigos.

—Vamos, al montecito —les dijo—; es preciso que nosotros también nos
divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofia Bernarda coloco
un naipe, y las restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salon, donde
se oia el sonido de una guitarra.

Tocabala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la
concurrencia, mientras que la criada que habia abierto la puerta a Rafael
pasaba una bandeja con copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, deja do la
guitarra, presentd un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligandoles a apurar
todo su contenido. A esta libacidn sucedieron varias otras aumentaron la
alegria pintada en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo
la voz de uno que resono diciendo:
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—jCueca, cueca, vamos a la cueca!

Agitaronse al aire varios pafiuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir
al medio de la pieza a una nifla que daba la mano al mismo oficial que le
habia recibido en la policia la noche de su prision

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso —dijo
a Rafael.

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contesté eéste—, acaba o llegar,
por eso no le habias visto.

Resond en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los dedos de
Amador, y se lanzo la pareja en las vueltas y movimientos de este baile,
junto con la voz del hijo de dofia Bernarda, que cantd elevando los ojos al
techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencion de este baile:

Antenoche sofié un suefio
Que dos negros me mataban,
Y eran tus hermosos ojos
Que enojados me miraban

Seguian muchos de los espectadores, palmoteando, el compas del baile y
animando otros a las parejas con descomunales voces.

—ijAy, morena! —qgritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la
primera palabra.

—iAh, aah! —decia otra al mismo tiempo.
—iOfrécele, chico!

—iNo la dejes parar!

—iBornéale el pafiuelo!

—iEchale més guara, oficialito!

Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que Amador cantaba:
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A dos niflas bonitas

Queriendo me hallo;
Si feliz es el hombre,
Mas lo es el gallo.

Al terminar la repeticion de estas Ultimas palabras, un bravo general
acogio la vieja galanteria que uso el oficial, poniéndose de rodillas delante
de su compafiera al terminar la dltima vuelta.

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los
concurrentes, que lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas
de problemética moralidad a los galanes. Al estiramiento con que al
principio se habian mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran
tono, sucedia esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un
colorido peculiar a esta clase de reuniones. Colocada la gente que
llamamos de medio pelo entre la democracia, que desprecia, y las buenas
familias a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres,
presentan una amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas con la
presuncion las costumbres populares y hasta cierto punto en caricatura las
de la primera jerarguia social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de
la riqueza y de las buenas maneras.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras huian de uno que se
empefiaba en hacerles apurar un vaso de ponche.

—Por esto decia San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan con
mas celebridad que por medio de los estudiados preliminares que en los
grandes salones emplean los enamorados para llegar a la primera
declaracién. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de los
amantes tontos, es aqui casi superfluo. ¢ Te gusta una nifia? Se lo dice sin
rodeos: no creas que obtienes tan franca contestacion como podias
figurarte. Aqui, y en materia que toque al corazén la mujer es como en
todas partes: quiere que la obliguen, y no te respondera sino a medias.

—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui.

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replic6 San Luis—, pero te declaro
perdido si no te distraes siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a
mostrar un espectaculo que tl no conoces.
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—¢Cual?

—EIl de un rico presuntuoso a merced de la pasion, como el mas infeliz:
espérate.

Rafael llamo al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al
lado de Adelaida. El rostro del joven estaba encendido por el vapor de la
mistela y por la desesperacion gue le causaba la frialdad con que la nifia
recibia sus declaraciones.

—¢Como estan los amores? —le pregunto San Luis.
—Asi, asi —contest6 Agustin, contoneandose.

—¢ Quiere usted que le diga una verdad?

—Vamos.

—Al paso que va usted no sera nunca amado.

—¢ Por qué?

—Porque usted esta haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran
sefora. Es preciso, para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y
no darse el tono que usted se da.

—Pero, ¢,cé6mo?
—¢ Ha bailado usted?
—No.

—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella vera entonces que
usted no se desdefia de bailar con ella.

—¢ Cree usted que surta buen efecto eso?
—Estoy seguro.

Agustin, cuyas ideas no estaban muy lucidas con las libaciones hall6 muy
|6gica la argumentacion que oia; pero tuvo una objecion.

—Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.
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—¢ Pero qué importa? ¢No dice usted que en Francia ha bailado lo que
llaman can-can?

—iOh, eso si!
—Pues bien, es lo mismo con corta diferencia.

Agustin se decidid6 con aquel consejo y solicitt de Adelaida una
zamacueca.

Un bravo acogio la aparicién de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en
manos de Amador, que cantd, improvisando, con voz que la mistela habia
puesto mas sonora:

Sufriendo estoy, vida mida,
De mi suerte los rigores,
Mientras que, ingrata, tirana,
T ries de mis dolores.

Agustin animado por San Luis, se lanzo desde las primeras palabras del
canto con tal impetu, que dio un traspié y se tambale6é por algunos
segundos a las plantas de Adelaida. Gritaron entonces todos los que
palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante.

—ijAlla va el pinganilla!

—iVenga, hijito, para levantarlo!

—No se asuste que cae en blando.
—Pasenle la balanza que esta en la cuerda.

Enderezése, sin embargo, Agustin y continudé su baile, haciendo tales
cabriolas y moviendo el cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir,
y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oyentes:

Al saltar una acequia,
Dijo una coja;
Agarrenme la pata,
Que se me moja.
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Repitiendo todas estas ultimas palabras, hasta que el elegante crey6 que
las voces que oia las arrancaba el entusiasmo, cayo de rodillas a los pies
de su compariera, para imitar a los que le habian precedido.

Adelaida recibié aquella muestra de galanteria con una franca carcajada,
corriendo hacia su asiento, y los demas repitieron los ecos de su risa, al
ver al joven que habia quedado de rodillas en medio de la pieza.

Rafael siguid a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el
papel que acababa de ver representar al hijo de su protector.

—Es un fatuo redomado —contesté San Luis a una observacién que él
hizo en este sentido, y se figura, como nuestros ricos, en general, que su
dinero le pone a cubierto del ridiculo. Ademas, es tan grande el
acatamiento que nuestra sociedad dispensa a los que cubren con oro su
impertinencia, que bien puedo reirme de uno de ellos.

Rivas se separd de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en
gue doia Bernarda jugaba al monte.

Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sent6 en ella.
—Poca parte le he visto tomar en la diversion —le dijo la nifia.
—Soy poco amigo del ruido, seforita —contesto él.

—De manera que usted habra estado descontento.

—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones.

—Tiene usted razén: yo que las he visto tanto, no he podido adn
acostumbrarme a ellas.

—¢Por qué? —preguntd Martin, sintiendo picada su curiosidad por
aquellas palabras.

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los
jovenes que, como usted y su amigo San Luis, vienen aqui, nos mirar; solo
como una entretencién, y no como a personas dignas de ustedes

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi
respecta, y ya que usted me habla con tanta franqueza, le diré que hace
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poco rato, mirdndola a usted, crei adivinar en su semblante lo que usted
acaba de decirme.

—ijAh!, ¢lo notd usted?

—Si, y confieso que me agradd ese disgusto, y pensé, con sentimiento,
gue usted tal vez sufria por su situacion.

—Jamas, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones
de que gustan mi madre y mi hermano. Entre jévenes como usted, y
nosotros, hay demasiada distancia para que puedan existir relaciones
desinteresadas y francas.

"iPobre nifa!", pensé Rivas, al encontrar otro corazéon herido, como el
suyo, por el anatema de pobreza.

A esta idea uni6 Martin la de su amor para imaginarse que tal vez
Edelmira, amaba, como él, sin consuelo.

—No comprendo —le dijo el desaliento con que usted se expresa, al
pensar en que usted es joven y bella. No crea usted que sea ésta un
lisonja —afiadio, viendo que Edelmira bajaba la vista con tristeza—, mi
observacion nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted
debe haber sido amada y haya podido ser feliz.

—A nosotras contestd Edelmira con tristeza— no se nos ama como a las
ricas; tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las
gue mas nos ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia de
no poder contentarnos con lo que nos rodea.

—¢ De modo que usted no cree poder hallar un corazén que comprenda el
suyo?

—Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para
olvidar la posicion que ocupo en la sociedad.

—Siento no poseer aun la confianza de usted para combatir esa idea
—dijo Rivas.

—Y yo le hablo con esa franqueza —repuso ella— porque ya su amigo me
habia hablado de usted, y porque usted ha justificado en parte lo que él
dice.
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—ijCoémo!

—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los
jovenes hacen cuando quieren pasar el tiempo con nosotras.

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas
con Edelmira, a lo que ambos se negaron con obstinacion. Mas no habrian
podido libertarse de las exigencias que les rodeaban si Rafael no hubiese
socorrido a su amigo, asegurando que jamas habia bailado.
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Entretanto, la animacion iba cobrando por momentos mayores
proporciones, y los vapores espirituosos de la mistela, apoderandose del
cerebro de los bebedores en grado visible y alarmante. Cada cual, como
en casos tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre las otras, y
los que al principio se mostraban callados, y circunspectos, desplegaron
poco a poco una locuacidad que solo se detenia en algunas palabras a
causa del entorpecimiento comunicado a las lenguas por el licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdefiar el uso del piano
como superfluo. Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la
voz nasal de la cantora, que a duo se elevaban con la de Amador, se unia
el coro de animadas voces con que los demas trataban de entonar su
acompafiamiento con el estribilo de una tonada todo lo cual hacia
levantar, de cuando en cuando, la cabeza a dofia Bernarda y exclamar
para restablecer el orden:

—ijAdios, ya se volvido merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castafios,
aprovechandose del momento en que Rivas se puso de pie para libertarse
de la zamacueca, se habia sentado junto a Edelmira y le daba queja por la
conversacion que acababa de tener, mientras que Agustin olvidado de su
aristocratica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que
Adelaida habia mojado sus labios.

—Y si usted no lo quiere —decia el oficial a Edelmira—, ¢por qué deja que
le hable al oido?

—Mi corazon es todo a usted —decia en otro punto Agustin—, yo se lo
doy todo entero.

La del arpa y Amador cantaban:
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Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazon,;
Si quieres otro lugar,

No permite otro el amor.

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian
con descompasadas voces:

No permite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, oia la ultima palabra, que despertaba en su pecho la
amarga melancolia de su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no
veria nunca realizada la magnifica dicha que ella promete a los corazones
jovenes y puros. Hostigabale por eso el ruido y oprimia su pecho la
facilidad con que los otros rendian sus corazones a un amor improvisado
por los vapores del licor.

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al
patio y prendian alli voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban
frenéticos aplausos y vivas prolongados a dofia Bernarda, duefia del Santo.

La voz de Amador llamo a los convidados al interior.
—Ahora, muchachos dijo—, vamos a cenatr.
—ijA cenar —exclamaron algunos—, ése si que es lujo!

—¢ Y gqué estaban pensando, pues? —replicéd el hijo de dofia Bernarda—;
aqui se hacen las cosas en regla.

La bulliciosa gente invadié una pequefa pieza blanqueada, en la que se
habia preparado una mesa. Cada cual buscO colocacion al lado de la
dama de su preferencia, y atrds de ellas quedaron de pie los que no
encontraron asiento alrededor de la mesa.

—Hijitos —exclamé dofia Bernarda—, aqui el que no tenga trinche se bota
a pie y se rasca con sus ufas.

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la
sefal del ataque a las viandas, que todos emprendieron con denuedo.
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Frente a dofla Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba
su cuero, dorado por el calor del horno, el pavo que figuraba como un
bocado clasico en la cena de Chile, cualquiera que sea la condicion del
gue la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor
caracteristico y lucian junto al chancho arrollado y a una fuente de
aceitunas, que dofia Bernarda contaba a sus convidados haber recibido,
por la mafana, de parte de una prima suya, monja de las Agustinas. Para
facilitar la digestion de tan nutritivos alimentos, se habian puesto algunos
jarros de la famosa cosecha baya de Garcia Pica, y una sopera de
ponche, en la que cada convidado tenia derecho a llenar su vaso, con la
condicién de no mojar en el liquido los dedos, segun la prevencion hecha
por Amador al llenar el suyo y apurarlo entero para dar su opinion sobre su
sabor.

Los galanes iniciaron con las nifias una serie de atenciones y finezas
olvidadas en los mejores textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que
cortejaba, la parte del pavo donde nacen las plumas de la cola, y al pasar
esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba su
corazon atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de policia se negaba
a beber en otro vaso que el que los labios de Edelmira habian tocado, y
Amador amenazaba destruirse para siempre la salud bebiendo grandes
vasos de chicha a la de una joven que tenia al lado. Agustin, al mismo
tiempo, habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con Adelaida, referia
sus recuerdos sobre las cenas de Paris y hablaba de la suprema de
volalla, engullendo un supremo trozo de chancho arrollado.

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica
influencia en el cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un
beso a Edelmira, que lanzo un grito. A esta voz, la dignidad maternal de
dofa Bernarda le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una
reprimenda en la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era
tuerta, como bien puede pensarse. Amador quiso castigar Este suceso
suspendié por un momento la alegria general mas; no el efecto de la
mezcla de licores en el estbmago de Agustin. quien fue llevado por otros
como un herido en una batalla, al mismo tiempo que el oficial principié a
dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de su tropa. Otros,
entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y referian sus cuitas
a las paredes con el rostro baflado en lagrimas, mientras que en algun
rincén habia grupos de jovenes que se juraban, abrazandose, eterna
amistad, y muchos otros que repetian hasta el cansancio a dofia Bernarda
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que no debia enojarse porque besaban a Edelmira. Estos diversos
cuadros, en los que cada personaje se movia a influjos del licor, y no de la
voluntad, tenian todo el grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la
escuela flamenca, en las que el artista traslada al lienzo, sin rebozo, las
consecuencias de lo que, en los términos de la gente que describimos, se
llama borrachera. Anunciaban también esos cuadros la decadencia del
picholeo con la inutilidad fisica de los actores de los cuales la mayor parte
recibia socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de
destruir la mas acendrada pasion.

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la
fiesta, y mantenian escondida la llave de la puerta de calle para no dejar
salir a Rivas y a San Luis, que querian retirarse. Alli tuvo lugar, como
escena final, una discusién de un cuarto de hora, en la que tomaron parte
todas las personas que querian salir y los obstinados en prolongar la
diversion. Por fin, los ruegos de dofia Bernarda hicieron desistir de su
proposito a los que guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes
gue habian quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones por
Sus propios pies.

Dofla Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el
oficial y otro de los convidados, a los que se les cubrié con frazadas. El
joven heredero de don Damaso Encina dormia profundamente en la cama
de Amador, a donde le habian llevado sin sentido.

Dofa Bernarda se retir6 con sus hijas a una pieza que servia a las tres de
dormitorio, Apenas se hallaron en ella, apareci6 Amador, que, mas
aguerrido que los demas en esta clase de campafas, habia recobrado un
tanto sus sentidos.

—Vaya, hermana —dijo a Adelaida—, ya creo que el mocito esta
enamorado hasta las patas.

—iY esta otra tonta —dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira—, que se
lleva haciendo la dengosa con el oficialito! jPodia aprender de su hermana!

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contesto la nifia.

—¢Y qué, estais pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las
nifas se deben casar.
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—Miira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la
criada, me dijo que lo iban a ascender.

—No todas encuentran marqueses como ésta —repuso Amador,
dirigiendo la vista hacia Adelaida.

—Pero cuidado, pues —exclamé la madre—, andarse con tiento; estos
hijos de rico sélo quieren embromar; Adelaida, la que pestafiea pierde.

—Si no habla de casamiento, alli esta Amador para echarlo de aqui —
contesto Adelaida.

—Déjenmelo, a mi no mas —repuso Amador—. Antes de un afio, madre,
hemos de estar emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duefia de casa que
despertasen temprano a los invalidos de la fiesta, para que pudieran irse
antes de que ellas saliesen a misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia,
sin saber los caritativos proyectos de sus huéspedes para acogerlo en el
seno de la familia.
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15

Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo después de salir
de la de dofa Bernarda.

Eran ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jovenes llegaron a la
casa de la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis.

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo éste a Rivas—, y mejor me
parece que te quedes conmigo. Agustin no se encuentra en estado de
moverse, de modo que nadie entrara y no notaran tu ausencia.

Al decir estas palabras, encendia Rafael dos luces y presentaba a Rivas
una poltrona.

—¢Nada te has divertido? —le pregunto.
—Poco —dijo Martin, reclinAndose caviloso en la poltrona.

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha
desgraciada, porque se averguenza de los suyos y aspira a gentes que la
valgan, a lo menos por el lado del corazon.

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacion que
tuvimos me inspird lastima —dijo Martin—. jPobre muchacha!

—¢ La compadeces?
—Si, tiene sentimientos delicados, y parece suftrir.

—Es verdad; pero jqué hacer! Serd un corazon mas que se queme por
acercarse a la luz de la felicidad —dijo Rafael, suspirando.

Luego afadid, pasando los dedos entre sus cabellos:

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan
para siempre las sefiales del fuego que les quemo las alas. jVaya, parece
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gue estoy poetizando; es el licor que habla!

—Sigue —dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el
acento oiste con que San Luis habia pronunciado aquellas palabras.

—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos te y
conversemos; los vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el
corazon

Encendié un anafre con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que
acababa de comunicar la luz al licor.

—No te has divertido, segun he visto —dijo, tendiéndose en un sofa.
—Es cierto.

—Tienes un defecto grave, Martin.

—¢Cual?

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio.

—¢ Por qué?

—Porque te has enamorado de veras. Tienes razon.

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ¢en qué
proporcion aprecias tus esperanzas?

—¢ Esperanzas de qué?
—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.
—En nada; no las tengo.

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamo Rafael, levantandose. Rivas
lo mir6 con asombro, porque creia que amar sin esperanzas era la mayor
desgracia imaginable.

—Es decir —prosiguié San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas
sefales casi imperceptibles con que las mujeres hablan al corazon.

—No, ninguna.
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—ijTanto mejor!

—¢ Conoces a Leonor? —le pregunté Martin, cada vez mas admirado.
—Si, es lindisima.

—Entonces no te comprendo.
—Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.
—iOh, jamas lo hard!

—Es una suposicién. Me confesaras que un amor correspondido tiene mil
veces mas fuerza para aferrarse al corazén que el que vive de suspiros y
sin esperanza. Esta dicho: ella te ama. Has conquistado el mundo entero,
y para afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y tu
bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu
amor y el de tu angel, que te eleva a tus propios 0jos a la altura de un
semidiés, te han hecho olvidar que eres pobre, y la realidad, bajo la forma
de los padres te pone el dedo en la llaga. jEstas leproso, y te arrojan de la
casa como a un perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora
verdad por repetirse todos los dias en lo que llamamos sociedades
civilizadas. ¢ Quieres ser el héroe de ella?

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas
palabras con una risa sofocada y trabajosa.

—iPobre Martin! —repuso San Luis, preparando el té—. Créeme, tengo
experiencia en mis cortos afnos, y te lo voy a probar con mi propia historia.
A nadie he hablado de ella; pero en este momento su recuerdo me ahoga
y quiero confiartela para que te sirva de leccién. Te he estudiado desde
gue te conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno
quisiera verte desgraciado!

—Gracias contestd Martin— a tu amistad debo la poca alegria que he
tenido en Santiago.

San Luis sirvio dos tazas de té, aproximé una pequefia mesa junto a Rivas
y se coloc6 a su frente.

—Oyeme, pues —le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a
contarte. Es la historia de mi corazén. Si no te hallases enamorado, me
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guardaria bien de referirtela, porque no la comprenderias, a pesar de su
sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el principio, porque
jamas nada te he dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo solo tenia
seis anos; el suefio me trae a veces su imagen, divinizada por un cariiio de
huérfano; pero despierto apenas recuerdo su fisonomia. Me crié de interno
en un colegio, al que mi padre venia a verme con frecuencia. jPaso la
infancia, llevandose su alegria inocente, y vino la pubertad! Yo habia sido
un nifio puro y continué siéndolo cuando la reflexion comenzé a tener parte
en mis acciones. A los dieciocho afios me gustaba la poesia, y rimé con
ese calor en el pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A
esa edad conocia a la duefia de ese retrato.

Martin miré el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que
habia llamado su atencion algunas horas antes.

—¢ Es Matilde, la prima de Leonor? —preguntd, fijandose bien en el retrato.
—La misma —contestd San Luis, sin mirarlo.
—La vi anoche en casa de don Damaso.

—Ese amor —continué Rafael— llend mi corazon y me puso a cubierto de
los desarreglos a que el despertar de las pasiones arroja a la juventud.
Amé a Matilde dos afios sin decirselo. Nuestros corazones hablaron
mucho tiempo antes que nuestras lenguas. A los veinte afios supe que ella
me amaba también hacia dos. Me encontré, pues, en esa situacion que
califiqgué hace poco diciendote que habias conquistado el mundo: ese
mundo, para un joven de veinte aios, lo presenta con todas sus glorias el
corazén de un mujer amante.

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado
apagarse.

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser
amado una vez seria bastante para quitar el acibar de todas las
desgracias ulteriores. Vivi hasta los veintidos afios en un mundo rosado
—continué San Luis—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el
mio era rico y especulaban en grande escala. Ella, siempre tierna, me
hacia bendecir la vida. Era como acabas de decirlo, muy feliz. Los mas
lindos dias de primavera se nublan de repente, y Matilde y yo nos
encontrabamos en la estacion florida de la existencia. Tuve un rival: joven,
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rico y buen mozo. El mundo de color de rosa tomaba a veces un tinte gris
gue me hacia sufrir de los nervios, y luego mi almohada me guardaba para
la noche visiones que oprimian mi corazon. Después de luchar con los
celos por algan tiempo, mi orgullo transigidé con mi amor, jtenia celos!. No
hay dignidad delante de una pasién verdadera, y la mia lo era tanto, que
vivird cuanto yo viva. Matilde me descubrié una parte del cielo, jurandome
que jamas habia dejado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una
pasion sin limites cuando crei reconquistar su corazén. Los nublados se
despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras nuevas
dudas. En esta batalla pasé un afo.

"Mi padre me llamé un dia a su cuarto y al entrar se arrojo en mis brazos.
Mis propias preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba
marchito y desencajado hacia tiempo. Sus primeras palabras fueron éstas:

"—jRafael, todo lo he perdido!
Le miré con asombro, porque la sociedad le creia rico

"—Pago mis deudas —me dijo—, y sOlo nos queda con que Vivir
pobremente.

"—Y asi viviremos —le contesté con cariio—. ¢Por qué se aflige usted?
Yo trabajaré.

—Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite
todos los dias en el comercio: buques perdidos con grandes cargamentos,
trigo malbaratado en California, jesa mina de pocos y ruina de tantos! En
fin, los percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me
entristecié por mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la
China de la muerte de uno de sus subditos. jYo poseia sesenta millones
de felicidad, porque Matilde me amaba! ¢ Qué podia importarme la pérdida
de quinientos o seiscientos mil pesos?

—¢ Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea fija.

—Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella
y de letras con su padre. Tu sabes que el amor tiene una venda en los
ojos. Esta venda me impedia ver la frialdad con que don Fidel reemplazé
de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de
Matilde y encontré solo a don Damaso, tu protector. No sé por qué senti
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helarse mi sangre al recibir su saludo.

"—Me hallo encargado —me dijo— de una comision desagradable, y que
espero gue usted acogera con la moderacion de un caballero.

"—Sefor —le contesté—, puede usted hablar: en el colegio recibi las
lecciones de urbanidad de que necesito, y no ha menester que me las
recuerden.

"—Usted no ignora —repuso don Damaso— que la situacion de un nifia
soltera es siempre delicada, y que sus padres se hallan en el deber de
alejar de ella todo lo que pueda comprometerla. Mi cuiiado Elias ha sabido
que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su
casa y teme que la reputacion de Matilde puede sufrir con esto.

"La punta del puial habia entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor
gue estuvo a punto de privarme del conocimiento.

"—jEs decir —le dije—, que don Fidel me despide de su casa!
"—Le ruega que suspenda sus visitas —me contesté don Damaso.

"Mi bravata sobre la urbanidad resulté ser completamente falsa, porque,
ciego de cllera, me arrojé sobre don Damaso y lo tomé de la garganta.
Aqui debo advertirte que un amigo me habia referido que este caballero,
acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de una
gran cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un plazo,
comprometiéndose a conseguir con su cufiado la mano de Matilde para su
acreedor. Me habia negado antes a creerlo; pero mis dudas a este
respecto se desvanecieron cuando le vi encargado de arrojarme de la casa
de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda moderacion.

"Al ver enrojecerse el semblante de don Dadmaso bajo la furiosa presion de
mis dedos en su garganta, y espantado por la sofocacion de su voz, le
solté, arrojandole contra un sofd, y sali desesperado de la casa.

"En la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara,
con la que vivo aqui, se hallaba a su lado, y so6lo se despidié cuando le vio
dormirse. Yo me senté a la cabecera de su cama y velé toda la noche.

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me
ahogaba, y mis ojos hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las

98



palabras del libro, porque en mi imaginacién ardia un volcan. En dos horas
sufri un martirio imposible de describir. La respiracion trabajosa de mi
padre, en vez de inspirarme algun cuidado, me parecia la de don Damaso,
a quien castigaba por la noticia temible con que tronchaba para siempre mi
felicidad. Al fin, mi padre principio a toser con tal fuerza, que el dolor se
suspendid de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. Al dia
siguiente, el médico declaré que mi padre se hallaba atacado de una fuerte
pulmonia. La violencia del mal era tan grande, que en tres dias le arrebat6
la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con mi tia, que
vino a vivir en la casa. En el dia nos acompafiaba también otro hermano
de mi padre que entonces era pobre y se ha enriquecido despueés. Mi
pobre padre expir6 en mis brazos, bendiciendome! jYa ves que tuve
necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!

"Cuando después de un mes sali a pagar algunas visitas de pésame supe
gue Matilde y Adriano debian casarse pronto. El mundo rosado se cambié
sombrio para mi desde entonces. ¢ Sufrir lo que he sufrido sin contar con
la muerte de mi padre, no te parece demasiado?"

—Es verdad —dijo Martin.

—Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres
amado; todavia puedes olvidar.

—iOlvidar cuando el amor principia no es facil! —exclamé Rivas —prefiero
sufrir.

—Trata de amar a otra, entonces.

—No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a
lo menos me enajena su consideracion

—Fue lo que me sucedido —dijo Rafael—. Después de un afio de pesares,
renegué de mi virtud y quise hacerme libertino. La desesperacion me
arrogaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me figuraba
encontrar el olvido. Emprendi la realizacion de este nuevo designio con
esa amargura, que no carece de aliciente, del que se venga de la
desgracia cometiendo alguna mala accién contra si mismo. Pareciame que
el sacrificio de alguna nifia pobre no era nada comparado con las torturas
gue mi abandono me imponia. Desde entonces descuidé mis estudios, que
habia cursado con ejemplar aplicacién para casarme con Matilde al recibir

99



mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases frecuenté los cafés y
maté horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alli contraje amistad
con algunos jévenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen oir su voz
cual si quisieran ocupar a todos de lo que dicen. "Mi reputacion de tunante
principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el punzante
recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseandome una tarde de
procesion del Sefior de Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis
nuevos amigos, llamé mi atencion un grupo de tres mujeres, de ese tipo
especial que parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una de
ellas entrada en afios; jévenes y bellas las otras dos. Habia en ellas ese
no sé qué con que distingue un buen santiaguino a la gente de medio pelo.

—Bonitas muchachas —dije al que me acompafnaba.

"—¢No las conoces? —me pregunt6 él—. Son las Molina, hijas de la vieja
gue esta con ellas.

"—¢ TU las visitas? —le pregunte.

"—COmo no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos —me
respondio.

"—Adelaida, sobre todo, llam6 mi atencion por la gracia particular de su
belleza. Sus labios frescos y rosados me prometian de antemano el olvido
de mis pesares. Sus ojos de mirar ardiente y decidido, sus negras y
acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del manton, su
gallarda estatura, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos
propositos. Fiado en mi buena cara y en la osadia que juré desplegar en
mi calidad de calavera, hiceme presentar en la casa y hablé de amor a
Adelaida desde la primera visita.

"—No miré la procesion ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a
usted —dije poco después de hallarme a su lado.

"Este cumplido de mala ley no parecié disgustarla: mi introductor en la
casa habia dicho que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que en
todas partes fascina. En la noche, al acostarme, mis ojos buscaron un
retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me hicieron
avergonzarme del género de vida que queria adoptar; pero los celos
tuvieron mas imperio que aquella recriminacion de la conciencia. Segui
visitando en casa de Adelaida y aparenté una alegria loca en las
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diversiones para perder la memoria. Hay gentes que se niegan a creer que
una pasion desgraciada puede desesperar a un joven en pleno siglo XIX,
sin pensar que el corazén de la humanidad no puede envejecerse. Yo he
cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgia
y he oido la voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo
de un mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villania
de mi conducta; pero cedia a la fatal aberracion que hace divisar la
venganza de los engafos de una mujer en el sacrificio de otra. Ademas, la
desgracia, Martin, destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma;
y de todos los desengafios que buscan el olvido en una existencia
desordenada, los de amor son los primeros. jAh, en ese pacto solemne de
dos corazones que cambian su ser para vivir de la existencia de otro, el
gue traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmosfera vital al que
deja abandonado! Yo debi también hacerme esa reflexién antes de perder
a Adelaida pero la desesperacion me habia cegado. Las pocas personas
gue conocia me contaban con barbara prolijidad los detalles de la proxima
union de Matilde con Adriano. Una sefora, antigua amiga de mi familia, me
ponderaba la felicidad de Matilde, diciendome que le habian regalado tres
mil pesos en alhajas. Después de todo, yo estoy muy lejos de tener la
virtud de José, y me creia con derecho a pisotear la moral, ya que el
destino habia pisoteado con tanta crueldad mi corazoén.

"Muy poco tiempo bastd para convencerme de que el Unico medio de
hacer frente a la desgracia es la resignacion, porque me vi luego mas
infeliz que antes. La vida impura de un seductor sin conciencia me hizo
avergonzarme ante la mia, y los placeres ilicitos en que me habia lanzado,
lejos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza,
haciendome considerar indigno del amor de Matilde, al que siempre aspiré
después de perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis obligaciones
con la familia de esa muchacha se hicieron mas serias porque tenia un
hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos pecuniarios en mejorar la
condicion material de la familia de dofia Bernarda y formé la resolucion de
cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibié esta declaracion con una
frialdad admirable. Su corazén, al que siempre noté cierta dureza, parecio
guedar impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar no me dio
una sola queja.

"Desde ese dia me ha tratado como si jamas una palabra de amor hubiese
mediado entre nosotros. ¢ Me ama todavia o me odia? No lo sé.
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"Ahora me preguntaras por qué te he llevado a esa casa y si no he
pensado en que podia sucederte lo mismo que a mi."

—Es cierto —dijo Martin.

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos
—repuso San Luis—, y s6lo he querido distraerte. Te veo lanzado en un
via funesta y deseo salvarte; por eso te ofreci una distraccién y te refiero al
mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el caracter
generalmente ligero de los jovenes, me habria guardado muy bien de
llevarte a esa casa.

—Tienes razon y me has juzgado bien —contestd Martin—: para mi,
iLeonor o nada! Yo no tengo derecho a quejarme, porque ella nada ha
hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ¢Qué dirias si yo te
volviese el amor de Matilde?

Rafael dio un salto sobre su silla.

—¢ Tu? —le dijo—. ¢Y como?

—No sé: pero puede ser.

San Luis dejo caer la frente sobre los brazos, que apoyé en la mesa.

—Es imposible —murmuré—. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy
siempre pobre.

Levantose después de decir estas palabras y empleé algunos momentos
en preparar una cama sobre un sofa.

—Aqui puedes dormir, Martin —dijo—. Buenas noches.

Y se arroj6 sin desnudarse sobre su cama.
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16

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica
ocupaba la atencion de todas las tertulias, en las que sucedian las mas
acaloradas discusiones.

Asi acontecia en casa de don Dadmaso Encina, en donde se encontraban
reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la
noche del 21 de agosto y la conversacion rodaba sobre los rumores
propalados desde la vispera de que Santiago seria declarado en estado de
sitio.

—EIl Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes —dijo don Fidel
Elias, el padre de Matilde.

—Seria una ridiculez —replicé su mujer.

—Francisca —contesto exaltado don Fidel—, ¢hasta cuando te repetirée,
hija, que las mujeres no entienden de politica?

—Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda
entenderla —replico la sefiora.

—Vea, comadre —le dijo don Simoén, que era padrino de Matilde—, mi
compadre tiene razén: usted no puede entender lo que es estado de sitio,
porque es necesario para eso haber estudiado la Constitucion.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia
por lo dogmatico de sus frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en
general, sobre las discusiones frecuentes que dofia Francisca trataba con
Su marido.

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitucion es la carta
fundamental, de modo que sin ella no puede haber razén de fundamento.

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su
hermana, porque sus amigos le habian hecho inclinarse al Gobierno con el
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temor de una revolucion.

—Tu podias defenderme —le dijo dofia Francisca—: jah!, bien dice Jorge
Sand que la mujer es una esclava.

—Pero, hija, si hay temor de revolucion, yo creo que seria prudente...

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel,
Consultando la aprobacion de su compadre—; pero lo cierto del caso es
gue sin estado de sitio, los liberales se nos vienen encima. ¢No es asi,
compadre?

—Parece por lo que ustedes les temen —exclamo dofia Francisca—, que
esos pobres liberales fueran como los barbaros del Norte de la Edad
Media.

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono doctoral don
Simoén.

—Yo no sé a la verdad lo que temeria mas —exclamé don Fidel—, si a los
liberales o los barbaros araucanos, porque la Francisca se esta
equivocando cuando dice que son del Norte.

—He dicho que son los barbaros de la Edad Media —replicé la sefiora,
enfadada con la petulante ignorancia de su marido.

—No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los araucanos
habra viejos y nifios como entre los liberales: pero todos son buenos pillos:
y si yo fuese Gobierno, les plantaria el estado de sitio.

—El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don
Damaso dijo don Simon, viendo que el duefio de la casa no se defendia
francamente.

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo
don Damaso.

—Pero, sefior —exclamd Clemente Valencia, mordiendo su baston de
pufio dorado—, nos quieren dar la tranquilidad a palos.

—A golpes de bastones —dijo Agustin.
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—Asi debe ser —replicé Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a
los autoritarios—: es preciso que el Gobierno se muestre enérgico.

—Y si no, mafiana atropellan la Constitucion —dijo don Fidel.

—Pero yo creo que la Constitucion no habla de palos —observo dofia
Francisca, que no podia resistir a la tentacion de replicar a su marido.

—iMujer, mujer! —exclamé don Fidel—: ya te he dicho que...

—Pero compadre dijo don Simoén, interrumpiéndole—, la Constitucion tiene
sus leyes suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la
ordenanza habla de palos.

—¢No ves? ¢qué te decia yo? —repuso don Fidel—; ¢has leido la
ordenanza?

—Pero la ordenanza es para los militares —objeté dofia Francisca.

—Todo conato de oposicion a la autoridad —dijo en tono dogmético don
Simon— debe ser considerado como delito militar; porque para resistir a la
autoridad tienen necesidad de armas, y en este caso los que resisten
estan constituidos en militares.

—¢No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la légica de su compadre.
Dofa Francisca se volvié a dofia Engracia, que acariciaba a Diamela.

—Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas —le dijo.

—Asi es, hija, ya estan principiando los calores —contesté dofia Engracia,
gue, como antes dijimos, padecia de sofocaciones.

—Digo que estas disputas acaloran —replicé dofia Francisca, maldiciendo
en su interior contra la estupidez de su cunada.

—Y yo, pues, hija —afadio ésta—, que sin disputar paso el dia con la
cabeza caliente y los pies como nieve.

Dofa Francisca se puso, para calmarse, a hojear el aloum de Leonor.

Esta se habia retirado con Matilde a un rincon de la pieza cuando Martin
dejaba su sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje
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familiar.
Agustin se adelant6 hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin entrase
en el salbn—, en casa no saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo, Leonor decia a Matilde.

—Esta noche veré si puedo vencer su discrecion para que me dé mas
noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de
Leonor, porque un criado entro trayendo unos cortes de vestido que dofia
Engracia habia mandado a buscar a una tienda. A la vista de los vestidos,
dofia Francisca perdid6 su mal humor y dejé de pensar en politica, para
entrar con su cufiada en una larga disertacion de modas, mientras que don
Damaso y sus amigos discutian con calor sobre los destinos de la patria
con esa argumentacion de gran numero de politicos, de la cual llevamos
apuntadas algunas muestras. Ademas, Agustin, cansado de la politica, se
sentd al lado de Matilde para hablarle de Paris, y los otros jovenes
siguieron la discusion, porque no se atrevieron a atravesar la sala para ir a
mezclarse en el grupo de las nifas.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo
hacia para explicar a ésta lo que iba a hacer, sino que buscaba también
algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su conciencia
calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su propoésito de ensayar sus fuerzas contra un
hombre que un instante habia llamado su atencién, eran ideas cuyo
predominio se negaba a confesarse ella misma; asi es que buscd un
pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con
el joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza
preliminar de la guerra amorosa, que tan poeéticamente ha designado la
conocida expresion de jugar con fuego. Su presuntuoso corazén queria
triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de sus amigas, y entraba
en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal.

Martin buscé los ojos de Leonor y los hallo fijos en él. Al dirigirse al salén
de don Damaso, venia también, como Leonor, buscando aunque por
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causa distinta, una disculpa para la debilidad que le arrastraba a los pies
de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta disculpa se fundaba
en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él mas amplios
informes que en su Ultima conversacion.

Vio que los ojos de la nifla le ordenaban acercarse y fue a ocupar un
asiento a su lado con la reverencia de un subdito que llega a presentarse
ante su soberano.

La emocion con que Martin se habia acercado turbo a su pesar el pecho
de Leonor, que hizo un ligero movimiento impacientada con su corazén
gue aceleraba sus latidos contra los mandatos de su voluntad.

Este ligero movimiento persuadio a Martin de que se habia equivocado al
interpretar la mirada de la nifia. Con esta persuasion habria querido
hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecia su torpeza, dejando
conocer en el semblante la desesperacion que le agitaba.

Por fin cuando Leonor se crey6 segura de si misma, volvio la vista hacia
Rivas, poniendo término al eterno instante en que el joven juraba huir para
siempre de aquella casa.
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—Nuestra conversacion de anteayer —le dijo fue interrumpida por mi
mama y yo lo senti mucho.

Rivas no hallé6 nada que responder, ni tampoco como explicarse la ultima
parte de la frase de Leonor; la que, después de esperar una contestacion,
continuo:

—Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien
sobre las preguntas que hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al
sentarse al lado de la nifia, Martin se sintio mas sereno.

—Se explicé usted perfectamente, sefiorita —contesto.
—¢ Comprendio usted que lo hacia por mi?

—Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo
hacia.

—ijAh! —exclamé Leonor—, ¢ usted ha descubierto algo de nuevo?

—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me
hizo.

—cY esefines...?

—Segun creo, servir a una amiga.
—A ver, cuénteme usted lo que sabe.
—Esa amiga tiene interés por Rafael.
—¢Y... qué mas?

—Ciertas circunstancias los han separado.
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—Ya veo que usted ha recibido confidencias.
—Es verdad.

—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con acento
de reproche.

—Solo ayer recibi esas confidencias —contestd Martin, que brillaba de
alegria al verse en tan familiar conversacion con la que un dia antes le
desesperaba.

—Por consiguiente —replic6 Leonor—, usted puede contestarme. Creo
gue si.

—Ya que usted parece enterado de todo, comprenderd que el objeto
principal de mis preguntas era averiguar un solo punto: ¢su amigo ama
todavia a Matilde?

—Con toda el alma.
—¢ De veras?

—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus
amores, la tristeza que el desengafo ha dejado en su alma y el desaliento
con que mira el porvenir, me parecen confirmar mi opinion.

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su
propia causa. Su tono arranco a Leonor esta observacion:

—Habla usted como si se tratase de su propio corazén.
—Creo en el amor, sefiorita —dijo Rivas, con cierta melancolia.

La nifia vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos
de callar, pero su orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugirié
una pregunta que no habria dirigido a ningin hombre en circunstancias
ordinarias.

—¢ Esta usted enamorado?

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni
tampoco el deseo irresistible que le arrastré a manifestar a Leonor que en
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el pecho de un pobre y oscuro joven de provincia podia alentar un corazon
digno de los elegantes que siempre la habian rodeado.

—Una persona en mi posicibn —dijo— no tiene derecho a estarlo; pero si
puede creer en el amor como en una esperanza que le dé fuerza para la
lucha a que la suerte le destina.

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a
usted también.

—No, sefiorita; pero la especie de admiracién con que usted me dirigié su
pregunta me ha hecho volver en mi, principio a creer, por lo poco que
conozco Santiago, que aqui se considera el amor como un pasatiempo de
lujo, y mal puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso
valor.

—Pero dicen —replicé Leonor— que nadie puede imponer leyes al
corazon.

—En este punto tengo poca experiencia —contesté Martin.

—¢ De donde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted
dice que cree en el amor.

—Mi fe se funda en mi propio corazén; hay algo que me dice con
frecuencia que no esta formado para latir anicamente por el curso regular
de la sangre; que la vida tiene un lado menos material que las
especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el
teatro, en las tertulias, el alma del joven va buscando otro placer que el de
mirar, que el de oir o que el de conversaciones mas o menos insipidas.

—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ¢No es asi?

—Y creo que el que desconoce su existencia— replicé Martin con cierto
orgullo—, o ha nacido con una organizacién incompleta, o es mas feliz que
los demas.

—iMas feliz!, ¢ por qué?
—Tendra menos que sufrir, sefiorita.

—Es decir, que el amor es una desgracia.
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—~Cada cual puede considerarlo segun su posicion en la vida; a mi, por
ejemplo, creo que me toca considerarlo como tal.

—Luego, usted esta enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta
materia.

Estas palabras resonaron con un tono burldn que hizo encenderse las
mejillas de Rivas. Su caracter impetuoso le hizo olvidar el temor que le
sobrecogia al lado de la nifia.

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan vivamente
qgue desee una contestacion sincera de mi parte; pero no tengo dificultad
para darsela; y puesto que me toca considerar el amor como una
desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.

—Es decir, que usted se considera superior a los demas.

—Seré egoista y nada mas; no creo que haya gran mérito en seguir el
camino gue se juzgue mas ventajoso.

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la
aparente humildad con que Rivas manifestaba una energia que ella se
propuso vencer. Apelé entonces a su altanera mirada y al tono imperativo
gue empleaba generalmente con los hombres.

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacion —dijo,
acentuando estas duras palabras para manifestar su desagrado.

—Si usted tiene algo mas que preguntarme —contest0 Martin,
aparentando no haberse fijado en la intencion de las palabras de
Leonor—, estoy pronto, sefiorita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme si
usted lo ordena.

—Hablabamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco.
—Rafael ama y es desgraciado, sefiorita.
—Podia usted ensefarle su filosofia de resignacion.

—Es que él mismo me ha enseflado que cuando deben sobrevenir
desenganos es mas prudente no buscar correspondencia.

111



—Usted cuenta siempre con los desenganos.

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y
manifiesto que tengo bastante modestia para calificar mi valimiento.

—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo
Leonor—, y en tal caso la suya probaria todo lo contrario de lo que usted
dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya olvidado decirle que el
orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No espero la contestacion del joven y abandond su asiento sin mirarle. Por
la primera vez en su vida se sentia Leonor humillada en una lucha que ella
misma habia provocado. En lugar de los banales y rendidos galanteos de
los elegantes con quienes habia jugado hasta entonces esta clase de
juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumision de un hombre oscuro y
pobre que no queria doblar la rodilla ante la majestad de su amor propio y
le confesaba sin afectacion ninguna que no aspiraba a tener la dicha de
agradarla. Aquella conversacion la hacia pensar que se habia equivocado
suponiendo que Rivas la amaba, por la alegria que crey0 ver en su
semblante cuando le dijo que no tenia interés por Rafael San Luis. Y este
desengafo, que burlaba su creencia en el supremo poder de su belleza,
irritd su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de
sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba en
entretenerse a costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la
lid amorosa, sino que se prometia vengar su desengafio inspirando un
amor violento del que se jactaba de tener suficiente fuerza para huir.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de
sus conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez
mas de que era el juguete de aquella nifia, que, para distraerse algunos
momentos, se entretenia en burlarse del amor que él habia dejado
confesar a sus 0jos en su primera conversacion. Apenas la vio alejarse
recorrid en la memoria cuanto habia hablado, y maldijo su torpeza, que
habia dejado pasar varias oportunidades de hacer ver a la nifla que tenia
un corazon capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podria
despreciar. Las Ultimas palabras de Leonor le dejaron aterrado y decian
bien claro que a sus ojos ni el corazon ni la inteligencia podian tener valor
ninguno si no iban a acompafados por la riqgueza o un distinguido
nacimiento.
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Esta reflexion desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al
cielo, como le piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no
de olvidar, sino de infundir en el pecho de la mujer amada una de esas
pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con idéntico objeto: ella,
confiando en su hermosura; él, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le
parecia imposible.

No bien Leonor se habia levantado, despididose dofia Francisca con
Matilde y su marido.

Mientras Leonor arreglaba el pafiuelo a su prima, pudo solo decirle estas
palabras:

—iTe ama! Mafana iré a verte y hablaremos.

Matilde estrech6 sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia
regresado a su casa mas alegre y ligera.

Don Damaso, al hallarse solo con su mujer, le manifesté las ideas
conservadoras a que sus amigos le habian convertido al fin de la discusién
politica.

—Después de todo —le dijo, no les falta razén a estos ministeriales; ¢qué
ha hecho jamas de bueno el partido liberal? Y no se equivocan al
aconsejarme, porque en todas partes del mundo los hombres ricos estan
al lado de los gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los lores
son ricos.

Hecha esta reflexidén, se fue a acostar pensando en que con estas ideas
era como mas pronto ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la
Republica.
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Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle
de la Ceniza. Esta tia, a quien la falta de dinero y de hermosura habian
dejado soltera, concentré poco a poco todos sus afectos en Rafael cuando
lo vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequefia suma
gue poseia con ocho mil pesos que su sobrino habia recibido de su
testamentaria de su padre, después de cubiertos los créditos al tiempo de
su muerte, dofia Clara San Luis consagro sus desvelos a Rafael, a quien
llevé a vivir a su lado. Sin mas ocupaciones que la asistencia a la misay a
las novenas de su devocion, la sefiora siguié sobre el rostro de Rafael la
historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que se
encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar
jamas las confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su
desaliento, atreviéndose cuando mas a aventurar algun consejo cristiano
sobre la necesidad de la resignacion y de la virtud.

En los mismos dias en que tenian lugar las escenas que llevamos
referidas, dofia Clara se hallaba profundamente ocupada en buscar a
Rafael alguna ocupacion que le alejase de Santiago, en donde veia que
descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de
disipacion en que San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la mafiana del 21, cuando Rafael dormia aun, después de referir su
historia a Martin, dofia Clara sali6 de la casa envuelta en su manton y se
dirigido a la de su hermano don Pedro San Luis, que vivia en una de las
principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos
de Santiago dos haciendas que los quebrantos de su salud le habian
obligado a poner en arriendo. Su familia se componia de su mujer, y un
hijo llamado Demetrio, que a la sazon contaba quince anos.

Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea
con la que esperaba realizar su proposito de mejorar la suerte de su
sobrino.
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Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre
dispuesto a servirles.

Recibio a su hermana con carifio y la llevé a su cuarto de escritorio cuando
dofia Clara le dijo que venia para hablar de asuntos importantes.

—¢Como estda Rafael? —le preguntdé cuando vio a su hermana bien
acomodada sobre una poltrona.

—Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalon.

—Demasiado tal vez observo don Pedro—, y es una lastima, porque es un
muchacho capaz.

—¢No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco
va descuidando sus estudios.

—NMalo, tu debias aconsejarle.
—Traigo otro proyecto, que depende de ti.
—¢De mi? A ver, cual es.

—A fuerza de pensar —dijo dofia Clara—, he visto que lo que mas
convendria a este muchacho seria el alejarse de Santiago y consagrarse
al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la vida activa del
trabajo le haran olvidar esa melancolia que le consume.

—Tienes razoén; ¢ quieres que le busque un arriendo?

—NMejor que eso. Tu deseas, segun varias veces me has dicho, ocupar
también a tu hijo en trabajos del campo, ¢no es verdad?

—Es preciso, pues, hija; este niilo no tiene salud para estudiar y es
necesario que vaya conociendo los fundos que han de ser suyos.

—Pues entonces, ¢ por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas
en compariia de Rafael?

—Bien pensado —exclamé don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su
hijo en el campo preocupaba desde largo tiempo. —¢Sabes si Rafael
quiere salir de aqui?
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—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢Cuando
concluye el arriendo del "EI Roble"?

—En mayo del afio entrante, y ayer he tenido aqui a don Simoén Arenal,
que viene a nombre de su compadre don Fidel para que le prometa
prolongar el arriendo por otros nueve anos.

—¢Y..7?

—Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alli
a mi Demetrio.

—Entonces —dijo con alegria la sefiora—, vas a responder que no puedes.

—Sera lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para
la cual estudia.

—Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los
estudios ya no hay esperanza.

Dofla Clara volvié a su casa llena de alegria y participd0 sus nuevos
proyectos a su sobrino. Rafael pidié algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, salid del colegio con Martin. Este se
hallaba aun bajo las impresiones de su entrevista con Leonor.

Penso revelar a San Luis su conversacion con la nifia, pero un instinto de
delicadeza le hizo desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por
Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia,
haciendo esta reflexion:

—NMe proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinion.
—¢ Que proyecto?

—El de un arriendo en el campo.

—¢ Y promete alguna ganancia?

—Bastante.
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—¢ Tienes tu aficion a los estudios?
—NMuy poca ya.
—Entonces, acepta.

—Voy a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen
vacilar. ¢Sabes quién es el arrendatario actual de la hacienda, y que
desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde.

—ijAh!, eso cambia un tanto la cuestion; a ver, explicate mas.

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mas porfiada
intolerancia que tu conoces dijo Rafael—. Antes de hacerse apOstata en
politica, como tantos de los antiguos pipiolos, a cuyo partido pertenecia
don Fidel, hacia la guerra al principio conservador, que por desgracia
durard& aun muchos afios en Chile. Sus principios le habian ligado
estrechamente con los de la misma comunion politica en general; pero
muy particularmente con mi padre y mi tio, que habiéndose consagrado al
campo e invertido sus ganancias en bienes raices, no ha perdido, como mi
padre, en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres
especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro compré casa en Santiago
para venir a curarse, llovieron los empefios para el arriendo de su
hacienda de "El Roble". Naturalmente, la preferencia debia obtenerla el
amigo y correligionario politico, don Fidel, que solicité el arriendo. Para don
Fidel el negocio era mas ventajoso también que para los demas, porque
posee al lado de "El Roble" un pequeiio fundo de cien cuadras,
perfectamente regado y con buenas alfalfas, que es el pasto de que
carece la hacienda de mi tio, que en cambio, es muy buena para siembras
y para crianza. Al tiempo de reducir el negocio a escritura, se presento una
dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Damaso no se habia
establecido aun en Santiago, y los demas amigos de don Fidel no se
hallaban en situacion de prestarle ese servicio. Mi tio exigio el fiador
porque "El Roble" habia sido comprado casi todo con la dote de su mujer,
y no queria ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las
garantias necesarias. En estas circunstancias, don Fidel recibi6 la oferta
de don Simoén Arenal como la de un angel salvador. Don Simon le conocia
poco; pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y
ese fin era el de satisfacer una ambicién politica.
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"Don Fidel, con efecto, ejerci6 y ejerce aun gran influencia entre los
electores del departamento en que se encuentra su fundo, y don Simén
quiso conquistar esa influencia para hacerse elegir diputado. Acaso, me
preguntaras, qué interés puede tener un hombre rico como don Simén en
ser diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simén es de familia
oscura, enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos
honrosos para relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los
caballeros improvisados, que es un tipo bastante comun entre nosotros y
al que él pertenece. Desde entonces, don Fidel y don Simén estrecharon
intimamente su amistad; se hicieron compadres, se relacion6 don Simén
con las mejores familias de Santiago, y don Fidel paso, mediante aquella y
otras fianzas, de liberal a conservador, porqgue don Simon se habia
plegado desde el principio a este partido, con la experiencia que le daban
sus afios para saber que en politica no medra entre nosotros el que no
busca su apoyo al lado de la autoridad. Mi tio vio poco a poco, que perdia
un amigo en su arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no habia
lugar a ningun reclamo. Ahora, estando para expirar el término del
arriendo, don Fidel quiere continuar a toda costa, porque han llegado dias
muy florecientes para la agricultura con el nuevo mercado de California, y
envia a su compadre don Simon para obtener un nuevo arriendo de mi tio.
Este me propone "El Roble" con un hijo suyo, a quien, naturalmente,
facilitara capitales para la especulacion. He aqui, pues, el negocio”.

—Creo que debes aceptarlo —dijo Martin.

—He pedido algunos dias para responder —repuso San Luis—, y vas a
ver mi debilidad: este plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar
completamente la esperanza de que Matilde me ame.

—¢ Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —preguntd Rivas,
que vencia con dificultad las tentaciones que le daban de informar a su
amigo de sus sospechas vehementes sobre este punto.

—Es cierto, soy pobre todavia contestdé San Luis—; pero si ella me amase,
podria tal vez obtener su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que
para €l es una cuestion importantisima. Recomendandome de este modo a
sus ojos, él y yo olvidariamos lo pasado. Matilde seria el lazo de unién
entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia cualquier
otro trabajo en compafiia con su hijo.

Martin pensé que tal vez su ultima conversacion con Leonor decidiria
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sobre la suerte de su amigo, pues no podia suponer que las repetidas
preguntas que sobre él le habia hecho la nifia hubiesen sido por mera
curiosidad.

—Tienes razon —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo
indeterminado, creo que debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con
entera franqueza. Asi, este asunto se arreglara mejor que esperando
indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de
don Damaso lo que acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de
Rafael.
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Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presento en casa
de ésta a las doce del dia siguiente.

Matilde la recibié con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su
rostro la frescura de la alegria y a sus ojos la viveza que le transmite el
corazon cuando late por una expectativa de amor.

—Estamos solas —dijo, haciendo sentarse a Leonor—; mi mama ha
salido. jYa me figuraba que no vendrias!

—Como viste, anoche llamé a Martin para preguntarle nuevas noticias
sobre Rafael.

—Y muchas debe haberte dado, porque la conversacion fue larga
—observo Matilde, risuefia.

—Todas las que recibi —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche te
dije: Rafael te ama.

—¢Como lo sabe Martin?
—El se lo ha dicho, a lo que parece.

—Si; pero no basta que él lo diga —exclamd Matilde, entristeciéndose
—¢,Qué puedo hacer yo?

—Tu le amas tambien.

—Es verdad; pero seguiremos separados.
—Tuya sera entonces la culpa.

—iMia! ¢,Y qué quieres que haga?

—El caso me parece muy claro. ¢ Fue Rafael quien te abandon6?
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—No; pero...
—TFuiste tu, ésta es la verdad.
—Bien sabes que no podia desobedecer a mi papa.

—NMas esta disculpa no vale para él —replicé Leonor—. San Luis, arrojado
de tu casa, sin recibir noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para
creerse olvidado.

—Yo le juré mil veces que jamas le olvidaria.
—Pero ibas a casarte con otro; ¢,no era esto desmentir tus juramentos?
—FEI debe saber que lo hacia contra mi voluntad.

—NMira, Matilde —dijo Leonor en tono serio—, yo creo que estos
juramentos de amor son demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a
un hombre que tus padres recibian y festejaban. Si €l empobrecio
despueés, tus juramentos no desaparecian por eso y debiste cumplirlos.

—Ya sabes —contesté Matilde con los ojos llenos de lagrimas— que no
tuve fuerza contra la voluntad de mi padre.

—Lo sé —repuso Leonor— y no te hago esta reflexion sino para
manifestarte que si realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta,
puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.

—Si, ¢pero como hachero?
—Escribele —contestd con voz resuelta Leonor.
—ijAh, no me atrevo! —exclamé Matilde.

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer
paso hacia la reconciliacion.

Matilde se cubri6 el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mas suave que el que habia
empleado hasta entonces, y acariciando con carifio a su prima—, te afliges
sin razon. Es preciso que alguna vez tengas valor en la vida.
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—ijAh, tu hablas asi porque no estas en mi lugar!

—Eso no —repuso con viveza Leonor—: yo tendré energia para cumplir
mis juramentos si alguna vez los hago.

—Pero ya que a mi me falta valor, tu podias ayudarme.
—¢Como?
—Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir.

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he
hecho acerca de Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo sabe
todo: pero supongamos que por medio de él hagamos saber a San Luis
que le amas todavia, ¢, bastara esto? ¢No es necesario que le des algunas
explicaciones para sincerar tu conducta pasada?

—Tienes razén —contestd Matilde con desaliento.

—Es preciso anadié Leonor— que midas bien, antes de dar un paso
decisivo, la distancia que le separa de Rafael. Debes pensar que una vez
transmitida la noticia por medio de Rivas, San Luis querra verte, oir de tu
boca la justificacion de tu conducta, y no podras negarte a ello a menos de
romper con él nuevamente y para siempre, porque tendrad razon para
creerse el juguete de una burla.

—Yo le amo y tendré valor para todo si tu me ayudas —exclamo6 Matilde,
secando el llanto que humedecia sus mejillas y estrechando con carifio las
manos de Leonor.

—ijAl fin te decides! —dijo ésta—. Con tus vacilaciones me estabas
haciendo dudar de la sinceridad de tu amor.

—ijAh!, créeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este
tiempo, que a veces para volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos
gue antes me hacia, me creo con fuerzas de vencer todos mis temores.

—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replicé Leonor.

—NMe confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, besandola con ternura.
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—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto
Martin, como dijiste, puede servirnos.

—¢ Cuél es tu plan?
—Auvisarle que en la Alameda puede verse contigo.

—¢ Cuando? —pregunté Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella
sola idea le causaba.

—NMaifiana; iras conmigo y Agustin nos acompanfara.

—iDios mio! —murmuré Matilde, a quien la emocion hacia temblar cual si
estuviese ya en presencia de Rafael—, jsi mi papa llegase a saberlo!

—Yo me hago responsable de todo —contesté Leonor, que parecia
animarse a medida que su prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazé, dandole las gracias entre sollozos que no podia reprimir.

—Nada me deberas, Matilde —repuso Leonor, correspondiéndole sus
caricias—, porgue, ademas de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.

—iOtro interés! —exclamé Matilde, alzando la frente que apoyaba en el
seno de su prima.

—Si, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi padre,
gue fue en gran parte, como tu me has dicho varias veces, la causa de que
despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicacion de su interés por Matilde, callaba Leonor una razon tan
poderosa para ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que
deseaba reparar el mal causado por su padre, no influia poco en su
determinacion el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que su
altima conversacion con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto mas
esta necesidad cuanto que ella misma habia provocado aquella
conversacion, que le dejaba un amargo desengafio al ver escaparsele el
triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este era el primer golpe
que recibia su amor propio y debia naturalmente, preocuparla y
entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillacion de su
vanidad, experimentd un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo
propio de organizaciones vehementes como la suya, para quienes la
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reflexion y la calma son un martirio. Esa misma vehemencia la impedia
considerar las consecuencias que el plan concertado podia tener para la
reputacion de su primay para la de ella misma.

—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y
contarlo a mi papa —observo Matilde, tras una breve pausa.

—Es preciso, Matilde —exclamé Leonor, a quien indignaba toda sefial de
debilidad—, que hagas una resolucion formal de adoptar alguno de los
partidos que se presentan y que para mi estan claramente trazados:
renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situacion que tu padre
no pueda obligarte a que aceptes el marido que a él le plazca imponerte.
Lo que acabo de aconsejarte fue suponiendo que estabas completamente
decidida por Rafael: si no es asi, no des paso ninguno; pero olvidale.

—Tal vez esperando se presente la ocasion de...
—Dime, ¢,no has esperado mas de un afio?
—Es cierto.

—Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para acercarse
at?

—No, ninguno —contestdo Matilde con un hondo suspiro—: por eso crei
gue me despreciaba.

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el
temor, le impide buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzaras
esperando. El seguird creyendo que le engafiaste y las apariencias
justificando su opinion.

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papa llegue a saber...

—Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sincero y
nunca, como dices, amaras a otro que Rafael, tarde o temprano lo que
tanto temes sucedera.

—Yo0 me habia resuelto a sufrir en silencio.

—Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.
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—Si.
—Y me dijiste que darias tu vida por recobrar su amor.
—Es cierto jAh, quisiera tener tu valor!

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor, aun es tiempo. Me pediste consejos
y apoyo. Yo te he dicho lo que haria en tu situacién. Mas, si no posees
suficiente energia para vencer tus temores por el hombre que amas, tienes
razon: no debes dar ningun paso compromitente, porque la sociedad te
despreciara y ta seguirias siendo desgraciada.

—ijAh!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael —exclamo6 Matilde—; tu
tienes razon, he sufrido mucho ya para tener derecho de buscar mi
felicidad.

—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal
vez despreciada, a sufrir después de justificarte, yo prefiero lo ultimo.

—Y yo también —dijo Matilde con resolucion.

—Es decir, que hablaré con Matrtin.

—¢Qué le diras?

—~Que tu amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado.
—¢ Y qué mas”?

—Que mafana te paseards conmigo por la Alameda, cerca de la pila,
entre la una y las dos de la tarde. Que él puede encontrarse alli por
casualidad y acercarse a nosotras si tu le saludas.

—Bueno —contestdé Matilde, reprimiendo el temblor que estremecia todo
Su cuerpo.

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, porque debo
hablar con Martin antes que salga del escritorio de mi padre pues en la
noche puede no presentarse la ocasion de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifias, el coche de don Damaso esperaba ya
en la puerta por orden que Leonor habia dejado en su casa.
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Dieronse un tierno abrazo y despidiéndose hasta la noche, y Leonor subio
al carruaje, que partié con velocidad.
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Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazén
de Matilde, don Fidel Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia
que acababa de transmitirle don Simén Arenal sobre el arriendo de la
hacienda de "El Roble".

Entré pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte
del dia a la lectura de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante
leia "ElI Sueiio de Adan" en "El Diablo Mundo", de Espronceda, y oyo la
voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo como lo pedia
Ricardo Ill para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la saco de
Su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la vida.

—NMe dice mi compadre Arenal —principié diciendo don Fidel— que el
arriendo de "El Roble" no esta nada seguro.

Dofa Francisca le mird sin comprender lo que oia. Ademas estaba desde
mucho tiempo acostumbrada a oir y no a dar su opinion en los asuntos
qgue su marido dirigia, por lo cual ella sélo la daba en presencia de otros
para manifestar su superioridad intelectual.

—Me acaba de decir don Simén —prosiguio él, creyendo que dofa
Francisca no le habia oido— que don Pedro San Luis ha dicho que tiene
que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el arriendo de la
hacienda.

—Esperemos, pues —contesto ella, deseosa de continuar su lectura.

—Bueno es decirlo —replicé don Fidel—, pero entretanto a mi me interesa
mucho el saber una contestacion definitiva, porque, si pierdo la hacienda,
me puedo arruinar.

—Entonces, busquemos algunos emperfios para don Pedro.

—Ya habia pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me
ha privado de su amistad cuando mas la necesito.
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—Ah, entonces te convences de que yo tenga razon —dijo, animandose,
doia Francisca, al ver una oportunidad de desquitarse de las
humillaciones a que su marido la condenaba en sociedad.

—Yo0 sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden dando
consejos —repuso con voz agria don Fidel—. Pero dejemos la hacienda
para hablar de otra cosa. ¢ Te parece que Agustin se decidira por Matilde?

—No sé; quién sabe...

—Para contestar eso no se necesita mucha penetracion —dijo impaciente
don Fidel—. Yo te pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene
tiempo de andarse fijando en esas cosas que son buenas para las mujeres.

—Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondié dofia
Francisca, tomando con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre
una mesa.

—Porque siempre estads pensando en libros y en sonseras; mientras que
yo s6lo me ocupo del bienestar de la familia.

—Pero, ¢cdmo quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que
nadie puede hacer las cosas como tu?

—Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero
como yo no tengo tiempo para todo, es preciso que tu trabajes por ese
lado. Agustin es un buen partido que no debemos dejar escaparse y yo
hablaré con Damaso sobre este negocio, puesto que yo debo hacerlo todo
en esta casa.

Dofa Francisca abrio el libro y aparentd estar leyendo. Don Fidel tomd su
sombrero y salio persuadido de que soélo él era capaz de dirigir de frente
varios negocios a un tiempo, porque él calificaba entre los negocios, como
la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Dola Francisca le vio salir sin extraiarse, porque se hallaba
acostumbrada a terminar de este modo sus conversaciones con su marido.

Volvio después a "El Suefio de Adan" deplorando la falta de poesia del
hombre con quien se hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea
la hizo suspender la lectura para tornar su memoria a Jorge Sand, con
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quien se comparaba por su aversion a la coyuntura matrimonial.

El coche de don Damaso, entretanto, llevdé a Leonor con gran velocidad a
su casa a pesar del malisimo empedrado de nuestras calles, que sblo
ahora ha llamado la atencion de la autoridad local.

Leonor atraveso con paso ligero el patio de su casa y llego a la puerta del
cuarto-escritorio de su padre.

En el transito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo
de desempeiiar su comision acerca de Martin. Su caracter le aconsejé una
entera franqueza en este asunto. Asi fue que, después de asegurarse de
que Rivas estaba solo, entré en la pieza y se aproximé al escritorio en que
aquél trabajaba.

Al verla, Martin se puso de pie. Su corazén lati6 con violencia y el color
desapareci6 instantaneamente de sus mejillas.

—Siéntese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

—Permitame, sefiorita, permanecer de pie —contesto el joven, viendo que
Leonor apoyaba una mano sobre la mesa y se quedaba inmovil.

—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso
Leonor, acentuando estas palabras, cual si quisiera evitar a Rivas
cualquier otra explicacion de aquel paso.

—Estoy a sus oOrdenes, sefiorita —respondiéo Martin, con el acento de
orgullosa modestia que habia llamado antes la atencion de la niiia.

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habl6 usted
anoche. El nombro a usted, por supuesto, la persona que ama.

—Es la sefiorita Matilde Elias, prima de usted.
—Rafael, segun me dijo usted, la ama todavia.
—Es verdad.

—¢ Cree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido
siempre?
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—Creo que esta noticia le volveria la felicidad, sefiorita.

—Pues bien, usted puede decirselo: una nueva como ésta se recibe de un
amigo con doble alegria, segun me parece.

—Tendré un placer infinito en darsela —dijo Martin.

La sinceridad con que el joven pronuncié aquellas palabras hizo conocer a
Leonor que Rivas poseia un corazdn capaz de abrigar una amistad
verdadera. Esta observacion templé un tanto el encono con que creia
deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca
del plan combinado con su prima, porque hizo ademan de retirarse.

—Una palabra, seforita —dijo Martin—; Rafael se ha creido engafiado;
¢creera ahora lo que voy a decirle'?

—No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de
averiguar la verdad.

Leonor sali¢ tras estas palabras, y Rivas dejo caer su frente entre las
manos, que apoyo sobre la mesa que tenia delante.

"Esta visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un poco
mas que a un criado; pero mucho menos que los jovenes que la visitan."

La amargura de aquella reflexion nacia del imperioso acento con que
Leonor acababa de hablarle y de la profunda tranquilidad que ella
manifestaba en presencia de su turbacion.

Continué Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo
de aquel dia y se retir0 a su cuarto. De alli sali6 pocos momentos después
en direccion a la casa de San Luis.

—Nunca podras —dijo a Rafael, que le recibié con cariio —darme en tu
vida una noticia como la que te traigo.

—iUna noticial —exclam6 Rafael con un presentimiento vago de la
realidad—; habla, ¢ qué hay?.

—Matilde te ama.
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Rafael miré a su amigo con tristeza.

—NMira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay de mas
serio en la vida. Me sometes en este momento a una horrible tortura,
porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia me dices, me figuro, no
obstante, que hay algo de cierto en ello.

—Es muy verdadero —replicd Rivas; respeto demasiado tu dolor para
engafarte; oyeme.

Refirid entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y
termind por la que acababa de tener lugar.

Rafael le estrechd entre sus brazos con una alegria imposible de
descubrirse.

—NMe traes mas que la felicidad —le dijo—: me traes la vida.

Principié a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus
esperanzas con una verbosidad increible. Al cabo de un cuarto de hora,
Martin conocia con sus pormenores todas las escenas de aquel amor puro
y ardiente que habia llenado la vida de su amigo, y envidiaba su felicidad.

—NMe olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentandose a su
lado—; ¢y tus amores?

—No tienen historia —contesté Rivas—; su pasado, su presente y su
porvenir no encierran mas que desconsuelo. Es una locura de la que debo
curarme, como me has aconsejado varias veces. Ya lo ves: ella me
considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

—Vamos, ten buen animo; Leonor tal vez te amara algun dia. El interés
que demuestra por su prima prueba que tiene un corazén noble y podra
comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con su padre, a quien
perdono el mal que me ha hecho.

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompéafiame a comer: comeremos
con mi tia. Ella se alegrara tanto como yo de lo que sucede. Ademas,
tengo necesidad de hablar aun contigo; las dltimas palabras que dijo
Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a Matilde,
gue hable con ella. ¢ Me dices que Leonor te contesto?...
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—~Que ati te interesaba averiguar la verdad.

—iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tu eres
ingenioso: ¢ qué harias en mi lugar?

—Le escribiria: esto me parece muy natural.

—Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo
mas que nunca. Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de
amor, o son frias o son ridiculas por afectacion. Ademas, una carta suya
bastaria por una vez: pero es preciso que yo la vea.

—En una carta puedes pedirle una entrevista.
—Pero, ¢.en donde ?

—Ella tal vez resuelva ese problema.
—Bueno, le escribiré.

Llamaron a comer. Rafael contd a su tia, antes de entrar al comedor, la
noticia que Martin le habia traido y comunicé su alegria a la sefiora. En la
mesa, San Luis despidi6 al criado y le dijo a su tia:

—Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede.
iAh, yo tuve una inspiracion feliz cuando le pedi algunos dias para
reflexionar sobre el negocio que me propuso!

—¢ Y qué le diré sobre esto? —preguntd dofia Clara.

—Le dira que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de
don Fidel: yo le cedo el arriendo de "El Roble" si mi tio me quiere hacer
este servicio, y con esto nos reconciliamos. Si él lo exige para darme la
mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere,
trabajaré en el campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto, sabra
convencerle: mi tio nos quiere y es generoso. Yo no dudo de que él me
haga este servicio.

Después de comer, Martin se despidio de la sefiora y de Rafael y llego a
casa de don Damaso cuando la familia de éste salia del comedor. Al subir
la escala que conducia a su habitacidn, oy6 el sonido del piano que Leonor
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tocaba orgullosamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con él el plan de
desdefiosa indiferencia por medio del cual queria vengarse de las palabras
con gue pensaba que Rivas habia humillado su amor propio. Con la
ausencia del joven, se figur6 que habria ido a casa de San Luis y le
parecio indudable que asistiria en la noche a la tertulia. Esta idea la ponia
alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas en la noche de sus
palabras de la anterior.
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En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. El
elegante habia estrechado su amistad con Martin desde la noche en que
le vio en casa de dofa Bernarda.

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones
humanas, imperaba en el &nimo de Agustin al buscar la amistad de Rivas,
a quien miraba con el desprecio del elegante santiaguino por el que viste
mala ropa.

"Martin podra acompafarme a casa de los Molina y servirme mucho"”, se
decia Agustin.

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas
con cierta familiaridad.

La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al
acercarse a Martin, necesita explicarse desde el punto de vista social en
gue Encina la usaba al formular su reflexion.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos de la
juventud, le ha dirigido alli. La falta de animacién que se nota en nuestras
tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los ojos la
frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le impide
pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que
desarrollarse y progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que
Stendhal llama "admiracion simple" no alcanzan a satisfacer las exigencias
del corazén, que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con el
nombre de "admiracion tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer
querida y confiarle también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la
conversacion es general o fria en la tertulia, y no es facil dirigir en privado
la palabra a una de las nifias.
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Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a mama con una charla mas o menos insipida, o a
las hermanas, que siempre tienen el oido mas listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de
frases cortadas y de suspensivos.

En este sentido pensd Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de
dofia Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a
pesar de su aficion al juego, cuanto era también mayor el peligro de la
situacion, siendo el galan de su hija un mozo de familia acaudalada.

Agustin entro en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancion
francesa.

—¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Martin
ofreciéndole un hermoso cigarro puro.

—No, no he vuelto —contesté Martin

—¢ Qué no piensa usted retornar a la casa?

—Nada habia pensado sobre esto.

—Son excelentes muchachas.

—Asi me han parecido.

—Yo0 pienso ir esta noche a verlas. ¢ Quiere usted acompanarme?
—Con mucho gusto.

—¢,Qué le ha parecido Adelaida?

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martin, sonriéndose.

—c¢Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —pregunté
Agustin.

—Lo he conocido a primera vista.

—Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nifia de nuestros salones que
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me guste tanto como Adelaida.
—Malo —dijo Rivas.
—¢ Por qué?

—Porque ese amor puede convertirse en pasion y hacerle cometer alguna
locura.

—¢Qué llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores
—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

—iBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que
un joven como Yo no se casa con ellas.

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginacion
para combatir los principios parisienses del elegante, quien se content6
con decirle que no conocia el mundo.

—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para terminar la
amonestacion de Rivas—, y que solo o acompafiado por usted seguiré
visitandola. Sentiré, si, que usted no me acompafie.

—Si usted quiere le acompafiaré —respondio Martin.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho
del caracter de Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algun
hombre rico.

—Eso es, hombre —contestd Agustin, contento de la respuesta—; es
preciso ser complaciente con los amigos. Ademas, es necesario divertirse
en algo, porque esta vida de Santiago es tan insipida. Conque ¢es
convenido? Me voy a vestir y lo encuentro a usted listo dentro de media
hora.

—Bueno, estaré pronto —contesté Martin, pensando también que él tenia
necesidad de distraer de algiin modo su tristeza.

Martin hizo la siguiente reflexion después de la salida del hijo de don
Damaso:
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"Cada vez siento aumentar mi pasion a medida que la esperanza de ser
amado se aleja. ¢No es mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor
facil la sed del alma, que devora la tranquilidad del espiritu?"

Esta idea se revolvia en su imaginacion mientras €l se preparaba para la
visita que debia hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar sus
pesares con el principio de los semejantes despertaba en él su orgullo,
humillado ante la altanera majestad de Leonor.

La vuelta de Agustin le sacO de su meditacion. Venia vestido con una
elegancia irreprochable.

En el camino tomo luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que
llegaron a casa de dofia Bernarda.

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano y tocaba con
entusiasmo. Hallabase contenta de haber manifestado a Rivas que podia
encontrarse con €l sin conmoverse y deseaba su llegada para aterrarle
con su desdén. No podia olvidar las palabras del joven al confesarle su
propésito de no amar. ¢(No era éste un reto insolente arrojado a su
hermosura y que nadie hasta entonces se habia atrevido a hacerle?

Cansada de tocar se retird del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofa.

Cada ruido de pasos que se oia en el patio hacia latir con violencia su
corazon; asi es que recibia con un frio saludo a las personas que llagaban.
La ausencia de su prima vino a aumentar la duracion de aquella larga
noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber
descubierto a Rivas todo el plan acordado en el dia.

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacion se aumentd con
aqguel ligero incidente que la privaba del placer de una victoria. Pareciale
que Rivas cometa una falta imperdonable no presentandose a recibir la
insultante indiferencia con que se preparaba hacerle conocer el desprecio
gue la habia inspirado su propoésito de no amar.

Leonor creia de buena fe en aquel instante que ese proposito era
usurpado contra los fueros de su belleza que todos debian admirar.

Don Damaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni
del suefio en que dofia Engracia habia caido, con Diamela en las faldas,
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se sostuvo durante toda la noche en abierta oposicion al ministerio, contra
don Fidel y don Simon, que le atacaron vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor
de cabeza, habia quedado con dofia Francisca, encontrd sola a su mujer y
entregada a la lectura de Jorge Sand.

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicion delante de su
compadre y fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasandose a la
oposicion podria obtener la prorroga del arriendo de "El Roble".

En presencia de dofia Francisca siguié en voz alta sus reflexiones, que,
girando en torno de las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la
forma que indican las siguientes palabras:

—La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicion,
pierdo la fianza de mi compadre, que, como ya se encuentra figurando
entre la gente decente, se echara para atras conmigo. jMaldita politica!

Dofla Francisca, que bajo la impresion de su lectura se hallaba en
disposicion de reducirlo todo a teorias, exclamo para formular una:

—Mira, hijo: la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo inflamado
que...

—Qué circulo, mujer, ni qué autor —replicé impaciente don Fidel—; si don
Pedro me firmase un nuevo arriendo de "El Roble" Yo me reiria de todo el
mundo.

Dofa Francisca se contentd con levantar los ojos, como poniendo al cielo
por testigo del prosaico corazon a que habia unido el suyo.
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Rivas y Agustin entraron en casa de dofia Bernarda en circunstancias que
la sefiora preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador
gue con éste y el oficial de policia rodeaban a las nifias.

—Vaya, hijitos decia dofia Bernarda—, no estén hablando sonseras y
vengan a echar un manito.

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duefia de la casa,
gue recibio a los que llegaban en ese momento con el naipe en la mano.

Dofa Bernarda quiso adelantarse a recibirles.

—No se incomode usted, sefiora, por nosotros —le dijo Agustin—,
continue siempre.

—No, hijito; no es incomodidad —contestdle dofia Bernarda.

—~Quiero decir a usted que no se moleste —replicé el joven Encina con
graciosa sonrisa.

—iAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce exclamo6 con
alegre carcajada dofia Bernarda—. ¢ Quieren ustedes echar un manito?

—Mas tarde, sefiora —contestd Agustin—; vamos a saludar a estas
sefioritas.

Las nifilas que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su
madre.

—Traigan la vela para aca —les dijo, y estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les
siguio con la palmatoria.

—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con que
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dofia Bernarda alabd la galanteria de Ricardo Castafios, que coloco la
palmatoria sobre una mesa y se sento al lado de Edelmira.

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacion
animada con Adelaida sin ser oido, y empez06 a hacer alabanzas del canto
de Amador.

—iOh, yo soy loco por el canto! —dijo el joven Molina, que tomd
iInmediatamente la guitarra.

—¢ Qué tonada le gusta mas? —pregunto éste.
—La que usted ame mas; todas me placen —contesté Agustin.

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacion,
y entond luego algunos versos, acompafiandose con la musica monétona
de nuestras antiguas tonadas:

Y0 no pienso matar

Por quien por mi no se muere;
Querer a quien me quisiere

y al que no me quiera, jandar!

Agustin, aprovechandose del ruido, decia con apasionado acento a
Adelaida.

—Yo0 necesito una prueba de su amor.
—iY usted qué prueba me da? —pregunto ella.
—¢Y0? La que usted demande

—Si usted me quisiese, como dice —replico la nifia—, se contentaria con
mi palabra y no me pediria mas pruebas.

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agustin—y
por eso insisto en lo que pedia la otra noche.

—¢ La otra noche? ¢ Qué cosa? No me acuerdo.
—Una cita.

—iAy, por Dios! Eso es mucho pedir.
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—¢ Por qué? —pregunté Agustin, con la mas rendida entonacion de voz.
—Si le doy una cita, ¢ quién puede perder en ella? Soy yo, ¢,no es verdad?
—No me cree usted bastante caballero?

—Al contrario; demasiado.

—¢ Y por qué demasiado?

—Porque nunca se casaria conmigo —diga la verdad.

Adelaida al decir estas palabras, fij6 en el joven una mirada penetrante.
Era la primera vez que entraba en discusién tan franca con Agustin.

Este, confundido con semejante pregunta, vacild6 un momento, pero,
recurriendo a la elastica moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas
en la tarde, respondio:

—Si, ¢por qué lo duda?

Adelaida ley6 en la vacilacion la falsia de la respuesta, mas no dio sefiales
de disgusto. Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvié a
preguntar:

—¢No me engafa usted?; ¢ me lo jura?

Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubed para responder al
instante:

—Si, se lo juro.

Y la ligereza con que lo dijo sirvié a Adelaida para confirmar la opinidon que
en la anterior respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.

—ijAh, si usted no mintieral —exclamd con un acento de pasion que
Agustin creyo sincero.

—Juro a usted que no miento —respondi6 el joven—; concédame usted la
cita y hablaremos.

En este momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz
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breve:
—NMafiana a las doce de la noche; la puerta de calle estara abierta.

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria iluminé su rostro
haciendo centellear sus ojos.

—NMe rinde usted el mas feliz de los mortales —exclamé apagando el
sonido de su voz, que se confundié con las ultimas vibraciones del canto.

—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes
Adelaida.

El elegante se dirigié a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus
cumplidos a Amador por la tonada que no habia escuchado.

—A ver, francesito —le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte—, haga
una parada a la sota.

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una
propiedad comun a los verdaderos enamorados hallabase aislado en
medio de las personas que le rodeaban y al compas de las notas de la
tonada de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en Vversos
incoherentes, que sblo resonaban en su imaginacion.

Cuando termind el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirié de nuevo su mente En la
mirada de Edelmira habia una tristeza que cuadraba con la que a él le
afligia.

En ese instante, Amador llamé al oficial para que le diese su voto sobre
una mistela hecha en la casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse a tan
honorifica consulta. Rivas aprovechd aquella circunstancia para sentarse
al lado de Edelmira.

—No esperaba verlo tan pronto por aqui —le dijo la nifia.
—¢ Por qué? —preguntd Martin.

—Porque la otra noche creo que no se divirtié usted mucho.
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—Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme
deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar como serian recibidas, dominado por
su idea de buscar un consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le miré con aire de sorpresa y de sentimiento.
—¢ Es usted como todos? —le pregunto.

—¢ Por qué me hace usted esa pregunta?

—Porque me figuré que usted era distinto de los demas.

Rivas ignoraba la significacion que dan generalmente las mujeres a frases
como la ultima de Edelmira.

No pensé en que la admiracion con que ella recibié su cumplimiento y lo
gue acababa de decirle podian perfectamente interpretarse como de feliz
aguero para los nuevos amores a que aspiraba.

—¢Como me ha considerado usted entonces? —le pregunto.

—Sincero en sus palabras —contestdé Edelmira—, e incapaz de jugar con
cosas serias.

Aquella apelacion sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y
noble de Martin toda la fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que
iba a tomar un camino indigno de un hombre honrado, y la historia de
Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su amigo le
pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia.

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la
conversacion que tuve con usted me daba deseos de volver, es la verdad.
El modo como usted me pinté el pesar que le causaba su posicion en el
mundo me inspir6 una viva simpatia, porque encontré cierta analogia con
mi propia situacion.

—NMe gusta mas que usted me hable de este modo —repuso Edelmira—
que como usted habia principiado.

—Lo que acabo de decirle es sincero —replico Martin.
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—Si, lo creo, y me gustaria mucho si usted, algun dia, tiene bastante
confianza en mi para hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra
noche.

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi
situaciéon y la de usted.

Continuaron de este modo su conversacion durante largo rato. Edelmira
habia encontrado en Martin el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a
la lectura de novelas se forjan en la juventud, y cedia a un temor muy
natural cuando no queria oir de su boca los galanteos que oia diariamente
de Ricardo Castafios y de los demas jovenes que frecuentaban su casa.
Hallaba una grata satisfaccion en penetrar en el alma de Rivas por medio
de la expansion de la amistad, recurso de que instintivamente hacen uso
las almas sentimentales que tienen horror innato a las formas estudiadas
del lenguaje amoroso.

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un
amor al que no podia corresponder, hallé por su parte mucha dulzura en la
amistad romantica que le ofrecia Edelmira. En poco rato su simpatia por
aguella nifia ocupo un lugar considerable en su corazon.

Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a
las gentes que se creian con derecho a su amor, cuando eran incapaces
de comprender la delicadeza de sus sentimientos. En su desconsuelo
habia cierto perfume de poesia, que rara vez deja de encontrar un eco
amigo en el corazon de un joven moralmente bien organizado; asi fue que
Martin, cautivado por la sensibilidad que descubria en Edelmira, llegd a un
punto de su conversacion en que dijo estas palabras:

—Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesion, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de
dejarse tentar de nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de
Edelmira, oprimié dolorosamente el corazon de la nifia. Parecidle que le
arrancaban una esperanza, que su conversacion con Martin ibase
revistiendo de formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras
despertaron en su pecho lo que una media confidencia no deja nunca de
despertar en una mujer: la curiosidad.
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—¢ Sera una sefiorita rica y bonita? —pregunté.

—iEs bellisima! —dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en
disimular.

Esta contestacion produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y
el oficial, que entraron declarando que la mistela era de primera calidad.

Martin se levanto de la silla.
—Espero que usted no dejara de venir a verme —le dijo Edelmira.

—Teniendo ya una amiga como usted —contestd Rivas—, no necesitaré
buscar compainero.

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomo el
naipe que dejaba dofia Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el
buen éxito de sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego,
después de haber perdido, para manifestar delante de Adelaida su
desprendimiento del dinero.

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la
animacion de Agustin y las libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos con que
cierta clase de jugadores se apoderan del dinero de los demas, con mas
cortesia pero no mas honradez que los salteadores de camino, porque
parecia haber avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades que al
cabo de un cuarto de hora habia agotado el dinero de Agustin.

—Juego sobre mi palabra —exclamé éste, apurando una copita de
mistela, cuando se encontré sin plata.

—Como usted guste —contesté Amador—, pero yo abandonaria el partido
en su lugar.

—¢ Por qué? —pregunt6 el joven Encina.

—Porque esta de mala suerte.
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—Yo la compondré —contestd con orgullo el elegante, que miraba con
desprecio a tan pobres adversarios.

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada
significativa.

—¢ Cuanto apuestas? —pregunté el hijo de dofia Bernarda, sacando las
cartas.

—Seis onzas al siete de oros —dijo Agustin.

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mas se
doblaron. Martin intervino entonces, y puso término al juego.

—Traiga usted papel y le firmaré un documento —dijo Agustin a Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado
por cuatro, porque en aquel instante recibia de Adelaida una mirada de
amorosa admiracion.

Al salir de casa de dofia Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su
conquista y con los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a
Martin, la manera irresistible que habia empleado para seducir el corazén
de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la
mesa de juego, dofla Bernarda, Adelaida y Amador.

Edelmira se retir6 después de oir de boca de su madre algunas
amonestaciones sobre la necesidad en que esta toda muchacha de
buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerro la
puerta por la cual acababa de pasar Edelmira.

—¢Qué hubo? —pregunt6 después de esto, dirigiéndose a Adelaida.
—Para mafana en la noche —contesto ella.

—ijAh!, jah! —exclamo6 dofia Bernarda—, ¢ el francés de agua dulce pidid
una cita?
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—No es la primera vez —dijo Adelaida.

—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar engafiando muchachas;
éste la pagara caro.

—Entonces, mafana traes a tu amigo —afadié dofia Bernarda.
—Le juro, pues —respondié Amador.
—¢ Y sino quiere? —pregunto la madre.

—No le dé cuidado, mamita —contest6 Amador, tomando una vela para
retirarse.

Luego afiadié acercandose a ella.
—No se le olvide no mas lo que le dijimos.

—¢ Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contesto ella—; veris
si yo sé hacer las cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oyd un ligero ruido tras la
puerta que éste habia cerrado al principiar aquella conversacion.

—Sera la tonta de Edelmira que estara oyendo —exclamo dofia Bernarda.

—¢Qué importa que nos oiga? —dijo Amador—; mafana ha de saber lo
que pase.

La madre pareci6 satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a
sus hijos.

147



23

Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento
en que vivia a la felicidad, que después de despedirse de Martin le parecia
un suefo la inesperada noticia que acababa de traerle su amigo. Su primer
cuidado fue el de enviar a su tia para enterar a don Pedro de sus nuevos
proyectos sobre la hacienda de "ElI Roble", con cuyo arriendo esperaba
vencer las dificultades que le separaban de Matilde, ganandose la voluntad
de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su
constante dolor cubrié de besos el retrato que guardaba de su querida y
volvié la memoria hacia los pasados tiempos de su dicha, no sin una triste
impresion al recordar las acciones de su vida desde que la suerte le habia
separado de Matilde. EI remordimiento de haber sacrificado el honor de
Adelaida Molina al consuelo de sus penas hablé entonces mas alto en su
conciencia que en los dias anteriores. La felicidad le volvié hacia la virtud
asi como la desesperacién le hiciera quebrantar sus leyes. Sintio con
verglienza que no iria puro como antes, a jurar amor a los pies de la que
inmaculados le guardaba su corazon y su fe. Aquella fue la primera idea
que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y también la que le
saco de la contemplacién en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir
la necesidad de mayores emociones que le distrajesen de su enojoso
recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente
conservado, fue lo que al momento ocupO su imaginacion. Recordd con
esto que la dltima frase de Leonor, que Rivas le habia transmitido, le abria
el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sentése a su
mesa y principio a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora habia
roto dos cartas y escribia la siguiente, que fue la Unica que satisfizo su
impaciencia:

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle
la felicidad que esta noticia me trae de repente; seria preciso que usted me
oyese, porque una carta no bastaria para contener la historia de los
pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me
conserva ese amor, que ha sido hasta hoy mi Unica dicha y mi Unico
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pensamiento querido, déjeme oirlo de su voz. Esta suplica se la haria de
rodilla si usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que me
han engafiado, y volver a mi largo y desconsuelo seria horrible para mi.

San Luis se contentd con esta carta porque era la Unica que se hallaba en
armonia con la agitacion de su espiritu. Las largas frases de amor que
habia confiado a las dos primeras le parecieron muy frias para pintar el
estado de su alma bajo la violenta emocion que le agitaba. Después de
cerrarla, se dirigi6 a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella
puerta que habia atravesado por ultima vez con el corazdén despedazado,
temblaba como en la proximidad de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no habia imaginado otro medio que el inventado tal
vez desde el origen de la escritura. La hora favorecia sus intenciones,
porque la noche habia llegado ya y el mal alumbrado de las calles le
permitia acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto del
zaguan preguntdé por una criada antigua de dofia Francisca, que habia
conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron para que el criado
gue ocupaba la pieza del zaguan se prestase a llamar a la persona por
quien Rafael preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en
manos de Matilde.

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dofia Francisca y su hija a
casa de su cufiado, Matilde fingid un dolor de cabeza para quedarse,
temiendo que en la tertulia de don Damaso alguien pudiese leer en su
semblante la turbacion en que se hallaba después de leer la carta de San
Luis.

A las ocho de la mafiana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia
envuelta en su manton y acompafiada por un sirviente.

De la iglesia se dirigio a casa de su prima, que la recibié en la misma pieza
en que habian estado el dia anterior.

—¢ Estas realmente enferma, como anoche me dijeron? —pregunté a
Matilde, en cuyo rostro se veia la palidez que deja ordinariamente una
noche de insomnio.

—NMira esta carta —fue la contestacion de Matilde, que puso en manos de
su prima la que Rafael le habia dirigido.
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—¢Y tu mama? —pregunto Leonor, sentandose y sin mirar la carta.
—Esta durmiendo.

Leonor echd hacia atras el manton que cubria su frente y empezo a leer.
Después de terminar, alzo los ojos sobre su prima. Esta permanecia de
pie, frente a ella, y en la actitud de un culpable delante del Juez.

—No habras comprendido —le dijo Leonor— cémo San Luis te pide una
entrevista después de nuestra conversacion de ayer.

Matilde, en su turbacién, no se habia fijado en aquella circunstancia, y solo
entonces recordd que en su convenio con Leonor habian resuelto citar a
Rafael para ese dia.

—Es cierto —contesto.

—Al irme de aqui —repuso Leonor— cambié de plan. Me parecid mas
natural decir solo la mitad de él y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta
carta manifiesta que no me engafé. ¢ Has contestado?

—No, esperaba verte para hacerlo.
—¢ Has cambiado de resolucion desde anoche?

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo, pero me
venceré. Ahora que Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de
determinacién, porque si me negase creeria que no le amo.

—Tienes razén. De modo que le contestaras ahora.
—¢Qué le diré?

—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestacion
llegara a tiempo. No olvides que es para las dos a mas tardar. Yo estaré
aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contestd en los términos que
acababa de recomendarle, y envié su carta por el mismo conducto que
habia recibido la de Rafael.

Leonor llegd pronto a su casa y se dirigid a las piezas que ocupaba su
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hermano, a una de cuyas puertas dio tres ligeros golpes.
La voz de Agustin pregunto6 del interior:

—¢ Quién es?

—¢ No estas en pie? —pregunté Leonor.

—Entra, hermanita —dijo a la nina—. ¢(Qué es esto tan de mafana?
¢Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la Ultima pregunta y se sent6 en una
poltrona de tafilete verde que le presento el elegante.

—Y tu, ¢como estas tan temprano de pie? —preguntd la nifia quitandose
el manton.

Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela
tanto como el pesar.

—No sé —dijo—, desperté temprano.
—Anoche te recogiste tarde.

—Si, me entretuve por ahi —contestd Agustin, que veia con placer una
ocasion de recordar su visita de la noche anterior.

—¢ Donde estuviste? —pregunto Leonor, con aire de distraccion.
—En casa de unas nifias.

—¢ Habia muchos jévenes?

—Algunos; yo estuve con Martin.

—jCon Martin! —dijo Leonor, admirada—. ¢ En casa de qué nifias?

—ijAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el
santo.

—No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor jugando
con el libro de misa que tenia entre las manos.
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—Como a todo hijo de vecino.

—¢,Son bonitas las ninas?

—iOh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrafia sensacion.
—¢ Las conozco yo? —preguntd con curiosidad.

—No sé... puede ser.

Agustin dio esta contestacion porque, si bien se hallaba con deseos de
contar que era amado, no queria, por otra parte, hacer sospechar a su
hermana la baja esfera social en que habia ido a buscar sus conquistas
amorosas.

—De esas nifias —dijo Leonor—, alguna debe gustarte.
—La mas bonita —contesté Agustin con orgullo

—¢ Y ella te quiere?

—No faltan pruebas para creerlo.

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencion de
su hermano sobre ésta otra.

—Martin... ¢ hace la corte a alguna de ellas?

—No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana
de la mia.

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de
la cita que habia obtenido de Adelaida

—¢ Y es bonita también? —preguntd Leonor.
—Bonita, jcdmo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante.

La nifia se quedd pensativa durante algunos momentos. Sentiase
humillada por aquella revelacion.
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Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su
proposito de no amar; y que probablemente hablaba de amor con otra
cuando ella le esperaba para confundirle con su desdén. Mientras hizo
estas reflexiones, se le ocurrié la idea de que su silencio podia despertar
las sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba y determiné
llamar su atencion sobre el asunto que la llevaba alli.

—ijAh! —exclamé al instante de pensar en esto—, se me olvidaba que
tengo que pedirte un servicio.

—¢ Un servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habla, soy todo a ti.

—Quiero que me acomparfes hoy a la Alameda, entre la una y las dos de
la tarde.

—¢ Para qué? Hoy no es domingo.
—Después te diré; prométeme primero que me acompafaras.
—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

—Dime, Agustin, ¢tu estds verdaderamente enamorado de esa nifia de
gue acabas de hablarme?

—iOh!, la amo de todo corazén.

—De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho.
—NMuchisimo; pero no creo que suceda.

—Eso no importa; supdn que te separasen de ella.
—ijCaramba, no seria tan facil!

—Ya lo sé; pero dalo por hecho.

—ijAh!, ¢es una suposicién? Bueno.

—Estando asi, sin verla, ¢no agradecerias mucho a la persona que te
proporcionase con ella una entrevista?

—iCbémo no! jSe lo agradeceria en el alma!
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—Pues, es lo mismo que tu vas a hacer acompafidandome a la Alameda.
—ijAh, picaronal, tienes tus amorcillos, ¢eh?

—No, hijo, no soy yo —dijo, con tristeza, Leonor.

—Entonces, ¢ quién es?

—Matilde.

—iLa primita! ¢Y éste es el cuantos? Porgue cuando yo estaba en Europa,
supe que tenia amores con Rafael San Luis, t0 me escribiste que se iba a
casar con otro y ahora quiere que la lleven a la Alameda para ver, sin
duda, a un tercero. jFichtre! jExcuse usted de |lo poco!

—No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca méas que a Rafael
San Luis.

—Y entonces, ¢,como iba a casarse con Adriano?
—En gran parte por culpa de mi papa.
—iDe mi papa. hermanita! No comprendo.

—Porque tu no has sabido que mi papa fue el que aconsejo al tio Fidel
para que despidiese a San Luis de su casa.

—¢ Y por qué?
—Dicen que porgue estaba pobre Rafael.
—No deja de ser una razon.

—Aunque lo fuese, mi padre no debid intervenir para causar la desgracia
de un joven bueno.

—Es verdad.

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo
gue podamos.

—Asi me parece, es justo.
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—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amara a otro.
—Hace bien; yo estoy por la constancia.

Leonor explicé en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano
muy convencido de la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversacion, prometiendo Agustin no
faltar a la hora convenida.

El elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegria que le

causaba la expectativa de la cita; asi fue que no tuvo un momento de
escrupulo para favorecer los amores de Matilde.
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Un poco antes de la una del dia, sali6 Leonor de su pieza al cuarto de la
antesala. La completa elegancia de su traje hacia resplandecer su
admirable belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su talle delicado,
gue se divisaba a través de un amplio encaje de Chantilly que guarnecia
una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la
pollera se perdian longitudinalmente hacia el suelo, realzando la majestad
de su porte, y un cuello de finos encajes de valencienness ajustado por un
prendedor de Opalos, confundia su blanco bordo con el delicado cutis de
su bien delineada garganta.

Leonor se sentd a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un
quitasol que tenia entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separé
de su asiento y se puso delante del espejo de la chimenea, pasando una
mano sobre sus lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba el culto
gue profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos 0jos
dirigian sobre ella una mirada ardiente a través de la vidriera de la puerta
gue comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aquellos ojos
eran los de Martin, que, habiendo oido cerrar la puerta por la cual Leonor
acababa de pasar, se habia puesto en observacion, como muchas veces
lo hacia para ver a la nifia, que a esa hora estudiaba diariamente el piano.

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazon del enamorado mozo con
desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas
contemplar de mas cerca a su idolo e imagin6 al momento un pretexto
para acercarse. Sentia una extrafia fascinacion que le arrastraba en su
amor a despreciar la altivez con que era tratado: era el efecto de la
misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderar sus pesares, a todo
criminal a seguir en la oscura senda a que un primer delito le arroja. Martin
deseaba complacerse en su propia desgracia, sentir la opresiéon de su
pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella la miseria
de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nifia. Estas
sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo
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que hacia y cegado ya por la desesperacion sobre su suerte que la vista
de Leonor le infundia. La nifia volvid precipitadamente la cabeza hacia el
punto en que se abria la puerta y vio aparecer a Martin, palido y turbado
ante ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propositos de la vispera,
y recibi6 el saludo del joven con fria mirada y orgulloso ademan.

Ante aquel saludo, conocié Rivas lo aventurado y temerario de lo que
hacia.

—Sefiorita —dijo con voz timida—, me he tomado la libertad de
presentarme para decir a usted que ayer cumpli el encargo que usted se
sirvio hacerme.

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contestd Leonor,
sentandose.

Martin tom¢ el tirador de la puerta en sefial de retirarse.

—Mi hermano me hizo esta mafana ciertas confidencias —dijo Leonor, sin
dar tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba—, que me han explicado por
gué no sucedio lo que yo esperaba.

La palidez de Martin desaparecid bajo un vivo encarnado al oir aquellas
palabras, porque se figuré que Agustin hubiese hablado de la casa de
dofia Bernarda.

—No crei, sefiorita —contestb—, que usted aguardase con tanta
impaciencia la respuesta

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, sin
aceptar por ninguna sefal exterior la disculpa del joven.

—Gracias a usted, sefiorita —repuso Martin, inclinandose.

—Este serd un mal ejemplo para usted —replicé con una imperceptible
sonrisa de malicia.

—No veo por qué, sefiorita.

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos
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propdésitos que usted me manifesto la otra noche.

—Rafael ocupa una posicion muy distinta de la mia —dijo Rivas, con un
acento tan naturalmente melancolico qué Leonor fijo en €l una profunda
mirada.

—¢ Porgue esta seguro de ser amado ? — pregunto.
—Precisamente.

—¢ Y usted?

—Yo... no pretendo serlo —contesto Martin, con verdadera modestia.

—Es usted muy desconfiado. —replic6 Leonor, con la sonrisa que un
momento antes se habia dibujado en sus labios.

—Creo que mi desconfianza podra servirme de escudo contra mayor
desgracia que la de no ser nunca amado.

—¢ Mayor desgracia? ¢, Cual, por ejemplo?
—La de amar sin esperanza.

Martin pronuncio estas palabras con voz tan intimamente conmovida, que
Leonor, a pesar de su imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajo
la vista al encontrarse con la ardiente mirada del joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria
emocion.

En el instante de bajar la vista oy0 la voz de su amor propio escarnecido
por su debilidad. De modo que, apenas sus dilatados parpados habian
cubierto las pupilas, alzaronse de nuevo dejando ver la arrogante mirada
del orgullo ofendido.

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son los
hombres que no encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que
me dijo Agustin, usted est4 en camino de encontrarse pronto a cubierto de
lo que tanto parece temer.

Levantdse, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y
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arrojo al joven, mirandole con aire de burla, que en nada disminuia su
dignidad, estas palabras:

—Una de las niflas que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que
manifiesta aficion por usted; ya ve que puede tener mas confianza en su
estrella.

Y sali6 de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin
movimiento en el punto donde habia permanecido de pie durante toda a
conversacion.

Muy luego oyé la voz de Leonor que decia:
—Di a Agustir, que le estoy esperando hace mas de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccion. Abrio la puerta y entré al
escritorio de don Damaso con las lagrimas proximas a escaparseles de los
0j0s.

Las dltimas palabras de Leonor y lo que habia dicho después a la criada le
hacian creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta
creencia arrojo en su alma una tristeza que nublé los resplandores que
todo joven divisa en el porvenir.

"Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—, es
preciso trabajar".

Y tomé la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su
pobre familia para calmar la desesperacion que le oprimia el pecho y le
daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvié a sentarse pensativa en el sofa que habia ocupado mientras
hablaba con Martin. Maquinalmente se detuvieron sus 0jos en la puerta
gue el joven acababa de cerrar, y pareciale verle aun, de pie, proximo a
esa puerta, palido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y conmovido
acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melancolico
desconsuelo de su alma: "Amor sin esperanza”. Y bajé de nuevo, por un
movimiento maquinal también, su vista; pero al levantarla otra vez no
brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz, sino la
vaga expresion que pinta la alborada de una nueva emocién en el alma.

Leonor penso entonces, mas sin formular con precision tal pensamiento,
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que en aquellas palabras de un verdadero sentimentalismo, en la
elocuente mirada de los ojos negros de Martin, en la intima emocidén que
acusaba su voz, habia mil veces mas atractivos que en los estudiados
cumplimientos de los elegantes jovenes que cada noche le repetian sus
hostigosos cumplidos. Aquella ligera entrevista dejaba en su animo una
profunda y desconocida emocion, una tristeza indefinible que borraba de
su memoria la imagen del pobre provinciano, timido y mal vestido, para
ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas palabras
dejaba entrever un corazén de grandes sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en
gue vagaba complacida la mente de Leonor.

El elegante habia apurado la combinacidén de la corbata con el chaleco y
pantalones a la mas perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de
Su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente y su
pelo despedia el perfume de la mas rica pomada de jazmin de Portugal,
que fabrica la Sociedad Higiénica de Paris.

—¢ Te he hecho esperar, mi toda bella? —preguntdé a Leonor, ostentando
con arte la gracia de su pantalon cortado por Dussotoy en la capital de la
elegancia.

—Algo —contest6 Leonor, levantandose.

Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde les
esperaba Matilde.

Esta habia dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia
rivalizar en gracia con el de su prima. La resolucién un poco violenta de
gue se habia armado afiadia cierta gracia a su belleza, modesta hasta la
timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su
brillo y su hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegria que sélo Agustin tenia en
realidad, porque Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la
turbacion que de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. Al llegar
al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiaguinos,
Leonor habia recobrado su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el
temor habia hecho perder enteramente la viveza y animacion que al salir
de su casa se miraban en su semblante.
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La Alameda estaba desierta como lo estad en dias que no son festivos. El
alegre sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los alamos y
extendian sus dorados rayos sobre el piso del paseo.

Las dos nifias avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra
la pila. La soledad del lugar infundid6 confianza en Matilde, y la
conversacion, que al llegar habia languidecido, recobr6 su animacién
cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algun intendente
amigo de los arboles nacionales hizo colocar en el 6valo de la pila como
una muestra de su predileccion.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de
Leonor:

—Alli viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para
ocultar y reprimir el temblor de su cuerpo.

San Luis se acerco al escafo y saludo con gracia a Leonor y a su prima
primero, dando la mano a Agustin, que le acogio con risuefio semblante.
Igual cortesia habia mostrado al saludar a cada una de las nifias, sin que
hubiese podido distinguirse que una de ella ocupaba su corazén
Gnicamente desde hacia muchos afios.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una
conversacion, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo el
natural embarazo que debia suceder al saludo. Con esa conversacion,
Matilde se serend del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a
Rafael, con la ternura de un amor verdadero, que desdeia el artificio y
deja retratarse en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma.

Leonor dio poco después la sefal de la vuelta, levantandose vy
apoderandose del brazo de su hermano. Rafael ofrecio el suyo a Matilde, y
las dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entablé pronto la conversacion con que habia sofiado tantas
veces en sus dias de tristeza; pintd con calor sus pesares; hizo
estremecerse de gozo el corazdbn de su amada con la expresion
apasionada de un amor que habia llenado su existencia, y reprimio con
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una alegria que le costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que
Matilde le conto los dolores del sacrificio que habia hecho a la voluntad
paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones unidos por una
pasion sincera y separados por la ambicion, esa expansion sin arte que
desborda del pecho inundado por una felicidad completa, palabras que
contaban con una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial
ventura.

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; ya
veo que los mas locos suefios de la imaginacidén pueden realizarse. jUsted
me amal!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia
vencido para dar la cita.

—Ahora —afiadio la nifia, que en aguel momento de suprema dicha sentia
en su alma un valor decidid— mi resolucién es irrevocable. He sufrido
mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir.

Rafael conté entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba
para vencer la obstinacién de don Fidel. Este plan abria a los amantes el
campo rosado de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes
infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres
proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecio que el cielo
era mas azul y mas puro el aire en que resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la
cual Agustin contaba a Leonor sus amores transformando, en su
narracion, a Adelaida en la hija de una de las principales familias de
Santiago, y sin llegar a la relacién de la cita que fue sustituida por mil
pruebas de una violenta pasion, inventadas por la imaginacion del
elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse:
Matilde y Rafael creian no haber hablado todavia. El joven despidi6 como
habia saludado: llevaba la esperanza de una nueva entrevista si Leonor
consentia en acompafiar de nuevo a Matilde, mientras se ponia en
ejecucion el plan que debia dar por resultado el consentimiento de don
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Fidel Elias.
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Nuestra narracion debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de
la fiesta celebrada en casa de dofia Bernarda para explicar las palabras
gue mediaron entre ésta, Adelaida y Amador, después de la visita en que
Agustin Encina habia obtenido la cita.

El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con
Adelaida Molina era también conocido por Edelmira y Amador, a quienes
esta nifia lo habia confinado para ocultar a su madre el fruto de su extravio.

Amador habia servido de auxiliar a su hermana en este designio
facilitandole los medios de ausentarse de casa de dofia Bernarda durante
un mes, al cabo del cual Adelaida regres6 de un paseo a Renca, en donde
dejaba a su hijo con una hermana de dofia Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar por la falta de su
hermana. Inatil nos parece referir circunstancialmente los medios de que
se vali6 Amador para evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. El
resultado fue que Adelaida regreso al hogar de la familia sin que la mas
ligera mancha empafase a los ojos del mundo el lustre de su reputacion.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes
de la vida para compensar los rigores de la suerte contra su siempre
necesitado bolsillo. Por eso se valio del ascendiente que aquel secreto le
daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdefiosa con el
amartelado hijo de don Damaso Encina.

Adelaida meditaba sélo alguna venganza contra el que la abandonaba,
cuando Agustin entré a la casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante
llegaba, como se ve, en mal momento y debid, naturalmente, sufrir por
algunos dias los desdenes que su mala estrella le depara.

Sin embargo, Agustin no se desalento con los primeros reveses, y atribuyo
a su constancia la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en
los labios de Adelaida, cuando Amador habia ordenado aquella amabilidad
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con la mira de sacar algun partido de aquel amor de un hijo de familia.

La ambicién hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su
estirpe plebeya y pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dejo dominar y consintio en representar el papel que en aquella
comedia le asignaba su ambicioso hermano, sin esperar mas ventaja de
su obediencia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y poder asi, con
mas probabilidad, encontrar algun medio de vengarse de Rafael San Luis.

Al dia siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de su
cumpleafios, Amador entr6 al cuarto de Adelaida en circunstancias que
dofia Bernarda y Edelmira habian salido a las tiendas.

—¢ Como te fue anoche con Agustin? —preguntd Amador, sentandose—.
¢, Siempre enamorado?

—Siempre —contesté Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que
se hallaba ocupada.

—¢ Y th qué le dices?

La nifia miré a su hermano con la resolucién que naturalmente se pintaba
siempre en su semblante.

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has
explicado lo que quieres hacer.

—¢ Lo que quiero hacer? ¢No te he dicho que le hagas creer que le
quieres?

—¢Y para qué?

—~Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un cigarro y
lanzando al aire el fosforo con que acababa de encenderlo.

—No sé como estas pobre cuando casi todas las noches le ganas plata
—replicd Adelaida, volviendo a su costura.

—Harto saco con ganarle: me firma documentos.

—¢ Y por gué no le cobras?
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—¢ Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno le
gana al hijo de un rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre
gue se pone furioso y lo amenaza a uno con mandarlo a la céarcel.

—¢ Y la plata que te pago Agustin?

—Eso0, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos.
Adelaida se quedo en silencio.

Amador dej6 pasar un corto rato, y dijo:

—Lo que yo quiero es que tu y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime,
¢ No te gustaria casarte con Agustin?

—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague.

Esta vulgar contestacion reson6é de un modo extrafio entre los labios de
Adelaida, en cuyos ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de
un odio concentrado y tenaz.

—Yo te ayudaré si ti me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas lesa: si
haces lo que te digo, te casas con Agustin y eres rica. ¢ Qué mas quieres?

—Tu hablas de casamiento como si fuera tan facil —replic6 Adelaida que
no se atrevia a contradecir a su hermano, que era duefio de su secreto.

—Cierto que es dificil —contesto éste—; pero yo sé como hacerlo.
—¢COmo?

—Le vas dando esperanzas a Agustin. ¢No me has dicho que siempre te
esta pidiendo cita?

—Cierto.

—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un
amigo que tengo por ahi y lo obligo a casarse.

—Si, ¢ pero quién nos casa?

—NMi amigo; no te dé cuidado.
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—Tu amigo no es mas que sacristan.

—¢Y eso qué importa?; escuchame primero. Como hemos de tener que
decirselo a mi madre y ella no consentiria si supiese que mi amigo no es
mas que sacristan, le decimos que es cura o que trae licencia para casar.

—¢ Y después?

—Yo digo a mi madre que después que ella vea que estan casados le diga
a Agustin que no te dejaran juntarte con él hasta que no se lo avise a su
familia y den parte que se han casado. Asi, estoy seguro de que mi madre
no se opone. Agustin se lo tiene que contar a su padre y éste como no hay
remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejaré a Agustin
gue diga en su casa que se van a casar en el campo o en cualquiera parte.
Una vez que haya dado parte descubro yo la cosa a Agustin que por no
pasar por la vergiienza de contarlo y que en Santiago se rian de él, se
casa entonces de veras.

—Pero entonces me aborrecera, viendo lo que yo hago con él.

—¢ Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas €l entre a la
cita nos presentamos mi madre y yo, tu te haces la inocente y lloras o
gritas si rie da la gana; entretanto yo obligo a Agustin y se casan. Agustin
creera que tu no sabias nada.

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la
voluntad de su hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba
con perderla. Este plan, ademas, no dejé de lisonjear un tanto su orgullo
que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera clase
de la sociedad, con la que podria rozarse entonces de igual a igual,
triunfando de la envidia de sus amigas. Otra causa obraba, ademas, en el
animo de Adelaida para someterse con muy pequefia resistencia a la
voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de su alma.
Abatida por la conciencia de su desgracia, facilmente se adheria al nuevo
plan que le ofrecia la probabilidad de cambiar su destino por la felicidad de
una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que ocupan tan
vasto lugar en el alma humana.

Después de esta conversacion, Adelaida templd sus rigores con Agustin
hasta el punto de hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita
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para la cual el elegante se preparaba después del paseo a la Alameda con
Leonor y su prima.

Amador, en los dias que habian mediado entre su conversacion con
Adelaida y el designado para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus
miras a dofla Bernarda, a quien la idea de ver a su familia enlazada con la
opulenta de los Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz
un hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el que éste le
revelaba. Mecida por dulces esperanzas, prometi6 su cooperacion,
creyendo, segun Amador se lo decia, que el amigo complaciente de su hijo
era un sacerdote con licencia para bendecir la union de Adelaida y Agustin.

—Si no hacemos esto, madre —habia dicho Amador al exponerle su
plan—, el dia menos pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifa y
guedamos frescos.

—Tienes mucha razon contestdé dofia Bernarda, con los ojos humedos de
la viva emocion que le causaba la idea de los regalos con que la rica
familia de su yerno, por fuerza, colmaria necesariamente a su hija, si no
por amor, a lo menos por vanidad.

—No crea tampoco —afnadié Amador— que todo esta en casarlos, porque
es preciso que la familia de Agustin reconozca el matrimonio.

—De juro, pues —repuso la madre.

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le
dice al mocito, entonces le entrego a su mujer.

—¢ Y sino quiere?
—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones, se comprendera ahora el sentido de la
conversacion que, después de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar
entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores, la noche anterior a la fijada
para la cita.
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Agustin regresé con su hermana del paseo en que habian acompafado a
Matilde, consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le
figuraba, retardaban aquel dia su marcha, que él media con su
impaciencia de ver llegar la noche.

Habia convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se
presentaria a la visita ordinaria en casa de dofia Bernarda y que un postigo
de una pequefa ventana con reja de palo, que daba a la calle, indicaria,
estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel dia Martin no se presento a la hora de comer, habia recibido una
esquela de San Luis que lo llamaba para referirle sus emociones del paseo
y hablarle de la felicidad que desbordaba de su corazoén.

Agustin sostuvo la conversacion en la mesa con gran prodigalidad de
galicismos y frases afrancesadas, algunas de las cuales, segun decia
dofia Engracia, la regalona Diamela comprendia, porque asi lo indicaba el
movimiento de sus orejas.

Don Damaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba
algunas palabras a la conversacion de su hijo, palabras que por su poca
analogia con el asunto de aquélla habrian hecho pensar que estaba
dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la
sentimental imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiendole aquella
mirada que a un mismo tiempo habia hecho experimentar a su corazon
una sensacion de calor y de frio inexplicable.

Después de comer, Agustin se retird a su cuarto y fumo varios cigarros,
para adormecer su impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que
dibuja el humo al subir al techo el giro caprichoso también de sus
esperanzas y devaneos.

A las nueve de la noche entro al salon de su familia despidiendo un olor de
agua de Colonia de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas
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princesas y duquesas europeas, que pronto llen6 los ambitos del salén,
revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia
perfumado para el mejor éxito de su amorosa correria.

Para engafiar su impaciencia, se sentd al lado de Matilde, que pocos
momentos antes habia llegado con sus padres. El corazon de la hija de
don Fidel habia comunicado a su rostro la alegria con que palpitaba. En
las mejillas de Matilde lucia ese color diafano y brillante con que las
emociones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece
adquirir una nueva vida en su atmosfera vital del sentimiento. En tal
disposicién encontré Agustin a su prima y le fue facil entablar con ella una
conversacion animada que pronto recabo6 sobre San Luis.

Don Fidel y dofa Francisca, que desde distintos puntos observaban a su
hija, notaron la animaciéon con que Matilde hablaba, y supusieron al
instante, presumiendo de gran experiencia, que entre aquellos dos jovenes
gque con tanta viveza conversaban debian estarse iniciando los
preliminares de una pasion.

Tal idea sugirio distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

"iAh!. jah! yo no me equivoco nunca; bien habia pensando yo que se
habian de querer", pensaba don Fidel.

Dofa Francisca decia, mirando a su hija:

—Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma
vulgar, extrafia a los estaticos arrobamientos de las almas privilegiadas,
que atraviesan el erial de la existencia sin encontrar otra capaz de
comprender la delicadeza con que aspiran a realizar...

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no
podia provenir sino de la galanteria con que su primo debia estarla
cortejando.

Martin entr6 en ese momento al salén. Traia en su pecho el peso de las
confidencias de su amigo, que, naturalmente, le ponian en la precision de
envidiar una felicidad que le parecia imposible alcanzar para si. La
aspiracion de ser amado, suefio constante de la juventud, cobraba en su
alma proporciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba.
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Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse
la satisfaccion que acababa de sentir al verle aparecer, encontré6 en su
orgullo razones para considerar la visita del joven como una osadia,
después de la escena de la mafana. El altivo corazén de aquella nifia
mimada por la naturaleza y por sus padres no queria persuadirse de que
en la lucha que habia emprendido para jugar con sus propios sentimientos
y burlar el decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera
seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrafias, cuyo dulce
imperio le parecia una humillacién de su dignidad.

Martin, después de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y
dirigia a hurtadillas sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con
Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro
de Leonor, que agitada por los sentimientos que acabamos de describir,
aparentd oir con gran interés las palabras de Mendoza, que apenas
escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor pareci0 cansada de la afectada
atencién con que oia las palabras galantes del joven y cayé nuevamente
en su distraccion. Aprovechandose entonces de un instante en que Emilio
Mendoza contestaba a una pregunta de dofia Francisca, Leonor se dirigio
al piano, en cuyo banquillo se sent0, dejando correr distraidamente sus
dedos sobre las teclas.

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la
conversacion que algunos dias antes habia tenido con Leonor en aquel
mismo lugar. El corazén que ama sin esperanzas se ve obligado a poetizar
las mas insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el
presente ni en el porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella
conversacion, olvidandose voluntariamente del pesar que entonces le
habia dado.

—NMartin, en ese libro que tiene a su lado esta la pieza que busco; tenga la
bondad de pasarmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven
de su meditacion. Al tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la
intencion de aquella orden con la inclinacion de todo enamorado a
imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a
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quien ama. La frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a
hojear el libro, le persuadié de que al pedirselo ella no habia tenido otra
intencion que la de buscar una pieza. Martin, novicio en el amor, pensaba
siempre lo contrario de lo que en su caso habria pensado alguno de los
fatuos que pululan en los salones, figurandose que, para conguistar un
corazén, no tienen mas que, como el sultan usa de su pafiuelo, arrojar una
mirada a la victima que pretenden avasallar.

Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:
—Las hojas de este libro no se sujetan.

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando
algunas notas con la derecha.

—Si usted me permite —le dijo, acercandose, Martin —, yo puedo sujetar
el libro.

Leonor, sin contestar, dejé a la mano del joven ocupar el lugar en que
tenia la suya y empez6 a tocar la introduccion de un vals que le era
familiar.

—¢ Podra usted volver la hoja solo? —le preguntd, al cabo de algunos
instantes.

—No, sefiorita —contestd Rivas, que temblaba de emocion—; esperaré
gue usted me indique el momento oportuno.

La conversacion estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos
asi pens6 Leonor, mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares,
entregandose a contemplar a la nifia, que fijaba su vista alternativamente
en el libro y en el piano.

—Hoy habré visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que mirar
a Rivas para indicarle que era preciso volver la hoja.

—Si, seforita contestd Martin—; lo he encontrado el hombre mas feliz del
mundo.

—De modo que usted le habra compadecido —repuso Leonor, mirando
fijamente al joven.
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—iYo!, ¢y por qué, seforita? —exclamé éste, admirado.

—Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una
desgracia.

—NMi teoria se refiere al amor sin esperanza.
—Ah, se me habia olvidado. ¢Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que
Leonor aparentaba dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda
melancolia los dolores que destrozan al alma que ama sin esperanza; de
revelarle su adoracion respetuosa y delirante con palabras que pintaran los
tesoros de pasion que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer
su absoluto dominio. Pero al momento, también, anudd la voz en su
garganta y helo el valor de que se sentia animado el recuerdo del glacial
desdén con que Leonor habia recibido sus palabras y su involuntaria
mirada en la conversacion de la mafana. Vidose de antemano escarnecido
por su amor, se figuré con espanto la altanera y sarcastica mirada con que
la nifia recibiria sus palabras, y su alma se replegé palpitante a la reserva
gue su condicion le imponia.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que s6lo medié
un instante muy breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él
dio.

—Se me figura que si, sefiorita —contestd, tratando de dominar su
emocion.

—ijAh!, es decir, que usted no esta seguro.
—Seqguro no, sefiorita.

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe
considerarse como una desgracia.

—Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a
ser.

—Eso no: si él hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y
es digno ahora de su felicidad porque ha tenido constancia.
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—¢De qué serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a
confesar nunca su amor? —dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la
conclusion de Leonor.

—No sé —contest6 ella—; por mi parte no comprendo en un hombre esa
timidez.

—Seiniorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replicO con
emocion Martin.

—¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos
dignas?

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de
que hablamos tal vez pueden dar a su amor mas precio que a su vida.
Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no creo que tiemble en
presencia de un adversario, y, no obstante, jamas se habria atrevido a
dirigirse a su prima de usted sin las felices circunstancias que los han
reunido. Un amor verdadero, sefiorita, puede poner timido como un nifio al
hombre mas enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le infundira mayor
timidez adn.

—Dicen que todo se aprende con la practica —dijo Leonor, con una ligera
sonrisa—, y presumo que el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la
misma regla.

Martin no contesto, porque temia adivinar el objeto de aquella observacion.
—¢No lo cree usted? —le pregunt6 Leonor.
—Dificil me parece —contesto él.

—Sin embargo, nada se pierde ensayandolo y creo que usted esta en
camino de hacerlo.

—iYo!, jamas lo he pensado.
Leonor no se digno replicar.

—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, después que habia tocado
todo el vals de memoria.
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—Esperaba la sefial —contesté Martin, turbado ante la fria mirada con que
Leonor dijo aquellas palabras.

La nifia, entretanto, habia vuelto a principiar el vals.
—¢ Y qué plan tiene ahora su amigo? —pregunto.

—En primer lugar —contesté Rivas—, no piensa mas que en volver a la
seforita Matilde.

—EIl domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede
verla.

—Esta noticia me la agradecera en el alma —dijo Rivas—, si usted me
permite darsela.

Leonor cesO de tocar y abandond el piano. Martin, que por falta de
esperanza miraba todo por el lado del pesimismo, pensé que aquella
conversacion habia sido sostenida por Leonor para llegar a decirle las
ultimas palabras, asi como en una carta se pone muchas veces en la
postdata el objeto que la ha dictado.

Agustin lo sacé de su meditacion, viniendo a conversar con él hasta las
once de la noche, hora a que ambos se retiraron.

Poco después se retird también don Fidel Elias con su mujer y Matilde.

—¢Has visto —dijo en el camino a dofia Francisca— lo que Agustin y
Matilde han conversado? Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy
seguro de ello, y mafiana voy a hablar con Damaso para que arreglemos
el matrimonio.

—¢NoO seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observo
dofia Francisca.

—iEsperar! ¢Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan
facilmente? Si esperamos no faltara quien lo comprometa. jQuién sabe en
donde visital No, sefior, en estas cosas es preciso ser vivo. Mafana
hablaré con Damaso.
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En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje
y vaciaba en su ropa mezcladas gotas de las mas afamadas esencias de
olor para asistir a la cita.
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Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las
inmediaciones de la casa de dofia Bernarda.

Las visitas se habian retirado, y la criada cerré la puerta de calle, que
rechino al girar sobre sus goznes. No lejos de Agustin, que oculté su rostro
bajo el cuello de un ancho paletd, pasaron dos de los visitantes de dofia
Bernarda con Ricardo Castafios, el oficial de policia.

El corazén del hijo de don Damaso palpit6 de alegria al ver abrirse el
postigo que daba la sefial de que era esperado. Considerdbase en ese
instante como el héroe feliz de alguna novela, y de antemano se
regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante
para sacrificarle su honra. Esta reflexion le realizaba considerablemente a
sus propios ojos llenandole de amor y reconocimiento hacia la divina
criatura que le entregaba su corazon, fascinada por los irresistibles
atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de
algunos relojes de iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y
Agustin, a pesar de la satisfaccion de su orgullo, sinti6 miedo al empujar
suavemente la puerta, que se abrio con el mismo ruido con que se habia
cerrado. Al oir este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y
retrocedio algunos pasos; pero, viendo que nada se movia en el interior de
la casa, se adelant6 con mas seguridad y entré en el patio.

El patio estaba oscuro, lo que le permitido distinguir mejor un rayo de
amortiguada luz que se divisaba a través de la puerta de la antesala, que
no estaba cerrada herméticamente. Adelaida no le habia dicho que le
esperaria con luz, y aquella circunstancia no dejo de desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que empled en observar a
través de la puerta, el silencio que reinaba en toda la casa le decidi6 a
entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin de evitar el ruido de
esta nueva puerta que tenia que traspasar. Un instinto de precaucion le
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aconsej6 dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la huida en
caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por
una luz que ardia tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre
dorado.

Agustin sinti6 aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse
solo. y le pas6é por la mente la idea de una traicion. Como entre sus
prendas morales no figuraba el valor, tenia necesidad de apelar a la fuerza
de su pasion y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los
consejos del miedo que le impedian a volverse de prisa por el camino que
acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle
Su apoyo, le volvié repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad.

—Ya temia que usted no llegase —dijo a la nifia, tratando de tomarle una
mano, que ella retiro.

—Estaba esperando en mi cuarto —contestdé Adelaida— que todo
estuviese en silencio.

—iQué imprudencia la de dejar la luz! —exclamd con tierno acento el
enamorado, dirigiendose hacia la mesa para apagarla.

—No la apague usted —le contestd Adelaida, fingiendo una deliciosa
turbacion, que llené de orgullo al joven al ver el temor amoroso que
inspiraba.

—¢No tiene usted confianza en mi? —dijo, renovando su ademan de
apoderarse de una mano de Adelaida.

—Si, pero con luz estamos mejor —contesto ésta, retirando su mano.
—¢ Por qué no me deja usted su mano? —pregunté el joven.
—¢ Para qué?

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano
que...
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Un gran ruido cortd la declaracion del galan, que vio con espanto abrirse
una puerta y aparecer en ella a dofia Bernarda y Amador con luces que
cada cual traia.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia dejado
entreabierta, mientras que Adelaida se habia arrojado sobre una silla,
ocultando su rostro entre las manos.

Amador corrié mas ligero que Agustin y se interpuso entre éste y la puerta,
amenazandole con un pufal.

El rostro del elegante se puso palido como el de un cadaver, y la vista del
pufial le hizo dar, aterrorizado, un salto hacia atras

—iNo ve, madre! —exclam6é Amador—, ¢qué le decia yo? Estos son los
caballeros que vienen a las casas de las gentes pobres pero honradas,
para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso.

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacandola de la
chapa, la ponia en su bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire
amenazador.

—¢Qué ha venido usted a hacer aqui? —exclamd, con voz atronadora,
dirigiéndose a Agustin.

—Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui...
—iMentira! —le gritd6 Amador, interrumpiéndole.

—ijAh, francesito —exclamé dofia Bernarda—, con que asi te metes en las
casas a seducir a las nifias!

—NMi sefiora, yo no he venido con malas intenciones —contesto Agustin.

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en el
altimo grado de exasperacion—, porque si ella no hubiese consentido, el
otro no podria entrar. Esta me la ha de pagar primero.

Tras estas palabras, se arroj6 sobre Adelaida con furibundo ademan, y
dirigié sobre ella una pufialada con tanta maestria, que cualquiera hubiese
jurado que solo la agilidad con que Adelaida se levantd de su silla la habia
librado de una muerte segura.
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Dona Bernarda se echo en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto
e invocando su clemencia en nombre de gran nimero de santos. Amador
parecia no escucharla y preocuparse soOlo del maternal abrazo, que al
parecer le privaba de todo movimiento.

—Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad —exclamo—,
déjenme solo con este mocito, que quiere deshonrarnos porque €s rico.

Su ademan se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincon, en
donde detras de unas sillas se guarecia.

Al oir estas palabras y al ver cdmo Amador arrastraba a su madre para
desasirse de sus brazos, Agustin creyo6 llegado su ultimo instante y elevd
fervientes suplicas al Eterno para que le librase de tan temprana e
inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador echd a rodar por la alfombra el cuerpo de
su madre, y de un salto llegé al punto en que Agustin se encomendaba al
Todopoderoso, parapetandose lo mejor que podia detras de las sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo puial, Agustin se arrojo de
rodillas, implorando perdon.

—¢Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? —le pregunto el hijo de
dofia Bernarda, con aire y acento amenazadores.

—Todo lo que ustedes exijan —contestd el aterrado amante—: mi padre
esricoy les daré...

—Plata, ¢no es asi? —exclam6 Amador, haciendo chispear de fingida
coblera sus ojos—. ¢ Te figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi
son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer, te despacho aunque
después me afusilen.

—Haré lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustin penetrado
de espanto a la vista del desorden que se pintaba en el semblante de
Amador.

—Lo que yo quiero es que te cases o de no te mato —contestd Amador,
con tono de resolucion.
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—Bueno, me caso mafiana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella
condicién como el unico medio de salvar la vida.

—iMafana! ¢Te quieres reir de nosotros? ¢Para que te mandases
cambiar quién sabe dénde? No; ha de ser ahora mismo.

—Pero ahora no puedo, ¢qué diria mi papa?

—Tu papa dira lo que se le antoje: ¢para qué tiene hijos que quieren
deshonrar a la gente honrada? Vamos: ¢ te casas o no?

—Pero ahora es imposible —exclamd, desesperado, el elegante.

—ilmposible! ¢No ves, tonta —dijo Amador, dirigiéendose a su hermana—,
no ves para lo que éste te quiere?, para reirse de ti. jAh yo conozco a los
de tu calafa! —exclamd, mirando a Agustin—. Por Ultima vez: ¢te casas o
no?

—Le juro a usted que mafiana...

Amador no le dejo concluir la frase, porque, quitando las sillas que de
Agustin le separaban, quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dofia Bernarda de
acercarse, y ésta sujetd0 su brazo, colgandose de él, cuando Amador
alzaba el puinal en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento d dofia Bernarda, se arrojo al suelo
prometiendo que consentia en casarse.

—ijAh, ah!, ¢;consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque sin
mi madre te habria traspasado el corazén. Vamos a ver, ¢diras al padre
gue yo traiga que quieres casarte?

—Si, lo diré.

—Yo veo que lo hace de miedo —exclamé Adelaida—, y no quiero
casarme asi.

—No, no es de miedo —contestd, avergonzado, el elegante—: yo ofrecia
hacerlo mafiana, pero su hermano no me cree.

181



—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando.
Dirigiése a todas las puertas del cuarto y las cerro, guardandose las llaves.

Luego saco del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con
el patio, que abrio.

—Ustedes me esperaran aqui —dijo—, yo voy a buscar al cura que vive
aqui cerca. Si usted se arranca —afadi6, dirigiéndose a Agustin— me voy
mafiana a su casa y le cuento al papa todas sus gracias, ademas de
ajustar con usted la cuenta después.

—No tenga usted cuidado —contestd Agustin, que aun se sentia humillado
con la observacion de Adelaida.

Amador salig, cerrando con llave la puerta que caia al patio.

Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de
calle que se abria y se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin parecié salir del espanto que la bien
fingida célera de Amador le habia causado y se dirigié a dofia Bernarda:

—Sefora —le dijo—, yo prometo que me casaré mafiana si usted me deja
salir: ahora es imposible que lo haga, porque papa no me perdonaria que
me casase sin avisarle.

—ilLas cosas del francesito! —exclamé dofia Bernarda, haciendo un
movimiento de hombros—. ¢Que no ve que Amador es capaz de matarme
si lo dejo arrancarse? jTan mansito que es ya lo vio usted endenantes que
por nada no le ajusta una pufnalada a la nifia!

—Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

—Si yo pudiera, lo dejaria salir —exclamé Adelaida, mirandole con
desprecio—, y si ho me obligasen no me casaria, porque veo que usted
me estaba engafando.

Agustin se tir6 con desesperacion su perfumado cabello. Todo parecia
rebelarse en su contra.

—Se engafia usted —exclamo, con voz de suplica—, porque la amo de
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veras; pero no creo que usted considere honroso para usted lo que me
obligan a hacer. Yo me casaria sin necesidad de que me amenazasen.

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dofia Bernarda—. ¢ Qué quiere
gue hagamos nosotras?

Entre suplicas y respuestas transcurrio como un cuarto de hora.

Agustin se senté desesperado y oculté el rostro entre las manos,
apoyando los codos sobre las rodillas. A veces, le parecia una horrible
pesadilla lo que acontecia y divisaba la verglienza a que se veria
condenado diariamente delante de su familia y de las aristocraticas
familias que frecuentaba.

Un ruido de pasos resond en el patio y entro luego Amador.

—Aqui esta el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza—.
iCuidado con decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que
hay de cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo de una pufalada!

Dichas estas palabras, volvio a la puerta que caia al patio.
—Dentre, mi padre —dijo, aqui estan todos.

Un sacerdote entr0 a la pieza, con aire grave. Un pafiuelo de algodon
doblado como corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que
ademas estaba cubierta por el capuchdén del habito, le ocultaba parte del
rostro y parecia puesto para librar del aire a una abultada hinchazén que
se alzaba sobre el carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el
aspecto verdadero de su fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre
la cara.

—Vaya, parense, pues —dijo Amador.
Dofa Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.

El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dofa
Bernarda y Amador se colocaron a los lados. Después, acercando la vela
gue tomoO en una mano al libro que habia abierto y tomado con la otra,
comenzd con voz gutural y mondétona del caso, la lectura de la formula
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matrimonial.

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejo caer sobre una silla mas
palido que un cadaver.

El padre se retiroc acompafado de Amador, después de firmar una partida
del acto que acababa de verificarse.

Amador regresé luego a la pieza en que permanecian silenciosa la madre
y los recién casados.

—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya esta usted libre.

—Jamas me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo
—contest6 Agustin, con voz sombria.

—Por poco se aflige el francesito —dijo dofia Bernarda—. ¢Que no quiere
a la Adelaida, pues?

—Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el
consentimiento de mi familia —replicO Agustin, que, viéndose casado,
queria, por lo menos, destruir en el animo de Adelaida la mala impresién
gue su resistencia hubiese podido dejarle.

—iVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamo
Amador—: en lugar de pedir antes de casarse el consentimiento al papa,
se lo pide después.

—No es lo mismo contestd el novio, y pasard mucho tiempo antes que
pueda decir a papa que estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le
desesperaba, de hallarse emparentado con aquélla que algunas horas
antes consideraba solo digna de servir a sus caprichos.

—Pues, hijito —le dijo dofia Bernarda—, no piense que le entrego la mujer
hasta que avise a su familia que esta casado. Alli en la casa de su papa es
donde usted la recibira.

Esta nueva declaracion no hizo tanto efecto en el &animo de Agustin,
porque lo tenia ya embargado con la realidad abrumadora de su triste
aventura.
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—Y si él no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, ¢queé
estads pensando?, y no me morderé la lengua para contar que mi hermana
esta casada.

La amenaza de Amador parecid0 impresionar mas fuertemente al
contristado joven que la de dofia Bernarda.

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el animo de
papa —exclamo exasperado—. jCoOmo quieren que lo haga de repente!

—Se le daran algunos dias, —contesté Amador.
—Y en estos dias, ¢usted promete callarse?
—Lo prometo.

—Vaya, pues ya es tarde —dijo dofla Bernarda—, y sera bueno que se
vaya para su casita.

Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar
desgarrador.

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que han
cometido sus parientes.

Adelaida bajoé los ojos, suspirando.
—Yo habria querido darle mi mano de otro modo —continuo el elegante.
—Y yo siento mucho que...

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia
mas agradable impresion en el espiritu del joven que si hubiese dicho algo,
porque pensé que Adelaida era, como él, victima de la trama.

—No te aflijas, tonta —dijo dofa Bernarda a su hija.

—Esa afliccion —repuso Agustin— me prueba que ella no participa de lo
gue ustedes han hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncié aquellas palabras,
Agustin sali6 encasquetandose hasta las cejas el sombrero.
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—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomandose a la puerta
de la antesala cuando Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga
su colera contra los objetos inanimados, y se dirigi6 a su casa con el
pecho despedazado por la vergiienza y por la rabia.

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echandose a reir:

—ijVaya con el susto que le meti! —exclamo6—. jHasta se le olvidaron
todas las palabras francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar
en adelante, separaronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual
a su aposento.

Adelaida encontré a su hermana en pie:

—¢Como has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, que,
al parecer, habia observado sin ser vista la escena del supuesto
matrimonio.

—Me admira tu pregunta —respondié Adelaida—, ¢no ves que Agustin se
habria burlado de mi si hubiese podido? Todos esos jovenes ricos se
figuran que las de nuestra clase han nacido para sus placeres. jAh, si yo
hubiese sabido esto antes, tendria mejor corazén; pero ahora los
aborrezco a todos igualmente!

Edelmira renuncio a combatir los sentimientos que la desgracia habia
hecho nacer en el corazén de su hermana.

—Este —afiadio Adelaida— habria jugado con mi corazén como el otro si
yo lo hubiese querido; no esta de mas darle una buena leccion.

Como Edelmira no contesté tampoco a estas palabras, Adelaida se call6
siguiendo en su imaginacion las reflexiones que, como la que precede,
manifestaban la preocupacion constante de su espiritu. Adelaida, asi como
tantas otras victimas de la seduccidon que en su primer amor reciben un
temible desengafio, habia perdido los delicados sentimientos que
germinan en el corazén de la mujer, entre los dolores del desencanto y el
violento deseo de venganza que el abandono de Rafael habia despertado
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en su pecho. Su alma, que en la dicha habria encontrado espacio para
explayar los nobles instintos, arrojada en su primera y mas pura expansion
a la desgracia, parecia s6lo capaz de odio y de sombrias pasiones.
Ignorando su historia, todos atribuian a orgullo la indiferencia con que
Adelaida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazon
destrozado al nacer a la vida del sentimiento es bastante comun en todas
las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida
pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio
social.

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes,
de modo que en su criterio no existia ya diferencia entre las personas que
se presentasen para saciarlo, con tal que perteneciesen a la aristocracia
de nuestra sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento de
compasion por las aflicciones de Agustin, el que, después de entrar en su
cuarto, se arrojo sobre la cama dando rienda suelta a su desesperacion.
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Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y
el domingo en que Leonor habia anunciado a Rivas que saldria con su
prima al Campo de Marte, fueron para Agustin fecundos en tormentos vy
sobresaltos. Tenia ese vigilante receloso sinsabor que tortura el alma del
gue ha cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de la vida
vienen de antemano preparados por el destino para descubrirle a los ojos
del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los amores que él le habia
confiado antes, alguna observacion de su padre sobre sus frecuentes
ausencias de la casa, le arrojaban en la mas desesperante turbacion y
hacianle ver en los labios de todos las fatales palabras que revelaban su
secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seduccién en
las clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de
honradez que concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin
Encina no sélo temia la colera del padre, los llantos y reproches amargos
de la madre, el orgulloso desprecio de la hermana, que le amenazaban, si
descubria su casamiento, sino que en medio de esas espadas de
Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumboén e
implacable que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese juez
adusto y terrible que llamamos el qué diran. El infeliz elegante, que tan
caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de facil acceso que
forma la gente de medio pelo, perdia el color, el suefio y el apetito ante la
idea de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de las
buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos

comentarios que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al
compas de algun aria de Verdi o de Bellini, harian de su situacion los mas
caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido su genial
alegria y su decidida aficion al afrancesamiento del lenguaje. La
conciencia de su situacion le hacia mirar con indiferencia las mas
elegantes prendas de su vestuario: el mundo no tenia ya ventura para él.
iUna corbata negra le bastaba por un dia entero para envolver su cuello!
jHabia visto cambiarse la corona florida de Don Juan y de Lovelace fue
pensaba colocar en sus sienes para que la turba la envidiase, en la
coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino y contraido en baja
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esfera! Solo su falta de coraje le libertaba del suicidio, Unica salida que
divisaba en tan angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una
seduccion era una gloria, referir la verdad era un baldén que le arrojaba
para siempre en la vergiienza. He ahi su situacion, que Agustin no podia
disimularse, y que a fuerza de pensar en ella cobraba por instantes las
mas aterradoras proporciones.

Durante estos dias de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches
a casa de dofia Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel
de galdn que los deméas amigos de la casa le conocian, para alejar asi
toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visitas
se acompafaba con Martin, a quien engafaba también, refiriéndole
supuestas conversaciones con Adelaida, a fin de hacerle creer que
siempre se hallaba en los preliminares del amor.

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con
Edelmira un consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se
habian prometido aumentaba de dia en dia. Valiéndose de ella, y sin
hablar de su amor a la hija de don Damaso, Rivas descubria a Edelmira la
delicadeza de su corazon y el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por
un amor sin esperanza. Edelmira oia con placer esas dulces divagaciones
sobre la vida del corazon que para los jévenes, que viven principalmente
de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada conversacion le revelaba
nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veia ya rodeado de la aureola
con que la imaginacion de las nifias sentimentales engalana la frente de
los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho ya que Edelmira, a pesar
de su oscura condicion leia con avidez los folletines de los periédicos que
un amigo de la familia le prestaba.

Ricardo Castafios veia con gran disgusto las conversaciones de Edelmira
y Martin, a quien consideraba como su rival. En vano habia querido
desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables para Rivas la
aventura de la plaza y la prisién del joven. Los recursos mezquinos de su
intriga habian producido en el corazén de Edelmira un efecto enteramente
contrario al que él se prometia. La guerra que un amante odiado declara
contra su preferido rival en el corazon de una mujer sirve la mas de las
veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad
natural a la indole femenil. Por esto, mientras mayor empefio desplegaba
el oficial para dafar a Martin en el animo de Edelmira, con mayor fuerza se
desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven
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melancolico, de delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa forma
gue encanta el espiritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de esas
frases galantes con que los enamorados buscan el camino del corazon de
sus gqueridas. Martin tenia con Edelmira un verdadero afecto de amistad,
cuya solidez aumentaba a medida que descubria la superioridad de la nifia
sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa
simpatia que en la mujer toma las proporciones del amor, sobre todo
cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de
dona Bernarda. Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se
atrevia a faltar una sola noche y creia que acompafado por un amigo era
menos notable a sus propios ojos y a los de Adelaida la ridicula y falsa
posicion en que se hallaba colocado.

Entretanto, Amador habia principiado ya a recoger los frutos de su intriga,
cobrando a su supuesto cufiado algunas deudas de juego que éste, por
asegurar su silencio, se habia apresurado a pagarle, diciendo a su padre,
al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas de
sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia
satisfecho su exigencia, y se habia apresurado a derrochar el dinero con
esa facilidad que tienen los que lo adquieren sin trabajo. Ademas de sus
gastos presentes, le habia sido también preciso cubrir el importe de otros
atrasados, para suspender por algun tiempo las continuas persecuciones a
que sus deudas le condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesion
ninguna lucrativa y sin mas recursos que el juego, Amador se hallaba
siempre bajo el peso de un pasivo muy considerable con atencion a sus
eventuales entradas. El dinero de Agustin le trajo, pues, cierta holganza a
gue aspiraba al emprender el plan con que le habia engafiado. Con un
reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que
acababa de comprar, Amador habia adquirido gran importancia a sus
propios 0jos y aparentaba aires de caballero en el café, que le hacian
notar de toda la concurrencia.

El sdbado que procedié el dia fijado para el paseo a la Pampilla, en casa
de don Damaso Encina, tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador una
conversacion que debia atacar de nuevo la tranquilidad de Agustin.
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Era por la mafiana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los
espirituosos vapores que llenaban su cerebro después de una noche de
orgia ahuyentaban de sus parpados, produciendo en todo su cuerpo la
agitacion de la fiebre.

Dofa Bernarda entro al cuarto de su hijo después de haber esperado largo
rato a que se levantase.

—Vamaos, flojeando —le dijo—; ¢ hasta cuando duermes...?
—ANh, es usted, mamita —contestd Amador, dandose vuelta en su cama.

Estir6 los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo v,
tomando un cigarro de papel, lo encendié en un mechero que prendié de
un solo golpe.

—NMe he llevado pensando en una cosa —dijo dofia Bernarda, sentandose
a la cabecera de su hijo.

—¢ En qué cosa? —pregunto éste.

—Ya van porcion de dias que Adelaida estd casada —repuso dofia
Bernarda—, y Agustin no le ha hecho ni siquiera un regalito.

—Es cierto, pues, que no le ha dado nada.

—De qué nos sirve gque sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya
alguna cosa.

—Yo arreglaré esto —dijo Amador, con tono magistral—, no le dé cuidado,
madre. jSi el chico quiere hacerse desentendido, se equivoca! No pasa de
hoy que no se lo diga.

—Al todo también, pues —observo la madre—, no sélo no confiesa el
casamiento a su familia, sino que se quiere hacer el inocente con los
regalos.

—Déjelo no mas, yo lo arreglaré —dijo Amador.

Dofla Bernarda entré6 entonces en la descripcion de los vestidos que
convendrian a su hija, sin olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando
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las tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo de los detalles hacia ver
que la buena sefiora habia meditado detenidamente su asunto, del cual
impuso con escrupulosidad a Amador. En su enumeracion entraron,
ademas de los vestidos de color, una buena basquifia negra y un manton
de espumilla para ella, que no podia, por el calor sufrir el de merino.
Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador habia adquirido
en la escuela del maestro Vera, cuyo recuerdo hace temblar aun a algunos
desdichados que experimentaron el rigor de su férula, dofia Bernarda sacoé
la cuenta del numero de varas de género de hilo que entraban en una
docena de camisas para Adelaida, con méas el importe de los vuelos
bordados que debian adornarlas, el de dos docenas de medias, varios
pares de botines franceses y diversos articulos de primera necesidad para
la que, segun ella, estaba destinada a figurar en breve en la mas escogida
sociedad de Santiago.

—Pero, madre —le dijo Amador—, ¢cOmo quiere que Agustin 0 yo
vayamos a comprar todo eso? ¢No sera mejor que €l dé la plata y usted
haga las compras?

—iVe, qué gracia! Por supuesto —respondi6 dofia Bernarda.

—Le diré que con quinientos pesos se puede comprar lo mas necesario.
—O seiscientos; mejor es de mas que de menos —dijo la madre.

En la noche se presenté Agustin acompafnado de Rivas.

Amador le llamé luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban
las demas personas que alli habia.

—¢Y... cuando avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que palidecié
bajo la mirada de su dominador.

—Es preciso hacerlo con tiento —contesté—, porque si no elijo bien la
ocasion, papa puede enojarse y desheredarme.

—Eso esta bueno —replic6 Amador—; ¢ pero usted se ha olvidado que
tiene mujer? ¢ En donde ha visto novio que no haga ni un solo regalo?

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a
papa todos los dias.
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—jQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de
mil pesos; el lunes voy a buscarlos a su casa.

—iPero el lunes es muy pronto! —exclamo, aterrorizado, Agustin—; el otro
dia no méas pedi mil pesos, ahora es imposible; ¢ qué dira papa?

—Papa dira lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a
buscar los mil pesos.

—Espéreme siquiera unos quince dias.

—iQuince dias! jQué poco! jDejante que me tiene usted avergonzado con
la mamita y las nifias, porque les tenia dicho que a todas les regalaria algo!

—Esa es mi intencidn; pero necesito tiempo para pedir a papa la plata sin
que entre en sospechas.

—Y si entra, ¢qué tiene, pues? ¢Que se esta figurando que siempre nos
hemos de estar callados? Yo no digo que usted no le haga a papa el
animo sobre lo del casamiento; pero lo de la plata es otra cosa. El viejo es
bien rico y no importa que le duela.

—Pero, ¢,como pedirle tan pronto?
—No sé como, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por alla.

Retirose Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su
poder. La rabia que la exigencia de dinero despertaba en Agustin se
calmaba, o, mas bien, reprimia su impetu por el temor de ver revelado el
secreto de su casamiento, que él se lisonjeaba de poder aplazar hasta un
tiempo mas oportuno, figurdndose, como todo el que con un caracter débil
se encuentra en alguna apurada alternativa, que el tiempo le reservaba
algun modo de salir del dificil trance en que se veia colocado.

Bajo el peso de semejante situacion, se retir0 Agustin a las once de la
noche, sin que las palabras de Adelaida ni los carifios que dofa Bernarda
le prodigaba hubiesen podido calmar la inquietud que oprimia su corazon.
En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el extrafio
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silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo
enamorado que no se halla con su confidente preferia caminar en silencio,
para dar rienda suelta a sus pensamientos sobre Leonor.
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Amanecié el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su
prima al Campo de Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general
estdn mas bien dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido
ocasion de ver a esta gloriosa capital de Chile cuando se preparaba para
celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que
nuestra sociedad va a lucir sus galas de su lujo, alli primero y después a la
Alameda. Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lugar
en el Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones civicos se
dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde
junio, a ejercitarse en el manejo de las armas y evoluciones militares con
gue deben figurar la derrota de los dominadores espaioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algun pretexto
para divertirse, se da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de
las tropas.

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como
indispensable el uso de los elegantes coches gque ostentan en el dia, las
sefioras iban a este paseo en calesa y a veces en carreta, vehiculo que
usan ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que
pasean su garbo al presente por las calles laterales del paseo, gustaban
entonces de sacar en exhibicion las enormes montafias de pellones las
antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimension, que han
llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el
pretexto de tales paseos, porque la indole del santiaguino ha sido siempre
la misma. y entre las sefioras, sobre todo, no se admite el paseo por sus
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fines higiénicos, sino como una ocasion de mostrarse cada cual los
progresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para
costear los magnificos vestidos que las adornan en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa
moda el presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razén por qué en Santiago soOlo los hombres se pasean
cotidianamente y por qué las sefioras sienten, cuando mas cada domingo,
la necesidad de tomar el aire libre de un paseo publico.

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se pasean
en la calle del medio de la Alameda, con la seriedad propia del caracter
nacional, y esperan la llegada de los batallones, observandose los vestidos
si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los
coches se estacionan en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a
caballo lucen su propio donaire y el trote de sus cabalgaduras, dando
vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en
provecho de la distraccidon y solaz de los que a pie les miran.

La critica, esta inseparable compafiera de toda buena sociedad, da cuenta
de los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren
conquistarse la admiracion de los espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre
los vestidos de los que pasan corte algun otro con sus correspondientes
ribetes de ridiculo.

Las sefioras, por su parte, aplican su espiritu de analisis al traje de las que
pasan, recordando, con admirable memoria, la fecha de cada vestido.

—El de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenia de
vuelos el afio pasado, que se puso en el Dieciocho.

—Miren a la Mengana con la manteleta que compré ahora tres afos: ella
cree que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de
SuU mama.

—ElI vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de
casarse, y era primero de su mama, que lo compro junto con el de mi tia.
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Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se
mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda,
en medio de la concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que
marchan delante de sus unidades reparten saludos a derecha e izquierda
con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupacion hasta hacerse
pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1860, época de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por
esta festividad, precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado
norte de la Alameda no se llenase completamente como en el dia de
brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al paseo sin
moverse de muelles cojines.

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo
con su prima, y aquel deseo habia sido una orden para don Damasco, que
a las doce del domingo tenia ya preparados los caballos.

Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas vy
arrogante trote.

Otro de paso para don Damaso, a quien su hija habia exigido la
acompanase.

Dos mas, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su nuevo amigo habia
convidado para ser de la comitiva.

El dia era de los mas hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte,
presenciando las evoluciones y ejercicio de fuego de los milicianos. Los
coches, conduciendo hermosas mujeres corrian sobre el verde pasto del
campo, flanqueado por elegantes caballeros que trotaban al lado de las
puertas, buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y
jovenes galopaban en direcciones distintas, gozando del aire del sol y del
amor. Entre estos grupos llamaban la atencién el que componian Leonor,
su prima y los caballeros que las acompainaban. El trote desigual de las
cabalgaduras hacia que las niflas marchasen a veces solas, a veces
rodeadas por los hombres que se disputaban su lado. A este grupo habian
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venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus
caballos para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplando
con arrobamiento, seguia Martin la marcha, sin fijarse en las bellezas del
paisaje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en
aquellos momentos desde un nuevo punto de vista, que afiadia
desconocidos encantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un
diafano encarnado; el ruido bélico de las bandas de mdusica hacia brillar
sus ojos de animacion, y su talle, aprisionado en una chaqueta de pafio
negro, de la cual se desprendia la larga pollera de montar, revelaba toda la
gracia de sus formas. El placer mas vivo se retrataba francamente en su
rostro. No era en aquel instante la nifla orgullosa de los salones, la altiva
belleza en cuya presencia perdia Rivas toda la energia de su pecho; era
una nifla que se abandonaba sin afectacion a la alegria de un paseo, en el
qgue latia de contento su corazén por la novedad de la situacion, por la
belleza del dia y del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su
rostro, impregnadas con los agrestes olores del campo, humedo aun con
el rocio de la noche.

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batallon que
cargaba sus armas. Al ruido de la primera descarga, los caballos se
principiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que se repitieron a la
segunda descarga. Entre los mas asustados se encontraba el caballo de
don Damaso, que al ruido de los tiros habia perdido su pacifico aspecto
para transformarse en el mas alborotado bridon.

—Y me habian dicho que era tan manso —decia don Damaso,
palideciendo al sentirlo encabritarse con furia, cuando, después de la
segunda descarga, principio el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la
paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Damaso, que en un
espanto habia echado al suelo una canasta de naranjas y limas que un
vendedor presentaba a los jovenes. Con este incidente hubo un cambio en
la posicion de cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un
movimiento intencional, Leonor se encontré de repente al lado de Rivas; y
Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo, oyo a su
lado la voz de San Luis que la saludaba.

—Aqui estamos mal —dijo Leonor a Martin—. ¢,,Le gusta a usted galopar?

—Si, seforita —contestd Rivas.

198



—Sigame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendid el galope, mientras
qgue don Damaso arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que
por causa de él habian ido a para a manos de los muchachos que siempre
escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

—Siguelas tq, ya las alcanzo —dijo don Damaso a Agustin, al ver partir, a
los que con él estaban, a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera,
animado también por el movimiento del de Martin.

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazon por
primera vez al influjo de una esperanza. El convite de la nifia para que la
siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca alegria con que ella se
entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices
presagios de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras
corria, contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que, animada por
la velocidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos
de contento infantil los grandes ojos le parecia una nifia modesta y sencilla
que debia tener un corazén delicado y exento del orgullo con que hasta
entonces le habia parecido.

La carrera se termin0 muy cerca del lugar que ocupa la carcel
penitenciara. Leonor se detuvo y contemplé durante algunos momentos a
los demés de la comitiva, que habiendo sdélo galopado, venian aun muy
distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese momento se
creia feliz por primera vez desde que amaba.

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia
resuelto salir de su timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al
oir las palabras de Leonor, sintié palpitar con violencia su corazon, porque
veia en ellas una ocasion de realizar su nuevo propdésito. Armose entonces
de resoluciéon y con voz turbada:

—¢ Lo siente usted? —le pregunté.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazén de la nifia nos
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vemos obligados a interrumpir con frecuentes advertencias las
conversaciones entre ella y Martin. Entre dos corazones que se buscan, y
sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los
que aqui presentamos, cada conversacion va marcando Sus pasos
graduales que deben conducirlos a estrecharse o0 a separarse para
siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de semejantes
situaciones. En las presentes circunstancias muy pocas palabras habian
bastado para poner a esos dos corazones frente a frente. Leonor estaba
muy lejos de pensar que iba a recibir aquella pregunta por contestacion, y
esa pregunta sola fue bastante para despertar su orgullo. Habia mandado
convidar a Martin para librarse del galanteo infalible de sus dos
enamorados elegantes, que, sobre todo en los ultimos dias, la fastidiaban.
En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha que se habia propuesto para
sacar triunfante su corazoén, y contaba con la timidez del joven, acaso con
su frialdad real o calculada, mas no con la osadia que revelaba la
pregunta. Para contestarla acudido Leonor a esa indiferencia glacial, con
gue habia castigado ya a Martin en otra ocasion, fingiendo no haber oido,
dijo solamente:

—¢Como dice usted?

La sangre del joven parecié agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron
su juvenil sonrosado con el rojo subido de la vergtienza. Pero Rivas, como
todo hombre naturalmente enérgico, sintio rebelase su corazén con
aquella contrariedad, y a pesar de que latia con violencia y de que su
lengua parecia negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo para
contestar:

—Pregunté, seforita, si usted sentia verse a solas conmigo —dijo—, para
explicar a usted que la he seguido por orden suya y temiendo que pudiera
sucederle algun accidente.

—jAh! —exclamé Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. Usted
ha venido para socorrerme en caso necesario.

—Para servirla, seforita —replico, con dignidad, el joven.

Leonor oy6 con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta
altaneria en el que las habia pronunciado.

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad
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—le dijo—. ¢ No basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

—Sefiorita —repuso Martin—, yo me coloco en la posicion que usted
parece sefalarme, porque aun estoy lejos de tener una alta idea de mi
importancia social.

—¢ Se compara usted con alguien que le parezca muy superior?
—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.
—¢,Con Agustin?

—No, sefiorita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.

—¢Y por qué con ellos precisamente? —pregunté Leonor con una ligera
turbacion que disimulé con maestria.

—Porque ellos, por su posicion, pueden aspirar a lo que yo no me
atreveria.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto
hacia el lugar en que se encontraba con Leonor, estaba ya muy proxima.

—No veo la diferencia que usted indica —contesto Leonor con voz que
parecia afectuosa y confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni por su
posicion social ni mucho menos por su dinero. Ya ve usted —afadid, con
una ligera sonrisa que bafid en la mas suprema felicidad el alma de
Rivas— que casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelantd a
juntarse con los que llegaban.

Martin la vio alejarse diciéndose:

"iExtrafla criatura! ¢Tiene corazén o soOlo cabeza? ¢Se rie de mi o,
realmente, quiere elevarme a mis propios 0jos?"

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que
Martin se encontraba cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve,
eran muy distintas de las que sus anteriores conversaciones con Leonor le
habian sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte de
sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los
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devaneos de su espiritu. Esa esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversacion que precede, los demas
de la comitiva caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que
fue poco a poco cambiandose en trote. Rafael se habia colocado al lado
de Matilde y repetido con ella una conversacion sobre el mismo tema que
la primera, el mismo también en que se engolfan todos los enamorados.
En su rostro resplandecia la felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus
labios, se juraban ese amor al qgue siempre los amantes dan por duracion
la eternidad. San Luis, que deseaba aprovecha el momento para informar
a su amante de los progresos favorables de su intento de unirse a ella,
salio del idilio amoroso para hablar de las realidades.

—Mi tio —dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme vy
protegerme: mis esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empeiarse
por el arriendo de la hacienda, es lo mas probable que seamos felices.
¢ Podré contar con gue usted tenga la entereza de confesar a su padre que
me ama todavia?

—Si, la tendré —contesté Matilde—; si no soy de usted, no seré de nadie.

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibiria de rodillas; con el
sufrimiento, mi amor por usted ha aumentado, puede decirse, porque se
ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma
el paraiso de los enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en
gue se hallaba Martin. Algunas palabras habl6 San Luis, después de esto,
con Leonor y Rivas y, viendo acercarse a don Damaso, se retiro al galope.

Don Damaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendio la
marcha para reunirse a los suyos. A su edad, y cuando no se monta con
frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto del movimiento algo
aspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él
montaba. Al llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Damaso
esperaba descansar del largo trote que habia dado; pero Leonor
emprendié luego la marcha y los demas la siguieron, con gran descontento
de don Damaso, a quien el sol y el cansando comenzaban a dar el mas
triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que
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rodeaba los batallones, la comitiva encontro el coche en que dofia
Engracia se paseaba, acompafada por dofia Francisca, y con Diamela en
las faldas. Don Damaso asegur0 a su mujer que no estaba cansado y
comié alegremente, con los demas, limas, naranjas y dulces que en tales
ocasiones se pasan de los coches a los de a caballo. Pero, por su mal,
Leonor parecia infatigable, y fue preciso seguirla en nuevas excursiones
hasta la hora de regresar a la Alameda. Alli volvieron a detenerse junto al
coche de dofia Engracia. En diez minutos de reposo, don Damaso se
figuraba haberse repuesto de la fatiga: mas al emprender de nuevo la
marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sinti6 todo el peso del
cansancio, y el paso del caballo, a pesar de su suavidad, le arrancé
ahogados gemidos, que el buen caballero confundié con la promesa formal
de no volver a semejantes andanzas. Sus juramentos se repitieron varias
veces, porgue fueron muchos los paseos que dio su hija a lo largo de la
Alameda, deteniéndose soOlo durante pequefios momentos, que don
Damaso aprovechaba para volver a su lugar el nudo de su corbata, que
parecia querer dar la vuelta completa de su pescuezo con el movimiento
de la marcha, y para volver su sombrero a su natural posicién, trayéndolo
del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre
los puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Damaso hizo algunos
gestos que manifestaban su lamentable estado, y rogé a Leonor que en
ese afio no le volviese a convidar para salir a tales paseos.
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Inmensos esfuerzos de paciencia y las mas reiteradas suplicas tuvo que
emplear Agustin Encina para obtener de Amador algunos dias de plazo de
su exigencia de dinero. Sin otra mira que la de ganar tiempo, habia
solicitado aquel aplazamiento, porque sabia que un nuevo pedido de plata
a su padre despertaria las sospechas de éste y haria probablemente
descubrir su casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la
vaga esperanza de todo el que, puesto en una dificil posicion espera del
tiempo, mas bien que de su energia, el allanamiento de las dificultades
gue le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las elasticas ideas de moralidad que la
mayor parte de los jévenes profesan, se habia modificado singularmente
desde gue se creia unido a ella por lazos indisolubles. Encontrando una
esposa donde él habia buscado una querida, sus sentimientos, de una
pasion que él juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro
con que su enlace le amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla y
el deshonor, segun las leyes del cddigo que rige a las sociedades
aristocraticas, Agustin sélo pensaba en conjurar en el mas largo tiempo
posible este peligro, en vez de ocuparse de Adelaida.

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dofia Bernarda, en
ese dia, manifestd a su hijo que el Dieciocho estaba muy proximo y que
nada habia comprado aun para solemnizar tan gran festividad.

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir
la de comprar nuevos trajes para los dias de la patria.

Doia Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y
pensaba que en aquella ocasion podrian, ella y sus hijas, acudir a las
tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero que Agustin debia
entregar a Amador.
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Esta consideracion dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para
exigir el pago de la cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mas de
plazo que los ya concedidos.

En la noche del dia en que se verificd tan terminante acuerdo, Agustin vino
como de costumbre con Rivas a casa de dofia Bernarda.

Amador notificé a su supuesto cufiado la orden conminatoria, y anuncio
que se presentaria sin falta al dia siguiente para recibir la suma. Los
ruegos de Agustin se estrellaron contra la voluntad de Amador, que
fulmino la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia
sustraerse de la porfiada vigilancia de Ricardo Castafios. En esas
conversaciones hallaba aquella nifia nuevos encantos cada dia, y
abandonaba su corazén a los dulces sentimientos que Martin le inspiraba,
sin atreverse a manifestar al joven un amor que él no habia contribuido a
formar de ningun modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho en otras
ocasiones, era dada a la lectura de novelas y por naturaleza romantica,
esta cualidad le daba la fuerza de cultivar en su pecho un amor solitario, al
gue poco a poco iba entregando su alma, sin mas esperanza que la de
amar siempre con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este
género despiertan comunmente en el corazon de la mujer, la que posee
una organizacion mas pasiva que la del hombre en estos casos, porque
sus sentimientos son mas puros también.

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salén y se retiré a su cuarto.
En el camino habia luchado victoriosamente contra su debilidad, que le
aconsejaba confiarse enteramente a Martin y ponerse bajo el amparo de
sus consejos. Pero el amor propio habia triunfado y Agustin guardd su
secreto y su pesar para €l solo, esperando con temor la llegada del
siguiente dia.

Martin se retir6 también a su cuarto, sin presentarse en el salén, como en
las noches anteriores lo habia hecho. Después del paseo a caballo, la
esperanza que en su pecho habian hecho nacer las palabras de Leonor
permanecia en el mismo estado. La nifia habia destruido con estudiada
indiferencia los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor, mas
no le desesperaba tampoco, porque a veces tenia palabras con las cuales
la pregunta que en la Pampilla le habia hecho Martin volvia, como
entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu.
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Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias
reflexiones acerca de la determinacion que anteriormente anunciara a su
mujer. No obstante que aparentaba no seguir en todo mas que los
consejos de su propia inteligencia, la observacion hecha por dofia
Francisca sobre lo prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus
ojos para obligarle a esperar. Pero don Fidel era hombre de poca
paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre la ultima
de sus conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de
septiembre, a que han llegado los acontecimientos de nuestra narracion,
don Fidel determind llevar a efecto su propésito de hablar a don Damaso
sobre su deseo de ver unidos in facie ecclesia a Matilde con Agustin. Este
enlace, segun sus calculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino
heredaria por lo menos cien mil pesos. Asi calculaba don Fidel con la
precision del hombre para quien las ilusiones del mundo van tomando el
color metélico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "El
Roble". Su ambicion le aconsejaba mascar a dos carrillos, como
vulgarmente se dice, y le parecia que era una empresa digna de su
ingenio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo un
nuevo arriendo por nueve afios de la hacienda en que se cifraban sus mas
positivas esperanzas de futura riqueza. Con tal mira habia suplicado de
nuevo a su amigo don Simon Arena el hacer otra tentativa cerca del tio de
Rafael para conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no crey6 necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11
se apresuro a dirigirse a casa de don Damaso antes de las doce del dia,
hora en que su cufiado salia a dar una vuelta por las calles y a conversar
algunas horas en los almacenes de los amigos, ocupacion de la que muy
pocos capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a
casa de don Damaso, como en la noche anterior lo habia anunciado a
Agustin. El hijo de dofia Bernarda era aquella vez puntual como todo el
gue cobra dinero, y llevaba el sello del sidtico mas marcado en toda su
persona que en cualquiera de las demas ocasiones en que ha figurado en
estas escenas.

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja
derecha.
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Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de
mariposa.

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la
almohadilla forrada en raso carmesi, que por entonces usaban algunos,
con pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo esbelto y
levantado pecho.

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado
por dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes
de seda, bordados al telar por alguna querida para festejarle en un dia de
Su santo.

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del
pafiuelo blanco.

Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo
deteriorados.

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequeiio
del pie derecho, y lustradas con prolijo cuidado.

Afadase a esto un grueso bastdén, que Amador daba vueltas entre los
dedos, haciendo molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presion
del dedo pulgar de la derecha bajo el indice y el dedo grande; en el dedo
siguiente, una sortija con este mote en esmalte negro: "Viva mi amor", y se
tendrd el perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de don
Damaso, acaricio sus bigotes y perilla, como para darse un aire de
matamoros, propio para infundir serios temores en el animo de su victima.

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos
hundidos, en la palidez de su rostro, se veian, a mas de los temores del
momento, las angustias de una noche de insomnio y de sobresalio.

Hacia poco que la familia de don Damaso habia concluido de almorzar
cuando Amador se encontrd en el patio de la casa.

Oiase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos
ejercicios. Don Damaso y Martin se encontraban en el escritorio
despachando algunas cartas de negocios, y Agustin, tras los vidrios de
una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que atravesaban el
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patio.
Al ver a Amador, abrié con precipitacion la puerta y le hizo entrar.

Amador se senté sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la
alfombra.

—ijCaramba! —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la
pieza—, jesto esta de lo que hay!

Agustin cerré bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y
encendia el cigarro que se habia apagado...

—¢Y... ya estan prontos los regalito? —pregunto al joven, que se paré a
su frente palido y turbado.

—Todavia no —dijo Agustin—; estoy seguro que papa se va a enojar con
este pedido de plata.

—Qué le haremos, pues; tendra dos trabajos: el de enojarse y el de soltar
las pesetas.

—Y si no quiere, lo perdemos todo —replicé Agustin, suplicante—. ¢ por
gué no espera algunos dias?

—Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucodlica, de
seguro que esperaba; pero, hijito, la familia estd pobre y su mujer no
puede andar vestida como una cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque
no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la pildora si quiere
hacerse el cicatero; déjelo no mas.

Agustin se volvié desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a
don Fidel Elias que entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le
parecio un favor del cielo.

—Mire usted —dijo a Amador—; alli va mi tio Fidel entrando al cuarto de
mi padre. ¢ COmo quiere que vaya ahora a pedirle dinero?

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondi6 Amador—. ¢No
tiene usted por hei un puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos
como buenos hermanos.

208



Agustin le dio un cigarro habano y le presentd una licorera con copas y
botellas. Amador prendi6 el cigarro en su mechero, se sirvio una copa de
coflac, que tragd como una gota de agua; llené de nuevo la copa y mird
con satisfaccion a su victima.

—No estd malo —dijo—; jvaya lo que vale ser rico! Y uno que tiene que
echarse al estbmago un anisado ordinario!

Los dejaremos seguir su conversacion mientras que damos cuenta de la
gue don Fidel y don Damaso acaban de entablar.

Don Fidel llevé a su cufiado a un rincén de la pieza, mientras Rivas
escribia sobre una mesa en otro.

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias —le
dijo en voz baja—, y que nos interesa a los dos.

—¢ Como asi? —preguntdé don Damaso, tomando, para hablar, el mismo
aire de misterio con que se le habia dirigido don Fidel.

—Como tu no eres muy observador, no te habras fijado en una cosa.
—¢ En qué cosa?

—Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oido de su
cuiado.

—¢De veras? —preguntd, con admiracion, don Damaso—, no me habia
fijado.

—Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de
que estan enamorados.

—ASsi sera.

—Bueno, pues, te vengo a ver para eso: €S preciso que nos arreglemos;
Agustin me parece un buen muchacho y no sera un mal marido.

—iPero, hombre, todavia estad muy joven para casarse!

—¢Y yo, de qué edad te parece que me case? Tenia veintiddés afios no
mas. Es la mejor edad. Los que no se casan pronto es por tunantear. Si
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quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y veras como te cuesta un 0jo
de la cara. jAh, yo conozco estas cosas!; ¢no ves que a mi no se me va
ninguna?

—Puede ser, puede ser —repuso don Damaso, siguiendo su propension a
inclinarse al parecer de aquel con quien hablaba—; pero es preciso ver lo
gue dice la Engracia primero. ¢ No ves que yo solo no es regular que
disponga de un hijo?

—ijAh!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, olvidando,
con la impaciencia, el hablar en voz baja.

—No, hombre, por Dios —replic6 don Damaso—; yo no busco disculpas;
pero, ¢no te parece muy natural que consulte antes a mi mujer? Porque, al
fin y al cabo, ella es la madre de Agustin.

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinacion: ¢apruebas o no lo que
te he venido a proponer?

—Por mi parte, como no, con mucho gusto.
—¢ Y te empefiaras con tu mujer para que consienta?
—También.

—Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos
pensado se bota a tunante y te come un ojo de la cara: yo sé lo que son
estas cosas, pues a mi no se me van asi no mas.

Con la seguridad de nuevas promesas de don Damaso, se retird don Fidel,
satisfecho del modo como habia conducido aquel negocio y dejando a su
cuiado pensativo.

—En eso de los gastos no le falta razon —murmurd recordando los
frecuentes desembolsos de dinero que habia hecho Uultimamente por
Agustin.

Metié las manos en los bolsillos y principié a pasearse pensativo a lo largo
de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levanté a
espiar la salida de don Fidel.
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—\Vamos, ya se va el tio —dijo, viéndole salir.

Agustin miré a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre
por las felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con él se iba también la
esperanza de librarse, por un dia a lo menos, de pedir el dinero a su
padre. Intentd de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se mostré
inflexible.

—Vaya, pues —dijo este—, tendré yo mismo que ir a hablar con el papa:
esto va pareciendo juego de nifios.

—Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la
contestacion de papa —exclam6 Agustin, armandose de una resolucion
desesperada.

—No, no, aqui estoy bien —contestd Amador, sentandose y encendiendo
otro cigarro—; vaya no mas, hable con el papa y traigame la contestacion.

Agustin alzé los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigié al cuarto de
don Damaso como una victima al suplicio.
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Don Damaso continuaba su paseo y sus reflexiones.

El vaticinio de su cufiado le parecia un oportuno aviso para fijarse en
adelante con mas cuidado en la conducta de su hijo.

Martin concluyé sus quehaceres y se retir6 del escritorio, dejando a su
huésped entregado a sus reflexiones.

Cuando Agustin entré en el cuarto, don Damaso le mird siguiendo la
ilacién de sus ideas.

—Agustin, ¢en donde visitas ahora? —le preguntd.

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su
peticion de dinero, se turbd al oir la pregunta de su padre. Temeroso de
ver divulgado su secreto, pareciale que semejante pregunta era un indicio
evidente de que don Damaso tenia ya alguna sospecha de su casamiento.

—¢ Y0? contesto balbuciente—, visito en algunas, como usted sabe y...

—Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Damaso,
interrumpiéndole.

—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. iOjala ahora mismo se
presentase la ocasion!

—Bueno, me gusta oirte hablar asi —le dijo el padre, revistiéndose de un
aire doctoral—: los jévenes no deben estar ociosos, porque no hacen mas
gue perder tiempo y dinero.

Esta reflexion caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No
obstante, la idea de ver aparecer a Amador y de que todo se descubriese
le dio &nimos para persistir en la resolucion con que habia entrado.

—ASi es, papa dijo—; usted tiene razon y por eso yo deseo trabajar.
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—Estéa bien, hijo. Yo te buscaré una ocupacion.

—Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como
ahora, que, sin saber como, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronuncié su frase con la mayor serenidad que le fue posible y
observ6 con ansiedad el efecto que producia en su padre.

Don Damaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo Yy fij0 los ojos en su
hijo. Las palabras que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en
Su imaginacion un alcance profético.

—iMil pesos! —exclamé—; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto!

—Es cierto, papa; pero, yo no sé como..., se me habia olvidado..., y
ademas, con los amigos y el sastre...

—Fidel tiene raz6n —dijo agitado don Damaso—, estos muchachos no
piensan mas que en gastar.

Luego, volviéndose hacia Agustin:

—iPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos
meses! Caramba, amigo: usted esta gastando como que no le cuesta nada.

—En adelante sera otra cosa y usted vera cuando yo esté trabajando
—repuso en tono meloso el elegante.

—iEh!, jqué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mas que en
botar la plata que sus padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, sefior,
Fidel tiene razon, todos son unos tunantes.

—Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos que
debo, no gasto un centavo mas.

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ¢ Sabe usted lo que hay?
Es preciso entrar en una vida arreglada.

—Oh, yo estoy tan dispuesto que...

—Si, si, ésas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo
llamo vida arreglada es la del matrimonio. ¢ Me entiende usted?
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Agustin bajé los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era
imposible ya retroceder, y lo que mas importaba en ese momento era
ganar tiempo. Esta fue la Unica reflexion que surgia del espiritu del
angustiado mozo.

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continu6 don Damaso con
tono mas tranquilo, pues al ver que Agustin habia bajado la vista, creyo
que era en sefial de sumision y obediencia.

Don Damaso, que soélo era enérgico por momentos, sentia un verdadero
placer en cuanto veia respetada su autoridad. La actitud con que su hijo
quiso ocultar el terror que en su corazén despertaron sus palabras le
dispuso muy favorablemente hacia €l. Como Agustin seguia con la vista
clavada en la alfombra, don Damaso continu6é con mayor afecto.

—A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me
respeten, es cierto; pero deseo también que mis hijos tengan confianza
conmigo.

—¢ QUué te parece tu primita?

—¢ Mi primita?

—Si, Matilde, es buena moza.
—Oh, si, muy buena moza.

—Y tiene buen genio, ¢ no es cierto?
—Excelente, papa, muy buen genio.
—¢, No te gustaria para mujer?

—iMucho, papa! —contestdé Agustin. que queria salir del paso
manifestandose sumiso y complaciente.

—Pues, hijo —exclamo con alegria don Damaso—, acaba de estar tu tio y
me dice que para €l seria una felicidad la de verte casado con su hija.

—Si a usted le parece bien, yo...

—NMe parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde
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temprano para tener una vejez feliz.
—Sin duda, papa; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.

—Bah, riete de eso, hijo —replic6 don Damaso, golpeando de nuevo el
hombro a Agustin—; lo mismo creia yo antes de casarme. Hay nifas
timidas que aun cuando quieran a un joven no se atreven a darselo a
conocer: asi es tu primita; pero hablale un poco y veras. Yo estoy seguro
que ella te estd queriendo. Mira, no estoy seguro, pero creo que tu tio me
lo dijo aqui.

Don Damaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para
persuadir a su hijo que tan décil se le manifestaba.

—No, papa, no puede ser. Matilde ama a otro.

—~Cuentos, hijo: todas las nifias tienen amorcillos hasta que se presenta
uno y les habla de casamiento.

—En fin, papa —replicé Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias
contrariar a su padre—, creo que la cosa no es tan urgente que...

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afectuoso
con gue habia hablado hasta entonces.

—Yo0 necesito saber si ella me amay si...

—Todo eso estd muy bueno. Yo también necesito que no andes por ahi
botando mi dinero. Es preciso que mires esto como muy Serio.

—Sin duda, papa, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo...
—¢ Cuanto es?

—MIil pesos.

—¢ Nada mas?

—Nada mas.

—No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo

—Es todo lo que necesito.
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—Esta bien, hijo; mafana me traes las cuentas de lo que tengas que
pagar, y tu contestacion sobre la prima, y todo se pagara; vaya pues: esta
convenido.

Agustin mir6 estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar,
porque salié inmediatamente del cuarto.

"Las cuentas y la contestacidbn sobre Matilde —replic6 abismado el
elegante—; ahora si que estoy mucho peor de lo que vine. ¢ Como salir de
este apuro?"

Dirigiése pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le
esperaba.

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que
Amador le recibia, con su apuro lo ha echado todo a perder.

—¢Como?, ;como es eso?, ¢qué es lo que hay? —preguntdé Amador,
mirando con inquietud el descompuesto semblante de su victima.

—Que usted lo ha echado todo a perder —repitio Agustin, dejandose caer
con profundo abatimiento sobre una silla.

—Pero, diga, pues, ¢,como ha sido?, ¢qué hubo?
—Papa se incomodo.

—¢ Se incomodo?, jvean qué lastimal! ¢y despuées?
—Dice que para pagar quiere ver las cuentas.
—¢Qué cuentas?

—Las cuentas de lo que le dije que debia.

—¢ Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.
—Pero, ¢,como se las llevo si no existen?

—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas
que quiera.
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Agustin miré con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar
documentos que no existian. El semblante de Amador respiraba una
serenidad perfecta, y habia en sus ojos una tranquilidad que le asusto. Por
un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con aquel hombre en
la via vergonzosa de la falsificacion y del engafio a que con tanta
naturalidad le convidaba Amador. Este solo presentimiento le hizo

ruborizarse y temblar.

Con él se despertaron también en su pecho los instintos de delicadeza que
el miedo habia hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron la energia
que le faltaba para preferir una franca confesion de lo ocurrido antes que
mancharse con el contacto impuro del que le ofrecia los medios de
engafar a su padre.

—NMafiana —dijo—, sin necesidad de documentos, haré que papa me dé
esa cantidad.

—Bueno, pues, yo no espero mas que hasta ..mafana —respondio
Amador, tomando su sombrero; si el papa se enoja y no quiere dar la
plata, yo le largo el agua y se lo cuento todo. Hasta mafana, pues.

Saludo con aire de amenaza y salio del cuarto.

Agustin se tomé la cabeza con las manos y permanecio inmovil por
algunos instantes.

Luego levanto los ojos, en los que brillaba un rayo de resolucién, y dejando
el asiento en que se encontraba, salid del cuarto y subié la escala que
conducia a las habitaciones de Rivas.

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, 0 mas bien leia en un
libro sin comprender. La sorpresa se pintd en su rostro al ver entrar con
precipitacion a Agustin, cuyas descompuestas y palidas facciones
indicaban la agitacion a que su espiritu se hallaba entregado.

Rivas se levant6 saludando con carifio a Agustin, que empez6 a pasearse
pensativo por la pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y mird en
silencio a Matrtin.

— Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado.

—ijUsted! —exclamo Rivas con asombro.
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—Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy; perdido
para siempre.

Martin le presenté una silla.

—Veo que usted esta muy agitado, Agustin —dijo—. Siéntese aqui. Si
usted me viene a buscar para confirmar sus pesares, cuente con que,
ademas de agradecerle esa confianza, haré lo posible por darle algun
consuelo.

—NMuchas gracias —contestd Agustin, sentandose—. Es cierto que vengo
a confiarselo todo. jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido
mucho, y como no he tenido a nadie con quien hablar, me siento con el
corazon oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen consejo,
gue por desgracia no segui, y he venido a desahogar mi pecho con usted,
porque creo que es buen amigo.

Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmovio el corazén
de Martin. El elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba
con tal abandono que Rivas sintio por él un interés sincero y afectuoso.

—Si usted me permite —le dijo—, seré su amigo. Pero, ¢qué le sucede?
Tal vez alguna cosa a la que da usted mas importancia de la que tiene en
realidad.

—No, no; le doy la importancia que merece. ¢Sabe lo que hay? jEstoy
casado!.

—ijCasado! —repitid6 Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia
dicho.

—Si, casado. ¢Y se figura usted con quién?
—No puedo figurarmelo.
—Con Adelaida Molina.

—iCon Adelaida! Pero, desde cuando? Cierto que esto me parece muy
extrafo.

—OQigame usted y sabra lo que ha sucedido: todo por no haber seguido
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Sus consejos.

Agustin refiri6 a Rivas el suceso del matrimonio con sus mas pequefias
circunstancias, y luego las continuas exigencias de dinero, hasta las
escenas por que habia pasado aquel dia con Amador y con don Dadmaso.

—A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en
revelar a su padre este secreto —observd Martin reflexionando—, yo
encuentro todo esto muy sospechoso. ¢ Sabe usted si el que les puso las
bendiciones era cura?

—No sé; un padre que no he visto en mi vida.

—¢ Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé, es un padre que no he visto en mi vida.

—¢ Presentd alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé; yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba.
—Debemos ante todo hacer una cosa.

—¢ Cual?

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de
matrimonios desde el dia en que usted se caso.

—¢ Y para qué?

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que
usted sea juguete de alguna intriga, por lo que usted refiere.

—iEs cierto, usted tal vez tenga razon! —exclamé Agustin, como
iluminado por un rayo subito de esperanza.

—Si la partida no esta asentada en ninguna parroquia, es claro que el
matrimonio es nulo, porque ha sido hecho sin el permiso competente.

—Si usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, seria mi
salvador, le deberia la vida.

—¢Amador ha dicho que volvera mafnana?

219



—Si, a la misma hora que hoy.

Martin designé entonces las parroquias que él recorreria, sefialando otras
a Agustin con el mismo objeto.

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso
desplegar la mayor actividad; es necesario que nosotros tengamos la
certidumbre sobre esto antes que Amador se presente aqui, y que
hayamos prevenido a su padre de usted.

—¢ A mi padre?, ¢y para qué?
—~Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.
—¢Y si el casamiento no es nulo?

—Es preciso tener valor y franqueza. ¢No tendra don Damaso razén para
ofenderse con usted si otra persona en vez de usted le trae la noticia?

—ESs cierto.

—Ademas, si por desgracia el matrimonio fuese valido, previniendo a su
padre con tiempo, podra tal vez arreglar las cosas de algun modo que a
NOSOtros no se nos ocurre.

—Cierto —repiti6 Agustin, admirando la prevision con que Rivas
raciocinaba.

—\Vamos, pues —dijo éste—, es preciso ponernos en marcha.

—Bajo a mi cuarto y alli tomaré el dinero que tengo; son doscientos pesos,
y partiremos, ¢ no le parece?

—Lo mas pronto sera lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y
bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direccién a los puntos
donde se dirigian sus pesquisas.
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32

Don Fidel Elias regres6 a su casa felicitandose, como dijimos, de su
actividad y maestria para conducir los negocios.

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin
todos los pasos de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio
es superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos constituye un
verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus 0jos
si reporta dinero; es decir, mirada como negocio. La politica les merece
atencion por igual causa y adoptan la sociabilidad por cuanto las
relaciones sirven para los negocios. Hay en esas cabezas un soberbio
desdén por el qgue mira mas alla de los intereses materiales, y encuentran
en la lista de precios corrientes la mas interesante columna de un
periodico.

Entre estos sectarios de la religiéon del negocio se hallaba, como ha visto el
lector, don Fidel Elias por los afios de 1850; es decir, diez afios ha. Y en
diez afos la propaganda y el ejemplo han hecho numerosos sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde
con Agustin Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el
otro negocio que tenia entre manos: el arriendo de "El Roble".

Dijéronle en su casa que don Simoén Arenal habia estado a buscarle, y sin
dejar el sombrero ni entrar en explicaciones con dofia Francisca sobre su
entrevista con don Damaso, se dirigio, lleno de curiosidad, a casa de don
Simoén.

Dofla Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres
experimentan cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas
horas. Hay gran numero de matrimonios en que el marido es una cruz que
se lleva con paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era un
marido—cruz en toda la extension de la palabra.

Dofa Francisca leia, a la sazén, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel,
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hombre de negocios, con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura
comparado con el ardiente y apasionado Benedicto. Por esta causa doia
Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvio con vehemencia a la
lectura.

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mas que de los pobres del
hospicio, y asi fue que salio sin ver los reflejos de romantico arrobamiento
gue brillaron en los ojos de su consorte; harto mas le importaba el negocio
de "El Roble" que estudiar las impresiones de su mujer.

Llegé a casa de don Simon con la respiracién agitada y el animo inquieto
por la duda.

Don Simén le ofrecié asiento y un cigarro de hoja, asegurandole que era
de los mejores que salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela
de San Agustin.

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las
conversaciones entre hombres y puede decirse que el cigarro es uno de
los agentes de sociabilidad mas acreditados y activos.

Don Fidel Elias encendio el suyo y esperd, no sin emocion, que su amigo
le dijese el objeto de la visita que habia estado a hacerle.

—¢ Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simon.

—Si, compadre —contestd don Fidel—, y apenas lo supe me vine derecho
para aca.

—Fui a decirle que he cumplido su encargo.

—ANh, ¢ estuvo usted con don Pedro San Luis?

—Anoche.

—¢ Y qué dice la hacienda?

—EI hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo.
—¢,Qué condiciones?

—Una que es muy dificil se figure usted.
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—¢ Que es muy dura?
—Segun como usted la considere.

—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los
negocios.

—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.
—Y, ¢qué hay con eso?

—Que para gue su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.
—¢Con Rafael San Luis?

—Si.

—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

—Que piensa dar en arriendo "El Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso
gue usted no consienta en lo que Rafael le ha pedido.

—¢,Qué le ha pedido?
—Que solicite para él la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No
hall6 qué decir. Sus facciones se contrajeron como las de un hombre que
se entrega a una profunda reflexion.

—De veras que esto no me lo podria figurar —dijo.
—Esa es su condicion —repuso el compadre.
—¢ Y siyo accediese a ella? —preguntdé con ligera pausa.

—En ese caso arrendaria a usted "El Roble" y pondria a trabajar a su hijo
y a su sobrino en otra hacienda.

—Y a usted, ¢ qué le parece, compadre?

—¢A mi?, no sé; esto ya se hace un asunto de familia.

224



—Asi es —dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente porque
la propuesta de don Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos
dicho que don Fidel tenia comprometida la mayor parte de su fortuna en la
hacienda de "El Roble", y esta consideracion obraba poderosamente en su
animo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con Rafael que
con Agustin. Segun todas las posibilidades, éste tendria fortuna, pero sélo
a la muerte de su padre, y don Fidel calcul6 que don Damaso, en perfecta
salud como se hallaba viviria largos afios aun. Ademas, el apoyo que su
cuflado podia prestarle era problematico y nunca tan ventajoso para sus
negocios como un nuevo arriendo de "El Roble" por nueve afos.

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde
—dijo al cabo de estas consideraciones.

—Asi supe —respondié don Simon.

—La cosa se deshizo por mi cufiado —prosiguiéo don Fidel—. Rafael no
tenia nada entonces; pero es un buen joven.

Don Simoén aprobd con la cabeza.
—Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continué don Fidel.
—Asi parece.

—Lo mejor, compadre, serd& no tomar sobre esto una resolucion
precipitada; tiempo tenemos, pues, para pensarlo.

Vari6 entonces de conversacion y permanecié media hora mas con el
compadre, dirigiéendose después a su casa.

Llegd en momentos en que dofia Francisca leia el pasaje en que
Benedicto se encuentra en la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel
interrumpio su lectura cuando su corazon nadaba en pleno romanticismo.

Don Fidel le refiridé sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con
don Damaso y la inesperada condicién que se le imponia para el arriendo
de "El Roble".
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De aquella relacion descartd dofia Francisca la prosa referente a los
negocios con que don Fidel la habia sazonado y formulé en su
imaginacion la parte poética que se desprendia de la constancia de Rafael
San Luis. En el estado en que se encontraba por la lectura de "Valentina",
bastaba esta circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.

—ijAh! exclam6—. Mira lo que es un verdadero amor.

—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ése puede ser
un partido.

—ijEso si que prueba un corazén bien organizado! —continud ella con
entusiasmo.

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observé don
Fidel, dispuesto a sufrir por primera vez las romanticas divagaciones de su
mujer, porque veia que ella era de su opinion en aquel negocio.

—iOh!, estoy segura de que hara feliz a Matilde.
—Con tres mil vacas, puede sacar todos los afios una buena engorda.
—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros.

—Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se
cosechan de cinco a seis mil fanegas de trigo.

—Rafael, ademas, es un joven ilustrado.
—Sin contar con la lana y carbéon, que dejan una buena entrada.

—TU lo reduces todo a —dinero exclamo6 impaciente dofia Francisca,
horrorizada de la prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses
cuando se trataba de la felicidad de Matilde.

—Hija, lo demas es pura pamplina —contesté don Fidel, impacientandose
también del entusiasmo romantico de su consorte—; cuando uno no tiene
mucha plata y tiene familia, debe, ante todo, fijarse en lo positivo. Yo digo
esto porque conozco al mundo mejor que nadie, y a mi no se me va
ninguna. ¢De qué nos serviria que Rafael fuese enamorado como un
Abelardo, si no tuviese con qué mantener a su familia?
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—La plata no basta para la felicidad —dijo dofia Francisca, alzando los
ojos al cielo con vaporosa expresion.

—Que me den plata y me rio de lo deméas —replicdé don Fidel—. Anda que
vayan a mandar a la plaza con amor y buen corazén y con llevarse
leyendo libros.

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones
asentadas.

—Lo que yo tengo asentado es tu porfia —exclamé don Fidel, viendo que
su mujer, en vez de convertirse a su doctrina, evitaba la discusion.

Dofla Francisca miré su libro para resignarse con algun pensamiento
poético.

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel,
apenas después de una pausa, que empleo en calmar su mal humor.

—Haz lo que te parezca —contesté dofia Francisca.

—Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé€ muy
bien lo que hago; el arriendo de "ElI Roble" por otros nueve afnos nos
conviene mas que lo que tu hermano podria favorecernos.

—Pero tendras que hablar con Damaso, diciéndole lo que hay.

—Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me
dejara de ocurrir algo.

Salié de la pieza y dofia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la
feliz noticia.

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don
Damaso habia informado a su mujer y a su hija del objeto con que su
cufiado le habia visto. Para don Damaso la opinién de Leonor era de tanto
peso como la de dofia Engracia, que, como madre, principidé por oponerse
al casamiento de su hijo.

—¢ Y tu, hijita, qué dices de esto? —pregunto el caballero a Leonor.

—Yo, papa contesto ella—, creo que ustedes no deben precipitarse.
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—¢No ves?, lo mismo digo yo —exclamO dofia Engracia acariciando a
Diamela, accion que ella empleaba para expresar cualquier emocion que
la agitara.

—iPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador
de dinero insufrible! jEs lo Unico que ha aprendido en Europa! —dijo don
Damaso, que, como capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas
desde el punto de vista material.

—Trataremos de corregirle —contestd dofia Engracia, acariciando la
cabeza de Diamela.

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, dirigiendo
a su padre su altanera mirada.

—En fin, él ha quedado de contestar mafiana —replic6 don Damaso—;
veremos pues.

Don Damaso salié a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la
hija quedaron solas.

—Es preciso que hables con Agustin, hijita —dijo dofia Engracia, que
contaba mas con el influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

—Pierda cuidado, mama —respondié la nifia—, ese casamiento no se
hara.

Dofla Engracia abraz6 a Diamela para manifestar su alegria y la perrita
correspondio a sus caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin,
gue llegaba en ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto.

Agustin llegé pocos instantes después, en circunstancias que la familia se
sentaba a la mesa. Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas,
pero éste se encontraba en presencia de Leonor, y, por consiguiente, muy
poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dofla Engracia trat6 de romper la monotonia que emanaba de la
preocupacion general apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se
hizo en vano la muerta, mientras que su ama suponia que pasaban sobre
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ella carruajes y caballos punzandola con golpes incitativos del caso. Esta
gracia, que se ensefaba a todos los perros chilenos en las casas, llamé
muy poco la atencion de Agustin, cuyo corazon fluctuaba entre los temores
y la esperanza; y mucho menos la de Martin, que se hallaba, por el
pensamiento, prosternado ante su idolo, con esa reverencia del alma que
sélo infunde el primer amor.

Al salir del comedor, Agustin se acerco a Rivas, que siempre se quedaba
atras para dejar pasar a la familia.

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita para
revelar al protagonista el secreto de su nacimiento.

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifiadas frases
con los ultimos sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes
sombrios del drama romantico y por esto empleaba aquel tono para llamar
a Martin,

Este le siguid al cuarto indicado y se sento6 en la silla que Agustin le ofrecio.

—¢Como le ha ido? —fue su primera pregunta, después de cerrar la
puerta con llave.

—NMuy bien contestd Rivas—; en las parroquias que he recorrido y en la
curia no existe ninguna partida de matrimonio. ¢Y usted ha encontrado
algo?

—Nada tampoco —contestd Agustin, con alegria.
—NMafiana temprano tendré los certificados —dijo Martin.
—Y yo también.

—¢No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el
secreto no salga de la familia.

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:
—Usted es mi salvador, Martin.

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la
puerta.

229



—¢ Quién es? —pregunto Agustin.
La voz de Leonor contest6 a esta pregunta del otro lado de la puerta.
—¢ Le abrimos? —pregunt6 a Martin el elegante.

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazon habia latido con
violencia al oir la voz de la niia.

Agustin abrié la puerta, y Leonor entré.

—Parece que estan ustedes tratando de secretos muy importantes cuando
estan tan encerrados —dijo al ver a Martin, que se puso de pie y caminé
hacia la puerta como para retirarse.

—¢ Por qué se va usted? —le pregunto.
—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contest6 el joven.
—Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no esta de mas.

Leonor se sent6 en un sofa. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo
distante.

—Mi papa —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer.
—iCbmo todo! —exclamo Agustin.

—La visita del tio y sus intenciones.

—¢ Sobre qué? —preguntd Agustin.

—¢No te ha hablado mi papa de casamiento?

—Si.

—¢ Con Matilde?

—Si.

—A eso vino mi tio Fidel.
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—Ah, ah, eso lo sabia —dijo Agustin.
—¢ Qué piensas contestar?

—Que no puedo.

—NMi papa espera lo contrario.

—Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar
claro —dijo Agustin mirando a Rivas.

—¢Y ahora?

—Es decir, mafana seréa otra cosa.

—¢ Por qué?

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.
—¢Un secreto?

—Lo unico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro
y estaba perdido si no me hubiese auxiliado Martin.

Leonor mir6 a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que
aparecia ahora como el salvador de su hermano.

"Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que
Martin recibi6 la suya.

Siguidé por algunos instantes la conversacion, alentando a su hermano en
la negativa con que debia contestar a su padre. Luego cambid
insensiblemente de asunto y hablé de musica, de sus estudios en el piano
y de las piezas mas en boga, consultando a veces la opinidon de Agustin y
la de Rivas, y concluy6 por estas palabras:

—Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen.

Con esto quedd Martin citado para la noche, porque Leonor le habia
mirado solo a él al decir estas palabras.

Con esta persuasion asistio en la noche a la tertulia de don Damaso, en la
que faltaban don Fidel y su familia, que habian juzgado prudente no
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presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin, se dirigié Leonor al piano
y llamé al joven con la vista. Martin se acercd temblando. La disimulada
cita que habia recibido y la mirada con que la nifia le llamaba a su lado
bastaban para llenarle de turbacion.

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de
musica.

Principio a tocarla, y Martin se quedoé de pie, para volver la hoja.

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, usted
ha venido a ser la providencia de la familia.

—¢ Y0, seforita? —preguntd él con turbacion—; ¢ por qué?

—NMi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.
—Es que exagera los pequefos servicios que he podido hacerle.
—Ademas, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada.

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya
meritos de que carezco.

—Es verdad que usted fue al principio muy reservado.

—No era un secreto mio, sino de mi amigo.

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.

—Suposicion involuntaria, sefiorita; de la que pronto me desengafié.
—Hay mas todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador.

—Otra exageracion, seforita; he hecho muy poco por él en razéon de lo
gue debo a su familia.

—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.

—Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre.
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—Agustin me ha dejado inquieta, diciendome que todo el peligro en que se
ha encontrado no ha desaparecido todavia.

—Yo tengo mejor esperanza que él, sefiorita.

—¢Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? —preguntd Leonor,
empezando a impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.

—Seifiorita, es un secreto que no me pertenece.

—Creia —replico ella revistiendose de su altaneria— que he dado a usted
bastantes pruebas de confianza para que pudiese corresponderla

—Lo haria con toda mi alma si pudiese.

—iEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —exclamo
Leonor, con tono sarcastico.

—Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita —contestd Rivas
acompafando estas osadas palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se digné mirarle; sin embargo, sintié perfectamente el fuego de
aquella mirada. Siguié durante algunos momentos tocando el vals sin
hablar una sola palabra y dejo6 el piano cuando termind.

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y converso
largo rato con Emilio Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido.

Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacion con que
Rivas habia callado su secreto; pero en esa reflexion, hecha a solas y sin
doblez alguno, hallaba un motivo de admiracién por aquel caracter leal y
caballeroso que preferia arrastrar su desdén a traicionar la amistad. Ella
tenia bastante elevacion de espiritu para comprender la delicadeza de la
reserva de Martin, y en su pecho prevalecia el aprecio a tal reserva sobre
el deseo de esclavizar al joven, deseo que antes imperaba en su voluntad
y le pedia su orgullo.
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A las nueve de la mafiana siguiente, Agustin y Martin se hallaban
reunidos, después de haber salido una hora antes en busca de los
certificados que el dia anterior habian pedido en las parroquias mas
inmediatas a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de su
caracter, y prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento
eternos.

—Soy a usted por la vida entera —le decia, leyendo aquellos
certificados—; con estos papeles voy fudroayar a Amador. jVeremos ahora
quién de los dos hace el fiero!

—Yo insisto —dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre de lo
gue sucede.

—¢ Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martin—, Amador es capaz de ir a
verse con don Damaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero.

—Es cierto.

—Y en ese caso sera muy dificil explicar el asunto cuando don Damaso
esté bajo la impresion que le producird una noticia como la que Amador le
daria.

—Tiene usted razén; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar
con mi padre.

—Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido.

Agustin manifestd a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio,
empleando su lenguaje peculiar de frases francesas espariolizadas.
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Martin se dirigié al escritorio de don Damaso, pues sabia que a esa hora
esperaba el almuerzo escribiendo. Entablé la conversacion sin rodeos y
refirid la desgraciada aventura de Agustin, atenuando en cuanto le fue
posible su conducta. Don Damaso le oyo con la inquietud de un padre que
ve comprometida la honra de su hijo y la propia. El honor de las Molina le
importaba un bledo, y se pasmaba de la insolencia de esas gente que, por
conservar su reputacion, querian casar al hijo de un caballero. Al fin conto
Rivas su entrevista con Agustin el dia anterior, los pasos que habian dado
y las sospechas que le asistian sobre la nulidad del matrimonio. Esto
ultimo permitié a don Damaso respirar con libertad.

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles que
Rivas le presentaba— dijo que no queda duda sobre el asunto.

—El hermano de la nifia —dijo Martin— debe presentarse hoy
nuevamente en busca del dinero.

—¢Como le parece a usted que le recibamos?

—Yo creo que sera mejor dar un golpe decisivo antes de que él se
presente— contesté Rivas.

—¢;Como ?

—Presentandose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre
gue el matrimonio es nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se
me figura que hay algun misterio en esto: es hombre capaz de todo.

Don Damaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de
Martin, hallé acertado aquel consejo.

—¢ A qué hora le parece a usted que debo ir?

—Antes de que venga Amador, después del almuerzo; Amador debe venir
a las doce.

Convinieron entonces en el giro que don Damaso debia dar a la entrevista.
—¢No me acompafa usted? —dijo don Damaso a Martin.

—Sefior —contestd el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas
atenciones y me dispensara usted de acompanfarle. Fuera de Amador, las
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demas personas que la componen son buenas gente: Adelaida es una
nifa desgraciada.

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Damaso—, sera un nuevo
servicio que le deberemos a usted.

—Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido
bastante en estos dias y se encuentra bien arrepentido.

—Bueno, lo haré asi por usted.

Un criado anuncié que el almuerzo estaba en la mesa. Don Damaso se
dirigié al comedor hablando sobre otros negocios con Matrtin.

Durante el almuerzo buscé en vano éste los ojos de Leonor. La nifia se
habia impuesto tanta mas reserva y frialdad para con Rivas, cuanto mayor
era el interés que sentia por él. Las reflexiones de la noche precedente
habian sido fecundas en deducciones ventajosas para Martin pero Leonor,
al cabo de ellas, se habia hecho por primera vez una pregunta franca:
"¢ Estaré enamorada?"

Esta pregunta habia surgido como un relampago cuando, tras largas
reflexiones, el suefio habia principiado a cerrar sus lindos parpados
guarnecidos de hermosas pestafias. Leonor abrié tamafios ojos al oirla
con el corazén. El suefio huia espantado y en balde le buscé ella
enterrando su perfumada cabeza en la almohada de plumas en que la
apoyaba. Mil ideas incoherentes se dibujaron entonces en su espiritu.
Semejantes a la salida del sol, cuyos rayos bafian de vivida luz algunos
puntos, dejando la sombra relegada en otros, esa idea de amor, luminosa,
radiante, acompafada de su cortejo de reflexiones subitas ilumino parte de
su alma, si asi puede decirse, con hermosos resplandores, y dejo la
oscuridad y confusion en otras. Amar le parecia un suefio encantado y
venturoso; pero su orgullo debia también elevar su voz en aquel supremo
instante. Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta
entonces no habia llamado la atencion de ninguna mujer, le parecia una
desgracia; mas tal vez porque sus mejllas se encendieron ante el
pensamiento de lo que diria la sociedad al unir en sus comentarios
caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La imaginacion de aquella
nifa fue durante aquel insomnio un espejo, donde vinieron a reflejarse
todas las suposiciones de un corazobn en lucha con un poderoso
sentimiento. La altiva desdefadora de tantos elegantes se vio enamorada
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de un joven modesto que vivia alojado en su casa y gozaba, por Unica
fortuna, de una pension de veinte pesos, mientras que sus amigas, a
quienes habia considerado siempre como consideraria una reina hermosa
a las damas de su corte, se casarian con jovenes de riqueza y de nombre,
a los que darian orgullosas el brazo en el paseo.

"No pensemos mas en esta locura”, fue lo que Leonor se dijo, dandose
vuelta en el lecho, para no oir sobre su almohada los violentos latidos de
Su corazon.

Y volvio a buscar el suefio, pero a buscarlo en vano.

A la mafana siguiente, tomd Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de
su voluntad. La claridad del dia, que disipa las proporciones fantasticas
gue durante la noche cobran generalmente las ideas, introdujo en su
espiritu  un entorpecimiento que ella creyé ser su habitual y fria
indiferencia. Pero al ver entrar a Martin con su padre, el espiritu se
despej6é de nuevo, y de nuevo volvio también la lucha entre la voluntad
orgullosa y el corazén, con el entero vigor de la ilusion y de la juventud.

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mas
que la tirania de su mala estrella y el constante presagio de indeterminable
desventura.

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dofia Engracia s6lo hablaba de
cuando en cuando con la regalona Diamela, y Agustin dirigié la vista sobre
su padre para leer en su semblante la impresion que le habia producido la
revelacion de su secreto. Don Damaso estaba tan preocupado con la
entrevista aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo,
impenetrable, y se retird al fin del almuerzo, sin que Agustin hubiese
podido adivinar si estaba o0 no perdonado.

Llamé don Damaso a Martin y salieron juntos con direccion a casa de
dofia Bernarda.

—Aquella es la casa —dijo Rivas, sefialandola.

Don Damaso se separ0 de Martin y entro en la casa que éste le habia
sefalado.

Dofa Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.
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—¢ La sefora dofia Bernarda Cordero? —pregunté don Damaso.
—Yo, sefior —contesté dofia Bernarda.

Don Damaso entro en la pieza. Por su aspecto conocio dofia Bernarda que
era un caballero y se levanto ofreciéndole una silla.

—Sefiora —dijo don Damaso—, ¢.cual de estas dos sefioritas es la que se
llama Adelaida?

—Esta, sefior —respondi6 la madre, sefialando a la mayor de sus hijas.

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia alli por
algun asunto concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que
acababa de oir daba sobrado fundamento para tal sospecha.

—Desearia hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Damaso
a la madre, después de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira.

Dofa Bernarda mando salir a sus hijas.

—He venido aqui, sefiora —prosiguié don Damaso—, porque deseo
arreglar con usted un asunto desagradable.

—¢ De qué cosa, sefior? —preguntd dofia Bernarda.

—Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su
familia de graves consecuencias —respondié don Damaso, con tono
solemne.

—¢ Y quién es usted? —pregunto ella, con admiracion, por lo que oia.
—Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.
—ijAh! —exclam0, palideciendo, dofia Bernarda.

—Yo0 quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que
casaba a Agustin con su hija.

—iConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefior. Su hijo andaba
en malas y hubo que casarlos.
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—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.
—ijCbémo, nulo!

—Es decir, Agustin y su hija no estan casados.

—iQué esta hablando!; casados y muy casados.

—Pues yo tengo la prueba de lo contrario.

—No hay pruebas que se tengan, aguardese un poquito.

Al decir estas palabras dofia Bernarda se acerco a la puerta del patio.
—Amador, Amador —dijo, llamando.

Amador se encontraba en este momento vistiéndose para ir a casa de
Agustin. Acudi6 al llamado de su madre, y palideci6é al ver a don Damaso,
a quien conocia de vista.

—Mira, hijo —exclamé la madre—, mira lo que me viene a decir este
caballero.

—¢ Qué cosa? —preguntd Amador con voz apagada.
—Dice que no es cierto que su hijo esta casado con Adelaida.

Amador tratdo de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se helé en sus
labios. Se hallaba tan distante de figurarse que iba a oir semejante
asercion, que se sintid ante ella desconcertado y vacilante. Pero imaginé
qgue no habia salvacién posible sino en la mas obstinada negativa y volvio
a esforzarse para sonreir.

—No sabra, pues, este caballero lo que ha sucedido —respondid con aire
burldn.

—Sé muy bien que se ha cometido una violencia —exclamé don
Damaso—, y tengo documentos para probar que el matrimonio a que se
arrastré a mi hijo es completamente nulo.

—A ver, pues, ¢cuales son las pruebas? —pregunté Amador.

—Aqui estan —dijo don Damaso, mostrando los papeles que Martin le
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habia entregado—, y me serviré de ellas en caso necesario.

Amador veia que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se
atrevia a proponer una transaccion en presencia de su madre.

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también —contesté—; veremos
quién gana.

Don Damaso reflexioné que era mejor conducir amigablemente el negocio,
y prosiguio:

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a
todas luces; pero como éste es un asunto que puede perjudicar mi
reputacion y a la de mi familia, he venido a entenderme con esta sefora
para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escandalo.

—Qué escandalo, pues, si estan —casados dijo dofia Bernarda,
consultando el semblante de su hijo.

Amador evité la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno.

—Convengo —dijo don Damaso— en que mi hijo hizo mal en venir a una
cita, pero esa cita era un lazo que se le tendia.

—Si, pues, ¢no queria que lo dejasen no mas? —exclamd dofia
Bernarda—. ¢Y porque es rico se figura de que los pobres no tienen
honor? Al todo también, jpor qué no lo dejamos que fuese el amante de la
nifa! jAve Maria, Sefior!

Céalmese usted, sefiora —le dijo don Damaso—, es preciso que usted mire
este asunto tal como es.

—Como es lo miro, ¢y diei? Estan casados y no hay mas que decir.

—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré alli la nulidad del
casamiento, pero, en ese caso, N0 me contentaré con eso, porque pediré
un castigo para los que han tendido un lazo aun joven inexperto.

—iSi, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche
—exclamo dofia Bernarda—. Qué haces tu, pues —afadié, mirando a su
hijo—, ya se te peg0 la lengua.
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—Vea, sefior, mi madre tiene razén —dijo Amador—. Usted no puede
probar que el casamiento es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo
contrario.

—¢ Cuales son esas pruebas?

—Yo sabré, y cuando llegue el caso...

—¢ Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?
Amador se qued¢ callado, y dofia Bernarda le pregunto:

—¢No me dijiste que se la habian entregado al cura?

—Deje no méas, madre —contesté él, no hallando como salir del paso—;
cuando llegue el caso, sobraran pruebas

—¢No ve, caballero? Hay pruebas y estan casados, y no hay mas que
conformarse —exclamo dofia Bernarda.

—Lo que mi madre dice es verdad —repuso Amador—, si usted no quiere
gue esto se sepa, lo podemos callar hasta que a usted le parezca.

No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando accion
criminal contra ustedes.

—Entable cuanto le dé la gana; hey veremos —contesté dofia Bernarda,
consultando otra vez la mirada de su hijo.

—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre.
Don Damaso se levanto con impaciencia.

—Hacen ustedes mal en obstinarse —replico—, porque lo perderan todo.
Yo me encuentro dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de
indemnizacion por la calaverada de mi hijo, si ustedes consienten en
callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los
tribunales, seré inflexible y el castigo recaera sobre los culpables.

—Como le parezca —dijo dofia Bernarda—; nada me quitard que los he
visto casarse. ¢, No es cierto, Amador?

—Cierto, madre, asi fue.
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—Ustedes reflexionaran en esto —dijo don Damaso, y si mafiana no he
tenido una contestacion favorable, me presentaré al juez.

Sali6 sin saludar y atraveso el patio, entregado a una mortal inquietud. La
confianza con que dofia Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de
Amador, cuyas vacilaciones no podia apreciar don Damaso, le arrojaban
en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados que tenia en
su poder, pareciale que dofia Bernarda y Amador se hallaban en posesion
de alguna prueba irrecusable, que podia hacerle perder tan importante
causa. Bajo el peso de tales temores, llegd a su casa con el rostro
encendido y vacilante el &nimo en medio de tan terrible duda.
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No era don Damaso Encina capaz de tomar determinacion alguna en
asunto de trascendencia por consejos de su propio dictamen; de manera
que, al llegar a su casa, llamé a su mujer y a Leonor para consultarles
sobre la marcha que convendria adoptar en trance tan dificil y delicado.

Al oir la relacibn del caso, dofia Engracia estuvo en peligro de
accidentarse. Su orgullo aristocratico le arrancé una exclamacion que
pintaba la rabia y la sorpresa que en oleadas de fuego envi6 la sangre a
sus mejillas.

—ijCasado con una chinal —dijo con voz ahogada, apretando
convulsivamente a Diamela entre sus brazos.

Y la perrita solté un alarido de dolor con semejante inesperada presion,
que hizo coro con la voz de su ama y dio a sus palabras una importancia
notable.

Don Damaso se tomo la cabeza con las dos manos, exclamando:
—Pero, hija, el matrimonio es nulo, ¢ no ves que tenemos pruebas?

—iQué diran, por Dios, qué diran! —volvié a exclamar dofia Engracia,
apretando con mas fuerza a Diamela, que esta vez dio un grufiido de
impaciencia, aumentando la desesperacion de don Damaso.

Este se volvié hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la
confusion de sus padres.

—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay como
probarlo.

—Eso no basta, eso no basta —respondié dofia Engracia—, jtoda la
sociedad va a saber lo que ha sucedido y no se hablara de otra cosa!

—Papa —dijo Leonor—, ¢ no dice usted que Martin fue el que imagino el
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buscar las pruebas que usted tiene?
—Si, hijita, Martin.

—Creo que lo mas acertado, entonces, seria llamarle; él tal vez nos
indicara lo que debe hacerse.

—Tienes razon —contestd don Damaso, como si le hubiesen dado un
medio infalible de salir de aquel aprieto.

Hizo llamar a Martin, que se presento al cabo de cortos instantes.

Don Damaso le refirio su visita a dofla Bernarda y la obstinacion que habia
encontrado en ésta y en su hijo.

—Y ahora ¢qué haremos? —fueron las palabras con que terminé su
relacion.

—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contesté Rivas—, pues,
segun lo que usted refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las
habrian manifestado, y sobre todo Amador, a quien conozco, no habria
estado tan humilde.

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba
irrecusable de la nulidad del matrimonio y comprar el silencio de esas
gente —dijo Leonor a Martin, con tono tan perentorio y resuelto, como si
ellay el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aguel asunto de familia.

—Usted hiere la dificultad, seforita —respondié Martin—, aqui se trata de
comprar. Me asiste la sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de
esta trampa y creo que con dinero se podra llegar al fin que usted indica.

—Mi papad —repuso Leonor— esta pronto, segun entiendo, a gastar lo
necesario.

—jComo no, cuanto sea preciso! —exclamo6 don Damaso.
—Con mil pesos sera bastante —dijo Martin.
—¢ Se encargara usted de todo? —preguntéle don Damaso.

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por
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arreglarlo —contest6 Rivas, con tono resuelto.

—Excelente —exclamé don Damaso, ¢ quiere usted llevar una libranza a la
vista contra mi cajero?

—No sera malo, porque eso valdra mas que una promesa mia —dijo
Martin.

Don Damaso paso al escritorio para firmar el documento.

Dofla Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacion en que la habia
puesto la noticia, y con Diamela, que, cansada de sus faldas hacia
esfuerzos para saltar sobre el estrado.

Leonor se acercé a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofa
en que dofia Engracia y su hija se encontraban.

—¢De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo he sabido el secreto
gue usted me ocultaba?

—Espero que usted me hara justicia —contesto Rivas—. ¢Podia divulgar
un secreto que no me pertenecia?

—Y lo comprendo —replicd la nifia con altaneria—, puesto que usted
estaba mas interesado en ocultarlo que divulgarlo, como dice usted.

—ijlnteresado! ¢En qué?
—Se trataba de personas que usted visita con Agustin.
—Es verdad que le he acompafiado alli varias veces.

—Segun dice papa, hay dos nifias, bonitas ambas —dijo con malicia
Leonor— y entiendo que Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontré6 cémo justificarse de aquella imputacion tan directa; en
presencia de Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdia su natural
serenidad. Turbado con la acusacién que encerraban las palabras que
acababa de oir, hallé una respuesta mas significativa que la que se habria
atrevido a dar con entera sangre fria.

—Desde hoy me retiro de la casa —contestd; creo que no puedo ofrecer
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mejor justificacion.
Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa burlona.

En este momento volvi6 don Damaso con el vale que habia ofrecido, y
Leonor se retiro al lado de su madre.

Martin oyd las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran
atencion y salié mas preocupado de las palabras de Leonor que del paso
gue se acababa de comprometer a dar. Aquellas palabras y la sonrisa con
que fueron dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los
caprichos de Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazén
fantastico y cruel.

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posicion
social, como yo", se decia, con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexion, se lanzaba Martin al campo inmenso en
gue los amantes desdefiados aspiran el acre perfume de las palidas flores
de la melancolia. Todo sufrimiento tiene un costado poético para las almas
jovenes. Martin se engolfaba en la poesia de su desconsuelo,
prometiéndose servir a la familia de Leonor en razéon directa de los
desdenes que de ella recibia. Halagaban a su corazon, huérfano de
esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con que los enamorados infelices
sustentan la actividad del corazén, como para sacar partido de su
desventura.

"Sufrir por ella —se decia—, ¢ no es preferible a una indiferencia fatigosa?"

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor
verdadero, y se encontraba entonces en situacion de aferra se a sus
pesares como a un bien relativo en vez de desear la calma de la
indiferencia, este Leteo cuyas magicas aguas imploran solamente los
corazones gastados.

Pensando en Leonor se dirigid a cumplir el compromiso contraido con la
familia de Agustin.

"Si salgo bien —pensaba—, ella tendra que agradecérmelo, puesto que la
tranquilidad de los suyos no puede serle también indiferente.”

En casa de dofia Bernarda habiase establecido conciliabulo después de la
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salida de don Damaso. Dofia Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el
cuarto de éste sobre la visita que acababan de recibir.

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decia la madre, sin
advertir la preocupacién pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo
por cimiento la validez del matrimonio, se retir6 dofia Bernarda con estas
palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la frente para ocultar los temores
gue la asaltaban:

—No se te dé nada, Adelaida, el rico ése tiene que tragarse la pildora,
aungque haga mas gestos que un ahorcado; seras su hija por mas que le
duela, y te ha de llevar a la casa no mas.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una
profunda mirada.

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustin no
es capaz de dudar de que esta bien casado. jNo sera mucho que esa
tonta de Edelmiral...

—Entretanto —observd Adelaida—, si descubren la verdad nos hunden.
¢, Como probamos nada si ellos se presentan a la justicia?

—ASi no mas es —contestdé Amador, rascandose la cabeza—, se nos ha
dado vuelta la tortilla.

—Tu me has metido en esto —replicé Adelaida, presa ya del miedo que le
inspiraba el resultado, y es necesario que trates de acomodarlo todo.

—iEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclam6é Amador—, y la cosa no
estad tan mala, porque el viejo esta muy interesado en que no se sepa lo
sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a confesarle la verdad me
daria las gracias.

—No hay mas que hacer entonces —contestd Adelaida, presurosa de
verse libre a tan poca costa de las consecuencias de aquel asunto.

—No seais tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—. El
viejo ofrecio plata si nos callabamos.
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—Yo0 no quiero plata —replicé Adelaida, con orgullo—; yo quiero salir del
pantano en que me has metido.

—Bueno, pues, yo te sacaré —respondié Amador.

Adelaida se retird, después de exigir a su hermano formal promesa de
hacer lo que ella pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicion que don Damaso habia
formulado, todavia le quedaba algun provecho que sacar del desenlace
desgraciado de su empresa.

"A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no se enoje
cuando le cuente que la estaba engafiando, y me queda todo lo demas
gue me den."

Animado con esta reflexion, resolvio escribir a Agustin para pedirle una
entrevista. Se hallaba ya sentado y tomaba la pluma cuando Martin golped
a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tom0 un aire de
seriedad para saludar a Martin.

—Vengo de parte de don Damaso Encina —dijo éste, sin aceptar la silla
gue le ofrecié Amador.

—Aqui estuvo esta mafiana —contestdé Amador, esperando que Rivas le
dijese la comision que llevaba.

—NMe ha encargado que me vea con usted solo.
—Aqui me tiene, pues.

—AIl hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con
dofa Bernarda.

—Asi no mas fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la
espalda.

—Me dijo don Damaso que, por lo poco que usted habia hablado, le
parecia mas tratable que la sefiora.
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—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.

—NMi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable
asunto de Agustin.

—iQué mas arreglado de lo que esta!

—Don Ddmaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias
de este asunto si llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no
tienen ningin medio de probar la validez del casamiento, y don Damaso,
por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una violencia, para la
cual pedira un castigo. Si por el contrario, usted confiesa la nulidad de este
matrimonio y ofrece alguna prueba de seguridad que ponga a la familia de
Agustin al abrigo de todo cuidado en este punto, don Damaso ofrece
alguna indemnizacion para transar amigablemente, porque reconoce la
falta de su hijo, bien que no podia cometerla sin participacion de Adelaida.

Amador se quedo pensativo durante algunos momentos.

—Si usted tuviese una hermana —afadi6 Amador—, y alguno
anduviese..., pues..., enamorandola, como usted sabe, ¢no es cierto que
usted trataria de escarmentarlo?

—Sin duda.

—Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin.

—Bien hecho; pero usted llevo la cosa demasiado adelante.
—ASi no se metera otra vez en esas andanzas.

—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martin,
sacando el vale de don Damaso—; vea usted el papel.

—¢,Qué es esto? —pregunté Amador, mirando el papel.

—Usted pidié ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a
cambio de una carta.

—¢ De una carta? ¢Y qué quiere que le diga?

—Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingié un
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casamiento.

Amador crey0d que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la
palabra "fingié¢", que Rivas dijo para sondear el terreno. El documento de
mil pesos estaba alli tentandole, por otra parte, y él calculd que
obstinandose no podria conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y
guedaba, con su obstinacion, expuesto a las consecuencias de un pleito.

—Vaya, pues —dijo, sonriéendose—, dicteme usted la carta.

Dictéle, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las razones
gue habia tenido para castigar a Agustin. Terminada esta explicacion:

—¢ De quién se vali6 usted para esto? —pregunt6 Rivas.
—De un amigo.

Continud dictando Martin, valiéndose de la relacion que Agustin le habia
hecho del suceso y completandola con las explicaciones de Amador, que
dio también el nombre y calidad del que le habia servido para la
representacion de su farsa.

—¢Usted me promete que no le seguird ningdn juicio? —pregunté
Amador, al dar el nombre del sacristan.

—Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es solo un documento para
la tranquilidad de don Damaso, y que de ningun modo puede perjudicar a
usted ni a nadie. Cualquiera que la lea, vera que ha sido un asunto en que
se ha dado una buena leccion a un joven que no iba por el buen camino.

Firmé Amador la carta y recibi6 el vale devorandolo con la vista.

"Después de todo —penso, doblandolo—, no esta tan malo, y no me ha
costado mucho ganarlo.”

Rivas volvié a casa de don Damaso lleno de alegria, porque esperaba que
con el éxito de su comisibn no podria menos que encomendarse
favorablemente a los ojos de Leonor.
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Guardd Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que
le hacia duefio de mil pesos, y se dirigio al cuarto de Adelaida.

—Todo esta arreglado —le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa de
tener con Martin en todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que
tenia en el bolsillo.

Mil pesos eran para el hijo de dofia Bernarda una suma enorme. La
facilidad con que la ganaba, lejos de satisfacer su ambicion, la despertod
mas poderosa, sugiriéndole la siguiente reflexion que hizo en voz alta:

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que
Edelmira es la que se lo ha contado todo a Matrtin.

Adelaida no respondio. Hallabase contenta con el pacifico desenlace de
una intriga de cuya participacion se habia pronto arrepentido, y le
importaban poco las suposiciones de Amador, que miraba el asunto por su
aspecto pecuniario.

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosiguio
Amador—; pero me las pagara.

—TUu te encargaras de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le dijo
Adelaida.

—Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del
Dieciocho. Ahora la cosa esta muy fresca y se enojaria mucho.

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegria que
esperaban gozar en los dias de la patria. Conocedores del violento
caracter de la madre, suponian, con razon, que la noticia verdadera de lo
acaecido irritaria su enojo y les privaria tal vez de las diversiones que
Amador esperaba procurarse con el dinero que iba a recibir.

—Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojara conmigo, pero con
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ustedes no soélo se enojara, sino que las encierra en el Dieciocho y no las
deja salir a ninguna parte.

Sélo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el
apego de todas nuestras clases sociales por las fiestas civicas que
solemnizan el aniversario de nuestra independencia. No ver el Dieciocho
(ésta es la expresidon mas genuina en esta materia) es un suplicio para
cualquier persona joven en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el
aparato y pompa que se da a esta solemnidad atraen la presencia de
muchos habitantes de otros pueblos vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se
preocupaba de la proximidad del gran dia, y si mucho de adelantar su
negocio sobre la hacienda de "El Roble", era don Fidel Elias. Resuelto a
aceptar las propuestas que por medio de don Simon Arenal habia recibido,
y no contento con la mediacion de tercero, don Fidel hizo una visita a don
Pedro San Luis y entré en tan franca explicacion con él sobre el negocio,
que al cabo de poco rato daba la promesa de que su hija se casaria con
Rafael el mismo dia en que se firmase el nuevo arriendo de "El Roble".

—Usted encontrara muy natural también —le dijo don Pedro— que mi
sobrino vuelva a visitar la casa de usted.

—ijComo no! Ya sabe usted que sOlo por consejos extrafios me privé del
placer de recibir a su sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, sera
perfectamente recibido —contest6 don Fidel.

—Muy luego —repuso don Pedro— iré yo a pagar esta visita y me
acompafara Rafael.

A esa hora, en casa de don Damaso, Agustin esperaba con impaciencia la
vuelta de Rivas.

Leonor entro en el cuarto de su hermano y se suscito la conversacion
sobre el asunto de casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin
gue ya habia recobrado una parte de su locuacidad, refiri6 a su hermana
loa pormenores del suceso.

—Y la otra hermana, ¢qué tal es? —pregunt6 Leonor.

—Muy buena moza —contesté Agustin.
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—¢No me dijiste que una de ella gustaba a Martin?

—Si, pues, ésa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento por los
favores que Rivas le estaba prestando, no vacil6 en dar por cierto lo que
en su espiritu era s6lo una sospecha.

Leonor se quedd pensativa.

—Ahi estd Martin — exclamo6 el elegante, divisando a Rivas que
atravesaba el patio en direccion al escritorio de don Damaso.

Llaméle Agustin y Rivas entro en la pieza.
Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo:
—¢Como el fue?

—Perfectamente —contesté Martin—; traigo una carta que calmara todas
las inquietudes.

Al decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina.

—c¢La puedo leer yo? —preguntd la nifla— ¢no es reservada para mi?
Digo esto —afiadié mirando a su hermano—, porque este caballero es tan
reservado conmigo.

—ijA ver, lee la carta hermanita —exclamo Agustin—; yo quemo de
impaciencia!

—Parece que te va volviendo el francés —le dijo, riendose, Leonor.

—Es que la noticia de Martin me da trasportes inoidos de alegria —dijo el
elegante abrazandola.

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada parrafo Agustin
exclamaba:

—iOh, perfecto, perfecto!

—NMe haz dicho que este mozo es ordinario —dijo que la nifia después de
leer la firma—; replic6 Agustin—, no sé como eso es hecho, porque
Amador puede llamarse un siutique pur sang.
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—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riendose de la frase
de Agustin; y mirando a Rivas con malicia, afladio—: ¢Habra sido tal vez
la sefiorita —Edelmira?

—iOh, ah! exclamd Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura
de la carta—: o es mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque,
¢,No es esto, Martin?

—Amador escribi6 en presencia mia —contestd Martin, poniéndose
encarnado.

—Eso no hace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo
garcon.

—Bien se te conoce el lenguaje —Ile dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor a don Damaso, que hablaba con dofia
Engracia, mientras que Diamela hacia cabriolas en la alfombra. Al oir su
lectura, el rostro de don Damaso se iluminé de alegria; cada frase produjo
en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la mafiana, extiende
pOCO a poco sus rayos en la dormida pradera.

Dofla Engracia, para expresar su emocion, se habia apoderado de
Diamela, a quien estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo de
la cabeza de su marido.

—Papa —observé Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por
Martin. ¢ No la encuentra usted bien escrita?

—Tiene razén. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada a leer:
el estilo es el hombre, segin no sé quién, un acabado en on... En fin, poco
Importa; gracias a Martin todo esta arreglado: si este mozo es para todo.
Mira, Leonor, tu debes hacerle aceptar algun regalo; a mi nunca me quiere
admitir nada.

—Ahi, veremos —contesto la nifa—; no me parece facil.

Agustin fue llamado entonces de orden de don Damaso, y recibié una
severa reprimenda por su calaverada.
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—Qué quiere usted, papa —dijo el joven, algo confundido—; es preciso
gue juventud se pase.

—Bien esta, pero que se pase de otro modo —replic6 don Damaso, con
gravedad de una barba de comedia—. Lo mejor —afiadié en voz baja,
acercandose a dofia Engracia— ser4 que pensemos seriamente en
casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.

La sefiora dio un fuerte apreton a Diamela, para expresar el sentimiento de
toda madre al ver pasar a un hijo al bando de Himeneo.

En la noche buscé Martin en balde una de aquellas conversaciones al son
del piano, que a un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor
toco sin llamarle, y Emilio Mendoza sirvié para volver la hoja de la pieza.

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel
llamo a su hermana, que se retiraba del piano.

—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: estd de una tristeza
navrante.

—Sin duda —respondié Leonor—, principia a sentir el peso de la promesa
gue hizo, tal vez irreflexivamente.

—¢ Qué promesa, seforita? —pregunto Rivas.

—La de retirarse de la casa de las seforitas Molina —dijo Leonor con
altivez y acentuando con la voz la palabra que ponemos en cursiva.

—La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie
quebrantarla —replicé Martin, picado.

—No lo creo; jtiene usted propdsitos tan sostenidos! —dijo la nifia.

—¢ Qué propodsitos son ésos? —exclamo Agustin—; veamos que yo sepa:
todo lo de este amigo me interesa ahora.

—EI de no amar a nadie, por ejemplo —contestd Leonor.
—c¢ Verdad, querido? —pregunt6 el elegante.

—Y, sin embargo, parece que con la sefiorita Molina iba flagueando su
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voluntad —repuso Leonor con acento burlén, antes que Rivas pudiese
contestar a la pregunta de Agustin.

Y con estas palabras la nifia volvié la espalda y fue a sentarse al lado de
su madre.

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse a su
hermana.

"iEs cruel!”, se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retiré del
salon.

Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en
compafia de don Pedro.

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian
estado sin verse. Don Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto
mas cordial cuanto mayor era el beneficio que esperaba del negocio de "El
Roble", y dofia Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de
conversacion en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo
alimentado por la lectura de Jorge Sand.

—La mujer de la moderna civilizacion —le dijo, bajo la influencia de las
teorias del autor favorito— no es menos esclava que en tiempo del
paganismo. Siendo una flor que sélo se vivifica al contacto de los rayos del
amor —afadié con entusiasmo—, el hombre ha abusado de su fuerza
para coartar hasta la libertad de su corazon. Usted comprendera por qué
con su constancia ha dado pruebas de poseer un alma superior a las
metalizadas con que diariamente nos rozamos.

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del
amor, tomo a lo serio aquella frase y continud la conversacion en el mismo
tono romantico de su interlocutora.

—No esta de mas —decia en otro punto del salén el tio de San Luis a don
Fidel— que esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace;
mientras tanto, yo me ocuparé de la suerte de Rafael, que debe trabajar
con mi hijo.

Asi quedé arreglado: que el matrimonio tendria lugar a mediados del
entrante mes de octubre, mientras que los jévenes olvidaban el mundo
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jurdndose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cayo dofia Francisca en plena realidad
al oir los proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que pensaba
emprender en "El Roble", contando con el nuevo arriendo. Pasar de las
teorias sobre la emancipacion de la mujer al computo de las fanegas de
trigo que daria tal o cual potrero, era un contraste demasiado notable para
Su poética imaginacién que, como ordinariamente acontece a las de su
sexo, abrazaba con vehemencia intolerable las ideas de su autor favorito.
Contentase, entonces, con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la
visita que debia hacer a su hermano, y se retiré con su hija.

Al dia siguiente lleg6 don Fidel en casa de don Damaso, en circunstancias
gue éste y su familia salian de almorzar.

—Tio, encantado de verle —dijo Agustin, saludando a don Fidel.

Este llamo aparte a don Damaso, y, después de algunos rodeos, le
participd el objeto de su visita, que desbarataba los planes de su cufiado,
el que persistia en su idea de establecer a Agustin.
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Llegaron los dias de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus
banderas en las puertas de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza
de Hidalgo. Latio el corazén de los civicos con la idea de endosar el traje
marcial, para lucirlo ante las bellas; latio también el de eéstas con la
perspectiva de los vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron
en sus brindis patrioteros los patriotas del dia, para el banquete de la
tarde; resond la Cancién Nacional en todas las calles de la ciudad, y
Santiago sacudi6 el letargo habitual que lo domina, para revestirse de la
periodica alegria con que celebra el aniversario de la independencia.

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mas que el preludio del
ardiente entusiasmo con que los santiaguinos parece quisieran recuperar
el tiempo perdido para las diversiones durante el resto del afio. Los
cafionazos al rayar el alba; la Cancion Nacional cantada a esa hora por las
nifas de algun colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan
a la capital con propésito de no perder nada del 18; la formacion en la
plaza y la misa de gracia en la Catedral, el paseo a la Alameda, la
asistencia a los fuegos y al teatro, no son mas que los precursores de la
gran diversion del dia 19: el paseo a la Pampilla.

No es Santiago en ese dia la digna hija de los serios varones que la
fundaron. Pierde entonces la afectada gravedad espafola que durante
todo el ano la caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres paseos se
entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago
rie y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de la
independencia; rueda en coche con ostentaciéon ataviada, y pulsa la
guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la
moderna usanza se codean por todas partes, se miran como hermanas, se
toleran sus debilidades respectivas y alnan sus voces para entonar
himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcidn minuciosa de las fiestas de septiembre seria una
digresion demasiado extensa y que para los santiaguinos careceria del
atractivo de la novedad. Los habitantes de las provincias las conocen

258



también, por la relacion de los viajeros y por las que en sus pueblos se
celebran a imitacion de la capital. Omitiremos, pues, esa descripcion para
contraernos a los incidentes de la historia que vamos refiriendo.

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anunciaban el principio
de los fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a
grande altura era saludado por la multitud apifiada en la plaza, con mil
exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh! del soberano pueblo
formaban un coro de ingenua admiracion. En un grupo, compuesto de la
familia de dofia Bernarda y de sus amigos, se discutia el mérito de cada
cohete y se prodigaban saludos a las personas conocidas que pasaban.

Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el de un
amigo de la casa, y Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo
Castarios, que se aprovechaba de la ocasion para hablar a la nifia de su
amor, inalterable.

A la sazén entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don
Damaso y de don Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos
y habia sido preciso acompafarla. Dofia Engracia con su marido cerraban
la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una criada que cargaba
en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en
amorosa platica, Leonor y Agustin, hablando de cosas indiferentes, y
Rivas daba el brazo a dofia Francisca, que trataba de entablar con él
alguna romantica conversacion.

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su
lado, y hacia en voz alta la descripcion de los fuegos de Paris.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de
dofia Bernarda.

—iOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamé
Agustin, en el momento en que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus
cohetes inflamados.

—iOh! jAh! —exclamd al mismo tiempo la multitud, en sefial de aprobativa
admiracion.

—ijAy, la vieja; esconde a Diamela! —qrit6 dofia Engracia, al ver salir en
direccién a ellos, del arbolito mas proximo, uno de los cohetes que llevan
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ese nombre.

La turba aplaudié la confusiéon que la vieja introdujo en un grupo de
espectadores, a través del cual paso con la velocidad del rayo.

—ijComo aplaudirian si viesen el bouquet en Paris! —dijo Agustin—. jEso
si que es magnifico!

—Oh, retirémonos de aqui —exclamé dofia Engracia, al ver el inminente
peligro en que Diamela se habia encontrado—. jPobrecita —afnadio,
tomando a la perra en sus brazos—, esta temblando como un pajarito!

Dona Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacion
romantica.

—Nunca me siento mas sola decia a Rivas— que en medio del bullicio de
la muchedumbre; cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones
parecen insipidas.

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que pasé sobre la cabeza de
la familia, ahorré a Martin el trabajo de contestar.

—Aqui va a sucedernos alguna averia —dijo dofia Engracia, ocultando a
Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la sefiora, la comitiva se dirigidé a otro punto
mas seguro, pasando por delante de dofia Bernarda y los suyos.

—¢ Quién es ésa que va con Rafael? —pregunt6 dofia Bernarda.
—Es la hija de don Fidel Elias —contest6 Amador.
—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dofia Bernarda.

Adelaida palideci6é al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia
de Rafael le era bien conocida para poder calcular la importancia de lo que
veia.

—Mira, mira dijo —Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—, aquélla es
la nifia con quien me querian casar.

—¢ Y la otra es la hermana? —pregunt6 Leonor.
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—Si.

—¢ Esa es la enamorada de Martin?
—La misma.

—Es bonita —dijo Leonor.

Martin pasé con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y
Edelmira, al contestarlo, ahog6 un suspiro.

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el oficial—,
yo me vengaria de él.

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dofia Bernarda—; el francesito
quiere hacerse el desentendido.

Los volcanes que estallaron en aguel momento llamaron hacia ellos la
atencion de dofia Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques
obligados de buques. Ningun incidente ocurrié que tuviese relacion con los
personajes de esta historia, los que se retiraron a sus casas pacificamente
y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que habian tenido.

Dofla Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese
manifestado tanta indiferencia y menosprecio por su familia.

—Si se anda con muchas —decia—, yo publico por todas partes que esta
casado con mi hija, y que arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurandole que él arreglaria el asunto
apenas terminasen las fiestas del 18.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracion que la
belleza de Leonor suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos
se dirigian al palco en que la nifla ostentaba su admirable hermosura,
ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban,
sobre la belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiéndole una
dulce melancolia. Escuchaba, en las melodias de la musica y en el
murmullo que formaban las conversaciones, cierta voz amiga, hija de su

261



ilusién, que le presagiaba la ventura de ser amado algun dia por aquella
criatura tan favorecida por la naturaleza. Semejante a los mirajes que por
una ilusién oOptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del viajero, ese
presagio de amor desaparecia ante Rivas cuando éste queria darle la
forma de la realidad, pues tenia entonces que considerar la distancia que
de Leonor le separaba, y, alejandose del presente, iba a dibujarse vago y
confuso entre las sombras de un porvenir distante.

Pasada la primera satisfaccion del triunfo, Leonor habia pensado en
Martin. Hallé cierta orgullosa satisfaccion en la idea que en ese momento
le ocurria, de desdefar la admiracion de todos, para ocuparse de un joven
pobre y oscuro, al que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar por
los mas elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia.
Esta idea surgié naturalmente de su espiritu caprichoso y amigo de los
contrastes. Al abandonarse a ella, busco Leonor a Martin con la vista y no
tardd en encontrarle. Una mirada de fuego respondio a la suya y la hizo
ruborizarse. Cada movimiento de su corazén, que le anunciaba que el
amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para el orgullo
de Leonor. La impresion que la mirada de Rivas acababa de hacerle fue
bastante para que alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la
concurrencia, como desafiando su critica y su poder. se creia duefia
todavia de su corazén y se dijo en ese momento que ella podia hacer de
Martin un hombre mas feliz que los que la miraban, sin pensar que esta
sola reflexion argiia en contra de su pretendida independencia.

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin
saberlo, entre su amor y su orgullo. Al bajarse el telon en el segundo acto,
volvié a buscar los ojos de Martin y le hizo una sefal para que subiese al
palco, sefial que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandond el primer asiento y ocupd uno en un rincon del palco,
dejando otro vacio a su lado, que ofrecié a Martin.

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche.
—iYo, seforital —exclamo el joven—. ¢ Por qué cree usted eso?
—Le he visto pensativo y ¢,sabe lo que me he figurado?

—No.
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—Que esta usted arrepentido del proposito que formé el otro dia en mi
presencia.

—No recuerdo cual sea ese proposito.
—EI de no volver a casa de las seforitas Molina.

—Siento tener que contradecirla —repuso Martin, tomando el tono de risa
con que Leonor habia hablado—, pero le aseguro a usted que no habia
vuelto a recordar tal proposito, lo que prueba que me cuesta muy poco el
cumplirlo.

—En la plaza vi a la nifia y le alabo el gusto: es bonita.

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifia —dijo Martin— se
necesita hallarse en el caso de usted.

—¢ Por qué? —preguntd Leonor, sin comprender el sentido de aquellas
palabras.

—Porque solo estando segura de la superioridad puede confesarse la
belleza de otra —respondio el joven.

—Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanteria —le dijo
Leonor, con tono serio.

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven
saliese de su esfera de admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo
le hizo arrojar a Martin su altanera mirada de reina y preguntarle:

—¢Me cree usted rival de esa nifia?

El corazon de Rivas se oprimié con dolor al recibir esa mirada, y volvio a
su pensamiento de que, bajo el magnifico exterior de belleza, aquella
criatura extrafa ocultaba un alma cruel y burlona.

—No he tenido tal idea —dijo con melancolica dignidad—, y siento en el
alma la interpretacion que se ha dado a mis palabras.

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios
asientos, Edelmira habia visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor.
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—Estoy seguro de que Martin estd enamorado de esa sefiorita —dijo a
Edelmira el oficial de policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahog6 otro suspiro, pensando en que aquella observacion de
su celoso amante seria tal vez verdadera.

Al mismo tiempo, decia dofia Bernarda a su hija mayor:

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estaras también sentada en palco con
tu francés, no se te dé nada.

Después de la sentida contestacion de Martin, Leonor se quedo6 pensativa,
y el joven se retird al cabo de algunos instantes.

"He sido muy severa”, pensé Leonor, al verle retirarse, proponiéndose
borrar la impresion que sus palabras hubiesen dejado en el animo de
Rivas, al tomar el té en la casa de vuelta del teatro.

Pero Martin no volvio a su luneta ni le hall6 Leonor en el salén al llegar a la
casa.

—¢Martin no ha llegado? —pregunté a la criada que habia llevado la
bandeja del té.

—Llegd temprano, seforita —contesto ésta.

Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras
palabras con que varios jovenes habian halagado su vanidad durante la
noche, los rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la timida adoracion del
acaudalado Clemente Valencia, pensaba soélo en la dignidad con que
Martin habia contestado a su mirada de desprecio.

"He sido muy severa —se repetia—; €l ha sufrido; jpero no se ha
humillado!".

Su orgullosa indole no podia prescindir de la admiracion al encontrar mas
dignidad en el pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital,
siempre dispuestos a doblegarse a todos sus caprichos.
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Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de
cortina, caminaba a la diez de la mafnana del 19 de septiembre una carreta
con toldo de totora, de las que usan ciertas gente para los paseos a la
Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina
en alegre charla con algunos de sus amigos. Dofia Bernarda apoyaba su
diestra sobre una canasta de flambres, y en otra con botellas, la izquierda.
Sus dos hijas iban al frente de ella y, reclinado junto a Edelmira, el oficial
Ricardo Castafios que, por gracia especial de su jefe, habia obtenido
permiso para faltar a la formacién en aquel dia. Al lado de Adelaida se
hallaba otro galan, y sentado al frente, casi a caballo sobre el pértigo, con
ambas piernas colgando y con la guitarra entre los brazos, completaba
Amador Molina aquel cuadro caracteristico del 19 de septiembre.

La cancion que éste entonaba era a propdésito para el caso y terminaba
con el verso:

Tira, tira, carretero.

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el ruido
de los voladores y apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc
por las inteligentes manos de Amador.

No seguiremos en su marcha a la familia de dona Bernarda, que a su
llegada al Campo de Marte recibié su colocacion en una de las calles que
forman frente a la carcel-penitenciaria, compuesta de las numerosas
carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Damaso Encina golpeaban el empedrado del patio con
sus herrados cascos de hermosos caballos, que a las dos de la tarde
montaron Rivas y Agustin.

Los dos jovenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y
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siguieron la corriente de carruajes y de jinetes en cabalgatas que se
dirigen a esa hora principalmente al Campo de Marte.

—Es preciso que te animes —decia Agustin a Martin, haciendo
encabritarse su caballo para lucir su gracia a los espectadores que se
estacionan en las puertas de calle en las casas de la Alameda.

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era
mas que la continuacion de las reiteradas instancias con que habia
vencido la resistencia de su amigo para acompaiiarle al paseo.

—¢ La familia vendra al llano? —pregunto Martin.
Creo que no —contesto Agustin—; mama tiene miedo de salir en este dia.

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las
calles de carretas, se entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las
zamacuecas se sucedian las unas a las otras, y con ellas, las abundantes
libaciones que aumentaban singularmente el entusiasmo patriético de los
danzantes.

Amador animaba a los demas con el ejemplo; dofia Bernarda bebia vaso
tras vaso a la salud de los que bailaban; el oficial de policia improvisaba
frases galantes en honor de Edelmira, y varios curiosos que habian
rodeado la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con alegres
dichos y descompasadas risas. La animacion, en una palabra, se pintaba
en todos los rostros, menos en el de Edelmira, que asistia con pesar a una
diversion tan contraria a sus delicados y sentimentales instintos.

Mas Ricardo Castafios no se daba por derrotado por la indiferencia con
que su querida miraba la general alegria; y como en un rapto de amor,
qguisiese apoderarse de una mano de Edelmira, dofia Bernarda, que le
sorprendio al empinar una copa de mistela, exclamO entre risuefia y
enojada:

—Mira, oficialito, que si te andais con muchas te mando meter a la
plenipotenciaria que esta aqui enfrente.

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que
acompafé dofia Bernarda con un ademan con que sefalaba la carcel-
penitenciaria, a la que el pueblo da comunmente el nombre con que la
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sefiora la habia designado.

Aquel aplauso llamé la atencion de Agustin y Rivas, que en ese instante
pasaban por delante de la carreta y no habian podido distinguir a la familia
Molina entre las personas de a caballo que la rodeaban.

—Aqui parece que se divierten —dijo Agustin, picando su caballo.
Martin le sigui6é de cerca.

Dofla Bernarda vio al momento a los jévenes y se adelantd hacia ellos,
exclamando:

—ijAqui esta el francesito! Sefior Rivas, como lo pasa. Anoche andaban
ustedes muy enterados; no conocian a los amigos.

—iEs posible, sefioral —dijo con fingida admiracion el elegante—.
¢Anoche, dice usted? No tuve el honor de verla.

—Si, si, hagase el disimulado no mas —respondi6 dofia Bernarda.
—Doy a usted mi palabra de honor que...

—No me dé palabra, mire —afadio, presentandole un vaso, y en tono mas
bajo—: tomemos un trago por su mujercita. Conque el papa dice que el
matrimonio es de por ver, ¢,no?

Amador, que se habia acercado apenas divis6 a los jévenes, oyo las
palabras de su madre, pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le
respondiese:

—Yo entiendo que ya todo esta arreglado, y papa cree lo mismo.
—¢Arreglado? ¢ Como es eso? —preguntd dofia Bernarda a su hijo.

—Si, madre —contestd6 Amador—; después hablaremos de esto; ahora
nos estamos divirtiendo.

—Mejor, pues —exclamo6 dofia Bernarda, exaltada ya un tanto por el
licor—; tanto mejor, Cuchito es de la familia y es preciso que se baje a
divertirse con nosotros.

—Siento en el alma no poder —dijo Agustin, a quien Amador hacia sefas
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de no contradecir a su madre.

—Aqui no hay alma que se tenga —dijo dofia Bernarda, apoderandose de
las riendas del caballo de Agustin—, ¢ Es usted de la familia 0 no? jQué es
esto, pues!

El tono con que dofia Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a
Amador que peligraba su secreto y que era preciso calmar a su madre
para no tener que explicarle su arreglo con Martin sobre el supuesto
enlace en circunstancia tan poco propicia.

—Mi madre no sabe nada todavia —dijo al oido de Agustin—, y si usted
no se apea, es capaz que arme aqui un bochinche.

—Yo no puedo descender —contesté Agustin, que temia mostrarse en
publico en semejante compaiiia.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado casi
todos al ver que el baile habia cesado.

Entretanto, dofia Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y
exigia que se bajase.

—Empéfnese usted para que se apee dijo Amador a Martin—; hagame
este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y
contribuyeron a su decision estas palabras que Edelmira le dijo al mismo
tiempo:

—¢ Se avergonzara usted de que le vean aqui?

—Vamos, francesito —exclamaba dofia Bernarda—, si no te apeas me
enojo.

Martin echo pie a tierra, y Agustin siguid su ejemplo, tomando después el
vaso que doiia Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo de la
carreta porque Edelmira hablaba con Martin.

—Usted nos ha olvidado —le decia la nifia, con una mirada en que se
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retrataban los progresos que el amor habia hecho en su corazén durante
la ausencia de Rivas.

—No la he olvidado a usted —respondié éste—; pero para tranquilizar a la
familia de Agustin he prometido que no volveria a casa de usted.

—¢De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamé con
ingenuidad Edelmira.

—ijUsted! ¢ Y por qué? —preguntd el joven—, ¢ por qué puede sufrir?

—NMas de lo que usted se imagina contestd, ruborizandose, la nifia—; en
estos dias lo he conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porgue sus 0jos se detuvieron con
espanto en un carruaje que se acababa de detener frente a ellos.

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Damaso.

Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia qué punto dirigir la vista.
Don Damaso le hizo sefias de acercarse:

—iTu con esas gentes! —le dijo.

—Papa, voy a explicarle —contest6 avergonzado el elegante.

—NMonta a caballo y siguenos —repuso don Damaso.

Leonor se habia reclinado en el fondo del coche, después de arrojar una
mirada de profundo desprecio.

Al mismo tiempo Edelmira decia a Martin:
—Usted me ha dicho que tendria confianza en mi.

—Es verdad —le contestd Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar
su verguenza y desesperacion.

—¢Ama usted a esa seforita? —preguntd Edelmira, fijando en el joven
una ardiente mirada y con voz temblorosa de emocion.

—ijQueé pregunta! —exclamo6 Martin, apelando a una sonrisa—; seria mirar
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muy alto.
—\Vamos, vamos —le dijo entonces Agustin—; papa dice que le sigamos.

Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y
emprendieron el galope tras el carruaje de don Damaso.

"Yo he de saber lo que hay", se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimié una lagrima que asomaba a sus 0jos, y tomo la guitarra
que Amador le presentaba para que cantase una zamacueca.

—iViva la patria! —exclam6 Amador, para distraer la preocupacion de su
madre.

—iQue vival —respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a
caballo, la carreta.

Y esa invocacion patriética reson6 en medio del fuego graneado de las
tropas, entre el ruido de las vecinas chinganas, y alcanzé a llegar como un
sarcasmo a los oidos de Martin, que se alejaba al galope, maldiciendo su
estrella por la desagradable sorpresa que se le habia preparado.

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entoné6 maquinalmente los
versos de la zamacueca, a cuyo compas empezo de nuevo la danza y la
alegria de los demas. Y siguio el contento y continuaron las libaciones,
hasta que la retirada de las tropas sefialo a los de las carretas la hora de
abandonar aquel teatro de su periddica alegria.
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La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendio tanto mas a los
jovenes cuanto que, por la mafiana, habia dicho en el almuerzo que sélo
iria a la Alameda.

Tal habia sido, en efecto, la intencién de Leonor en la mafiana de ese dia.
Después de su conversacion con Rivas en el teatro y de reconocer que le
habia tratado con demasiada severidad, experiment6 un deseo de
encontrarse sola y de meditar sobre el estado de su corazon, estado
propio de la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma, esclava
hasta entonces de las frivolas ocupaciones de la vida maquinal en que la
mayor parte de las mujeres chilenas dejan pasar los mas floridos afios de
su existencia. No creemos aventurada, después de meditarla, la expresion
"maquinal” con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas
compatriotas. Leonor, como casi todas ellas, sin mas ilustracion que la
adquirida en los colegios, habia encontrado que la principal preocupacion
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras
de una vida casera y de circulo. Su natural altaneria le inspird, desde
luego, el deseo de triunfar en esa arena y brillé por la elegancia como
brillaba por su hermosura, fue la reina del buen tono y la heroina de
algunas fiestas. Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el
corazon permanece indolente al excitante influjo de su verdadero destino.
Pero hemos visto que el hastio habia golpeado, aunque suavemente, a su
alma, y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su
corazon desde que conocié a Martin. Habia llegado Leonor al punto de
pensar en el joven por la mafiana después de haberlo hecho durante gran
parte de la noche. Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un
juego cruel y encontraba capciosos argumentos para crear la necesidad de
manifestarle arrepentimiento de sus sarcasticas palabras. En estas
meditaciones, en las que el espiritu, como una arafia colgada de su hilo,
baja y sube repetidas veces, empled Leonor una hora, después de haber
dicho que no iria a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que
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esperar hasta la noche para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna
mirada o una palabra consoladora seria poner un siglo entre su deseo y la
ejecucion. En amor, toda dilacion se mide por siglos; tan ambicioso es el
corazon cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria, que
encuentra miserables los términos ordinarios con que apreciamos el
tiempo. Entonces, Leonor decidié borrar ese siglo. Su determinaciéon de ir
al Campo de Marte fue para don Damaso una orden, como lo era todo
deseo de su hija. He aqui la causa natural por qué Leonor llegd a ver a
Martin y a su hermano cuando acababan de bajarse del caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintié en su corazon un
hielo que jamas habia experimentado. Con el firme proposito de
despreciarle y de no pensar mas en él, no se ocupé de otra cosa durante
la vuelta a la Alameda. ¢Por qué Martin le parecia mas interesante desde
gue otra mujer, joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este
enigma, mientras desfilaban ante sus o0jos los grupos de senos paseantes
gue van y vienen por la Alameda en la tarde del diecinueve de septiembre,
las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, las tropas que marchan
al compas de musica marcial por la calle del medio, y las tristes figuras de
los civicos de Renca y de Nufioa, con sus raidos y estrafalarios uniformes,
por las calles laterales. Sus ideas se confundian como esas masas de
seres humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la
primera vez de su vida, y regres6 a su casa de mal humor.

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyé con disgusto la
justificacion de su hermano, que explicé a don Damaso la escena de la
carreta. A pesar de una larga conversaciéon que tuvo en el teatro con
Matilde y Rafael sobre generalidades de amor, no pudo desterrar de su
imaginacion la idea de que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el
teatro por la casa de dofia Bernarda. Al acostarse habia reflexionado tanto
sobre el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la idea de tener
por rival a una muchacha de medio pelo, de modo que al dia siguiente,
habiendo oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis,
sintio helada la atmdsfera del comedor, donde esperaba verle.

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a
comparecer delante de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando éste volvido de casa de Rafael—
es la que menos cree en las disculpas que he dado, es preciso que tu la
convenzas, porque lo que ella cree, lo cree también papa y todavia esta
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serio conmigo.

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dej6
perplejo sobre lo que debia pensar, durante algunos momentos. Ocasiond6
esta sorpresa al aire natural de afabilidad con que Leonor le saludd y
dirigié varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluyé Rivas
por esta triste deduccion, propia de un enamorado que no se cree
correspondido: "Me mira con demasiado desprecio y no estd de humor
para burlarse de mi".

—Ahora es la ocasion de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir del
comedor.

—Apenas me atrevo —contestd Rivas, que deseando hablar con la nifia,
necesitaba que alguien le alentase a ello.

—Ha me ese favor —replico el elegante—. Ella te mira bien; mira, esta
mafiana me pregunto que por qué no habias ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevé a su amigo al salén, en donde Leonor se
habia sentado a tocar el piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia
despertarse su energia en presencia de las dificultades. En aquella
ocasion cobr¢ fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustin le dej6 junto
al piano y se acerc6 a hojear un libro a la mesa del medio.

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una naturalidad
que tranquiliz6 completamente al joven.

—Quedé algo cansado del paseo —contesto él.
Leonor le miré con malicia:

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajé a descansar en la Pampilla y
habia elegido un buen lugar.

—Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la
explicacién que hizo de los motivos que nos obligaron a dar ese paso.

—En lo que usted encontrara demasiada malicia, ¢ no es verdad?
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—O muy mala idea de nosotros.

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de su
inventiva.

—¢CoOmo asi, sefiorita?

—Porque siendo la explicacion dada por Agustin demasiado ingeniosa
para que yo pueda atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de
usted.

—Por més que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo
aceptarlo; Agustin no ha hecho mas que referir la verdad de lo acaecido.

—Pero hay algo que yo viy que €l no ha explicado.
—¢ Qué cosa?

—Una conversacién, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la
sefiorita Edelmira.

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me
permitira contestarle con entera franqueza.

—¢Alguna confidencia? —pregunté Leonor, con un aire indefinible de
inquietud reprimida y de disimulada indiferencia.

—No, seforita, una explicacion sobre lo que usted vio.

—Sé de antemano que la explicacion sera satisfactoria, puesto que
reconozco su facilidad de inventiva.

—Puede usted calificarla después de oirme.
—A ver.

—Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado de
Edelmira.

—iVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus
secretos! —dijo Leonor con extrafio acento y sin mirar a Rivas.

Hubiérase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca después
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de luchar con acelerados latidos de su corazéon. Un hermoso prendedor de
camafeo rodeado de perlas, que sujetaba su cuello de finos encajes,
bajaba y subia como esquife que se mece sobre las olas tan visible era lo
oprimido y afanoso de su respiracion al pronunciar aquella exclamacion.

—No es un secreto, seforita; lo que he querido contar a usted es como le
he dicho, una sencilla pero franca explicacion.

—A ver, pues, ya le escucho.

—El interés que tenia y tendré siempre para hablar con esa nifia nace
seforita, del aprecio verdadero que he concebido por su caracter.

—ijCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!
—Soy apasionado en mi afectos, sefiorita.

—Por eso le digo "cuidado”; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad
en amor.

—No le temo.
—¢ Porque lo desea?
—Porque sé que no puedo amarla.

—Es usted muy presuntuoso, Martin —dijo Leonor, con acento grave y
mirandole risuefia al mismo tiempo.

—¢ Por qué, sefiorita?
—Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad.

—iBien quisiera poder contar con ellal —exclamd Rivas con sincero
acento de pesar—; viviendo por la voluntad seria mas feliz.

Leonor evitd seguir la conversacion en ese terreno, como un picaflor que
abandona la atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se
contenta con las mas modestas flores que la rodean en un jardin.

—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice.

—Pongame usted a prueba.
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—Esa nifla le ama a usted.

A través de la sonrisa con que Leonor acompafd esa frase, habia en su
mirada un aire de angustia que s6lo muy expertos ojos habian adivinado.

—No lo creo, seforita —contestd Martin, con tono resuelto.
—Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho.

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi
modestia, le diré que lo sentiria si asi fuera.

—¢ Por qué?

—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria
amarla.

—Ah, usted aspira mas alto y la cree de oscura condicién.

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del
corazon. Ante el amor, no deben valer nada las jerarquias sociales.

—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nifla es un
misterio.

Volvio Leonor a abandonar por ese lado la conversacion, porque le
ocurriria la pregunta escabrosa que explicase la causa de que hablaban:
"¢ Entonces, esta usted enamorado de otra?"

Pero ella no pregunté eso, sino que, como lo habia hecho un momento
antes, hizo lo que podria llamarse una vuelta.

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted.

—NMucho he estudiado, seforita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo de no
desagradar a usted cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he
sido casi siempre desgraciado.

—iSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiracién la nifia.

—Son incidentes de mucha importancia para mi, sefiorita —contesté con
voz conmovida Martin.
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El prendedor de camafeo volvié a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turbé en una nota del vals que sabia de
memoria y clavo los ojos en el papel de musica que tenia a la vista.

—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo, después de repetir varias
veces la nota en que habia tropezado.

—No es la memoria, sefiorita; es el constante temor de desagradarla.

—ijPor Dios!, ¢me cree usted de muy mal genio? —exclamé Leonor,
aparentando sorpresa para ocultar su turbacion.

—S06lo desconfio de mi, sefiorita.

—Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa
desconfianza. Si realmente me hubiese desagradado, ¢no evitaria toda
conversacion con usted?

Estas palabras fueron acompafadas con los ultimos golpes del vals, que
Leonor toco antes que le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban
al cerrar el piano y, sin decir nada mas, se acerc6 a la mesa junto a la cual
Agustin seguia hojeando el libro.

Mas turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba
durante la conversacion. Parecidle que un rayo de luz habia iluminado de
subito su mente para dejarle en la mas completa oscuridad después. Al
interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que acababa de oir,
Su corazon se oprimio espantado como en presencia de su abismo y tuvo
verglienza de su tenacidad. jElla estaba alli, majestuosa y altanera como
siempre, hermosa hasta el idealismo, rica, admirada de todos!

"iQué locural!”, se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos
embates de su corazon.

Agustin se acerco a Leonor.

—Espero que Martin te habra convencido, hermanita —Ile dijo,
estrechando carifosamente con ambas manos la cintura de la nifa.

—¢ De qué? —preguntd Leonor, poniéndose encarnada.
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Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que
en ese momento era su mayor preocupacion.

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo
—repuso Agustin.

—ANh, si: enteramente —contesto la nifia, saliendo del saldn.

—Me alegro —dijo Agustin a Rivas—. Ella convencerd a papa y nos
arreglaremos del todo con él.
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Disipados los vapores del licor en el cerebro de doina Bernarda Cordero,
después del paseo al Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los
recuerdos, a la mafana siguiente, sobre las palabras que de boca de
Agustin habia oido. De ellas se desprendia, con claridad, que existia un
arreglo sobre el asunto del casamiento y corroboraban esta deduccion las
equivocas razones que habia empleado Amador en aquella circunstancia.
¢, Qué arreglo era aquél?, ¢y por qué se le dejaba ignorar sus clausulas a
ella, madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente
de dofia Bernarda, tras larga meditacion, avivando, como era consiguiente,
su curiosidad y dando origen a un proposito firme de aclarar semejante
enigma y de no permitir, como ella decia, "que la hagan a una tonta y
quieran meterle el dedo en la boca".

Interrogd al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable
la explicaciéon de lo acaecido, contando con que el enojo de su madre
disminuiria en proporcion del tiempo que transcurriese, respondié con
evasivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las
aumentaron.

Reiter6 varias veces dofia Bernarda sus preguntas y, firme en sus
propositos, Amador contestd con nuevos subterfugios, tratando, sin
embargo, de dejar traslucir con vaguedad la verdadera proporcion del
hecho. Y como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda renovase sus
indagaciones, el mozo se persuadid de que un sistema de gradual
explicacion era el mas a proposito para enterar a su madre de lo ocurrido,
sin que la magnitud del desengafio irritase su mal humor, como temia, con
razon, sucediese, revelandole sin rodeos el engafio de que, por realizar su
abortado plan, le habia hecho victima.

Pero no era dofla Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su
curiosidad con incompletas explicaciones, de manera que, lejos de
contentarse con lo que Amador le contestaba, resolvid dar un golpe, a su
entender maestro, que, al par que la impondria de todo, serviria
eficazmente para la total conclusion de aquel asunto.

279



Cubierta con su mantén salié un dia de su casa, a principios de octubre,
resuelta a tener una entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno.
Habia discurrido sobre aquel paso durante varios dias y meditado también
con detencién acerca de las palabras que emplearia en la entrevista, y de
la energia con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposicion de
avenimiento que no tuviese por base la union de los esposos reconocida
por toda la familia de don Damaso, que, como rico, debia hospedarlos en
su casa y darles, como ella decia, "casa y mesa puesta".

Don Damaso le ofrecié asiento y dofia Bernarda entabléo pronto la
conversacion.

—\Vengo, pues, seiior —dijo—, al asuntito que usted sabe.

—A la verdad, sefiora —contesté don Damaso—, no sé de qué asunto me
habla usted.

—iVayal, ya no sabe, ¢de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquél, pues.
—Tenga usted la bondad de explicarse.

—Digame, sefior, ¢que se le ha olvidado que su hijito esta casado con mi
hija?

—Sefiora —dijo con sorpresa don Damaso; mucho me extrafia que venga
usted a hablarme de este asunto.

—Y entonces, pues ¢quién quiere que le hable? ¢No soy la madre? jLas
cosas suyas! Yo no mas he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la
conversacion la energia y claridad con que tenia resuelto dar término al
negocio.

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replicé
don Damaso, algo incomodo con las preguntas y exclamaciones de su
interlocutora—. Me extrafia que parezca ignorar que todo esta arreglado y
gue no hay mas que hablar sobre la materia.

—iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo esta arreglado, que se junten,
pues, ¢ pa qué estamos embromando?
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—¢ Quiénes quiere usted que se junten?
—Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija: ¢ quiénes han de ser?

—Pero, sefora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo
esta arreglado.

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es
gué clase de arreglo es ése.

—iCbémo! ¢No lo sabe usted?
—Y si lo supiese, ¢ pa qué se lo preguntaba?

—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia
sido una farsa.

—iColmo es eso!, y yo ¢que no lo vi? jA Dios, pues, al todo también!, ¢qué
soy tonta? ¢ Y el cura que los cas6?

—El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted.
—¢ Quién dice eso?

—EIl mismo Amador.

—¢Que esta loco? jYo se lo habia de oir!

—El hecho es que él lo ha confesado.

—¢ A quién?

—A mi.

Don Damaso, al contestar, se dirigi0 a su escritorio y mostré6 a dofia
Bernarda la carta de Amador.

—Vea usted —le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que
refiere la verdad de lo ocurrido.

—A ver qué dice la carta —respondié dofia Bernarda, que, no sabiendo
leer, no queria confesarlo.
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—Aqui la tiene usted —dijo don Damaso, mostrando el papel.
Don Damaso ley6 la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella subita revelacion dejo aterrada a dofia Bernarda. Las confusas
respuestas en que distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le
habian dado la menor sospecha de la verdad. Figurabase siempre que el
arreglo a que Amador aludia era un convenio ajustado para aplazar el
reconocimiento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La cara,
cuya lectura acababa de oir, echaba por tierra toda sus esperanzas y
descorria ante sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de su vergienza. Su
caracter irritable quedd exasperado por aquella ocurrencia y sélo penso en
regresar a su casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su
cOlera.

—Si esto hay —dijo, temblando de indignacion—, me la han de pagar.
Despidiése de don Damaso y con paso ligero se dirigié a su casa.

Durante el tiempo que dofia Bernarda emple6 en formar la resolucion de
ver a don Damaso, que, como hemos visto, ejecutd a principios de
octubre, ningun incidente digno de mencionarse habia ocurrido entre los
demds personajes que figuran en nuestra narracion.

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que
entregados a los devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban
con animo tranquilo el dia prefijado de la unién. Nuevas seguridades que
don Fidel tenia recibidas sobre el segundo arriendo de "El Roble" le hacian
aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la mas
afectuosa benevolencia, mientras que dofa Francisca se entregaba a sus
lecturas favoritas y tenia largas y romanticas conversaciones con su futuro
yerno, quien la acompafnaba, con la complacencia del hombre feliz, en las
correrias al pais de los suefios de que dofla Francisca gustaba para
descansar de la vida prosaica de la capital.

No respiraban en la grata atmosfera de la felicidad en que se mecian
Matilde y su familia, las hijas de dofia Bernarda Cordero, a quien hemos
visto salir llena de indignacién de su entrevista con don Damaso.

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que
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pronto se habia difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San
Luis.

Nadie debe extrafiarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva
del enlace proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda
especie circula con rapidez asombrosa y pasa de boca en boca
recorriendo los diversos circulos y jerarquias de nuestra sociedad.
Ademas, Adelaida pertenecia a una clase social que aspira siempre a las
consideraciones de que la clase superior disfruta, y que por esto vive
Impuesta de sus alteraciones, que se complace en comentar, y de sus
debilidades, que critica con placer. No es extrafio, pues, que la voz
publica, tan sonora en sociedades que se ocupan de intereses pequefos
las mas veces, como la de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que
Rafael San Luis iba a dejar el estado en el que podia ofrecerle una
reparacion de su falta.

Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor
solitario.

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un
estimulante. En los dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su
amor habia crecido como las flores de nuestros cerros, que, solitarias, no
reciben mas riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su amor
era soOlo su imaginaciéon exaltada por su caracteristico sentimentalismo.

También vino después a darle nuevo pabulo la observacion que el oficial
habia hecho en el teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian
anonadado. Pareciale imposible que un hombre pudiese verla sin amarla,
y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba entonces a sus ojos las
proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio
sobre la fruta del cercado ajeno esta realizandose todos los dias, aun en
los amores mas ideales y platonicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancélicas del
aislamiento, juntabanse en Edelmira los que una pasion que le era odiosa
le causaban diariamente.

Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y era
apoyado en sus pretensiones por dofla Bernarda y por Amador, que le
miraban como un excelente partido. Los hombres no podemos tal vez
apreciar ese hastio que causa a la mujer la perseverancia de los amantes
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importunos, porque hay fibras en el corazon de la mujer de cuya
sensibilidad carecen las nuestras que pudieran compararseles en lo moral.

Aquella obstinaciéon del joven Castafios era para Edelmira un suplicio
atroz, desde que habian resonado en su alma los conciertos con que el
corazon celebra la alborada de sus primeros amores. Para buscar un alivio
a sus pesares, Edelmira apelé a un medio que acaso muchas nifias de
ardiente imaginacion habran practicado en la soledad de sus corazones.
Escribia cartas a Martin, que jamas enviaba, pero que poderosamente
contribuian a alimentar su ilusion. En esas cartas brillaban celajes de
pasion en medio de las nubes de una fraseologia imitada de los folletines
mas romanticos, que habian dejado profundos recuerdos en su
imaginacion. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil
encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas.

Edelmira escribi6 muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso
pasatiempo, que no llegd a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo
después de los primeros dias de octubre a que hemos llegado en esta
historia.

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una
pasion semejante. El interés con que Edelmira le reconvino por su
ausencia, en su corta conversacion con ella en el Campo de Marte,
aumento su aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacerle sospechar,
sino muy vagamente, que bajo esa apariencia de amigable solicitud se
ocultaba otro mas poderoso sentimiento. Martin no llevo sus reflexiones en
este caso mas alla de esta suposicion: "Si yo le hiciese la corte, tal vez me
amaria”.

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra
persona a quien poco habia visto en los ultimos dias. La conducta de
Leonor influia en que esa preocupacion no decayese en el desaliento,
porque en las conversaciones subsiguientes a la que oimos en el anterior
capitulo le habia dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las
veces rechazaba Martin como un delirio y que en otras ocasiones revestia
de las formas de la realidad.
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No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueteria, ni
al proposito estudiado de aumentar con el aguijon de las dudas la pasion
de Rivas. Era en sus reticencias, y a veces en sus poco significativas
palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su amor.
La situacidn en que se encontraba con respecto a Martin era nueva y
excepcional para ella. Acostumbrada a lo que puede Illamarse el
miramiento social, rodeada de galanes ricos y elegantes, celebrada por su
belleza como la méas digna de aspira a los mas brillantes partidos, Leonor,
para declarar en voz alta su amor a Martin, tenia que vencer ideas
arraigadas desde la nifiez en su espiritu y se hallaba en la necesidad de
medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazén antes
de arrastrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en
que vivia. De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las
vacilaciones con que a veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella
juzgaba significativas, y que solo servian para perpetuar las dudas en que
el joven vivia desde algun tiempo.
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Dejamos a dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de oir de
boca de don Damaso la revelacion del secreto que le ocultaba su hijo.

Durante la marcha, la irritacion que esta noticia le habia causado se
aumentd, como era de figurarse. Destruia aquella revelacion tan
ambiciosas esperanzas, concebidas por causa de Amador, que, al verlas
desvanecerse, su encono contra el que, engafidndola, se las hiciera
abrigar, crecia en proporcion del prestigio que cualquier esperanza
adquiere cuando es perdida. Asi fue que al entrar en su cuarto arrojé sobre
una silla el manton y llamé a su hija mayor con desabrida voz.

Adelaida se present6 al momento.

—¢ Y tu hermano? —le preguntd dofia Bernarda.
—En su cuarto estard —contesto la hija.
—Llamalo; tengo que hablar con ustedes.

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda
esperaba, Adelaida y Amador.

Dofa Bernarda mir6é a su hijo con expresion de ira reconcentrada.

—Conque me has estado engafando, ¢no? —le dijo, apoyando ambas
manos en la cintura y con un singular movimiento de cabeza.

—iYo! ¢Por qué, pues? —contestdé Amador, que, como todo el que vive
con la conciencia vigilante por causa de alguna falta, sospecho al
momento el significado de aquella pregunta, que le hizo palidecer.

—iNo sé, pues! estaré tonta que hasta mis hijos me engafan. jEra lo que
faltaba! Conque Adelaida esta bien casada, ¢no?

—Pero, madre, ¢ no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba
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arreglado?

—iBonito el arreglo! jNo hagais otro y quedaras limpio! Arreglado,
quedando nosotros como unos negros. ¢Con qué caras vamos a andar por
la calle? Hasta los chiquillos nos sefalaran con el dedo.

—ilas cosas suyas! —dijo Amador, confundido.

Dofla Bernarda se exasperd con esta exclamacion, que en su estado de
irritabilidad crey0 poco respetuosa. Esta fue la sefial para que,
descargando sobre Amador y sobre Adelaida todo el peso de su furor
prorrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas
terribles, que la decencia nos impide transcribir. Adelaida, mas timida que
Amador, creyo libertarse de aquella granizada de improperios que
amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con temblorosa voz esta
disculpa:

—Yo0 no tuve la culpa, mamita.
A lo que Amador replico en tono sarcastico.

—Si, pues; la habré tenido yo. iNo ve que era yo el que me iba a casar!
Bueno, pues; yo no me ando con santos tapados.

—Y, ¢quién es, entonces? —exclamé dofa Bernarda—. ¢No fuiste tu
quien me vino a hablar del casamiento? ¢ Para qué me engafiaste? Algun
interés tenias.

—¢ Qué interés quiere que tuviese? jEsto si que es bonito!

—¢Y como ésta dice que no tuvo la culpa? —pregunté dofia Bernarda.
sefalando a su hija.

—Si, pues: porque ella lo dice ya fue cierto.

—En la carta dices que tu trajiste a un amigo vestido de padre.
—¢En qué carta?

—En la que escribisteis a don Damaso.

—Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida.
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Dofa Bernarda se volvio hacia ésta con la vista inflamada de colera.
—Yo0 no tengo la culpa —repitido Adelaida, en contestacion a esa mirada.

—Eso es, pues: échame la culpa a mi ahora —dijo Amador, picado y
respondiendo a otra mirada de su madre.

Luego afadio:

—Si ella no tiene la culpa, preguntele por qué lo hacia yo.
—A ver, responde, pues —dijo a Adelaida dofia Bernarda.
—¢ Por qué?... ¢, Coémo sé yo? Tu me dijiste que me convenia.

—iNo ves! —exclamo dofia Bernarda—, bien lo decia yo; ta solo tienes la
culpa.

A su exclamacion agrego la sefiora una nueva granizada de insultos
dirigidos a su hijo, que solo pudo hacerla interrumpirse con estas palabras:

—Auverigue bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razén.

Adelaida dirigid una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque
s6lo pensaba en calmar a su irritada madre.

—¢ Qué pasa en mi casa? —pregunto ésta.

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta
decir que no tiene la culpa; yo no tengo nada que tapar y ella si que tiene.

Adelaida conoci6 el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando
y tomé la palabra para echar sobre ella toda la responsabilidad de lo
acaecido, mas aquel recurso era tardio después que las sospechas de
algun nuevo misterio entraron en el espiritu de la madre con lo que
acababa de oir. En vano Adelaida jur6 que ella habia incitado a su
hermano solo por el deseo de casarse con un caballero; dofia Bernarda
repetia sélo por contestacion esta pregunta:

—Si; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.

Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hubiese
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confirmado las aseveraciones de su hermana; pero se guardé bien de
hacerlo, porque temia ver de nuevo descargarse sobre él la colera de su
madre.

Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y
gque Amador callaba, volvidse hacia éste y prorrumpié en amenazas si no
le descubria la verdad.

Si no me la confiesas —le dijo, mostrandole los pufios y en el mayor
estado de exaltacion—, te hago sentar plaza de soldado por incorregible;
acuérdate que todavia no tienes veinticinco afos.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que facilmente podia
burlar abandonando la casa materna. Mas, para mantenerse en cualquier
otra parte, era preciso ganar la subsistencia trabajando, y Amador era
holgazan inveterado. Parecidle mas facil confesar la verdad, perdiendo a
su hermana, que entrar en rifla abierta con su madre, la que siempre
proveia a sus necesidades y a veces, a fuerza de economia, le sacaba de
grandes apuros, pagando sus deudas. La relajacion de sus costumbres le
habia privado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no
pensd ni un instante en sacrificarse por Adelaida arrostrando solo la
indignacion de dofia Bernarda. Las sugestiones de su egoismo hablaron
Unicamente en su pecho, y sin vacilar refirié a su madre la consecuencia
de los amores de Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas
palabra para atenuar el hecho.

Dofa Bernarda palidecio al oir la terrible revelacion de Amador y se arrojo
furiosa sobre Adelaida, a quien arrastré por el cuarto, asiéndola de las
hermosas trenzas de su pelo y dando gritos descompasados.

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador,
interpusieron juntos sus esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de
dofia Bernarda.

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los
demas que por ella intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle
pasaban, la criada corrié al patio y cerré la puerta de la calle. Mientras
tanto, dola Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y
edad, no solo arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba
lastimeros quejidos, sino dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador,
gue luchaban por arrancarle su victima. Un frio espectador de aquel drama
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doméstico habria, tal vez, desatendido la voz de la compasion por lo
grotesco del cuadro, cuyo principal personaje era dofla Bernarda
repartiendo furiosos manotones con la diestra, mientras que en la mano
izquierda se habia envuelto las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero
como todo en la tierra, aquella escena debia tener un término, como en
efecto lo tuvo, pues al enviar dofia Bernarda una palmada a Edelmira, que
con heroico arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de doia
Bernarda se soltd de las trenzas, y el impulso que a su derecha habia
dado fue tal, que no solo arrojé sobre una silla a la compasiva Edelmira,
sino que, falta de apoyo con la caida de ésta, fue a rodar dofia Bernarda al
medio de la pieza, quedando, con la exasperacion en que se encontraba y
el golpe que al caer recibid, sin movimiento ni sentido. Levantaronla sus
hijos, ayudando a esta operacion la misma Adelaida, y la llevaron a su
cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le echaba agua en la
cara y las nifias lloraban sin desconsuelo abrazadas la una de la otra.

Recobrd por fin su espiritu la sefiora, y verti6 amargas lagrimas sobre la
deshonra de Adelaida. Al exceso de agitacion en que se habia encontrado,
sucedio el abatimiento que en lo fisico y en lo moral van en pos de todo
esfuerzo extraordinario, y se sintid tan molida al dia siguiente, que le fue
mas grato permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el
reconocimiento que abrigaba hacia Rafael San Luis por servicios que le
debia, se torn6 en odio y deseo de venganza con la revelacion de su
conducta, y empledé el dia en descubrir un medio de tomar una justa
reparacion de su afrenta. Mas, como sus meditaciones no le dieran un
resultado satisfactorio, resolvido apelar a las vias de conciliacion, que tal
vez acarrearian la felicidad y la honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucion, dirigiése, algunos dias después de la
escena que le daba origen, a casa de Rafael San Luis.

Eran las diez de la mafana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La
presencia inesperada de dofia Bernarda le llend de turbacién y de funestos
presentimientos el alma: sin embargo, traté de dominarse y de recibirla con
carifiosa urbanidad.

Parece que la sefiora ocultaba también por su parte los sentimientos que
la ocupaban, para manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de
experimentar en aquel momento. Sentdse con rostro risuefio en el poltrona
gque con amable sonrisa le presentd Rafael, y, echando hacia atras el
manton con que se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvencion
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amistosa:
—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.

—No es por falta de amistad, créamelo, misia Bernarda —contestd el
joven.

—Algun motivo tiene. ¢No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo
le falta.

—¢Qué motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi
amistad.

—Cbmo no, y yo también le he querido harto. Vea: el otro dia no mas le
estuve diciendo a Adelaida: "¢ Qué es de don Rafael? ¢Que le han hecho
algo que no viene?".

Rafael se fij6 al momento en que dofia Bernarda nombraba solo a su hija
mayor, y con esto aumentaron sus presentimientos de que aquella visita
tenia otro objeto que la simple apariencia de amistad con que se
anunciaba.

—Le doy a usted las gracias por su carifio —contesto.

—Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? —preguntd dofia
Bernarda.

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no sé
cuando pueda ir —respondié Rafael, que queria descubrir cuanto antes el
objeto de la visita.

—Si, pues, asi lo deciamos alla en la casa: jcuando ha de volver!; ya tiene
otras amistades de gente rica y se avergonzara de venir a casa.

—ijAvergonzarme! Se engafia usted, misia Bernarda.

—La prueba esta, pues, en que no quiere volver —replico la sefiora, con
tono en que se advertia la falta de afabilidad que habia empleado al
principio.

Rafael not6 esa falta y se dejo llevar de su poco paciente caracter.
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—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo.
—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué.

En estas palabras el tono de descontento habia aumentado.
—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.

—Por ahi andan diciendo que usted va a casarse.

—¢ Lo ha oido usted?

—Ayer no mas. ¢Y es cierto?

—Puede ser.

—iNo ve! ¢ No se lo decia?

—Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de
conocer a usted.

—Antiguo ser4, pues, ¢qué le digo yo?; pero se le olvida que también por
casa tiene compromiso.

Al pronunciar estas palabras, fij6 resueltamente dofia Bernarda su mirada
en Rafael, mientras que en sus facciones se veia el sello de una
resolucion premeditada y firme.

El joven palidecié al oirlas: aunque la sola presencia de dofia Bernarda le
daba vehementes sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba
gue tan sin rodeos se atreviese a atacarle.

—No sé a qué cosa se refiere usted —contesto, fingiendo no adivinar el
sentido de lo que oia.

—Cbmo no ha de saber, y mejor que yo también. Mas vale que nos
arreglemos como amigos.

—En fin, sefiora, ¢qué es lo que usted quiere? —exclamod Rafael, con
impaciencia.

—Que usted se case con mi hija, que por usted estd deshonrada
—contesto, con energia, dofia Bernarda.
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—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con una
sefnorita que...

Dofa Bernarda le interrumpio furiosa.

—¢Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es sefiorita y
usted la engafié con palabra de casamiento; si usted fuese caballero,
debia cumplir su palabra.

En vano buscé Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dofia
Bernarda replico siempre con la contestacién que acababa de dar.

—En fin —exclamd San Luis, exasperado—, es absolutamente imposible
gue me case con su hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es
aceptar la propuesta que voy a hacer.

—¢ Qué propuesta? —pregunto la sefora.

—Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer a mi
hijo y dar a Adelaida la mitad de esta suma.

—No es plata lo que yo pido —contest6 dofia Bernarda.

Y afadié a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con
humildad, concluyendo con esta amenaza:

—No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos
quién pierde; la desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me
pare en ella al presentarme. Usted quiere la guerra; se la daremos, no le
dé cuidado.

Y salio de la pieza de Rafael, dejandole entregado a una mortal inquietud.

Rafael San Luis escribi6 a Martin, citdndole para el portal que ahora
llamamos portal viejo o Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del
pasaje Bulnes.

Una hora después hallabanse los dos amigos reunidos en el lugar
designado y tomaron el camino de la Alameda.

—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyandose
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en el brazo de Rivas.
—¢ Qué es lo que hay? —pregunt6 éste.

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad,;
no te imaginarias nunca a quién he tenido de visita.

—¢A Adelaida Molina?
—ijA doina Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.
—Tiene razon —dijo friamente Martin.

—Ya lo sé —replicd, incbmodo, Rafael—, y no te pedia tu opinién sobre
€so.

—Adelante.

—No se me ocurre ningln medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad
de lo que tengo, y la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.

—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.

—No admitir4, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme.
Me parece inutil decirte que esto es imposible, pues no habria consentido
en ello aun cuando no me hallase en visperas de mi sofiada felicidad.

Martin se quedo silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a
muchas infelices nifias expuestas a la seduccion si pudiesen oirla.

—¢ Qué harias tu en mi caso? —pregunté Rafael.

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dofia Bernarda no
quiere oir hablar mas que de matrimonio, le quitaria la ocasion de pensar
en ello.

—¢Como?
—Casandome pronto.
—Tienes razon; pero siempre queda un peligro.

—¢ Cudl?
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—Doila Bernarda me amenazo con presentarse al juzgado.
—¢ Crees tu que se atreviese a hacerlo?

—Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios
irreconciliables. Creo que por vengarse de mi no se arredraria ante la
necesidad de propalar la deshonra de su hija.

—Queda un medio, aunque no seguro.
—c¢A ver?

—Amador es codicioso.

—NMaés que un avaro de comedia.

—Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la
promesa de desistir de su presentacion.

—¢ Podrias tu hablar con él?
—Con mucho gusto.

—NMe harias con esto un gran servicio —exclamé Rafael, reconocido—.
iTu sabes lo que he sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la
felicidad! jLa amenaza de dofia Bernarda me hace temblar! Si mi
conciencia estuviese tranquila, no me sucederia esto; pero, como tu dices,
la pobre sefora tiene razén y de nada le sirve mi arrepentimiento.

—En fin, haremos lo que se pueda.

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si
consigues que dofia Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. jCOmo
podré pagarte jamas!

—Hablemos de otra cosa. ¢No eres mi amigo?
—Bueno: hablemos de tus amores, ¢,como siguen?

—Siempre mal —dijo Rivas con una sonrisa que no alcanzé a borra la
melancolia de su rostro.
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—No creo que tan mal —replicoé Rafael.
—¢ Por qué? ¢ Sabes tu algo? —pregunté con interés Martin.

—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es un
buen presagio.

—Hablara de mi como de tantos otros.

—Ahi esté la particularidad: habla solo de ti. A ver, cuéntame, ¢qué hablas
con Leonor? Yo tal vez sea mas perspicaz que ta.

Provocado asi a una confidencia, refinG Martin todas las conversaciones
gue bahia tenido con Leonor, especificando las menores ocurrencias y
conservando hasta las palabras con la feliz memoria de los enamorados
Hablé con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su
desaliento: éste y aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero,
aparecieron a Rafael como la luz de la luna, que en un cielo entoldado
brilla de repente y desaparece después tras espesos nubarrones.

—Si no hay sobre qué funda una certidumbre —le dijo al fin—, no falta en
qué apoya esperanzas; yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para
realizarlas.

—¢:;Como?
—Le escribiria.

—iNunca!, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan
generosa hospitalidad!

—Martin, amigo, no eres de este siglo.
Martin sélo contesté con un suspiro ahogado.
—¢ Es decir, que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis.

—Si; ademas, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor
que a veces he tenido para contestarle con alguna energia me abandona
cuando no estoy con ella y mido la inmensa distancia que nos separa. jMe
veo tan oscuro, tan pequeio al contemplarla!
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—En fin, ta eres duefio de hacer lo que te parezca.

Los dos jovenes se levantaron de un sofa de la Alameda en que se
hallaban.

—¢ Cuando te ocuparas de mi asunto? —pregunto Rafael.
—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ¢ Cuanto puedo ofrecerle?

—Tu arreglaras el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a
sacrificar cuanto tengo.

Separaronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a
Su casa.

A esa hora hallabase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de
su hermana Edelmira, que acababa de entrar.

—Amador, vengo a hablar contigo —habia dicho, después de saludar,
Ricardo Castafios.

—Aqui estoy pues, hijo —contestd Amador—, ¢ qué se ofrece?
—TU sabes que yo quiero a tu hermana.

—Algo te tienta amigo; todos somos aficionados, pues.

—Pero creo que ella no me quiere.

—jAdios! ¢ Y qué mejor queria?

—Ati, ¢qué te parece?

—iQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.

—¢Y cémo no lo dice?

—Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifio! No hay
una que no disimule.

—Entonces, ¢tU crees que se casaria conmigo?

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse.
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No hay mas que hablarles de casacay se les rie la cara.
—Y atu madre, Amador, ¢qué le parecera?

—Le ha de parecer bien no mas. ¢A quién no le gusta casar a sus hijas?;
hasta a los ricos, pues, hombre.

—¢ Entonces ta le puedes hablar por mi?
—Bueno, pues, hijo —contesté Amador, dando un abrazo a Ricardo.

—Yo0 soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acordé de ti:
Amador me sacara de apuro dije, y vine, pues.

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado.

Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial, con
la esperanza de unirse a la que de todo corazén amaba, y Amador, con la
idea de que la misién de que quedaba encargado serviria para obtener el
perddn de dofia Bernarda, que, desde que habia descubierto la verdad de
su abortada intriga, solo le hablaba para refiirle.

Halldbase entregado a estas reflexiones cuando oyd golpear a la puerta
del cuarto y sali6 a ver quién golpeaba.

Un criado le entregd una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le
esperase a la oracion en el 6valo de la Alameda para hablar de un asunto
que interesaba a toda la familia de dofia Bernarda.

—¢ Qué contesta le llevo? —preguntd el criado, cuando vio que Amador
habia terminado de leer la carta.

Contestdé Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y
en el lugar indicados.

Cuando se hallo solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que
Rivas le citaba, pens6 en que era mas prudente esperar, para cumplir con
el encargo que Ricardo le habia dejado, el haberse visto con Martin.

Poco antes de la hora convenida acudi®6 Amador al 6valo de la Alameda,
adonde lleg6 Rivas algunos momentos después.
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Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecio
doscientos pesos para que intercediese con dofla Bernarda, a fin de
hacerla desistir de su amenaza.

—¢ Usted dice que Rafael ofrecio seis mil pesos para mi hermana, y que
mi madre no quiso? —preguntd Amador.

—Si —contestd Rivas.

—Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y esta furiosa conmigo por lo de
la carta: con los mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que
aguantar.

—Habra trescientos pesos para —usted dijo Martin.

—¢Y no ofrecen nada mas para Adelaida y su nifio?

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mas porque no tiene.
—\Veremos, pues.

—¢ Cuando me dara usted la contestacion?

—No sé€, pues, jquién sabe cuando conteste mi madre!
—Tan pronto como la tenga, me escribira usted.

—Bueno.

Regres6 Amador a su casa después de esta conversacion y hall6 a su
madre cosiendo con sus dos hijas.

—Mamita —le dijo al oido—, vaya para su cuarto, que tengo que hablar
con usted.

—¢,Qué hay? —pregunté dofia Bernarda cuando estuvo sola con su hijo
en el cuarto de dormir.

Amador principié justificAndose de las cosas pasadas y asegurando que
todo lo habia hecho por el interés de la familia.

—No le habia querido volver a hablar de esto —afadio—, hasta no tener
alguna otra cosa buena que decirle.
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—¢ Entonces tienes algo bueno ahora? —pregunté dofia Bernarda, algo
apaciguada.

—jComo no; dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted
todavia enojada conmigo!

—A ver, pues, ¢,qué es lo que hay?

—¢No le gustaria casar a una de sus hijas?
—iQué pregunta!

—¢ Qué tal le parece Ricardo?

—Bueno.

—Quiere casarse con Edelmira.

El semblante de dofia Bernarda se lleno de alegria.
—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —afiadié Amador.
—NMe parece muy bien — dijo la madre.
—Entonces usted hablara con Edelmira.

—Yo hablaré esta noche.

—Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no
lo quiere.

—Que venga a hacer la taimada conmigo —dijo en tono de amenaza dofia
Bernarda.

—Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos
los dias.

—Que haga la taimada no mas, déjate estar.
—Hay también otra cosa.

—¢Cual?
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Refirile Amador su reciente conversacion con Martin y dijo que ofrecia
siete mil pesos para el hijo de Adelaida, con tal que dofia Bernarda
desistiese de su acusacion.

—Ya sé que no me conviene presentarme al juez dijo dofia Bernarda—;
estuve a verme con un procurador que conozco, amigo del difunto Molina,
y me dijo que no sacaria mas que alimentos.

—Y, ademas —repuso Amador—, ¢para qué ir a hacer que esto ande por
los tribunales, cuando los siete mil pesos es mejor?

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que
Martin le habia facultado para ofrecer. Su calculo era que, ofreciendo la
primera cantidad, quedarian mil pesos a beneficio suyo, ademas de su
gratificacion de trescientos pesos.

—Reciben ustedes los siete mil pesos —afadio—, y nadie sabe para qué
son.

—Poco importa que sepan —dijo dofla Bernarda, con tono sombrio: la
criada de aqui lo sabe.

—¢ Quién se lo dijo?

—Yo se lo pregunté, y ella se lo habra contado quién sabe a cuantas; lo
sabe también la que tiene el nifio y lo sabran todos; jmaldito futre; le ha de
costar caro!

—Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata.

—All4, entiéndanse ustedes como puedan —replicd con desabrido acento
la sefora.

Y se retir6 a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria
que arrepentirse toda la vida de lo que habia hecho.

Amador contestd al dia siguiente que su madre se comprometia a no
presentarse al juez con tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada,
valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que dofia Bernarda habia dicho
acerca de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su sorpresa
cuando en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que él
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esperaba reservarse mil, vio a Martin encargado de extender una escritura
de donacién a nombre de San Luis y depositar el dinero en una casa de
comercio, con cargo de entregar a Adelaida los intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de
ellas.

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de un
nuevo ataque hasta que no estés casado.

—Asi lo creo —contestd Rafael—, y por eso he conseguido con mi tio que
obtenga reduccion del plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado
dentro de dos semanas, a mas tardar.

302



41

Dofla Bernarda esperd el dia siguiente para hablar a Edelmira de las
pretensiones de Ricardo Castafios a su mano. Impresionada con la
conversacion que acababa de tener con Amador y segura de su autoridad
con respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas
sobre matrimonio cuando tenia que pensar en vengarse del agravio hecho
a la otra. Dejo, pues, para el dia siguiente el asunto de Ricardo Castafos,
y se entreg0 a reflexionar en los medios de castigar a Rafael San Luis.

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al
levantarse dofila Bernarda parecia mas tranquila que en los dias
anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdia la aspereza conque
trataba a los de su casa desde su visita a la de don Damaso Encina.

Edelmira acudié temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba
gue pudiese tener que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritacién
en que la habia visto durante los ultimos dias.

—Siéntate aqui —le dijo dofia Bernarda, sefialando una silla junto a ella—.
Se te ofrece una buena suerte —afadio, después de un breve silencio.

Edelmira levanto sobre su madre una mirada de timida interrogacion.

—Ya ves —prosiguié la sefiora— lo que le ha pasado a tu hermana por
tonta. Yo también he tenido la culpa por dejar que entren en casa estos
malvados futres. Pero tu has tenido mas juicio que la otra y por eso Dios
se acuerda ahora de ti.

Doifa Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un
cigarro, pausa durante la cual el corazon de su hija se colm6 de amargos
presentimientos.

—Ricardo —prosiguio dofia Bernarda— quiere casarse contigo.

Edelmira se puso palida y tembl6 sobre su silla.

303



—Es un buen muchacho —continu6 la madre—; tiene buen sueldo y lo
han de ascender. Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido
como éste, no hay que soltarlo.

Esper6 en silencio algunos instantes, dofia Bernarda, para oir la
contestacion de su hija. Pero Edelmira nada respondi6é, miraba a la
alfombra con abatida frente y parecia luchar con las lagrimas que
asomaban a sus ojos.

—¢ Qué te parece, pues, hija? —pregunté la madre.

La nifia parecié hacer un esfuerzo y levantdé al cielo los ojos cual si
invocara su auxilio.

—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo.

—¢:COmo es eso? —exclamo6 dofia Bernarda—. jEstamos frescos! jMiren
gué princesa para andarse regodeando! ;Qué me importa a mi que no lo
quieras? ¢De donde has sacado que es preciso querer? ¢Me lo habras
oido a mi, por acaso? jMiren si sera lesa ésta! Te buscaran un marqués, a
ver si te gusta. jContimas que sois tan bonita! jNo sera mucho que querais
a algun futre también!

—iYo no, mamita! —exclamo la nifia, que se figuraba que dofia Bernarda
iba a leer en sus ojos y adivinar su amor a Matrtin.

—¢ Y entonces, pues, qué mas quieres? jAll4 todas tuviesen la misma
suerte!

—Yo0 no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira.

—Si, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la
madre. jBonitas hijas! Una..., ya se sabe... iBendito sea Dios! jEl difunto
Molina habia de ver esto; bien hizo Dios en llevarselo! jY esta ahora, no
guiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre. ¢Quieres no ser tonta,
nina?

Concluy6 dofia Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundio
mas temor a Edelmira que el que le habria dado una amenaza. No pudo
sostener tampoco la terrible mirada con que su madre la acompafd y tuvo
que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefal de obediencia.
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Dofla Bernarda encendié otro cigarro, para serenarse, y Se acerco
después a su hija.

—¢ Qué hay, pues? —le dijo.

—Yo0 no estaba preparada para esto —respondié Edelmira, dejando rodar
las lagrimas que se habian agolpado a sus 0jos.

—¢ Que te digo yo que te cases mafana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo
te hablo porque soy tu madre y sé€ que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira.
Veia que una resistencia obstinada habria colmado la irritacion de su
madre, hasta exasperarla, y conocié que lo Unico que le era permitido en
semejante trance era ganar algun tiempo.

—Eso es lo que yo pido, mamita —dijo—; deme siquiera un mes para
contestar.

—Eso es..., llévate esperando para que el otro se aburra y se mande a
cambiar. Se te figura que dentro de un mes me vas a encontrar muy
mansita, ¢no? ¢Quién manda aqui, pues? Ya te digo que no te vas a casar
mafana, pero la contestacion la has de dar luego.

—Pero, mamita...

—¢Que es esto, pues? ¢ Estas pensando que yo he de consentir en que
se pierda esta ocasion? jParece que no me conocieras! Date a santo con
gue te espere algun tiempo.

—Haré lo que usted diga, mamita.

—Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija.

—Pero me dara usted siquiera unos dos meses para prepararme.
—Sobra con un mes, y no hay mas que hablar.

Edelmira bajo la frente con resignacion.

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la madre—.
Con él, formalita, pero no soberbia, y dejémonos de caras afligidas. Vas a
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ser mas feliz que todas.

Edelmira se retir6 a su cuarto después de oir algunas otras
amonestaciones que le hizo dona Bernarda, con el tono autoritario que,
desde los asuntos de Adelaida, empleaba con los de su familia.

Al encontrarse sola, se arrojo sobre una silla junto a la cabecera de su
cama y regd con abundantes lagrimas la almohada, confidente de sus
amores solitarios. Despediase en su llanto de sus largas veladas llenas de
ilusiones sentimentales, tanto mas queridas cuanto mas irrealizables se
presentaban; decia un tierno adiés a las informes esperanzas, a las
melancélicas alegrias, a las castas aspiraciones de ese amor huérfano e
ignorado que se habia complacido en alimentar y como un consuelo contra
las amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de tan
inesperado dolor, no pensd en resistir ni en buscar los medios de
sustraerse a la crueldad de su destino, pensé en llorar tan solo, como
lloran los nifios, por buscar un desahogo al corazdn oprimido.

Dofa Bernarda, por su parte, pensé que, asegurado en cierto modo el
porvenir de una de sus hijas, le quedaba todavia la mision de vengar la
pérdida del porvenir de la otra, idea que no habia abandonado un solo
instante desde la fatal revelacion de los amores de Adelaida. Su encono
contra ésta disminuia en razon del que alimentaba contra Rafael, y poco a
poco se habitud a considerar a su hija mas desgraciada que culpable. La
vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar su sed de
venganza, la encendid mas activa y tenaz, llegando a constituirse en una
necesidad imprescindible. Dominada por esta idea, entablo relaciones con
los criados que servian a don Fidel Elias, y se hall6 instruida de este modo
de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el casamiento de
Matilde, espid los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor,
olvidado ya de los temores que le habian inspirado las amenazas de dofia
Bernarda, y meditoé en silencio su venganza, sin hacer a nadie participe de
Sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacion de Leonor y de Martin no habia mas
variacion que las incidencias naturales de un amor con las condiciones del
gue hemos pintado, en el que el orgullo, vencido a medias, por una parte,
y la excesiva delicadeza, por la otra, se hallaban colocados en el
resbaladizo terreno que habitan los corazones enamorados. Mediaban ya
entre ellos esas miradas vagas con que dos amantes empiezan a
comprenderse; esas palabras que, balbucientes, pronuncian los labios
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aunque se refieran a extrafio asunto que el que ocupa los corazones esas
reticencias en las cuales se apoyan, en casos semejantes, los espiritus,
para lanzarse en la siempre florida region de la esperanza, esa atmosfera
especial, tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten circundados
cuando, en medio de todos, viven solos, y hallan en el silencio elocuentes
armonias, en el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una
secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin
embargo, ellos no eran felices.

Leonor veia desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y
se impacientaba ya de la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa
para dar el primer paso; él, demasiado reverente para subir el pedestal en
gue colocaba a su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos instantes de
abatimiento, en que el corazdon divisa la esperanza como un miraje,
Leonor, despertando a su antiguo orgullo, juraba olvidar a Martin, y Martin,
gue tanto no presumia de sus fuerzas, pedia al cielo le arrancase del
pecho aquella imagen y, con ella, su amor desventurado. Pero una mirada
desbarataba aquel propdsito y hacia olvidar aquella suplica: volvian a
guemar sus alas en la nueva luz, jmariposas que, lejos de su dulce calor,
no encontraban ya la atmaosfera vital indispensable a sus vidas!

307



42

Habiéndose fijado para el dia mas cercano el plazo acordado, entre las
familias respectivas, al enlace de Matilde con Rafael, notabase ya gran
movimiento en casa de don Fidel Elias con motivo de su proxima festividad.

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Dofa Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida,
preparaba con su hija los moldes a la moda para la confeccién de los
vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido
nupcial y otros de lujo, encomendados al ingenio de la misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas
forradas en terciopelo que venian de alguna joyeria alemana de la calle
Ahumada.

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la
conversacion de trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el
aria de don Basilio. Se exhibian los regalos, se exaltaba un molde para
deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz de brillantes
gue toda novia tiene, hasta que muchas veces el marido se convierte en
otra mas pesada de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban
otras con las cuales se ponian en tabla los mismos asuntos que los de la
recién concluida sesion.

Y asi se pasaban los dias.

Analizar las multiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el
corazon de Matilde, como mecen el de casi todas las que se casan por su
voluntad (que de las obedientes y resignadas hay gran suma), seria lo
mismo que describir la magnifica salida del sol en un despejado cielo de
primavera. Las flores de esa ilusién abrian sus temblorosas hojas a las
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caricias del amor que llenaba su pecho y embalsamaban el aura que en
los oidos de un amante murmura sus divinas promesas. Asi, para Matilde,
la vida pasada y sus deberes eran suefio; el presente, la dicha, y del
porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol ofuscaba su vista y
preferia no mirarla.

—TU, que no amas —decia, estrechando las manos de Leonor con dulce
abandono—, no puedes comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen solo al
cuerpo cuando vaga en algun otro punto del alma.

—Mira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me
encuentro sin palabras; tal vez un amor como el mio no halle ninguna que
lo pinte en toda su extension. Pero a ti, jqué te importa todo esto!
—afadia, viendo que Leonor caia poco a poco en una distraccion mal
disimulada.

—CoOmo no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa.
—No me comprendes.

—Te comprendo muy bien.

—ijAh! ¢ Estas enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por
un momento la mujer vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar
de su amor.

Leonor contesto con igual viveza, pero poniéndose colorada:
—iYo! no, hijita.

—NMientes.

—¢ Por qué?

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ¢(Cuando estabas nunca
pensativa como ahora te veo muchas veces? Dime, no seas reservada.
Mira que yo a veces soy adivina. ¢ Cual de los dos, Clemente o Emilio?
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Leonor no contestd mas que avanzando ligeramente el labio inferior con
magnifico desdeén.

Matilde nombrd, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y
obtuvo la misma contestacion. Por fin afladié en tono de exclamacion:

—¢ Sera Martin?

—iOh! jQué locura!

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.

—¢ Y por qué no? —repuso Matilde—: Martin es interesante.

—¢ Te parece? —pregunté Leonor, fingiendo la mas absoluta indiferencia.
—Yo lo encuentro asi, y ¢qué tiene que sea pobre?

—Oh, eso no —exclamé Leonor, levantando la frente con su regia
majestad.

—Tiene gran corazon.
—¢ Quién te lo ha dicho?
—TU misma.

Leonor bajo la frente y fingié haberse picado un dedo con un alfiler. —Me
has dicho también que tiene talento —prosiguié Matilde—. ¢Quieres
negarmelo también?

—Es cierto.

—¢ No ves? Tengo buena memoria.

—Pero tu le alabas tanto porque le estas agradecida.
—Bueno, pero repito lo que te oigo.

—También le debemos algunos servicios en casa.

—~Que tu le agradeces mucho.
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—Es cierto.
—NMas que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.
Leonor no dio ninguna contestacion.

—¢ Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde—.
¢ Por qué?

—Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado
siempre mis secretos.

—¢ Qué quieres que te cuente?

—~Que amas a Martin. ¢ Podras negarlo?
—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.
—ijAl fin lo confiesas!

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en él —dijo Leonor
levantando con orgullo su linda frente.

—Estoy segura que él te quiere hace tiempo.
—¢ Quién te lo ha dicho? —pregunté con vivo interés Leonor.
—Nadie, pero se conoce a primera vista.

Vencida su natural reserva, Leonor refiri6 a su prima la historia de su
amor, que hemos visto gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho.
Hablé con feliz memoria de todas sus conversaciones con Martin, como
éste las habia contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna circunstancia,
ni aun las impresiones que habia sentido al creer a Rivas enamorado de
otra.

—ijAh! ¢ también estas celosa?

—Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza
de voluntad para olvidarle.

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido él a
hablarte de amor.
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—Nunca.
—¢Ni tu le has dejado comprender nada?

—No sé, tal vez alguna palabra mia le dé qué pensar; pero puedo volver
atras el dia que quiera.

—iPobre Martin! —exclamé Matilde, después de un breve instante de
silencio—. En tu posicion puedes ser mas compasiva con él.

—¢ Te parece?

—Darle a entender que le quieres, ¢,qué te haria perder?
—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo.
—O por delicadeza: tu le conoces mejor que Yyo.

Esta observacion dej6é a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes
mir0 el reloj; eran las dos de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto
favorito y hablaba de Rafael, cuando entro dofia Francisca con un nuevo
vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a
Leonor, que se despididé de ellas, subié al elegante coche de su familia,
gue la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar para su casa.

Al bajarse del carruaje vio en el zaguan a una criada de mala catadura,
con una carta en la mano, que preguntaba por don Martin.

Leonor entrd, sin que aquella criada llamase de un modo particular su
atencion; mas no sin pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San
Luis o de otro amigo.

El criado del zaguan llevd la carta a Martin, que se encontraba en el
dormitorio de don Damaso.

Martin abri6 la carta y leyo lo que sigue, después de la fecha:

Usted es mi unico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su
palabra. Por eso me dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme
me abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo los ojos al que tal vez
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tenga palabras de consuelo con qué secar el llanto que los llena, y por eso
quiero confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con
Ricardo Castafios, que me ha pedido. Estaba tan lejos de pensar en eso,
gue hasta ahora no sé lo que me pasa. Usted siempre me ha manifestado
amistad y me aconsejara en este caso, contando con que siempre se lo
agradecera su amiga.

EDELMIRA MOLINA

Martin leyo dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de
sus frases, escritas con intenciones que encontrardn mas tarde su
explicacion, encerraban un mundo de timidas esperanzas.

—¢ Quién trajo esta carta? —le pregunto.

—Una nifia que dijo que volveria por la contesta —respondio el sirviente,
con la casi imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar
a sus amos que saben bien de lo que se trata.

—Bueno, ahora te daré la contestacion —dijo Martin.
El criado salié de la pieza, y Rivas escribio lo siguiente:
Edelmira:

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la
confianza que usted me manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas
causas que motivan la turbacién en que usted parece encontrarse, y me
hallaba tan poco preparado para dar mi opiniéon sobre un asunto de esta
naturaleza, que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante
y que encuentre satisfactorio.

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la
materia sobre que debo hacerlo. Ante todo, confesaré que no puedo ser
juez imparcial en el presente caso, porque cuanto pueda decirle se
resentira de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular un
voto por el porvenir de usted, al punto lo formularia tan ardiente y
verdadero por su felicidad, que dejaria mi animo contento por la idea que
todos abrigan que puede realizarse un deseo justo, pidiéndolo al cielo con
entero fervor del corazon. Pero se trata de aconsejarla sobre un punto que
puede decidir para siempre de su suerte, y me falta decision para hacerlo.
Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asunto como el que a
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usted la ocupa; consulte su corazon: el corazén habla muy alto en estos
casos.

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algun poder para calmar la
afliccion de que usted me habla, 0 me hallase en la feliz situacion de poder
prestarle algun servicio, no vacile usted en escribirme, en honrarme con la
confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mi cuando crea que
pueda serle de alguna utilidad.

Su amigo afectisimo,

MARTIN RIVAS

Cerré Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la
persona gque habia de venir por ella.

En la comida se hablé del préximo matrimonio que tendria lugar en la
familia, y gracias a la verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas
veces la palabra a Rivas en el curso de la conversacion general.

Al salir de la mesa, Agustin tomé el brazo de su amigo y ambos
acompanfaron a Leonor hasta el salén, en donde ella, como de costumbre,
se sentd al piano, mientras que los jévenes se mantuvieron de pie al lado
de ella.

—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando Ila
conversacion del comedor—, no pueden ustedes figurarse lo contenta que
esta.

—Es natural, sefiorita —dijo Martin.

—Los franceses —afiadio Agustin— dicen: I'amour fait rage et l'argent fait
mariage; pero aqui el amor hace de los dos: rage et mariage.

—Creo que ahora es la nifia mas feliz de Santiago —repuso Leonor.

—¢ Por qué no la imitas, hermanita? —dijo Agustin—; tU puedes ser tan
feliz como ella cuando quieras, ¢ no tienes dos elegantes enamorados?

Martin fij0 en la nifia una mirada profunda y palidecié.
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—¢ Dos no mas? —preguntd riéndose, Leonor.

Con estas palabras, la palidez de Martin cambiéo de repente en vivo
encarnado.

—~Cuando digo dos —replicé Agustin—, hablo de los que mas te visitan, mi
toda bella; ya sabemos que puedes elegir entre los mas ricos, si quieres.

—ijQué me importan los ricos! —exclamé con desdefioso tono Leonor.
—¢ Preferirias algun pobre, hermanita?

—Quien sabe.

—No comprendes el siglo, entonces; te compadezco.

—Hay muchas cosas que pueden valer mas que la riqueza —dijo la nifia.
—~Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa.

—¢ Y usted piensa lo mismo que Agustin? —pregunté Leonor, dirigiéendose
a Rivas.

—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contesté Martin.
—¢ En qué casos?

—~Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio
para llegar hasta la que ama.

—Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin —dijole la nifia en tono
serio, no todas se dejan fascinar por el brillo del oro.

—Si, pero todas rafolan por el lujo —exclamé Agustin.

—NMe he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto
—repuso Martin con resolucion.

—Si ese hombre vale por si mismo —replic6 Leonor—, debe tener
confianza en hallar quien le comprenda y aprecie; usted es muy
desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantandose del piano y en circunstancias
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gue Agustin se acababa de alejar.

—Desconfio —dijo Martin— porgue me encuentro tan oscuro como el
hombre que he puesto por ejemplo.

—Ya ve usted que para mi —le contesté la nifia con voz conmovida— la
rigueza no es una recomendacion, y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestacion de Martin,
porque se alej6 al instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazén palpitante como el que en suefios
ve realizada su felicidad y despierta al asirla. Cuando la nifia hubo
desaparecido, su imaginacion se engolfé buscando el sentido de lo que
acababa de oir.

En este momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias
preguntando por Leonor, a quien entreg6 un papel que contenia soélo estas
palabras:

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te
espero al instante.

Tu prima.

MATILDE

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos
después de la salida de Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias,
en donde dejamos a Matilde con su madre.
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Poco después que sali6 Leonor del salébn en donde dejaba a dofia
Francisca y a Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San
Luis.

Mientras que los dos ultimos hablaban con la duefia de casa, Matilde y
Rafael se retiraron juntos al piano, al cual se sentdé la nifia y con distraida
mano principié a tocar mientras hablaba con su amante.

En esa conversacion habitaron por un momento los castillos en el aire que
los amantes dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos,
Gnicamente de ellos, cual cumple a los enamorados, seres los mas
egoistas de la creacion; repitiéronse lo que mil veces se habian jurado ya,
y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplacion, absorto el
espiritu, enajenada de placer el alma, palpitando a compas los corazones
y perdida la imaginacion en la felicidad inmensa que sentian.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmdsfera transparente que
los rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entré en el salén y se
acerco al piano.

—Senforita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una sefiora desea
hablar con usted.

—ijConmigo! —dijo la nifia, despertando del dorado suefio en que se
hallaba, mirando a su amante.

—Si, sefiorita.
—¢ Quién es? Preguntale qué quiere.
La criada salio.

—¢ Quién me tiene que buscar a mi? —dijo Matilde, engolfando otra vez
su mirada en los enamorados ojos de Rafael.
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La criada regres6 poco después que Matilde acababa de pronunciar
aguellas palabras.

Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella.

—Dice que se llama dofia Bernarda Cordero de Molina —fueron las
palabras de la criada.

Hubiérase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque
se puso palido, mientras Matilde repetia con admiracion el nombre que
habia dicho la criada.

—Y0 no conozco a tal sefiora —dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecia petrificado sobre la silla. El golpe era tan inesperado y con tal
prontitud acudieron a su imaginacion todas las consecuencias de la visita
anunciada, que la sorpresa y la turbacion le embargaban la voz. Mas no
embargaron del mismo modo su espiritu, que al instante calculd lo
angustiado de la situacion en que se veia. Dotado, empero, de un animo
resuelto, vio que era preciso salir del trance por medio de algun golpe
decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algun importuno se ve
precisado a dejar una ocupacion agradable, dijo a Matilde:

—Mandale decir que vuelva otra vez.

—La nifia notd la palidez de San Luis y la turbacion que pugnaba por
disimular.

—¢ Queé tiene usted? —le pregunté con amable solicitud.
—¢Y0? Nada absolutamente.

—Pregunta a ésa qué es lo que quiere —dijo Matilde, volviéndose a la
criada.

—Si dice, seforita, que tiene que hablar con su merced.

La nifia volvid, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y éste repitio lo que
habia dicho.

—Que vuelva otra vez.
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—Dile que estoy ocupada, que vuelva después —repitid Matilde a la criada.
Esta salio del salon.

—Cuando menos sera alguna viuda vergonzante dijo la nifia con una
sonrisa.

—Puede ser —contesto el joven, tratando también de sonreirse.

En aquel momento encontrabase Rafael en situacion parecida a la de una
persona nerviosa que espera la detonacibn de un arma de fuego:
respiraba con dificultad y hacia esfuerzos para apercibir todo ruido que
viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la
criada emplearia para llegar y dar a dofia Bernarda la respuesta que
llevaba, lo que ésta objetaria y lo que la criada o dofia Bernarda tardarian
en llegar al salon. Esta Ultima hipotesis nacia en el turbado espiritu del
joven del conocimiento que tenia del caracter tenaz y resuelto de dofia
Bernarda.

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable
silencio para Matilde, que buscaba en sus ojos la continuaciéon del idilio
gue, un momento hacia, cantaban con el alma.

Abriose por fin la puerta del salon y los espantados ojos de Rafael vieron
entrar a dofla Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran
grotescos.

Matilde y los demas que alli habia la miraron con curiosidad. La nifia y su
madre no pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que
la viuda de Molina se presentaba.

Preciso es advertir que dofia Bernarda se habia ataviado con el propdsito
de parecer una sefiora a las personas ante quienes habia determinado
presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el pasado
Dieciocho de Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros un pafiuelo
de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una
sefiora vieja, que lo habia llevado en sus mejores afos. Sin sospechar que
aquel traje olia de luego a luego a gente de medio pelo, dofia Bernarda
entro convencida de que le bastaria para dar a los que la viesen una alta
idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas cortesias, para que
viesen, segun pensaba en su interior, que conocia la buena crianza y no
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era la primera vez que se encontraba entre gente.

—¢Quién serd esta sefiora tan rara? —pregunté en voz baja Matilde a
Rafael.

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y palido dirigia
una extrafia mirada a dofia Bernarda.

—¢ Cual sera dofia Francisca Encina de Elias? —pregunté ésta.
—Yo, sefiora —contestd dofia Francisca.

—NMe alegro del conocerla, seforita, y este caballero sera su marido ¢no?
Aquella es su hijita, no hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ¢ Coémo
estd, don Rafael? A este caballero lo conozco, pues cdmo no: hemos sido
amigos. Vaya, pues, me sentaré porgue no dejo de estar cansada. jLos
afios pues, misia Panchita, ya van pintando: como ha de ser! La demas
familia, ¢ buena?

—Buena —dijo dofia Francisca, mirando con admiracion a todos los
circunstantes y sin explicarse la aparicion de tan extrafio personaje.

Los demas la contemplaban de hito en hito con igual admiracion a la que
en el rostro de la duefia de casa se pintaba.

—¢ Que es loca? —preguntd Matilde a Rafael.

Y al dirigirle la vista noto tal angustia en las palidas facciones del joven,
que, instantdneamente, sintid oprimirsele con inexplicable miedo el
corazon.

Dofla Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra vy
temiendo dar prueba de mala crianza si permanecia en silencio, lo rompio
bien pronto.

—Yo, pues, sefiora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice
llamar a su hijita, porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortés
las cosas se hacen callandito. La nifia, pues, me mando decir con una
criada que volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba aqui yo, y
como soy vieja y mi casa esta lejos, por poco no he echado los bofes.
Dejante que he sudado el quilo en el camino, ¢como me iba a volver a la
casa asi no mas, con la cola entre las piernas y sin hablar con nadie?
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¢, Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos falta con qué
comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se casen, y me vine, pues.

Aprovechd una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba
aliento, para preguntarle:

—¢ Y a qué debo el honor de esta visita?

—EI honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Sefiora, lo iba a
decir, pues estaba resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita.
iPero vean, si es pintada a su madre!

—Asi es, sefilora —contestd dona Francisca.

—Y con ese caballero, ¢no es cierto? —repuso, sefalando a Rafael, dofa
Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacion y su
verguenza.

—Sefiora —dijo con acento de despecho a dofia Bernarda—, ¢qué
pretende hacer usted?

—Aqui a misia Panchita se lo vengo a decir.

—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo
Rafael a dofia Francisca.

—¢Locuras, no? —exclamé con la vista colérica dofia Bernarda—; alla
veremos, pues, si son locuras. Vea sefiora —afadio, volviéndose a dofa
Francisca—, digale a la criada que llame a la muchacha que me espera en
la puerta con un nifiito. Veremos si yo hablo locuras.

—Pero, sefiora —exclamé don Fidel, tomando un tono y ademan
autoritarios—. ¢ Qué significa todo esto?

—Esta claro, pues, lo que significa —replicé dofia Bernarda—. Ustedes
van a casar a su niia con un hombre sin palabra. Van a verlo, pues.

Levantose rapidamente de su asiento y se dirigio a la puerta.

—Peta, Peta —qgrit6—, ven aca y trae al nifio.
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Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano
con los pufos crispados y colérico el semblante.

Entré la criada de dofia Bernarda trayendo un hermoso nifio en los brazos.
—Vaya, pues, aqui esta el nifio —exclamo6 dofia Bernarda—. Que diga,
pues, don Rafael si no es su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha
engafado a una pobre nifia honrada!

—~Pero sefora —dijo don Fidel.

—Aqui esta la prueba, pues —repuso dofia Bernarda—. ¢No dice que yo
hablo locuras? Aqui esta la prueba. Niegue, pues, que este nifio es suyo y
gue le dio palabra de casamiento a mi hija.

Profundo silencio sucedié a estas palabras. Todos fijaron su vista en San
Luis, que se adelanté temblando de ira al medio del salon.

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamé—, y asegurado como
puedo el porvenir de esta criatura: ¢qué mas pide?

Matilde se dej6é caer sobre un sofa, cubriéndose el rostro con las manos, y
volvieron a quedar todos en silencio.

—A ver, pues, sefiora —dijo doia Bernarda—, yo apelo a usted, a ver si le
parece justo que porque una es pobre vengan, asi no mas, a burlarse de la
gente honrada, ¢qué diria usted si, lo que Dios no permita, hicieran otro
tanto con su hija? A cualquiera se la doy tambieén.

Aungue pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ¢por qué no la
cumple, pues?

—Nada podemos hacer nosotros en esto, seflora —dijo don Fidel,
mientras que don Pedro San Luis se acercaba a su sobrino y le decia:

—NMe parece mas prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomé su sombrero y sali, dando una mirada a Matilde, que
ahogaba sus sollozos con dificultad.

Don Pedro San Luis se acerco a dona Bernarda.
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—Sefiora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de este nifio
y del de su hija; tenga usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a
casa; usted impondra las condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mas precio a la venganza que por
espacio de tantos dias habia calculado, que a la promesa de don Pedro;
ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo
el aristocratico estiramiento de los que con promesas de dinero trataban
de acallar su voz, miré un instante al que asi hablaba y, bajando después
la vista, dijo con enternecido acento:

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que
esta sefiora y esta nifia tienen buen corazén, y no han de querer dejar en
la vergiienza a una pobre nifia que ningun mal les ha hecho y a este
angelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni mas ni menos. Mas tarde,
don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea
gue no se ha portado como gente.

—Pero, sefiora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre de hacer
lo que le parezca, y usted debia entenderse con él.

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui —replicd, con voz mas
enternecida aun, dofia Bernarda—. Lo que yo quiero saber —afadio,
dirigiéndose a Matilde y a su madre— es si estas seforitas consentirian en
gue mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata,
no como una pobre, que no tiene mas caudal que su honor. ¢ Cémo no han
de tener conciencia, pues —repuso, después de un prolongado sollozo—,
cuando ni una que es pobre haria una cosa asi? jYa le van a faltar
maridos a esta sefiorita con lo donosa que es!. Dios es justo, seforita, y
los que son buenos, son buenos. ¢ Para qué le digo mas? Yo se la doy a
cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¢se casaria cuando se
sabe que por su causa queda en la verglienza una pobre nifia y una
criatura como un guachita de los huérfanos?

Dofla Bernarda termind estos raciocinios con la voz cortada por los
sollozos, alzando los ojos y las manos al cielo, y sonandose con estrépito,
al tiempo que repetia varias veces algunas de las palabras que acababa
de decir.

—Vea, sefiora —le dijo dofia Francisca, en cuya romantica imaginacion
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habian producido un favorable efecto las razones alegadas por dofa
Bernarda—. Usted ve; ahora no es posible decidir un asunto de tanta
importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mafiana o
pasado decidiremos.

—Ustedes lo van a ver, pues, seforitas —contestdé dofia Bernarda—, v,
sobre todo, la que se iba a casar, creyendo que su novio era libre, pues.
Ya le digo no mas, ¢,qué hard mi pobre hija, a quien han engafiado? Asi es
la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es buena y no
tiene don Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su
comercio y no le debia a nadie ni un Cristo.

—Todo se tendra presente —dijo dofia Francisca.

—Bueno, pues, sefiorita; en usted confio. Contimas que en esto yo he
andado como gente, pues que me dije: mejor es ir a ver a esas sefioritas
gue viven engafadas, que no presentarme al juez y que el asunto ande en
boca de todos. ¢(Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que
aparecer su nombre en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me
dije, han de querer arreglarlo todo sin bulla y han de ser cristianas con la
gente pobre pero honrada. Mas vale tener agradecidos que enemigos; en
eso no hay duda, y a una nifia bonita y rica, donde le falté un novio, he le
vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a los pobres, a quienes las
engafan cada y cuando hay ocasion.

—Bueno, pues, sefiora, trataremos de arreglar esto.

Volvio dofia Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus
argumentos, teniendo cuidado de dar una forma mas precisa a las
amenazas que acababa de insinuar con cierta maestria, y manifestando
que se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus Ultimas
consecuencias, con lo cual salig, dejando en la mayor consternacion a los
gue la habian escuchado.
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Matilde se arrojo en los brazos de su madre con la voz embargada por los
sollozos.

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomaran ustedes a lo serio los
desatinos de la vieja. Que hable cuanto le dé la gana. {Coémo podemos
nosotros volverle el honor a su hija! ¢ No le parece, mi sefior don Pedro?

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de
romper el ajustado enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable,
considerando que de tal enlace dependia el arriendo de "El Roble".

—Yo hablaré ahora mismo con la sefiora y trataré de apaciguarla
—contest6 a su pregunta don Pedro San Luis.

—NMe parece muy bien, y le doy a usted las gracias. jVaya con las ideas de
la vieja! Estdbamos bien que fuésemos nosotros, con una quijoteria a
reparar los extravios de sus hijas. ¢Por qué no las cuida como debe, en
vez de venir a quejarse de la seduccion? Vean que vestales tan...

—Hijo, basta, por Dios —exclamo6 dofia Francisca, escandalizada de las
maximas sociales que empezaba a exponer su marido delante de Matilde.

—ijQueé hay pues! Yo sé lo que digo —replico don Fidel, que se irritaba de
cualquier objecion de su mujer—. jEsa vieja es una loca y quién sabe qué
mas! jComo si yo no conociera el mundo!

—Pero, hijo —volvié a decir dofla Francisca con elocuente ademan y
mirada en que pedia a su marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "El Roble",
para conocer lo que hubiera herido el corazon de Matilde.

Sélo pensé en que la afliccion de ésta provenia del temor de perder a su
novio, y se acerco a ella, golpeandole carifiosamente un hombro.
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—No se te dé nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitara tu marido.

Don Pedro San Luis aproveché aquella interrupcion de la disputa
matrimonial que acababa de iniciarse para asegurar de nuevo que
cooperaria cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto y despedirse.

Hallandose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a
su verdadera preocupacion.

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mas a don Pedro. Ya se ve; yo soy el
gue tengo que hacerlo todo en esta casa.

—¢Y qué podiamos hacer nosotras? —preguntd, indignada, dofa
Francisca.

—¢Qué podian hacer? jno es nada! Ser mas amables con él. Repetir,
como yo, que no haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de
atenciones. iBien quedabamos si se me escapase el arriendo!

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replicO dofia Francisca,
llevandose a su hija y dejando a don Fidel continuar sus reflexiones
especulativas.

Matilde se arrojo de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con
ella. Se habian retirado al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas dar libre
curso a su llanto.

—iAh, mama, quien lo hubiera creido! —dijo Matilde, levantando los ojos
anegados en lagrimas.

Un largo silencio sigui6 a esta dolorosa exclamacion, en que el pecho
herido de la amante exhalaba el dolor de tan amargo desengafio.

Dofa Francisca secO sus 0jos y conocidé que su deber era el de infundir
valor a su hija, cuyo primer abatimiento tomaba las proporciones de la
desesperacion, a medida que su espiritu salia del anonadamiento causado
por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

—\Vamos, hijita —le dijo, prodigandole tiernos cariios—, calmate, por Dios,
todo podra arreglarse.

—ijArreglarse mama! —exclamo Matilde levantandose con una energia de
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que se la hubiera creido incapaz—, jarreglarse!, ¢y como? ¢Cree usted,
como mi papa, que lloro la pérdida de un marido? ¢ Es decir que yo no le
amaba? ¢ Es decir que puedo amar aun al hombre que me hace creer que
he sido siempre su uUnico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a
buscarme para quedar libre de los compromisos contraido en otra parte?
iAh, qgué me importa un marido si lo que lloro es mi amor! Cuando perdi a
Rafael la primera vez, ¢me vio usted desesperarme como ahora? Sufri el
golpe con valor porque le creia digno de un sacrificio. Me separaba de él:
pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, jqué diferencial...

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras
que la pobre nifia llevaba las manos a su corazon, que le oprimia el pecho
con violentos latidos.

—No, llores, hijita, calmate —fueron las Unicas palabras que pudo proferir
la madre, convencida de que en ese instante no habia consuelo alguno
para mitigar tan acerbo dolor.

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban
de herirlo —repuso Matilde, tranquilizandose poco a poco con los
afectuosos carifios de su madre—: suponiendo que yo pudiese olvidar lo
que acabo de ver, ¢podria vivir tranquila a su lado? ¢Nadie tendria
derecho a acusar mi egoismo, y seria feliz sabiendo que por mi vivia
sacrificada una nifia infeliz, que no ha cometido méas falta que la de
engafarse? ¢(No me engafiaba yo también creyéndole que jamas habia
amado a otra? Mire, mama: esto es horrible; cuanto mas pienso en ello,
veo que es un abismo sin fin. jNo le amo ya: le aborrezco!

"¢, Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo
por falta de amor, sino tal vez porque era pobre? ¢Quién me hara creer
gue no me preferia sino por la riqueza de mi papa?".

Esta suposicion cruel parecioé arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho
de la nifia, que ces6 de hablar, miré con ojos desesperados a su alrededor
y prorrumpio de repente en desesperados gemidos. En vano buscé doia
Francisca las mas carifiosas palabras para templar su desesperacion; en
vano la estrech6 contra su corazén conjurandola, por su amor, a que no se
abandonase a ese pensamiento. Matilde no la oia, no sentia sus halagos,
no entendia el sentido de las palabras que llegaban a su oido. Conducida
por la dltima idea que habia expresado, repasaba en la memoria las horas
de su amor, los juramentos, las dulces miradas, y esa idea la guiaba en el
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florido campo de los recuerdos tronchando con mano impia las ilusiones
gue lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo
un hilo de sus reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea
nueva arrojaba, como pabulo, al fuego voraz de su creciente dolor. Este,
como la felicidad, encuentra pequefio el recinto de un solo corazén amigo
al que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole que su madre no
alcanzaba a comprender lo que sentia, se acercd a la mesa y escribié a
Leonor las pocas palabras que recibio ésta, después de dejar caer, como
vimos, una esperanza en el alma de Martin.
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Media hora después de recibir la carta de Matilde, llegd Leonor a casa de
ésta, acompafada por su padre.

Leonor entré en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia
Francisca, y don Damaso en la antesala, a donde, al saber su llegada,
vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferir una palabra,
hasta que Leonor, que no acertaba a explicarse la causa de la afliccion de
Matilde, rompio el silencio:

—¢Qué hay?, ¢qué tienes? —pregunto—. Tu carta me ha llenado de
sobresalto.

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la
vista de su prima, habia vuelto a su ojos, le refiri6 minuciosamente la
escena en que dofia Bernarda Cordero habia sido la principal protagonista.

Leonor se quedo abismada con aquella revelacion y, al compadecer a su
prima, surgio en su espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de
su corazon: "Tal vez Martin esté en amores con la otra. jEs tan amigo de
San Luis!"

—¢,Qué harias tu en mi lugar? —pregunté Matilde, creyendo que su prima
pensaba solo en su desgracia.

—¢Y0?... De veras, Matilde, que no sé qué decirte.
—Pero ponte en lugar mio: ¢qué harias?

—¢ Podrias tu perdonarle? —pregunté Leonor, sin dar a su prima la
respuesta que le pedia.

—Podré perdonarle —contest6 ésta—; pero ya no podré amarle.
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—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor.
No te pido un consejo. Quiero saber lo que ta harias en mi caso.
—Le despreciaria.

—Es preciso que sepas que mi papa no quiere por nada romper este
matrimonio.

—Entonces lo romperia yo —dijo Leonor con su caracteristica resolucion.

—Es lo que yo haré también —dijo Matilde—. Ya no temo nada, y toda la
autoridad de mi papa no basta para obligarme a sufrir mas de lo que acabo
de sufrir.

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadio:
—¢ Como hacerlo? Mi papa se negara a decirlo; ni a €l ni a su tio.
—Escribele, entonces —dijo Leonor.

—Tienes razon: que todo se acabe de una vez, asi nada podra hacer
después mi papa.

Se sent6 al lado de la mesa y tomo la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus 0jos se nublaron con lagrimas que
fueron a caer sobre el pliego en que habia puesto la mano.

—¢ Qué le diré? —preguntd a Leonor, con voz apagada.
—No te precipites. Piénsalo bien —respondi6 ésta.

—No, no —exclamé Matilde, con energia—, estoy perfectamente resuelta,
y nadie me harad cambiar sobre esto.

—Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacion en que se
encontraba. Al cabo de algunos minutos enderez6 el cuerpo y leyo:
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Entre usted y yo todo esta concluido. Me parece inutil extenderme en
explicaciones sobre una resolucion que esta justificada con tan poderosos
motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar cualquier otra explicacion
gue no estoy dispuesta a oir ni a leer:

MATILDE ELIAS

—Con eso basta —dijo Leonor.

Matilde llamé a una criada y le recomendé llevar a su destino la carta, sin
gue en casa sospechasen a qué salia.

Hecho esto, se sento al lado de su prima.

—Tenia necesidad de verte —le dijo, porque tu me das valor. Ya lo ves: no
he vacilado ni temblado.

Con este esfuerzo parecié anonadada, pues oculté su rostro y sélo se vio
Su cuerpo agitado por los sollozos.

—AUn es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe haber
salido todavia.

—iQué! ¢Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha
concluido!

Don Damaso escucho también la relacion de lo acaecido de boca de su
hermana, con la consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se
preciaba de explicar mejor el asunto.

—Bien lo decia yo —exclamo6 son Damaso, que no olvidaba el peso de las
manos de Rafael—, ese mozo es un tunante.

—Pero, hombre, ¢,quién no ha hecho otro tanto? —replico don Fidel—.
Son nifierias por las que todos han pasado.

—ijJesus, Fidel, qué principios! —exclamé escandalizada su consorte.

—NMira hija —repuso éste, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el
mundo como Nnosotros.
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—Pero conocen la moralidad.

—¢ Y quieres decir gue yo soy inmoral porgue tengo filosofia? —pregunté
con agrio tono don Fidel—. Yo conozco el mundo mas que td. Que lo diga
tu mismo hermano.

Don Damaso, que era partidario a tejer, valiéndonos de la expresion
chilena, no sélo en politica, sino en todos los casos, dijo:

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

—¢No ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo que
conozco el mundo, es porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un
pecadillo insignificante, y luego se echara en olvido.

—No sé que lo olvide tan pronto Matilde —contesto dofia Francisca.

—Lo olvidara, ¢ que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se
acuerda de tal cosa.

—Lo veremos —dijo dofia Francisca.
—Lo veras. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fésforos para encender un cigarro,
don Ddmaso se acerco a su hermana.

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno.
—Y Matilde no lo perdonaréa —respondi6é dofia Francisca.

—NMejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar
yo me opondria al casamiento.

—Pero tu debes ayudarme también —le dijo dofia Francisca.
—iOhl, cuenta conmigo —exclamé don Damaso.

Volvio don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don Damaso
hizo llamar a Leonor y se despidio con ella de su hermana y su cufiado.

En la noche refiri6 Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel.
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—La pobre Matilde —le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que
usted tiene fundamento para practicar su teoria de la absoluta indiferencia.

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser duefio de
Su corazon, y esa teoria se queda casi siempre como tal, sin poderse
practicar.

—ijAh! Usted ha cambiado ya —exclamé Leonor—; mucho poder tiene
entonces la sefiorita Edelmira.

—No es ella, sefiorita —replicé Martin—, la que ha echado por tierra mi
propdésito.

Leonor no quiso proseguir la conversacion porque la sinceridad con que
Martin habia hablado destruia la sospecha concebida en casa de Matilde.

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacion de la
tarde le habia dado abandonaron a Martin.

"Siempre igual —se dijo—. ¢ Acaso no amara nunca?"

Pocos después salio del salén y de la casa, encaminandose a la de
Rafael: pero Rafael no estaba en su casa.

—Salié hace una hora —le dijo su tia.

—Volveré mafiana temprano; tenga usted la bondad de decirselo —dijo
Martin, despidiéndose de la sefiora.

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis.

—Lo que conviene —le dijo después de exponer sus teorias sobre la vida
social— es hacer cuanto antes este casamiento.

—Pues yo creo que debemos dejar pasar algun tiempo, a menos que ellos
mismos deseen otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta
vieja que puede incomodarnos.

—Yo haré que los muchachos se vean mafiana —repuso don Fidel, que
en un aplazamiento del matrimonio veia solo la demora de su arriendo.

En este momento entré Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no
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pudieron reprimir un movimiento de admiracion al verle. Su descompuesto
semblante, el turbado mirar, la expresion extrafia del saludo que les hizo y
el aire de acerba melancolia con que se dejo caer sobre una silla, dejaron
mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel.

Este interrumpio primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:

—Cabalmente —le dijo, estabamos aqui con el sefior don Pedro diciendo
que lo que ahora conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la
felicidad de mi hija, ¢qué le parece?

—Es indtil, sefior —contesto6 el joven con voz apagada.
—ijCbémo inutil! —exclamd, levantandose, don Fidel.
Rafael sac6 una carta del bolsillo y se la paso, diciéndole:
—Lea usted y lo vera.

Don Fidel ley6 con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus
manos. Doblandola, exclamo:

—iBah, nifierias! Usted sabe que su amor vale mas que estas palabras
arrancadas por la sorpresa. Vamos juntos a casa y vera usted lo distinta
que esta.

—No sefior, jamas volveré —dijo, con sombrio acento, Rafael.

—ijQué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los
enamorados: como el vidrio, por todo se trizan.

Don Pedro tomo la carta de manos de Fidel y la leyo.
—La carta es seria —dijo.

—No conoce usted a las niflas, mi sefior don Pedro —replicé don Fidel—.
¢ No ve usted que esta claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael
conmigo no mas, y vera.

—Yo no ire, seiior —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha escrito
Matilde sin anuencia de usted, me dice bien claro que todo esta concluido.

—No puede ser; yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha
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deschavetada! Estoy seguro de que a esta hora esta arrepentida de haber
escrito.

—Doy a usted las gracias por su interés —dijole Rafael—, pero le suplico
que deje a Matilde en completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta
carta, lo dir4, porque sabe que yo volaria a ponerme a sus pies.

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo
es que ustedes no olviden mi opinion en este asunto y mi deseo de ver a
mi hija unida con usted. Si por desgracia esto no sucediese, espero que
ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.

—iOhl!, nada tenemos que decir a usted —exclamé don Pedro.

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, y por
€eso0 es que, cuando yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por la
pasion.

—Yo tampoco olvidaré los mios —dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de la
inquietud en que la carta de Matilde le habia puesto. Pensé que ellas
encerraban la formal promesa de llevar adelante lo del arriendo, a pesar
de lo ocurrido, y miré todo lo deméas como secundario.

Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta de
formalidad en los negocios, nuevas promesas referentes a "El Roble", salié
don Fidel de la casa y regres6 a la suya, con intencidén de interponer su
autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una
retractacion de Matilde de la carta que él acababa de leer.

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio
abatimiento, y aunque con lagrimas, supo resistir la imperiosa voz de don
Fidel, que sali6 de nuevo de su casa, consolandose con que el arriendo de
"El Roble" estaba casi asegurado.

Con la conviccion que llevaba de que seria imposible, a menos de una
violencia, llevar a cabo el matrimonio, roto de tan extrafio y repentino
modo, se encamind a casa de don Damaso, felicitandose de la previsora
idea que acababa de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a
poner en planta.
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"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el
camino— seria un golpe maestro."

Entré en el salén y llamo aparte a don Damaso.

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le dijo,
pero es preciso hablar asi, porque de otro modo se valdrian de eso para
meterme en un cuento; a mi pesar y dar gusto a Matilde, que se habia
encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis; pero ahora
todo ha cambiado.

—¢Como? —pregunté don Damaso.

Refiridle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucién que su hija
manifestaba.

—iMagnifico! —exclamo6 don Damaso.

—Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustin —dijo don Fidel—; pero
COmMo no quiero contrariarla...

—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.
—Es lo que yo pienso; pero sera preciso dejar que pasen algunos dias.
—ANh, por supuesto.

Don Fidel se retir6 aquella noche dando gracias a dofia Bernarda por lo
que en la mafiana calificaba de intempestiva visita.
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Con grande impaciencia esperd0 Martin la venida del dia siguiente. Su
inquietud por la suerte de Rafael le quitd el suefio de aquella noche. A esa
inquietud mezcldbase también el desconsuelo en que le vimos quedar
después de su Ultima conversacion con Leonor. Y esas dos
preocupaciones dividieron durante largas horas el dominio de su espiritu
hasta que, rendido por el suefio, se quedd dormido poco antes de rayar el
alba. No obstante su largo insomnio, abandoné el lecho a las siete de la
mafiana y empled, como de costumbre, dos horas en sus estudios.

A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golped a una puerta que
daba al interior de la casa, ocupada por dofia Clara, la tia de Rafael.

A los golpes se presentd la sefiora, que pocos momentos antes habia
llegado de la iglesia.

—¢ Rafael ha salido tan temprano? —preguntdé Martin después de saludar
a dofa Clara.

—¢,Qué no sabe lo que pasa? —contestd la sefora, juntando las manos
con aire consternado—. jRafael se nos ha ido!

—¢ A donde? —pregunto con ansiedad el joven.

—A la Recoleta Franciscana —respondio la sefiora, con un ademan en el
que a traves de la pesadumbre se notaba alguna satisfaccion.

—iA la Recoleta! —repitid6 Martin—. ¢ Cuando?
—Esta mafiana muy temprano.
—¢Y por qué ha tomado tan violenta determinacion?

—¢ Entonces usted no sabe nada?
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—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias.

—Bueno, pues; después de eso, Rafael recibié una carta de la nifia: le
decia que no pensase mas en ella y qué sé yo mas. jPobrecito! {Si lo
hubiese visto! Llor6 anoche como un nifio chico. jQué llorar, por Dios! Me
partia el alma.

—iPobre Rafael —dijo Rivas, con verdadero pesar.

—EI pobrecito me lo conté todo anoche. jJesus, hijito, como viven los
jovenes ahora! Por eso, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la
Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. jComo querer ser feliz
también y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresion6 el corazén noble de Martin;
pero quiso ante todo defender a su amigo.

—Usted sabe codmo pensaba él ahora y lo arrepentido que vivia de su falta.

—ASsi es, hijito; pobre Rafael —dijo la sefiora, en cuyos 0jos asomaron las
lagrimas.

—Hoy iré a verle —dijo Martin, levantandose de su asiento.

—NMe ha dicho que es indtil: no recibira a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afadio:

—Ah, se me olvidaba: me dej6é una carta para usted; aqui la tengo.

Entreg0 la sefiora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidid de ella
para leerla en su casa. Al llegar le entreg6 el criado otra carta.

—Esa nifia del otro dia la trajo y va a volver por la contesta —le dijo, con
una semisonrisa de inteligencia.

Rivas subié a su habitacién y abrié la carta de Rafael San Luis, dejando
sobre la mesa la que el criado acababa de entregarle.

La de San Luis decia lo siguiente:

Querido Martin:
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Cuando mafana vengas a buscarme, te explicara mi tia la resolucion que
he tomado. Es de noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el
terrible suceso de este dia. jLa he perdido! ¢Te pintaré mi dolor? No
podria hacerlo. Recordaras que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero, le
juzgué pusilanime porque el terror que le causoé la muerte de un amigo a
quien hirié un rayo al lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la
vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca Tud, que le
absolvias, comprenderas el trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que
me anonada. jEs un rayo del cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en
medio del corazén, quemando hasta las raices de la esperanza, el ultimo
de los bienes efimeros con que el hombre atraviesa la vida. S6lo una vez
al lado del cadaver de mi padre, que expir6 en mis brazos, he sentido en el
alma un hielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que
quedo; de la orfandad eterna de un corazén sin amor, que sélo con amor
se sustentaba: jde que nada en el mundo podra ya consolarme!

Solo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han
corrido como lava ardiente por mi pecho, devastandolo todo, menos mi
amor inmenso. En pocas palabras, sin formula ninguna que mitigue su
aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable
de un pasado de ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas, nada
gue haga esperar el perdon que todas las almas nobles, como un destello
de Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un corazén
de angel, con el alma bafiada de divina pureza, me desprecia, Martin, y
me aborrece. ¢Como luchar contra esta horrorosa conviccion? Hasta hoy
creia yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a todos los contrastes,
y era porque no contaba con éste, porque creia que perder la vida era lo
mas temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentia con
valor.

Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo
que debo hacer. Una idea volvia a cada instante a mi espiritu con increible
tenacidad. jEs un castigo de Dios! ¢Qué derecho tengo yo, en efecto, de
aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasion la de otro ser
inocente y débil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del
mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a
burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable,
y postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta
verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto del
pulpito, hiere el espiritu en la desgracia y aterroriza el alma que, en medio
de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de esa
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idea: su fuerza me priva de la mia.

Pero, no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy a
consagrar mi vida a la penitencia atandome a un claustro con votos
indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio, quiero con ejemplos de
virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi
pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir.
Después, cuando el tiempo haya tranquilizado mi animo y convertido en
llevadera melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquién sabe lo que
haré! He vivido tanto en mi amor, que por lo demas, apenas me
reconozco; por esto ni aun puedo prever mi resolucion.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su
madre puedo culpar de mi desgracia: las perdono, y ojala ellas lo hagan
conmigo. Podria, bien lo sé, reparar a los ojos del mundo mi falta y
devolverle su honra que he mancillado; pero, td no lo ignoras Martin: no la
amo. Seria una unién monstruosa que no podria tener otro término que un
suicidio, y esto también la haria desgraciada. Conozco que podria darle mi
vida, pero no la felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mas
despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie, jNi a ti! Te escribiré cuando sienta
necesidad de hacerlo. Mi tia queda encargada de recibir mis cartas y
mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de la familia, me ha
facilitado este retiro: él sera mi consejero.

Tu amigo,

RAFAEL SAN LUIS

Martin dejo caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente
en una mano, se entrego a las tristes meditaciones que aquella lectura le
sugeria.

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael,
y habia olvidado la otra carta que al llegar habia recibido. La tomd antes
de salir y bajo al comedor. Al atravesar el patio abrié aquella carta y sélo
tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina.

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia
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anterior, en que Edelmira habia dirigido a Martin la primera carta que ha
visto ya el lector.

Vimos que Edelmira, después de la ultima conferencia con dofia Bernarda
en la que por temor a ésta habia convenido en casarse con Ricardo
Castarios, se despidio de las cartas que se entretenia en escribir a Rivas y
que guardaba con el cariio que por la ilusiobn tienen las almas
apasionadas. La perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de
aquel suefio de amor en el que, como ella, tantos se mecen forjandose un
porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa ilusion, Edelmira habia
llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo que al principio le
parecia una locura, llegdb a convertirse en esperanza con la porfiada
meditacion y con la vehemencia que desplegé su corazon al entregarse al
melancolico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado
de antemano en su mente. En este estado de cristalizacion, valiéndonos
de la pintoresca teoria sobre el amor de Stendhal, Edelmira pensé que
obligarla a dar su mano a otro era arrancarle violentamente su querida
esperanza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad
protestd en silencio contra la violencia hecha a su amor, también
silencioso. De semejante protesta al deseo de burlar la opresion del poder
gue la motivaba, no habia mas que una linea de distancia. De aqui su
resolucion de escribir a Martin, resolucién que nada tiene de irregular, si se
piensa en la educacion que habia recibido Edelmira y en la clase social a
gue pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos
instintos que en la elevada y culta de la sociedad; los habitos de vida, de
gue hemos presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo
esta timidez pudorosa que, como un ave asustadiza se despierta en la
mujer entregada a sus propios instintos en la vida del corazon. Menos
culto entre las gentes de medio pelo, el lenguaje galante debe,
naturalmente, vencer por la fuerza del habito la susceptibilidad del oido y
lo mismo también la impresionabilidad del corazon. Los desgrefios del
picholeo y la cruda fraseologia amorosa dan a las mujeres de esta
jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del mundo que las que,
desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las nifias nacidas en lo
qgue llamamos buenas familias. Por esto fue que Edelmira, aunque mas
culta que la mayoria de las de su clase, no hallé6 nada de extrafio en el
medio que se le ocurria para sondear los sentimientos de Rivas. Este
paso, por otra parte, se da en todas las clases sociales, aunque con
distinta forma, siempre que el corazén es fogoso y alimenta un amor
solitario; pues hay momentos en que cualquier mujer tiene fuerza para
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vencer su timidez y busca en el corazén del hombre a quien ama un eco a
la poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigi6 a Rivas podia soélo
considerarse como desahogo que todos buscan en un corazén amigo
cuando se encuentra bajo el peso de algun dolor. Al leer la contestacion de
Martin, vio que habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que
muy bien podia ser su espiritu, dominado por una idea, interpretar en el
sentido de su preocupacion. Asi fue que, aunque Edelmira no se atrevio a
decirse que Rivas velaba la expresibn de su amor con palabras de
consuelo amigable, lo penso por lo menos vagamente y recibid con ellas,
ademas un gran consuelo, porque esas palabras le ofrecian un apoyo en
caso necesario para llevar adelante su resolucién de no obedecer a su
madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvio, por consiguiente, a
dar el segundo: escribié a Martin la carta que le vimos abrir a éste cuando
se dirigia al comedor, en donde se hallaba la familia de don Damaso.

En la mesa se hablé poco, pues don Damaso quiso respetar la amistad
gue Martin tenia a San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba
Rivas como encargado de sus negocios. Mas, al salir del comedor, Agustin
llamo6 a Rivas, que iba a entrar en el escritorio, mientras que Leonor se
sentaba delante de un bastidor en el que habia un bordado.

—¢Y gué devendra Rafael con esto? —preguntd el elegante, encendiendo
un cigarro puro y ofreciendo otro a Martin.

—Se ha ido esta mafiana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas.

—ijEs romantico eso! Le compadezco de todo mi corazdn —exclamo
Agustin.

—NMe dejo una carta; esta desesperado —anadié Martin.

—No comprendo esa desesperacion —dijo Leonor—, cuando podia
distraerse con otros amores como lo ha hecho ya.

—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario no
confundir.

—ijAh!, no sabia —replicé Leonor.
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—Se puede amar por gusto y por pasion —continud el elegante.

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijjamente a Rivas— es que no hay
hombre capaz de amar.

Rivas protesté con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:

—ijAh! por ejemplo, mi toda bella, estas en un error. Sin hablar de
Abelardo, cuya tumba he visto en el Pere Lachaise de Paris, hay una fula
de otros que han pasado la vida a amar.

—Usted que se calla, pensara lo mismo, aunque lo piense en espaiiol
—dijo Leonor a Rivas.

—Creo, sefiorita —contestd Martin—, que usted juzga a los hombres con
mucha severidad.

—¢Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinion? —pregunté
la nina.

—Pero hay excepciones —replicd Martin.

—¢Como no? —dijo Agustin—; excepciones: alli estd, como he dicho,
Abelardo en el Pére Lachaise sin contar el resto.

—jExcepciones! —decia al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su
hermano y dirigiendose a Martin—. ¢En donde estan? ¢Como puede uno
conocerlas?

—Fiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco:
Martin es del numero.

—ijAh! ¢sUsted se cuenta entre las excepciones? —le pregunté
sonriéndose Leonor, mientras que Rivas sentia encendérsele las mejillas.

—Senorita —contestd0 éste—, hay cosa en que parece que uno puede
elogiarse a si mismo sin sonrojo, y ésta es una de ellas; creo que puedo
considerarme entre las excepciones.

—Usted cree; pero no esta seguro.

—Muy seguro —contestd Martin, enviando a la nifia tan ardiente mirada,
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que ella tuvo que bajar la vista sobre el bastidor.

—¢Es decir, Martin, que estas enamorado? —Ile preguntdé Agustin—.
Veamos, cuéntanos eso, amigo mio.

—iVas a obligarle a mentir! —exclamo6 Leonor, dominando con una sonrisa
la turbacion con que habia dado algunas puntadas en el bordado.

—¢ Por qué, seforita? —pregunté Rivas, en el mismo tono de broma.
—No querra usted comprometer a la que ame —repuso Leonor.

—Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla —repuso el joven con
resolucion—; esta colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede
llegar a ella —afadi6, aprovechando el momento en que Agustin se habia
parado para arrojar en el patio su cigarro.

—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contestd Leonor, con una
sonrisa que disimulaba muy mal su turbacion.

—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mismo
gue Agustin no mentiré.

Leonor bajé la frente sobre el bordado y Agustin volvié a su asiento. Pocos
momentos despueés, Martin entré al escritorio de don Damaso, y pasé un
largo rato sin acordarse de la carta de Edelmira que tenia en el bolsillo.
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La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que
pased Martin su imaginacion con la porfiada avidez del que concibe la
primera esperanza de encontrar correspondencia a su amor. El cuento de
la muchacha que se entretiene en formar castillos en el aire cuando se
dirige al pueblo vecino a vender su cantaro de leche pinta perfectamente el
fulgor de esas primeras esperanzas del amor, muchas de las cuales se
desvanecen como los castillos de la muchacha, que rodaron por el suelo
con su cantaro. Felizmente para Rivas no hubo nada en aquella ocasion
que nublase el horizonte en que su imaginacion bordaba las deliciosas
escenas de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la turbacion que la
habia acompafado, la expresion de sus ojos, todo le ayudaba en su
venturoso devaneo.

Solo al cabo de media hora recorddo Martin que tenia en su poder una
carta que no habia leido.

Abridla y leyé lo que sigue:

Querido amigo:
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Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias.
Usted es mi Unico confidente, porque los de mi familia no me prestarian
ahora ningun apoyo contra lo que me amenaza, de modo que al ofrecerme
usted su amistad, ahora que estoy triste, sin amigo, ni hermanos con
quienes poder contar, me hace usted un gran servicio. Mas se lo habria
agradecido si me hubiese dado el consejo que en mi otra carta le pedia.
Repasando en la memoria lo que le dije, para ver por qué me da usted ese
consejo gque tanto necesito, veo que debo ser franca con usted, y como
usted es mi amigo, se lo diré todo. Mi repugnancia por el casamiento a que
quiere obligarme mi madre no es solo porque no tengo cariiio ninguno por
Ricardo, sino por otra razon, ademas que me cuesta decirsela a usted,
sobre todo, y es que mi corazén no esta libre y no podria nunca ser
dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya con eso podra usted,
Martin, aconsejarme, porque el tiempo se va pasando y cada momento me
encuentro mas triste con esto, y menos me conformo con tener que
casarme con quien no quiero.

Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo mas amigo que usted, y nunca
lo olvidara su afectisima,

EDELMIRA MOLINA

"iPobre muchacha!" se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta.

Por su respuesta podra inferirse el grado de exaltacion que sus ideas
tenian después de su reciente conversacion con Leonor.

Querida amiga:

¢Ama usted y se considera desgraciada? ¢No encuentra usted en su alma
bastante energia para resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la
encontrard poderosa. Cuando crei que soOlo se trataba de vencer lo que
podria tal vez ser s6lo un capricho a trueque de asegurarse el bienestar,
crei que debia limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte
en una determinacion que iba a influir en su porvenir; pero usted ama a
otro, "con toda su alma", y me pregunta si por obedecer a su madre habia
de abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su corazon.
Creo, por mi parte, tan exclusivo el amor, tan austero el culto que le
debemos cuando es puro, que considero una debilidad el oprimirlo bajo el
peso de una obediencia cualquiera. Sus leyes, ademas, no pueden
impunemente burlarse en la vida, y a quien no le guarde su fe, no puede
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guardarle el porvenir mas que lagrimas y desconsuelos. ¢Por qué no se
arroja usted a los pies de su madre, y le habla en nombre de su corazén?
Ella ha sido joven también y la comprendera. Si usted no tiene valor para
esto, mandeme llamar, y yo hablaré con ella. Mi amistad hacia usted es
tan sincera que creo tendria poder para ganar su causa y ablandar un
corazén que no aspira tal vez mas que a la felicidad de sus hijos.

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de
sentir, debe encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.

El corazén de una madre es el santuario mas puro en que pueda usted
conservar su religuia hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga
usted, pues, confianza en ella, y no marchite con lagrimas una pasion que
debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no
vencer una timidez que, después de atacada, mirara usted como una
quimera.

Me pide usted que la dispense. ¢De qué? Yo solicito su confianza, la exijo
en nombre de nuestra amistad. jOjala que el ser depositario de sus
secretos me dé algun titulo para servirla como deseo, para contribuir su
felicidad como ardientemente lo anhelo!

Disponga siempre de su amigo afectisimo,

MARTIN RIVAS

Edelmira recibio esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa,
de quien habia tenido que valerse para entablar correspondencia con
Martin. Las teorias que en pocas palabras desenvolvio el joven sobre el
amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el fuego de
una verdadera pasion. Pensé que el corazon de aquel hombre era un
tesoro y lo desed con avidez. Las formas sentimentales de un capricho
romantico cobraron en su meditacion las proporciones exageradas de un
bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal conviccion, la hipétesis
de que las palabras de amistad encubrian la delicada expresién de un
amor gue buscaba una esperanza, llegd, poco a poco, a convertirse en su
espiritu casi en certidumbre.

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la
realidad, aunque espere encontrar en ella la realizacion de sus deseos
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Edelmira dej6é pasar algunos dias sin escribir.

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasion de
renovar las escenas de reticencias en que algunos enamorados campean
por cierto tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para consolarse, Martin
habia trabajado con teson en los negocios de don Damaso, que, poco a
poco, descansaba en él todo el peso de sus tareas comerciales. También
ocupaban gran parte de su tiempo los estudios, que habia un tanto
descuidado, y siguiendo la préactica de los estudiantes chilenos, tenia que
recuperar con grandes esfuerzos de aplicacion el tiempo perdido antes del
18 de septiembre, época en que los colegios dan por terminada la
holganza voluntaria, para consagrarse a los examenes del fin de afo.
Ademas de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su calidad de
enamorado, para hablar de su amor en largas cartas escritas a Rafael San
Luis. En ellas repetia el eterno tema de su amor, con la infinita variedad de
formas de que la imaginacién sabe revestir las impresiones que en una
misma causa produce y que el corazon sabe, a su vez, multiplicar con
inagotable fecundidad.

Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregd una carta con la sonrisa
gue indicaba su procedencia. Era de Edelmira.

Su carta —le decia— me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo su
consejo, nunca me atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le
confesaré que le tengo miedo, y creo también que ella me recibiria mal,
pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo después de lo
gue ha pasado con la Adelaida.

Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto que
las encuentro para decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi
gusto; pero no hallo mas fuerza que ésa, pues no me atreveré a confesara
mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que no le
dije en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no seé si lo seré
algun dia. Muchos dias he dejado pasar sin escribirle, por no molestarlo y
porque no me atrevia a hacerle la confesion que le hago ahora. Al fin es
preciso que usted lo sepa todo, ya que conoce mi corazén como yo misma.
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Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que
éste es mi unico consuelo, y lo Unico que me da valor en la afliccién en
gue me veo; con lo que pasa el tiempo y llega el dia en que tendré que
contestar a mi madre.

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de
conservar su forma, purgandolas soélo de ciertas faltas que harian
incbmoda su lectura, hirié profundamente la sensibilidad de Rivas, porque
hall6 gran analogia entre su situacion y la de la nifia, con respecto al amor.
Ella y él alimentaban, en efecto, una pasion huérfana, y no tenian mas
placer que engalanarla de esperanzas. Esta analogia le hizo simpatizar
mas aun con la suerte de Edelmira.

Creia, Edelmira —le contesté—, que la suerte de amar sin esperanzas no
podia caber a la que, como usted, es bella y tiene un noble corazén, cuyo
amor puede enorgullecer a cualquiera. Después de su confesion, ¢qué
puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora su
felicidad, ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un
hombre digno de usted, capaz de comprenderla y de abrigar en su pecho
un tesoro como el que usted le consagra. ¢Me equivoco? No lo creo, y en
esta persuasion soélo puedo aconsejarle que guarde intacto su amor,
porque él sera la salvaguardia de su pureza. No sé por qué, tengo un
presentimiento que el cielo reserva alguna recompensa a los que saben
conservar tan hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud.

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la
resolucion de confiar este secreto de su corazon a su madre. El dia en que
usted tenga que decidirse definitivamente no estad lejano, y mejor es
prevenir los animos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa que
puede ser tan fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis
ofertas anteriores: disponga usted de mi, y creo que tendré la satisfaccion
infinita en hacer algo que contribuya a su dicha.

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habia recorrido ya en las
tres anteriores las fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de
nombrar al que amaba. Aunque vagamente, como antes lo dijimos, creia
gue alguna frase de las respuestas de Martin, o algun incidente imprevisto,
de aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos
en la casualidad, le daria ocasion oportuna de revelar a Martin por entero
el secreto que a medias le confiaba. Pero aquellas respuestas habian
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destruido su ilusion y la casualidad no habia realizado tampoco los
imposibles que cada cual exige de ella. ¢ Qué hacer? Un largo suspiro fue
SuU respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces leia le
revelaban que Martin poseia un corazén noble y ardiente. jQué miraje
para una nifia enamorada! ¢No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin
poder tocar ninguna de sus flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas
corolas, mecerse al soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus
perfumes envueltos en sus pliegues fugaces. Esos perfumes le dieron los
vértigos ardientes del insomnio, durante el cual esta pregunta, ¢qué
hacer?, se presentaba como el angel con su espada flamigera para
arrojarla de ese Paraiso. Su imaginacion se estrell6 por una parte con su
natural recato, y por otra, con su firme resolucion de resistir a su madre, de
manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imagin6 otro medio de
salvacion que el de entregar al tiempo su destino.

Una circunstancia contribuyé entonces para hacerla insistir en esta
resolucion. Ricardo Castafios propuso a dofia Bernarda retrasar el dia del
casamiento hasta que hubiese obtenido el empleo de capitdn que el jefe
del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se elevaria a fines de noviembre
y podia fijarse el enlace para mediados de diciembre.

Edelmira comunicé a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas
contestd felicitandola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dofa
Bernarda el secreto de su amor, si Edelmira no desistia de su proposito de
resistencia. Pero la nifia recibié este consejo con las objeciones de antes,
y volvié a confiar al tiempo la solucién de aquel problema.

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertélos un dia
el mismo Ricardo, anunciando que la propuesta para su ascenso estaba
hecha y seria despachada al cabo de cuatro o seis dias. La conversacion
en que Ricardo habia dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre:
guedaban, por consiguiente, pocos dias para los preparativos del
matrimonio, fijado para el dia 15 del siguiente. Con esto volvieron para
Edelmira las angustias de la lucha desesperada entre el amor a su madre
y su aversion al joven Castafios, que creia que con tres galones en la
bocamanga ofrecia un imperio a su desdefiosa querida. Edelmira vio que
habia esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un partido
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decisivo, so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para
siempre.
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Sin considerarse enteramente feliz durante algun tiempo, Rivas habia
engafiado su impaciencia y alentado a veces su energia con su decidida
contracciéon al estudio y a los trabajos del escritorio de don Damaso. Con
gran placer anuncié a su familia, a principios de diciembre, el feliz
resultado de sus examenes, que le dejaban libre hasta el afio siguiente,
anunciando a su madre que, por razones de economia, le era forzoso
renunciar el viaje que durante las vacaciones podria emprender para ir a
verla.

Pero, ademas de esta causa, su amor era lo mas poderoso que le fijaba en
Santiago, pues le parecia que la ausencia le haria perder hasta la
posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba entrever de cuando en
cuando.

Hemos visto como esta nifia habia ido, poco a poco, acostumbrando su
orgullo al amor de un hombre que ocupaba una posicion social tan inferior
a la de los que, con mayores exigencias cada dia, solicitaban su mano.
Vencido ese orgullo, quedabale todavia la desconfianza, hija de ese
mismo orgullo, que le infundia temores sobre el amor de Martin, de cuya
sinceridad dudaba a veces, porque no podia explicarse bien la timidez del
joven, a quien veia en todos los demas actos de su vida desplegar
serenidad y decision. De aqui su reserva, que se avenia mal con la
franqueza y resolucion que la caracterizaban; de aqui también su designio
de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener
datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la
delicadeza del joven, que jamas se habia aventurado a sacar partido de
las diversas ocasiones en que hubiera podido declararsele, Leonor se
contentaba con conversaciones como las que conocemos y con hablar
continuamente de su amor a Matilde Elias. Matilde recibia las confidencias
de la que habia sido depositaria de sus esperanzas, y lo era ahora de su
desdicha, sin desalentarla jamas con el pesar de su desengafio, queriendo
pagar de algun modo a Martin los ligeros servicios que le debia.

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevo el
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peso del golpe que habia destruido tan rapida como inopinadamente su
realidad. Algunas palabras de ella, dichas a Leonor, explicaban la entereza
gue nadie habia esperado en la débil y timida criatura, a quien el menor
sentimiento hasta entonces abatia.

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado;
pero, perdonandole su engafo, no lloro su pérdida, sino mi amor que se
muere.

Llevaba, en efecto, en su corazén un luto de su amor y el perdén del que
lo habia desgarrado.

—Martin —decia otras veces a Leonor— tiene un corazén recto que
aborrece el engafo: €l mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna
vez te dice que te ama, puedes creerle mas que el juramento de cualquier
otro.

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo
en casa de don Damaso. Habiase convenido que Matilde acompafaria a
su prima durante la permanencia de la familia de Leonor en una hacienda
de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente de Santiago
en la estacion de bafnos.

Esto daba ocasiéon para que Martin escribiese a San Luis una larga carta,
hablandole de sus alegres expectativas, con motivo de este paseo.

Habra una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Damaso —le
escribia—, y en las horas restantes podré verla. Tal vez recorreremos
juntos algunos lugares que, si no son pintorescos, yo tengo en mi
Imaginacion con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos
dias de confianza y de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma,
tenga esos arranques de locura infantil que tuvo en nuestro paseo al
Campo de Marte, ¢,no crees que pueda presentarse una ocasion de decirle
cuanto la amo, de hablarle del culto que le profeso desde tanto tiempo?
Todo esto me desvanece, y apenas puedo contener los latidos del
corazon, al que con tanto ahinco he querido, pero en vano, ensefiar a
dominarse: ella lo manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su
pasion.

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres
proyectos se entretenia en formar.

353



Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento de
Edelmira con Ricardo Castanos era el 15 de diciembre.

El 14 resolvié Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojé a los pies de su
madre, pidiéndole, en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano
a quien no podia amar.

—ijMiren si sera lesa! —exclamé dofa Bernarda, levantando las manos al
cielo—; alla quisieran todas tu suerte. jNo te digo, pues! Vean qué
desgracia jla quieren casar con un capitan de policia, y a la sefiora le
parece poco! Haremos, pues, que enviude algun comandante para que te
lo traigan.

—~Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la angustiada
nina.

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber
mas que tu madre. Si no lo quieres, lo has de querer después; para eso
sera tu marido. Yo no he de salir a la calle a buscar con quien casarte, ni
has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algun alivio le han de
dar a una sus hijas. Yo tampoco queria al difunto Molina cuando nos
casamos, y harto que lo quise después, y no quiero que me hables mas de
esto, y yo mando aqui.

En vano buscé Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negd en
interceder en su favor.

—Mi madre lo quiere —le respondio— y no hay santo que le apee de lo
gue se le mete en la cabeza. Déjate de lesuras; ¢qué mas quieres que un
capitan?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el
anico sostén con que podia contar. Volvio la vista hacia Rivas.

"Si todos me abandonan —penso, tomando una pluma—, él me salvara."

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la
desesperacion: pareciale verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la
mirada imperiosa de dofia Bernarda y diciendo adiés para siempre a la paz
del alma y a su casto amor por Martin. Ese cuadro habia sido su pesadilla
durante cerca de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la
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realidad, y nadie se ofrecia para poder huir de los que la ataban a su
horrible destino.

Bajo estas impresiones escribio a Martin, refiriéndole las inatiles suplicas
que habia hecho a su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacion
con la elocuencia de la verdad y, recordando sus repetidas ofertas de
servirla, le pedia su apoyo para poner en ejecucion un plan que habia
imaginado y que era el Unico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir
de la casa materna y asilarse en la de la tia de Renca, que habia
hospedado a su hermana cuando habia tenido que ocultar sus amores a
dofia Bernarda:

Esa tia —continuaba la carta de Edelmira— tiene gran poder con mi
madre, y le ha prestado muchos servicios, sobre todo de dinero, porque
tiene en Renca una chacra bastante grande, asies que mi madre no le
niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero,
ademas gue no quiere venir nunca, porque enviudé aqui y queria mucho a
su marido, mi madre le habria hablado, mientras que, viendo la resolucion
que tomo y el paso que doy, ella me defendera. Como es mucho mas
joven que mi madre, se ha criado con nosotras como hermana, y nos
quiere mucho, estoy segura que me recibira muy bien.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucion
irrevocable, y pedia a Martin que le proporcionase un carruaje para el dia
siguiente, a las siete de la mafana, hora en que, so pretexto de
confesarse, iria a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa.

Recibio Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis,
hablandole de sus proyectos de viaje al campo con la familia de don
Damaso. Después de suplicar a Edelmira que pesase bien la resoluciéon
gue le anunciaba, le decia en su contestacion:

Si usted persiste, mafiana el carruaje estara pronto a la hora y en el lugar
que usted me indica. Permitame, entonces, que no la dejé a usted
abandonada a merced de un cochero y que la acompafie a casa de su tia.
Sera para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de
la iglesia a la hora convenida y me encontrara alli; tome usted para esto
las precauciones que crea convenientes y, sobre todo, no me prive de la
satisfaccion de acompanfarla.

Edelmira beso esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardo de
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comunicar a nadie sus designios. A fin de hacer con mas libertad sus
preparativos de viaje, esperd0 que Adelaida y todos los de su casa
estuviesen entregados al suefio. En esos preparativos, su primer cuidado
fue el de arreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas,
gue formaban su tesoro.

Después se acostd a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente
dia, en que debia dirigirse a la iglesia.
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A las seis y media de la mafana del siguiente dia sali6 Edelmira de su
casa, con la criada, y llegd poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas
habia un caballo que tenia por la rienda un postillén montado en otro de la
conocida raza de Cuyo, a que también pertenecia el de varas.

El postillon, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque,
entonaba, sotto voce, una tonada popular con voz nasal y monétona.

Edelmira sintid6 un temblor involuntario al ver el carruaje en que debia
efectuar su fuga, y sin advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo.

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada despertd el humor
galante del postillon, que interrumpid su tonada para decirles:

—¢ Qué buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.
—Pa qué se apura si naide lo necesita —le contest6 la criada.

Edelmira sali6 de su contemplacién con aquellas palabras y dirigié sus
pasos hacia la puerta del templo.

—Adiés —exclamoé el postillén, viendolas marcharse—; se van y me dejan
a oscuras, jtanto rigor con tan bonitos ojillos!

—Y él, tan fresco que lo han de ver —replicéle la criada, mientras que
Edelmira, asustada con aquel diadlogo, apretaba el paso.

Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de losa
delante del frente de la iglesia, cuando se presentd Rivas, que, sin duda,
desde algun punto vecino espiaba la llegada de Edelmira.

Esta se puso palida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada.
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Martin aparentd sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la
criada, y exclamo:

—¢ Usted por aqui, sefiorita, a estas horas?

Edelmira respondiéo con voz balbuciente y apartandose de la criada, a
quien parecian no haber disgustado las galanterias del postillon, hacia el
cual volvia la vista con frecuencia.

—ijYa ve usted que soy puntual! —dijo Martin a Edelmira, en voz baja—.
—¢ Esta usted resuelta?
—NMuy resuelta —le contesto.

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel
instante el miedo que tenia y los pesares que habian enflaguecido su
rostro.

—¢ Y me permite usted que la acompare?

—¢ Por qué va usted a incomodarse por mi? —le pregunté ella, con acento
triste.

—Eso corre de mi cuenta —replicé Martin—, y, como le dije en mi carta,
no consentiré en dejarla a merced del cochero, a quien no conozco.

Esta observacion sobre el cochero hizo gran fuerza en el animo de
Edelmira, asustada ya con las galanterias que el postillon acababa de
dirigirle.

—Ademas —afadié Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad que
me tomara ahora la confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una
incomodidad, el acompafiarla es un placer.

Edelmira oia con arrobamiento las cariiosas palabras del joven, en quien
casi Unicamente habia pensado durante el dltimo tiempo.

—¢ No tiene usted bastante confianza en mi? —pregunto Rivas.
—jOh! —dijo ella— en usted méas que en nadie.

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo
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perfectamente estar alli sin ser visto.

—Yo trataré de salir lo mas pronto que pueda —contestdé la nifia,
dirigiéndose a la iglesia.

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porgue contestaba con
bizarria al fuego de ojeadas del galante postillon.

Al ver pasar a Martin, sigui6 no muy contenta a Edelmira, que habia
entrado ya en la iglesia.

—Espéreme aqui —le dijo ésta, sefalandole un punto—, yo voy a buscar
al confesor, vuelvo luego.

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba.

Edelmira tendio su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en
oracion.

Después de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su proteccion y su
amparo; despues de pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se
levantd, recogi6 la alfombra y fue a colocarse junto a un confesionario,
desde el cual podia ver a la criada que habia quedado esperandola.

La criada se entretenia mirando los santos de los altares, y ocupada como
lo esta generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en
nada.

Aprovechose entonces Edelmira de la distraccion de la criada para dejar el
confesionario y dirigirse a la puerta de la iglesia, observandola siempre.

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquifia y
manton, como Edelmira, favorecieron su salida, con su movimiento de idas
y venidas a través del templo, que miran la mayor parte de ellas como su
casa.

Edelmira se hall6 en la plazuela, con el corazén palpitante y el cuerpo
tembloroso. Como la mirasen con curiosidad los que pasaban y los que
entraban a la iglesia, juzgd que era mas prudente obrar con resolucion y
se encamino directamente al coche.

Abriése la puerta de éste, subio Edelmira, y Rivas dijo al postillon:
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—En marcha.
Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese
momento al lego que andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el
postillon era mas buen mozo que el lego.

Y parece que el postillon, que tan pronto habia cautivado la preferencia de
la criada, ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo,
hacia caritativas suposiciones sobre la pareja que conducia, porque
improvisando una variante a una conocida cancion, entonaba
acompafnandose con el rebenque:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazon;

Si quieres otro lugar,

Aqui en el coche cabimos dos.

Edelmira habia ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener
los sollozos que se agolpaban a su garganta.

Martin esperé que pasase un tanto aquella explosion de un dolor que
respetaba, y hablo s6lo cuando vio méas tranquila a su compariera de viaje.

—Todavia es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, yo
estoy a su disposicion.

—No crea usted que me arrepiento —contesto la nifia, enjugando las
lagrimas de sus ojos—; lloro de verme obligada a salir de mi casa.

Si usted tiene confianza en su tia —repuso Martin—, espero que todo se
arreglara como usted lo desea.

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con
singular expresion—; pero me libraré del casamiento.

—Lo demas puede venir después.

—iQuién sabe!
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Esta exclamacion de desconsuelo fue acompafiada de un suspiro.

—De manera que usted ama con pasion —dijo Rivas, vivamente
interesado en el amor de Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia
con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubrié de encarnado.

—¢No se lo dije en mi carta, pues? —contest6 bajando la vista.
—¢ Y sin esperanza? —pregunt6 Martin.

—Sin esperanza —dijo la nifia suspirando.

En ese momento se oia mas acentuada y clara la voz del postillén, que
repetia, haciendo sonar el rebenque:

Si quieres otro lugar,
Aqui en el coche cabimos dos.
Cabimos dos, guayayay...

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas entraban
en la capital a vender las muy celebradas frutillas de Renca.

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, oyendo la voz del alegre
postillon.

—¢ Se acuerda de haber oido esa cancion? —pregunto la nifia.

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted
—respondié Martin—; pero Amador no la engalanaba con ese ultimo verso.

—Vaya, tiene usted muy buena memoria.
—¢Que usted habia olvidado esta circunstancia?

—iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Mas todavia, me acuerdo de
todo lo que hablé con usted.

—Tal vez porque él estaria —dijo sonriéndose Martin.

—¢Quién?
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—EI de quien estabamos hablando.
—ijAh!, no. Entonces no queria a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacion, habia tal tristeza en la voz
de Edelmira, que Rivas le dijo:

—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢se arrepiente usted de
ello?

—iYo arrepentirme! No.

—Le dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo.
—¢,Qué mas quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.
—NMa@as podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.
—iNo, no —exclamod con viveza la niia—, nunca!

—¢ Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

—No, pero...

—Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la
esperanza de poder servirla.

—Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es imposible
ahora dijo con sentido acento Edelmira; y luego afadio, dando a su voz
ese tono de afabilidad que empleamos con una persona a quien tememos
haber ofendido: Se lo diré después, ¢no?

—Digamelo solo si cree que puede serle util que yo lo sepa...
—Bueno.

—Pero podemos hablar de él sin nombrarle —repuso Martin, pensando
gue no podria haber ninguna conversacion mas agradable que aquello
para Edelmira.

—Eso si —contesto ella con una sonrisa.

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira
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parecia olvidada de la situacion en que se hallaba, y pinté con sencilla
elocuencia el nacimiento de esa pasion, sin explicar las causas, que ella
misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el mérito del cuadro
que la nifla le trazaba y encontré rasgos de admirable verdad, que le
pusieron frente con sus numerosos recuerdos de soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tia, que, después de oir las explicaciones que le
hizo Edelmira, prodigé a Martin delicadas atenciones.

—Si usted quiere hacer penitencia —le dijo—, quédese a almorzar con
nosotras.

Rivas se prestd de buena gana y almorzé alegremente con Edelmira y su
tia. En los platos que le presentaron; en la gran canasta de frutillas que
esparcia su aromatico olor por toda la pieza; en los muebles que la
adornaban, en todo hallé el joven un aspecto agreste que ensancho su
corazon. En esa disposicion de animo acepto la oferta que le hizo la viuda,
de un caballo ensillado para dar un paseo, en el que Martin empled dos
horas, galopando a veces, deteniéndose otras, para mirar un cercado,
cualquier paisaje en el que con la imaginacién colocaba a Leonor, y él, a
sus pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amor estrechando sus
lindas manos.

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompafido hasta el
coche.

—NMientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo,
dandole una carta—; aqui va el nombre que usted me preguntd en el
camino.

Rivas tomo la carta y se despidio, sin advertir la turbaciéon con que
Edelmira se la habia entregado.

—No, no la abra hasta que esté lejos —le dijo la nifia cuando el coche iba
a ponerse en marcha.

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partio.

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaccion de haber
prestado un servicio a Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor.
Reclinado en el coche, que caminaba con bastante rapidez, se entregd
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durante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con la
familia de don Damaso le ofrecia, y s6lo pensé en abrir la carta de
Edelmira cuando se encontraba bastante lejos de la casa en que la habia
dejado.

Esta carta decia lo siguiente:
Martin:

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y vera
por qué no me atrevi en el camino a decirle el nombre del que amo cuando
sepa que es el que he puesto al principiar esta carta.

EDELMIRA MOLINA
—iYo! —exclam6 Rivas con admiracion.

Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero
sentimiento:

—iPobre Edelmira!

Ya en lo restante del camino sélo pudo pensar en la revelacion del papel
que tenia entre las manos, y llegé a Santiago lleno de tristeza por haber
sido, aunque involuntariamente, la causa de la dificil posicion en que se
encontraba Edelmira.

Dejo el coche en la Plaza de Armas y se encamind a pie a casa de don
Damaso Encina.

Al tiempo de subir a su habitacién, sintié la voz de Agustin que le llamaba
desde su cuarto.

—Hombre —le dijo con viveza—, ¢ de dénde vienes?

—He estado fuera de Santiago, ¢por qué me lo preguntas? —contesto
Rivas con inquietud.

Agustin cerré la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que
comunicaba con las habitaciones interiores, y después, acercandose a
Martin, le dijo con gran misterio:
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—\Voy a contarte lo que ha pasado.
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Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar
lo que habia sucedido durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira llego la mafiana de ese dia a Santa Ana, se
habia quedado haciendo comparaciones entre el lego que prendia las
velas de un altar y el galante postillon que tan finos requiebros habia
dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al
galante postillon, y ya dijimos que le hallaba mucho mas interesante que el
lego que encendia las luces. Pero como a poco rato se retir6 éste, la
criada no tuvo ya con quién establecer comparaciones, y se entretuvo
contando los altares y luego las velas que cada uno tenia; y como al cabo
de tres cuartos de hora noté que no habia rezado, dijo algunas Salves y
algunos Padrenuestros.

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el
niamero de pecados de Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en
confesarse, y cansada de pensar en esto, dej6 de pensar y se quedd
dormida.

Una beata la despert6 media hora después, para preguntarle si habia
pasado el Evangelio de una misa que se estaba diciendo a la sazon.

La criada se contento con responder:
—No lo hey visto, no ha pasado por aqui.

La beata se retird diciéndole: "Dios te guarde", y la criada dio varios
bostezos.

Cansada de esperar, recorrié todos los confesionarios y después la iglesia
en todas las direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban
debajo del manton.
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No hallando a Edelmira en la iglesia, sali6 a la plazuela. Alli vio que
Edelmira no estaba tampoco, y notd con sentimiento la ausencia del
amable postillon.

Volvié entonces mas de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas,
que la calificaron de "china curiosa", y salié nuevamente a la plazuela llena
de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algun individuo
del cuerpo de policia. La criada se dirigid a uno que con su pito tocaba
variaciones terribles contra el oido de los transeuntes.

—¢ Qué hora seran? —le pregunto.
—~Cuando dejaran de ser las diez pues —contesto el policial.

—ilLas diez, buen dar! —exclam¢ la criada, echando a andar con gran
prisa camino de la casa.

Eran como las diez y cuarto cuando lleg6 a ésta, en donde dofia Bernarda
pedia con exigencia el almuerzo.

—¢Y Edelmira? —pregunté al ver entrar a la criada.
—¢,Que no llego, pues? —dijo ésta.

Se buscé en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se
reunio la familia para averiguar en donde podria encontrarse.

Después de mil suposiciones, se esperd una hora; transcurrida esta hora,
la familia se sent6 a almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin
entrar en sospechas de que Edelmira hubiese podido fugarse.

Mas, como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamoé a la criada y la hizo
referir el viaje a la iglesia, en cuya narracion la criada se manifesto turbada
al omitir el encuentro de Edelmira con Martin. Esta turbacion desperto
vagas sospechas en el espiritu de Amador, quien las comunico a su
madre, la que propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia,
para arrancar a la criada el secreto de aquella ausencia, si acaso existia
tal secreto.

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dofa
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Bernarda—, y asi es preciso tratarlas.

En consecuencia, la criada comparecio de nuevo ante el tribunal de la
familia y a poco rato se hall6 envuelta en las redes que con bastante
destreza le tendi6 Amador. Las amenazas acabaron esta obra, pues antes
de media hora la criada habia referido todas las circunstancias de la
excursion de la mafiana.

—Madre —dijo Amador cuando estuvo solo con dofia Bernarda—, no sera
mucho que ésta se haya arrancado con Martin.

—iDios la libre! —contestd, apretando los pufios, la sefiora—, porque la
mando derechita a la corrucion.

Por este nombre designaba ella la Casa de Correccion de Mujeres.

En estas circunstancias llegdo Ricardo Castafios, el que, impuesto del
suceso, fue de opinidbn de dirigirse a casa de don Damaso, opinidon
aceptada por unanimidad de sufragios.

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del
huésped de Martin.

El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la mafiana.
La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

—¢ Volveremos? —pregunto el oficial de policia.

—NMejor sera que entremos donde el caballero y le contemos la cosa.

Este parecer prevalecio, después de un ligero debate, en el que Amador
sostuvo su opinién con la esperanza de molestar a Martin para vengarse
de su participacion en los asuntos de Adelaida.

—Si él no anda en esto —dijo, ¢ qué andaba haciendo tan temprano por la
iglesia? jQué casualidad también que llegase al mismo tiempo que
Edelmiral

Esta reflexion desperto los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar
a su compafia contra el enemigo, dijo con resolucion:
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—Adelante.
—Meétale no mas —le contestd Amador, tomando la delantera.

Don Damaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un
periddico de oposicion.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dofa
Bernarda tomo la palabra para decir el objeto de aquella visita.

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Damaso, cuando
Amador anuncio sus sospechas al terminar su relato.

—No lo conoce usted, sefior —replic6 Amador—; parece que no fuera
capaz de quebrar un huevo, pero es todo lo contrario.

Don Damaso llamé a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los
dos mozos.

Agustin oy0 la relacion del hecho, y dijo:
—iEs una indignidad! Yo no lo creo.
—¢ Y a qué ha salido tan temprano Martin? —replico Amador.

—Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas
—contestd Agustin, aprovechando la ocasién de burlarse del que le habia
hecho sufrir, poco tiempo hacia, los padecimientos del fingido casamiento.

—No venimos aqui para que usted se ria —le dijo Ricardo Castafios,
amostazado.

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas les ha
quitado la nifia, lo mejor sera que ustedes la busquen por otra parte.

Don Damaso interpuso su autoridad y declaré que si Martin tenia parte en
aquella fuga, se haria justicia por el honor de la casa.

Con esto se retiraron Amador y el oficial.
—Papa, éstos quieren sacarle plata —dijo Agustin.

—Sea lo que quiera —contestdo don Damaso, el hecho es que no deja de
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haber motivos para sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no
permitiria que habitase en mi casa un joven que da tan mal ejemplo.

Retirose Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber
manifestado entereza en aquel asunto, y entré al cuarto de Leonor.

—Hermanita —le dijo—, ¢ no sabes lo que pasa?
—No.

—Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex
cuiada.

Leonor dejé caer un libro que estaba leyendo, y se levant6 palida como un
cadaver.

Agustin le refirié lo que acababa de oir en presencia de su padre.
—Y td, ¢qué piensas de esto? —le preguntd Leonor con afanosa inquietud.

—A fe mia, no sé demasiado qué pensar —respondié Agustin, que, como
hemos visto, creia hubiese amores entre Martin y Edelmira.

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse;

—Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa
muchacha —exclam6, dando un fuerte acento de desprecio a la palabra
gue subrayamos.

—Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefios secretos en este
bajo mundo.

—Esa es una hipocresia imperdonable —volvido a exclamar Leonor con
mal reprimida colera.

—Hipocresia, hermanita, tanto que tu quieras; pero es preciso pensar que
el pobre muchacho es hombre, después de todo.

—¢ Y por qué niega entonces los amores que tiene?

—¢Por qué? jEl bello asunto! No todas las verdades son para dichas bella
hermanita.
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Leonor se dejo caer sobre el sofa en que la habia encontrado Agustin.

—Observo —afiadio éste— que no eres indulgente con ese pobre Martin,
gue nos ha rendido buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no
se podra hacer un proverbio que seria bonito: "El corazén de la mujer es
todo generosidad".

—iY qué digo yo! —exclamd Leonor, impaciente.
—No sé; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente...

—Te equivocas, Agustin —repuso la nifia, con serenidad bien fingida—;
iqgué me importa a mi todo eso! Esos servicios de que hablas tu son los
gue me hacen sentir lo que pasa, porque papa y mama no pueden mirar
esto con indiferencia.

—ijAh!, asi me gusta oirte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando
aqui un prensado, pero te perdono.

Y salié Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al
entrar en su habitacion.

Pocos momentos después llegd Rivas, a quien Agustin llamé, como vimos
antes.

—\Voy a contarte lo que ha pasado —le habia dicho, después de cerrar
con aire de misterio, las dos puertas de su habitacion.

—A ver —dijo Rivas, sentandose.

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.
—¢,Si? —preguntoé Martin, cambiando ligeramente de color.
—Han venido a quejarse a papa de que tu les has robado la nifia.
—iMiserables! —exclamé Rivas, entre dientes.

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante.
Pero te he defendido con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro
gue se fueron furiosos. Lo que resta que hacer es quitar toda sospecha a

papa.
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—¢Y para qué? —preguntd Martin, con sangre fria.
Agustin lo mir6 abismado.

—Por ejemplo —exclamé—, es un poco fuerte lo que dice.
—No veo por qué.

—¢No ves por qué? jCaspita! No basta que no sea cierto, es preciso que
papa se convenza de tu inocencia.

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices.

—¢Qué inconveniente?

—Que lo que dice Amador es cierto a medias.

—ijCierto! jTe has llevado a Edelmira!

—La he acompanado.

—¢ A donde?

—A Renca.

Agustin se levantd, pusose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:

—NMe inclino ante tu talento —le dijo—. jMira que si yo hubiese hecho otro
tanto con Adelaida, no se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza,
amigo, me inclino, eres mi maestro.

—¢ Por qué? —le preguntdé Martin, riéndose de la coOmica gravedad de su
amigo.

—ijComo! ¢ Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres
dificil, amigo mio, y muy modesto.

—Yo no la he robado, la he acompafado.
—Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papa.

—No me comprendes —replicé Martin.

372



—Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal!

Explic6 Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor
de Edelmira.

Agustin encendio su cigarro, que se habia apagado.

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado a la
amistad.

—No veo en qué consiste el sacrificio.

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan
también; figarate que Leonor se puso furiosa.

—ijAh! —dijo Rivas turbado—, ¢ lo sabe también?

—Todo, y cree lo que yo creia, aungue traté de disculparte.
En ese momento llamaron a comer.

—Pero ¢ vas a negarlo todo a papa? —le dijo a Agustin.

—No he cometido ningun crimen para ocultar mis acciones —contesto
Rivas, con dignidad.

—Libre a ti de hacer lo que te plazca —dijole Agustin, abriendo la puerta—
yo te digo mi opinion.

Caminaron hacia el comedor.
Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carifio.

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitandole con violencia el corazon:
todo su temor era el desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.

373



51

Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jovenes se
sentaron.

Don Damaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dofia
Engracia partia un pedazo de cocido para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia
una vasta cortina de reps sobre otra blanca de finisimo tejido.

Martin busc6 en vano esa mirada, y crey0 leer su sentencia en la frente de
la nifia, que se levantaba con singular altaneria.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese
durar mucho tiempo, y necesariamente debia interrumpirlo el mas débil de
caracter.

Don Damaso dejo, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al
saludo de Rivas, y se decidié al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie
rompia un silencio que le incomodaba.

—¢ Ha estado usted de paseo? —le pregunto.
—Si, sefior —contesto Martin.

Ninguna otra pregunta se le ocurri6 a don Damaso, y volvié el silencio.
Pero Agustin no era de los que podian estarse callados mucho rato, y le
parecio que debia seguir el ejemplo de su padre.

—Aqui no hay lugares a propdésito para partidas de campafia, como en
Paris —dijo.

Y se engolfé en una descripcion del lago de Enghien del parque Saint-
Cloud y de varios puntos de los alrededores de Paris. Como los demas se
encontraban poco dispuestos a interrumpirle, pudo continuar su disertacion
durante casi toda la comida, lanzando un nutrido fuego de galicismos y
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frases afrancesadas, con las que creia dar el colorido local a su
descripcion.

—Alli si que puede uno divertirse —exclamé con entusiasmo al terminar—,
y no aqui donde los environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin
castillos y sin nada.

La comida concluy6 sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de
Martin en la mesa.

Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:

—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar
asi.

—Hay tiempo, hablaré esta noche —contesté don Damaso, que, teniendo
grandes miramientos por su digestion, se prevalia de este pretexto para no
tener una seria explicacion con Rivas acerca del asunto de Edelmira.

—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escandalos
—repuso dofia Engracia, dando un apreton a Diamela, como para hacerla
testigo de su recato.

La perrita contestdé con un gruiido, y se retiraron de la antesala, adonde
habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas salié el ultimo del
comedor, y se retird pronto a su habitacion.

—¢ Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a Leonor,
cuando estuvieron solos.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd la nifia, que interiormente se
lisonjeaba con que Martin desbarataria las acusaciones que pesaban
sobre él.

—EI mismo Martin contesto el elegante.

—iNo ves!. jni se atreve a negarlo! —exclamé Leonor, con una expresion
de encono gue por si sola parecia hablar de venganza.

—~Pero lo ha hecho de puro bueno.
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—Si, ¢no? —dijo la nifia, con sarddnica sonrisa.
—Figurate que la vieja queria casar a esa pobre nifia contra su voluntad.

—Y Martin, de puro bueno, como tu dices, se declar6é su defensor, ¢no es
esto? Muy mal inventada me parece la disculpa; ya paso el tiempo de don
Quijote.

—iPeste, hermanita! —exclamé Agustin, que habia heredado de su padre
la facilidad para cambiar de opinién en cualquier asunto—; ¢ sabes que me
das que pensar? Bien puedes tener razon.

—iY tu le habias creido! —afiadid Leonor, con expresion de rabia mal
contenida—. jVayal!, tienes una facilidad admirable para creerlo todo. A
ver, ¢qué habrias hecho td en su lugar?, habrias confesado una falta;
porque ésa es una falta muy grave, jqué importa que la muchacha sea
pobre, cuando es virtuosal!

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo
no soy mas que un inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda
de molino.

—Y muy grande.
—Enorme, jy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!
Agustin se retir6 dando exclamaciones, y Leonor entrg a su cuarto.

No queria confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a
probarse un sombrero que habia comprado para el campo. Mientras se
miraba al espejo, dos grandes lagrimas corrian por sus frescas mejillas,
encendidas por el despecho.

En la noche, viendo don Damaso que Martin no asistia al salén, e
instigado por su mujer, le mandé llamar, y mientras todos conversaban en
esa pieza, se quedo Rivas en la antesala.

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Damaso era el
acusado, tal era la dificultad que parecia tener para dar principio al dialogo.
Martin, sereno, sin afectacion, esperaba que don Damaso rompiese el
silencio. Viendo, al cabo de algun intervalo, que esperaba en vano y que
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don Damaso buscaba mil maneras de disimular su turbacion, se decidi6 a
sacarle de aquel apuro.

—He hablado, sefior, con Agustin —le dijo, y sé por él la acusacion que
me han hecho ante usted.

—ijAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figurese usted que se
me presentan esos dos mozos y me dicen lo que usted sabra; por
supuesto que yo no he creido en tal cosa, pero aqui la sefiora...

—Antes que usted prosiga, sefior —dijole Martin en una pausa, en que
parecia buscar alguna palabra—, debo decirle que esa acusacion no es
del todo infundada.

—¢,Como dice? —pregunté don Damaso, creyendo que habia oido mal.

—Digo, sefior, que la acusacion que usted ha oido contra mi no es
enteramente infundada; tiene algo de cierto, aunque es natural que mis
acusadores se equivoguen en mucho.

—NMe deja usted perplejo —le dijo don Damaso.
Martin le refirié lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin.

—Por mi parte —repuso don Damaso—, bien se figurara usted que le
disculpo; pero ya ve usted lo que es una casa donde hay familia. Aqui la
sefiora es tan rigida, hombre, de todo se escandaliza; yo no, y, sobre todo.

—Mucho le agradezco, sefor, su indulgencia —contestd Martin—; mi
conciencia esta tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que usted
me dice, creo entender que la sefiora esta alarmada, y no seré yo, que
tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la tranquilidad
de su familia: comprendo lo que debo hacer, y mafiana me permitira usted
dejar su casa para que el &nimo de la sefiora pueda tranquilizarse.

—jHombre, no se trata de eso! —exclam6 don Damaso—; pero usted
comprende mi embarazo, ¢no?... La sefora dira que no es cierto, y luego...

—Jamas he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad —dijo
el joven, con dignidad.

—Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la
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seforay...

Martin insistio en lo que habia dicho, y don Damaso se enredd en sus
propias disculpas, sin decir nada de decisivo.

"Si se va, me hara mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su
asiento y entraba en el salén, donde se encontraba reunida la tertulia
ordinaria de la casa.

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de
su tio, después que se habia roto su matrimonio.

Cuando Rivas entr6 en el salén, se notaba en su fisonomia muy diversa
expresion de la que ordinariamente tenia en presencia de Leonor. El
aspecto del joven indicaba una resolucion firme e invariable, porque, sin
vacilar ni turbarse, se dirigié al lugar que ocupaban las dos nifias, y su
mirada era segura como su ademan.

Leonor se puso muy palida al verle acercarse con ese aire de resolucion y
le rigié una mirada glacial.

Pero esa mirada no intimidé a Rivas, que parecia dominado por una idea
fija.

Esa idea se encerraba en una reflexion que, al separarse de don Damaso,
habia formulando interiormente asi: "Si ella no me cree, qué haremos; pero
yo le hablaré."

Con tan firme designio se sent6 al lado de Leonor, haciéndolo, empero, de
manera que los demas no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvié la cabeza hacia su prima con insultante afectacion; pero
Martin no se desalento con esto.

—Senorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted.

—ijConmigo! —exclamo6 Leonor, en cuyo acento se notd, pero apenas, un
ligero temblor—. ¢No habl6 usted ya con mi papa? —afadid, dando a su
rostro la majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a Martin.

—Por lo mismo que he hablado con él —replicO éste—, deseo ahora que
usted me haga el favor de oirme.
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—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —dijole la joven,
aparentando una admiracion llena de indiferencia, a la par que de
desprecio.

—Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora es
tan trascendental para mi porvenir, que no es extraio me impresione.

—¢QUué le sucede? —preguntd Leonor, con una sonrisa que contrastaba
con la seriedad del joven.

—Usted lo sabe, seiiorita.
—ijAh, lo de la sefiorita Edelmira! No lo he creido.
—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oyé hace poco.

—Si, Agustin me refirié algo de un servicio que usted habia querido hacer
a esa sefiorita; una mala disculpa, invencion de Agustin, al cabo!

—Sefiorita, eso que usted llama disculpa es la verdad.

—¢De veras? Dispénseme, creia que era una historia inventada por
Agustin para hacerme reir.

—¢ Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio
como ese”?

—De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo
dice, debo creerlo.

—NMe habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

—¢ Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo Leonor,
levantando con orgullo su bellisima frente.

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse €se ni ningun otro
trabajo conmigo —contestéle Rivas, con entera dignidad—; pero querria
divisar mas seriedad en sus palabras, porque aprecio su juicio y la opinion
gue usted pueda tener de mi.

—Teniendo en tal aprecio mi opinién, debié usted haberme consultado
para su rapto o su fuga, llAmelo usted como quiera, y yo tal vez habria
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ingeniado un plan menos facil de adivinar que el suyo.

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintio los colores
subirseles a las mejillas.

—Usted es cruel conmigo, seforita —le dijo con cierta aspereza—, me
humilla demasiado; si, como su mama, cree usted que haciendo un
servicio, que volveria a hacer si fuese preciso, he faltado a los miramientos
que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted emplear
mas indulgencia.

Estas palabras produjeron alguna impresion en el animo de Leonor, que
habia contado con que Rivas se defenderia por medio de triviales
descargos.

El joven continué:

—Su mama se ha limitado a darme a entender, por medio del sefior don
Damaso, que debo salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta
insinuacion para hacerlo: me habria bastado haber incurrido en el
desagrado de usted. Mas, como mi resolucién estd hecha ya sobre esto,
no he querido alejarme sin referir a usted la verdad del hecho y justificarme
en su opinion. Ahora usted me recibe con sarcasmo, ¢ por qué no me deja
usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazén? Me serd mas
consolador recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de todos
modos tendré que recordarla toda la vida.

Leonor le miré6 conmovida; la melancodlica voz del joven la impresionaba a
Su pesar.

—Mi papé se habra explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucia
mas timidez que orgullo.

—No sé, ni lo averiguaré ya —repuso Martin—; mi deseo principal es el de
justificarme a los ojos de usted.

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nifia era su amada y fue
muy justo que usted la sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que
Leonor parecia dar con ellas por terminada la conversacion.
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—Tal vez algun dia —le dijo— el tiempo me justifique.

—Y lo que deja usted al tiempo, ¢no puede hacerlo usted mismo?
—preguntdle Leonor, mirandole fijamente.

—No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifia, y creyo
que aquélla era sélo una farsa representada por Martin.

—Secreto siempre de la amiga, ¢no es esto? Qué hacer, esperaremos la
justificacion del tiempo.

Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada

—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra
—le dijo.

—Asi lo haré —contesto ella, secamente.

"¢,Como insistir? jElla me desprecia!”, fue lo que pensé Martin al oir
aquella respuesta.

Ademas, Leonor, como para cortar la conversacion, dirigido la palabra a
Matilde, que en aquel momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alli, pidiendo al
cielo que le justificase, sin necesidad de tener que manchar su honor,
sirviendose de las cartas de Edelmira, que podian salvarle en parte.

Entretanto, Leonor seguia hablando con Matilde, y Rivas tuvo que
decidirse a dejar su asiento.

Salié del saldn, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejé caer sobre una
silla, llorando como un nifio. Al cabo de un cuarto de hora, recordé la carta
de Edelmira, que saco del bolsillo.

—ijPobre nifia! —dijo volviendo a la comparacién que siempre hacia entre
su suerte y la de ella.

Al mismo tiempo recordd también que poco antes habia pensado que las
cartas de Edelmira podrian desvanecer las sospechas de Leonor, Vv,
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sacandolas todas de un cajon de la mesa en que se habia apoyado, las
gquemo a la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel dia.

Al verlas consumirse, sintid una dulce satisfaccion en su pecho diciéndose:
"Asi me hallaré libre de tentaciones".

Y fij6 la vista en la luz con la expresion de un hombre cuyo cerebro esta
turbado por uno de esos golpes morales que paralizan hasta el llanto,
quitando casi del todo la conciencia de lo que se padece.

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su
pesar empled algun tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo
muy voluminoso, estuvo luego preparado para la marcha. Concluidos los
aprestos, pasO0 un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una
ventana que daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia
divisar a Leonor, recorridé con la memoria los incidentes de su vida desde
que, pobre, pero descuidado y lleno de esperanzas, habia atravesado
aquel patio. En esa alegria que casi todos hemos entonado a la
esperanzas perdidas, se despidié Rivas de los dorados suefios con que el
amor regala los anos floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza
de sdlida energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir,
encontrd en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos
casos. Penso en su madre y en su hermana, y recordd que les debia la
consagracion de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sent6 a la
mesa y escribio a don Damaso una carta, dandole las gracia por la
generosidad con que le habia hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la
que le refirid lo acaecido, y su determinacion de irse al lado de su familia
hasta que se abriera nuevamente el Instituto Nacional, donde vendria a
continuar sus estudios al afio siguiente.

Después de escribir estas cartas le quedaba aun que contestar la de
Edelmira. Largo rato reflexiond sobre esta contestacion, porque si bien le
parecia duro decirle la verdad, la rectitud de su alma le mandaba no
fomentar una pasion a la que no podia corresponder. Por fin triunfé esa
rectitud y escribi6 a Edelmira, participAndole el estado de su corazon
desde su llegada a Santiago. Aunque en esa carta no nombraba a Leonor,
ese nombre podia adivinarse en cada una de sus paginas. Terminaba
Rivas su carta a Edelmira sin hacer la menor alusion a los sucesos de
aquel dia, participandole su proyecto de ausentarse por dos meses de la
capital.
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A las seis de la mafiana del dia siguiente transporté Martin su equipaje a la
posada en que al llegar a Santiago se habia hospedado.

En seguida encarg6 al criado de don Damaso la remision de las cartas que
durante la noche habia escrito, remunerandole con generosidad a costa de
Sus economias, para asegurarse su puntualidad.

Busc6 después y encontré luego un birlocho, que ya tenia ocupado un
asiento, y a las diez de la mafana se puso en marcha para Valparaiso.
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A principios de enero del afo siguiente, la familia de don Damaso se
encontraba en la hacienda de éste.

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y
ocupaba con Leonor un cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de
la casa.

Agustin y su padre salian diariamente a caballo por la mafiana y se
reunian con la familia a la hora de almorzar, después de lo cual se tocaba
el piano, y Agustin, no encontrando nada mejor en que ocupar el tiempo,
hacia la corte a su prima.

Dofla Engracia veia con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigia a
Matilde, a quien todos en la casa profesaban un verdadero cariiio, y con
no menos satisfaccion aseguraba la sefiora que el temperamento del
campo habia sentado muy bien a Diamela.

Don Damaso por su parte, leia los periddicos que llegaban de Santiago,
inclinAndose ya al ministerio, ya a la oposicién, segun la impresion que
cada articulo le producia, y al despachar su correspondencia hacia
continuos recuerdos de Martin que con tanta expedicion sabia interpretar
sus pensamientos y ahorrarle este trabajo.

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian
las semanas sin incidente alguno digno de apuntarse, habian obrado de
diverso modo en el alma de las dos primas, que, aunque viviendo en la
mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos pensamientos.

Matilde habia llorado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese
desengafno habia destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de
estimacion, el amor se habia apagado en su pecho.

El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad
cicatrizaron poco a poco la herida de su alma, dejandole sdélo esa
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melancolia que precede al completo consuelo de los pesares. En tal
estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su juventud su
alegria y su elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos
amores, se consolase después del violento golpe que a las puertas de la
felicidad la habia arrojado a la desdicha, y concluyese, por ultimo, por
cobrar gusto y aficion a las animadas conversaciones con que su primo la
entretenia.

El estado de animo de Leonor era completamente distinto. La que al
principio parecia certidumbre acerca de la existencia de amores entre
Martin y Edelmira, transformdse poco a poco en duda con el continuo
meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la memoria
los recuerdos de las pasadas conversaciones, de las miradas con que
Martin le decia su amor, ya que de palabra no habia osado hacerlo, y
estos recuerdos dieron verosimilitud a los descargos con que el joven
habia explicado su conducta. Ingenioso como es siempre el espiritu en
buscar razones en apoyo de lo que el corazén desea, el de Leonor apel6 a
la franqueza con que Martin habia confesado su participacién en la fuga
de Edelmira, para concluir de alli en favor de su causa, alegando que el
que ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la compleja
negativa. De estas reflexiones nacido, como era logico, en Leonor, el
sentimiento de haberle tratado con tanta aspereza y contestado con
amargos sarcasmos a la sinceridad de Martin. En la distancia todas estas
ideas revistieron la memoria del joven con ventajosos colores, de modo
que poco antes del regreso de la familia a Santiago, que tuvo lugar a fines
de febrero, Martin, sin defenderse, habia vuelto a conquistar su puesto en
el corazdn de Leonor, con la ventaja para él de que la nifia acusaba
entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho helarse en los
labios de Martin las palabras de amor que parecian proximas a
desprenderse de ellos.

Victimas de esta gradual reaccion en favor de Rivas fueron varios de los
galanes de Leonor, incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en
aguella época llegaron de visita a la hacienda de don Dadmaso. Hubiérase
dicho que Leonor ponia empefio en conservar al amante ausente una
escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes
recibia con risa desdefiosa, porque huia con esmero las ocasiones de
encontrarse sola con cualquiera de esos jovenes, y con frecuencia, cuando
la alegria y la confianza reinaban en el salén, ella, retirada bajo los arboles
del huerto, recorria con la memoria los dias pasados en Santiago, y creia
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sentir presentimiento de que las escenas de entonces se renovarian.
Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin:
Querido amigo:

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacion y lagrimas,
soy lo mismo que antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre
de mi pecho este amor; a las misticas contemplaciones, su olvido; a los
bellos ejemplos de virtud que he presenciado, la fuerza de alma que mata
al corazon; nada ha tenido la virtud que la fabula daba a la aguas del
Leteo; no he podido olvidar. No diré como los fatalistas: "Asi estaba
escrito”, pero siempre me preguntaré con el alma sobrecogida de terror:
"¢, Es un castigo de Dios?" Porque llevo en mi memoria, como el silicio de
los penitentes, el recuerdo de los dias de dicha desvanecida y a todas
horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y repitiendome en
otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. En este
estado, ¢qué hacer?

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado
pabulo; ni la oracién ni el estudio han tenido para mi el balsamo con que
consuela los pesares de otros; en esta atmosfera de hielo arde siempre
con calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, y mi
juventud y el dolor porfiado de mi alma me piden mas espacio, mas luz,
mas aire, otra vida, en fin, que agotando las fuerzas del cuerpo acabe
también con la tesonera vigilancia de mi espiritu.

Asi como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucién violenta, asi no
he querido tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo para
abandonar mi retiro. Pienso ahora como pensaba al cabo so6lo de un mes
de reclusion, y solo después de este segundo mes de prueba he
determinado ya volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe
del mundo, me creia ya lanzado en el camino de la religion.

Saldré, pues, mafiana de aqui y me ocuparé como pueda. Hay por ahora
cierta ocupacion que se aviene mejor con mi caracter y que tal vez sera
mas eficaz para mitigar la intensidad de mi mal. Cuando volvamos a
reunirnos, acaso tu también busques en ella un alivio a tus pesares que
supongo te afligen. Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a
lanzarme; si como antes lo haciamos no sembramos esperanzas en el
campo del porvenir, troncharemos para consuelo las flores secas que nos
ha dejado esa semilla. Para mi el sol de la felicidad principio a brillar con
demasiado fulgor y agostdé esas pobres flores; pero no olvides que no
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siempre debemos llorar; yo te mostraré una empresa a la que podemos
consagrar el vigor de nuestras almas.

RAFAEL SAN LUIS

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra
de Edelmira Molina, que decia lo siguiente.

Querido amigo:

No le ocultaré el pesar gue me causoé la carta en que usted me decia que
amaba a otra sin nombrarmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego
al cielo por que le pague con el amor que usted merece, y aunque he
llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado para
gue pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también pido a
Dios es que me proporcione algun dia la ocasion de probarle el desinterés
de mi afecto, y poder hacerle algun servicio en cambio de los que usted
me ha hecho con tanta delicadeza.

Le escribo ésta desde la casa de mi tia, en donde usted me dejo, y voy a
contarle como es que no he vuelto a la de mi mamita. Dos dias después
gue usted me trajo llegd Amador a buscarme, pero se opuso mi tia a que
me fuese, y escribié a mi mamita diciendo que sélo volveria yo cuando ella
prometiese que me dejaria en libertad de casarme 0 no, segun yo
quisiese, y aunque mi mamita le ha contestado que se hara como lo pide
mi tia, ésta me ha dejado aqui para que la acompafie algun tiempo mas.

Me despido deseandole la mas completa felicidad y diciéndole que
siempre tendra una amiga reconocida en su afectisima,

EDELMIRA MOLINA

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a
conocer la situacion de los principales personajes de esta historia en la
época del regreso de Martin Rivas a la capital, a principios de marzo de
1851.
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La narracion de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido
apartados durante largo espacio de tiempo de la escena publica, cuya
animacién recuerdan todavia los que habitaban en la capital de Chile a
fines de |1 850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que
por entonces traia divididas a todas las clases sociales de la familia
chilena, y especialmente a los habitantes de Santiago, foco de la activa
propaganda liberal que principido a levantar su voz en la Sociedad de la
Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rapida
ojeada a la situacion politica en que se preparaba un grande
acontecimiento publico, de gran trascendencia para algunos de los
personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los animos, mantenida por las lides sangrientas que la
prensa de ambos partidos hacia presenciar al publico, llegé a su colmo
con la noticia del motin popular que estall6 en la capital de Aconcagua el 5
de noviembre de 1850. Temblaron los espiritus previsores con lo que
debian considerar como el precursor de nuevos y mAas sangrientos
disturbios, apercibiéronse para la lucha los exaltados, y aumenté su
vigilancia el Gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde entonces
crecio también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga
de los bandos, y los rencores de partido echaron en los pechos las
profundas raices que retofian, al presente, diez afios después, con el vigor
de los primeros dias de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho
de insurreccion, y la voz publica que recoge las opiniones aisladas,
condensandolas en una sola que tiene muchas veces el don de la
profecia, habian arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento
de San Felipe tendria en Santiago una terrible repercusion. Hablase, ya en
febrero, de la proximidad de una revolucion en la que se contaba como
beligerantes contra la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que
guarnecian entonces la capital; contdbase con masas inmensas de pueblo
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que acudiria a la primera voz de ciertos jefes, y esperabase al mismo
tiempo que la fuerza civica fraternizaria, segun la expresion de entonces,
con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la situacion de Santiago a principios de marzo de
1851, cuando Martin Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes
habia salido para su viaje a Coquimbo.

Vistiose a la ligera, y saliendo de la posada tomo el camino de la casa de
Rafael San Luis. Un cuarto de hora después, los dos amigos se daban un
largo y carifioso abrazo. Al sentarse buscO cada cual en la fisonomia del
otro el rastro que suponian debia haber dejado el dolor durante el tiempo
gue habian estado separados.

San Luis hallé en el rostro de Martin la expresion juvenil y reflexiva a un
tiempo que siempre le habia conocido; la misma pureza del color triguefio
gue realzaba la profunda penetracion de su mirada, la misma nobleza en
la frente; era imposible leer en aquel rostro sereno la revelacion de ningun
secreto pesar.

Rivas, por su parte, hallé que la mirada de Rafael, sus palidas mejillas, la
contraccion de las cejas, algo de indefinible en la expresion del conjunto
hablaban de los combates del corazén en que aquel joven habia vivido
tanto tiempo.

En ambos, aquella involuntaria inspeccion duré un corto momento.
—En fin, ¢cdmo te ha ido? —pregunt6 Rafael.

—Te lo puedes figurar —contestd Rivas—; pasado el placer de abrazar a
mi madre y a mi hermana, todo lo demas fue tristeza.

—¢No la has olvidado?
—iNo! —contest6 Rivas.

—Pobre Martin —dijo San Luis, tomandole las manos—, ¢recuerdas mis
pronaosticos, recién nos conocimos?

—NMucho, pero entonces ya era tarde.

—¢ Recibiste alla una carta mia?
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—Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de
anacoreta.

—En esa carta te hablé de una ocupacion que pensaba tomar.

—Si, ¢cual es?

—Una nueva querida —dijo San Luis, con una sonrisa melancolica.

—¢ Por la que has olvidado a Matilde? —preguntd Rivas.

San Luis se acerco a su amigo.

—NMira —le dijo, mostrandole su negro cabello, ¢ no ves algunas canas?
—Es cierto.

Rafael exhal6 un prolongado suspiro, pero sin afectacibn ninguna de
sentimentalismo.

—NMi nueva querida —dijo— es la politica.
—ijAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui como: pocos dias después de
que te escribi al Norte, recibi una carta de dos amigos con quienes me
habia ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aqui la tienes —afnadio,
leyendo:

Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la patria no te
engafara, y el momento de probar que no la has olvidado se halla
préoximo; ¢ le dejaras creer que tu corazon es indigno del culto que antes le
profesabas? Te esperamos en el lugar que ta conoces.

—Esto —continué Rafael— acab6 de decidirme y vencer la repugnancia
con que, a pesar de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi
antigua vida. Al salir, mi primera visita fue para los que asi me ofrecian un
nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis
recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas,
como siempre, presentaban sus combatientes en la arena politica; la vieja
y gastada de la resistencia, del exclusivismo y de la fuerza, por una parte;
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la que pide reformas y garantias, por la otra. Creo que el que sienta en su
pecho algo de lo que tantos afectan tener con el nombre de patriotismo, no
puede vacilar en su eleccion; yo abrace la ultima, y estoy dispuesto a
sacrificarme por ella.

Entr60 entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago,
gue nosotros bosquejamos ya muy a la ligera, y desarroll6 sus teorias
sobre el liberalismo con el calor de un alma apasionada y llena de fe en el
porvenir. El fuego de su conviccion desperté pronto en el alma de Rivas el
germen de las nobles dotes que constituian su organizacion moral.

—Tienes razén —dijo a San Luis—; en vez de llorar desengafiados como
mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres.

—Esta noche —dijo Rafael— te presentaré en nuestra reunion y te
impondras en nuestros trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el
tiempo de las manifestaciones pacificas ha pasado ya; el presente es la
lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de
soldado, me resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversacion habia desaparecido completamente todo
vestigio de abatimiento del semblante de Rafael, sus palidas mejillas se
habian coloreado y sus grandes ojos brillaban de entusiasmo.

Después de hablar aun durante largo rato, los dos amigos se separaron,
dandose cita para la noche.

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista
de las calles de Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo
necesidad de una gran entereza de voluntad para no pasar por la casa de
don Damaso, que se paré a mirar algunos instantes desde una esquina.

En la reunion a que le condujo San Luis, oyé Martin calurosos discursos
contra la politica del Gobierno, y los cargos que contra él venia formulando
desde tiempo atras la oposicion.

Alli vio jovenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos de
consagrar sus fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para
ofrecerle sus vidas. En el estado de su animo, Rivas encontré algun
consuelo, sintiendo latir su corazén con la idea de contribuir también a la
realizacién de las bellas teorias politicas y sociales que aquellos jovenes
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profesaban y pedian para la patria. Al salir de la reunién, a las once de la
noche, Rafael le tomo del brazo.

—Te voy a pedir un favor —le dijo.
—¢ Cudl?

—Desde que te conoci —prosiguié San Luis— me inspiraste un carifio
sincero; después hemos vivido en intima confianza; pero, a pesar de mis
deseos de estar siempre contigo, n0o me atrevia antes a proponerte que
viviesemos juntos, porque sabia que nada valia para ti como la casa
donde podias ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estas solo; ¢ por
qué no te vienes a casa? Tu conoces a mi tia; es una santa, y te quiere
porque eres mi amigo; estards como en tu casa, y te cuidaremos como a
un nifio regalon.

La sinceridad de aquella oferta decidio al instante a Martin, que dio con
efusion las gracias a su amigo.

—Bueno —dijo Rafael con alegria—, principia desde esta noche; te cedo
mi cama, y mafana enviamos por tu equipaje.

—Tengo proyectado un paseo para mafiana —contesté Martin—, vy
prefiero, para hallar mas facilmente un carruaje temprano, no venirme
hasta mafiana por la tarde.

—Como te parezca; ¢addonde vas?
—A Renca, a ver a Edelmira.
Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de la mafana del dia siguiente recorria Martin el camino de
Renca, cuyos incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con que
por primera vez los habia visto. Entonces encontraba en los paisajes que
se ofrecian a sus ojos las promesas de alegres dias pasados en el campo
al lado de Leonor; ahora, menos la imagen de la nina amante, todo habia
desaparecido de hecho, condenado al luto antes de haber conocido la
alegria. Al divisar la casa en que habia dejado a Edelmira, disipése en
tanto esta preocupaciéon, que vino a reemplazar la de la suerte de aquella
nifa, a la cual profesaba una sincera amistad.
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Se bajo en el patio y se dirigié a la casa; Edelmira le habia visto desde la
ventana de la pieza en que se hallaba, y salio corriendo a recibirle.

El sincero carifio con que Martin la saludd, hizo desaparecer del rostro de
Edelmira el tinte de rubor con que, al verse cerca del joven, se habia
cubierto. Y ambos entablaron una conversacion en la que se tratd primero
de la vida que habian llevado durante los ultimos dos meses.

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira,
después de esto—, quiero que pase algun tiempo mas todavia, para estar
segura de que Ricardo se ha retirado de casa para siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusion a la ultima carta de Edelmira fue
pronunciada en aquella entrevista, en la que la tia de la nifia tomé parte,
rodeando de atenciones a Martin. Dos horas después, cuando Rivas se
despedia, Edelmira se levantd, con la expresion de una persona que ha
tomado una resolucion después de vacilar algan tiempo.

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechandose de un
instante en que la tia acababa de salir.

—Estoy a sus ordenes —contesto el joven.

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira
poniéndose encarnada—, le recordaré lo franca que he sido con usted.

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted...

—No me jure nada; pero respondame a lo que voy a preguntarle: ¢no es
Leonor a quien usted ama?

—Si.

—Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me contd hace poco la
visita que le hizo con Ricardo al padre de la seforita, he visto que el
servicio que usted me hizo le debe haber perjudicado.

—Algo hay de eso —dijo Matrtin, tratando de sonreirse.
Entré la tia de Edelmira, y el joven se despidié de ambas.

Edelmira sali6 a acompafarle como lo habia hecho la primera vez y se
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detuvo largo rato a contemplar el carruaje en que marchaba Rivas.
Cuando éste se perdio de vista en un recodo del camino. Edelmira entré
en la pieza y dijo a su tia:

—¢No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo haré
cuanto pueda para devolvérsela; asi tal vez logre pagarle su generosidad.

395



o4

El 15 de abril entr6 Matilde en casa de Leonor, acompafiada de su madre.
Esta y la hija iban vestidas de basquifia y mantén. Venian de la iglesia, y
eran las nueve de la mafana. Dofia Francisca entr6 en el cuarto de su
hermano, y Matilde, en el de Leonor.

—¢,Qué haces? —preguntd a la hija de don Damaso, que con un libro en
la mano miraba a una ventana, en vez de leer.

—Nada; estaba leyendo.

—¢ Sabes por qué he venido a verte a estas horas?

—No sé.

—Al salir de San Francisco he tenido un encuentro.

—¢Con quién?

—Adivina.

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contesto:
—No se me ocurre.

—Con Martin —dijo Matilde—; me conocié al momento, y me saludo.
Leonor no tratd de disimular la turbacion que se pint6é en su semblante.

—iEsta aqui —exclamé—, y mi papa que lo ha hecho buscar, suponiendo
que hubiese llegado! ¢ Como viene?

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes.
—¢ Iba solo? —pregunt6 con malicia Leonor.

—Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me
hubiera importado; ti sabes que eso se acabd.
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Pocos momentos después vino dofia Francisca a buscar a su hija y se
despidieron de Leonor.

Quedd ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de
traerle. Sabia que anunciando la llegada de Rivas a don Damaso, éste
haria todo lo posible por llevarle de nuevo a su casa, pero la alegria que le
dio la idea de ver a Martin como antes, en la intimidad de la vida privada,
le disip6 muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven habia salido
de su casa.

"¢, Como sé yo si me ama?", se dijo con humildad la altiva belleza, a quien
los mas distinguidos galanes de la capital continuaban tributando rendido
homenaje.

El amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una
gota de agua que cae constantemente sobre una piedra: habia vencido su
altanera resistencia. Su vigorosa organizacion moral cedia ante el imperio
de la pasion, porque era mujer antes de ser la hija mimada de sus padres
y de la sociedad elegante en que habia cultivado los gérmenes de
altaneria de su caracter. Aquella soberbia hermosura, que habia jugado
con el corazon de varios admiradores sumisos, aceptaba francamente
ahora el papel de amante desdefiada, y experimentaba un placer
irresistible en consagrar su corazon al que al principio consideraba como
un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformacion gradual operada
en todo su ser, las pélidas flores del sentimentalismo habian alcanzado
sus melancodlicas corolas en el alma que poco tiempo antes se reia del
vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los corazones
bien dotados por el cielo.

Después de almorzar, evoco Leonor los recuerdos de sus conversaciones
con Martin, de esos incidentes triviales que componen un mundo para los
enamorados, tocando en el piano las piezas que esos dias tocaba con
mas frecuencia.

En esta ocupacion la encontré una criada, que se acerco a ella, y le dijo:
—Una sefiorita esta en el patio, y pregunta por su merced.

Leonor entreabrio las cortinas de una ventana y miro al patio. Vio alli a una
nifia, vestida de basquifia y mantén, cuyo rostro juvenil y hermoso sugirio a
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Leonor esta pregunta: "¢ Donde he visto a esta nifia?".

El manton cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este
modo a sus facciones una expresiéon que muy bien explicaba la dificultad
de Leonor para conocerla.

—Pregunta como se llama —dijo a la criada.
Desempefid ésta el encargo y oy0 la contestacion siguiente:

—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas
con ella.

—iEdelmira! — exclamé Leonor cuando la criada le dijo este nombre.
Parecid reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista:
—Hazla entrar en mi cuarto —dijo.

Cuando la criada salié de nuevo al patio, Leonor ech6é una mirada a uno de
los espejos del salon en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que
hacia, arreglé sus cabellos divididos en dos largas y gruesas trenzas.
Hecho esto, se dirigié6 a su cuarto, al que también acababa de entrar
Edelmira.

Leonor contesté con ademan de reina al humilde saludo de la que creia su
rival.

—Sefiorita —dijo ésta, con algun embarazo, vengo aqui a cumplir con un
deber.

—Siéntese —dijo Leonor, que conocid los esfuerzos que hacia Edelmira
para vencer su turbacion.

Edelmira tomo la silla que le sefalaba y volvio a decir:

—Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el afio pasado y
como hace pocos dias que he sabido la causa por qué salié de aqui, solo
ahora he podido venir. Mi hermano —afiadio— me ha traido aqui y me
espera en la puerta.

—¢&Y qué puedo hacer yo en este asunto? —preguntd Leonor con voz
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seca.

—Yo me dirijo a usted —repuso Edelmira—, porque no me habia atrevido
a hablar con su mama, y veia que de todos modos debia dar este paso
para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazén de aquellas dos nifias latia
resoné durante algunos segundos en la pieza.

—He sabido —prosiguié Edelmira— que aqui han creido que Martin me
habia sacado de mi casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi
hermano y otro joven que estuvieron aqui con él el mismo dia que yo me
fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.

—¢ Se fue usted sola? —preguntd Leonor con cierta ironia mezclada de
inquietud.

—No; Martin tuvo la generosidad de acompafiarme —contestd Edelmira
con sencillez—. Por eso creyeron que €l tenia amores conmigo y me
robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto; yo me fui a Renca, porque
querian que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi
hermano, Martin tuvo la bondad de acompafiarme, y sin el seria ahora
desgraciada.

—Muy generoso y desinteresado ha sido el sefor Rivas, en efecto —dijo
Leonor—, puesto que sin que usted le amase se exponia de ese modo.

—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira.
—ijAh! —exclamo Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bastaba para
convencerse de que Martin era correspondido por Leonor.

—No veo, entonces —dijo con altaneria Leonor—, lo que tengo que hacer
yo en todo esto; si usted ama a Martin, sera mejor decirselo a él mismo.

—Si, seforita, le amo —repuso con humilde, pero apasionado acento
Edelmira—; pero él no me ama ni me ha amado nunca.

—No sé si debo alabar su franqueza mas que su modestia —dijo Leonor
con voz sarcastica—, y siento que Martin no esté aqui para interceder con
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él en favor de usted.

—No he venido a pedir servicio ninguno —replicé Edelmira con altivez—;
he venido a justificar a Martin, porque he sido tal vez la causa de su
desgracia.

—ijAh!, ¢es desgraciado?
—Si, lo sé por él mismo; me lo ha dicho hace dos dias.

—¢ Dobnde le ha visto usted? —preguntd Leonor, olvidandose de su papel
de indiferente.

—Fue a verme a Renca.

—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. jCémo dice
usted que no corresponde a su amor!

—Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad.
—No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia.

—No, sefiorita; es sbélo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que
digo.

—¢ Pruebas?

—Si, tengo pruebas y las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi
deber es el de justificar a quien me ha servido con generosidad.

Saco Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las present6 a
Leonor.

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, vera que es
la verdad cuanto acabo de referir.

Leonor abrid la primera carta que le paso Edelmira, y principio a leerla con
una sonrisa de desprecio.

—Pero ésta parece una contestacion —exclamo cuando habia recorrido
algunas lineas.

Edelmira le explico lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguio su
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lectura, no ya con aire de desprecio, sino de vivo interés. De este modo,
conocio la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban entre
Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habia procedido en aquel
asunto. Al leer la carta que Rivas dirigio a Edelmira antes de emprender su
viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su alegria. No podia quedarle
ya ninguna duda de que era duefio del corazén cuyo nobleza se revelaba
en las cartas que tenia en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresion de su rostro
habia cambiado completamente. A la irbnica terquedad de sus o0jos
reemplazaba en ese momento la mas afectuosa benevolencia.

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobremanera la
generosidad de usted.

—Seniorita —contestd con entusiasmo Edelmira—, ningun sacrificio me
sena penoso tratandose de Martin, y no hablo asi por el amor que le
tengo, porque usted ha visto que con esas cartas no puede quedarme
esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi es que solo
cumplo con un deber contando a usted la verdad.

—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no soélo
por mi parte, sino también por la de mi familia, porque debemos a Martin
servicios de importancia, y mi papa se alegrara mucho de ir a verle. ¢ Sabe
usted dénde vive ahora?

—En casa de un joven, San Luis, amigo suyo.

Al despedirse, Leonor acompafié a Edelmira hasta el patio y estrechd su
mano con carino. Estas manifestaciones afectuosas acabaron de
convencer a Edelmira de que Rivas era correspondido.

Leonor, después de esto, llam6é a la puerta de Agustin, quien se
encontraba en las graves ocupaciones de su tocado.

—NMe estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante —le dijo el joven.
Al poco rato abrio la puerta y Leonor entro en la pieza.
—Te traigo una buena noticia —dijo ésta.

—¢Que has visto a Matilde? —pregunté el elegante creyendo que se
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trataba de su prima, a quien cada dia se sentia mas aficionado.
—No, es otra clase de noticia, Martin esta en Santiago.

—No ha mucho pensaba en él, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este
tiempo; ¢ donde vive?

—En casa de San Luis.
—iEso es grave!
—¢ Por qué?

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazon de la
prima.

—No importa: tu debes ir a buscar a Martin.

—iCéaspita, hermanita! eres perentoria.

—¢ Te olvidas como ha salido Martin de casa?

—No, no; la culpa es de papd, que dio importancia a chismes indignos.

—Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado
de creernos ingratos.

—No hablabas asi hace poco, hermanita.
—Si, pero ahora he cambiado.

—El rey caballero lo decia: souvent femme vari€; eso viene en todos los
libros franceses, hermanita, y es la verdad.

Quedo convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Damaso sobre
aquel asunto, y como en la tarde recibiese éste con placer la noticia,
diciendo que Martin le hacia mas falta cada dia, el elegante fue en la
noche a casa de Rafael.

Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedd en volver al dia
siguiente.
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Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851.
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Martin y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18
de abril. En los dos era facil conocer la exaltacion que al espiritu comunica
las pasiones politicas, porque su hablar era animado, y eran entusiasticos
el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones, y los
cargos que por entonces formulaba la oposicion contra el Gobierno, que
terminaba su segundo periodo, y contra el que se temia le reemplazase.

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con
esto desterrar de su pecho la honda melancolia que durante los dos
altimos meses le agobiaba. Poniendo empefio en acallar la voz de su amor
en el ruido de las pasiones politicas, habia logrado alcanzar que la imagen
de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como el
constante aguijon que destroza el alma de los que se dejan avasallar por
el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas vivia entre sus libros
durante el dia y entre los correligionarios politicos durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no
daba cuenta ni a su amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en
otras ocasiones una gran alegria, conversaba en secreto con personas
que con frecuencia venian a buscarle, y solia salir de la casa después de
llegar con Martin del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia
en su conducta que llamaba la atencion de Rivas; pero hasta entonces
éste se habia abstenido de toda pregunta.

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos
jovenes, pareciendo que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto
gue a su pesar les profesaban en silencio.

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecié a sus 0jos una
tarjeta que San Luis acercé a la vela y pas6 después a Rivas.

Agustin Encina. decia la tarjeta. Y mas abajo, escrito con lapiz: Volveré
mafiana a
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las once.

Martin se sentd preocupado, mientras que San Luis encendié un cigarro y
empezd a pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar parecia
haber desaparecido con la lectura de la tarjeta. Al cabo de algunos
minutos, Rafael interrumpio el silencio.

—¢ Qué dices de esta visita? —preguntod, parandose delante de Martin.
—No lo esperaba —respondi6 éste.

—Pero te alegra.

—No sé.

—Te vendran a proponer que vuelvas a su casa.

—No lo creo.

—Supon que fuese asi, ¢,qué harias?

—No aceptaria la oferta.

—¢ Y site la hacen no s6lo en nombre de los padres, sino también en
el de la hija?

—Contestaria lo mismo.

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo.

—No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas
consideraciones —repuso Martin después dé breve pausa—. Llegué a
Santiago pobre y sin apoyo: ella no s6lo me ha dado hospitalidad que
muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna, me ha dado
mas que eso: un lugar en la vida privada de la familia y en el aprecio y
distinciones de que me han colmado.

—¢ Cuentas por nada tus servicios a don Damaso y el haber sacado a su
hijo del atolladero en que se encontraba?

—Habria podido hacer mas adn en servicio de ellos, y no estaria por esto
libre del reconocimiento que les debo.
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—Entonces vuelve a la casa —dijo con aspera voz Rafael.
—He dicho que no volveré —repuso Martin con voz seca.

Reindé nuevamente el silencio, que por segunda vez rompié San Luis,
entablando la interrumpida conversacion politica. Pero Martin no tomo
parte en ella con la animacion que manifestaba antes de haber visto la
tarjeta, con lo cual viéndole preocupado San Luis, le dio las buenas
noches y se retiro.

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente; pues a las once de la
mafiana entraba en el cuarto de Rivas.

Los dos jovenes se abrazaron con carifio.

—Te vengo a llevar —dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de todos
los de la casa, desde papa, que desea abrazarte, hasta Diamela, que
igualmente aspira a morderte los talones.

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcuanto agradezco a tu familia el
cariio que me dispensa! Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo
en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial ofrecimiento.

—Yo0 pregunto, ¢por qué?
—Porque no me perdonaria Rafael que lo dejase solo.
—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitio Agustin

—Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un
profundo agradecimiento.

—Es igual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos
posibles.

—Por no serlo rehusé tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, golpeando
carinosamente el hombro del elegante.

—Vamos, querido, pas de fagcons conmigo, vamonos; mira que he
prometido especialmente a una persona que no volveria sin ti.

—¢ A quien? —pregunt6 Rivas con vivo interés.

406



—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no s€ como lo ha
averiguado; ya se ve, los franceses tienen razon al decir: "Lo que quiere la
mujer, Dios lo quiere".

Manifestaras a la sefiorita Leonor cuanto le agradezco su interés —dijo
Martin conmovido— y lo que siento no poder aceptar el generoso
hospedaje que ustedes me ofrecen.

—Si, bien me recibira ella —dijo el elegante—; cuando Leonor formula un
deseo, se entiende que es una orden, y ella ha dicho terminantemente que
todos tenemos el deber de reparar la ofensa que te hicimos, interpretando
mal una accion que prueba tu generosidad.

—iAh, me hace justicia! —exclamé Rivas con alegria.

—iY quién no te la rinde! —exclamo Agustin en el mismo tono .En casa la
opinidn es unanime, menos en politica, porque todavia no puedo tomar
tino a papa; hoy es opositor y mafiana ministerial. Conque no te arrestes a
esto: vente con toda confianza. Papéa dice que te necesita mucho.

Volvié Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.

—Tendrds que venir a casa en persona a explicarte —le contestd
Agustin—. ¢ Anuncio tu visita?

—Trataré de ir esta noche —dijo Rivas.

Obtenida esta contestacion, lanzése Agustin, con su ordinaria locuacidad,
en la via de las confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las
esperanzas que alimentaba de ser correspondido.

Al cabo de una hora se despidio, dejando a Martin entregado a las
meditaciones que lo relativo a Leonor le sugeria. El recuerdo de las
pasadas escenas en casa de la nifia, y del voluble caracter con que le
habia tratado, contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado
en €l gracias a las palabras de Agustin.

En estas meditaciones y sin haber determinado aun nada fijjo sobre la
visita que habia ofrecido para la noche, le encontr6 Rafael a las cuatro de
la tarde.
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Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunt6 a Rivas:
—¢Vino Agustin?

—Si, me ha hecho una larga visita.

—¢ Te convidé para llevarte a casa?

—Mucho.

—¢,Qué contestaste?

Que trataria de ir esta noche.

—Mal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia
visto emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamas habia usado
con él.

—Eso soélo puedo juzgarlo yo —repuso Rivas, cuyo altivo corazdon se
sublevaba contra toda tirania.

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —repuso
San Luis, dulcificando la voz.

—A ver el consejo —dijo Martin.
—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.
—¢Y por qué?

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos
que te he visto recorrer desde que te conozco. Tienes un corazén
demasiado puro, Martin, para arrojarlo a los pies de una nifia orgullosa y
llena de inexplicables caprichos: lo pisara sin piedad por el gusto de
presentarlo como una victima mas sacrificada a su hermosura. Por otra
parte, nada avanzarias haciéndole esta noche una visita, porque, timido
como eres con las mujeres, cuando mas te atreveras a mirarla, y buscaras
cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba,
prosiguio:

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a
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un desenlace en tus ya demasiado romanticos amores.
—¢ Qué noticia?

—Te preguntaré antes de dartela, una cosa.

—A ver...

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido
sinceras o hijas solamente del hastio de tu alma?

—Si no fueran sinceras no las habria emitido.
—Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.
—Con todas —dijo Martin, con aire resuelto.

—¢Y miras como formales los compromisos que has contraido alli de
tender tu brazo a la disposicion de una orden que yo te asegure ser de
nuestro jefe?

—Los miro como sagrados.
—¢ Ni Leonor te haria desistir de cumplirlos?
—Ni ella ni nadie.

—Eres el hombre que he creido siempre conocer —dijo San Luis,
sentandose frente a su amigo.

—Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio —le
contesto este.

—NMi noticia es ésta: todo esta preparado y mafana estalla la revolucion.
Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras.

—Muy pocos —continué— poseen este secreto. De nuestro club sélo
cuatro lo saben, y entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los
demas. Te he reservado para que seas mi segundo si aceptas el combate.

—Has hecho bien —dijo Martin, con animacion.
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—Ya ves —repuso San Luis— por qué me oponia a tu visita a Leonor:
tengo miedo de su poder y no querria que nuestros amigos te tuviesen por
cobarde.

—Tienes razén: no iré a verla.

—NMuchos creen que no habra combate y que la fuerza de linea se plegara
en masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro
triunfo.

—¢ Con qué fuerzas cuentan ustedes? —pregunté Rivas.

—Lo mas seguro es el batallon Valdivia; a este cuerpo afiaden parte del
Chacabuco y tal vez una fuerza de Artilleria. Para mi, lo Unico que hay de
positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la gente del pueblo
gue nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles,
principiando por el de la Artilleria, de donde podemos sacar los pertrechos
de guerra que nos falten; Bilbao y muchos otros que td conoces tomaran
parte en la jornada y les he prometido que serias de los nuestros.

—Te doy las gracias por la buena opinion que de mi tienes —dijo Martin,
estrechando la mano de su amigo—, y pondré empefio en que no la
pierdas.

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar
sobre esto —repuso San Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado
que podrias hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

—¢,Qué cosa?

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has
pasado en la casa, nunca te atreveras a declararle tu amor.

—Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez
me atreveria contesto Rivas.

—En esas razones fundo yo mi opinion, y como son reales, digo la verdad:
no te atreveras a declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa
para tenderte la mano y decirte: "He leido, Martin, en tu corazon, porque el
mio siente lo mismo". Esto es demasiado hermoso para que pueda
realizarse.
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—ijAsi es! —exclamo Martin, dando un suspiro.

—No te gqueda, pues, mas que un camino, y excusara a tus ojos el paso
gue voy a aconsejarte lo excepcional de la situacion en que te encuentras.

—Espero tu idea con impaciencia.

—NMi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la
entreguen manana.

Martin se quedd pensativo.
—¢ Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael.
—iNo! —contest6 Rivas, con calurosa voz.

—Pues entonces nunca tendras mejor ocasion que ahora para decirselo:
la proximidad de un peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama dara su
perdon con toda su alma. Si por el contrario no eres correspondido, nada
pierdes, puesto que no habras ido a presentarte en la casa y no podran
acusarte de deslealtad.

Pocos argumentos mas tuvo que emplear San Luis para convencer a
Rivas, que olvido el peligro que al siguiente dia le aguardaba, para
entregarse al placer de un desahogo al que después de tanto tiempo
aspiraba su corazoén.

En la noche, Rafael se despidio de Rivas:

—Aqui te dejo —le dijo; yo voy a recibir las Ultimas ordenes y me tendras
de vuelta antes de las doce.

Cerrd la puerta y Martin se acercO a la mesa para escribir la carta cuyas
frases brillaban ya en su imaginacion con caracteres de fuego.
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Era para Martin aquella ocasion la circunstancia mas solemne de su vida:
iba por primera vez a hablar de su amor a la que dominaba su corazén, y
se hallaba en visperas de acometer una empresa en que jugaba la vida.
Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a los
pechos mas enérgicos infunde la idea de la muerte cercana, cuando el
vigor de la salud parece aferrar el alma con mas fuerza al nativo instinto de
la conservacién. En tal estado, tomo la pluma y escribid.

Seforita;

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o0 me
encuentre en gravisimo peligro de ello; sélo con esta conviccion me atrevo
a dirigirsela. ¢ Es un secreto para usted el amor que me ha inspirado? No
lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre; a pesar,
también, de las consideraciones que debo a la familia que con tanta
generosidad me ha tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza
suficiente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesion
con toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi
primero y uUnico amor en la vida. La resistencia que la razén me
aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha tenido poder para
combatirlo y mi corazén se ha sometido a su imperio sin fuerza para
resistir, como sin esperanza de verlo correspondido. Después de haber
luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a
usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de él, cuando un accidente
natural puede mafiana quitarme la vida. Perdoneme usted tan atrevida
debilidad; es tal vez el adiés de un moribundo; tal vez la despedida de uno
a quien mafana, siéndole la suerte adversa, tendra que vagar lejos de
usted; de todos modos es una confidencia que entrego a su lealtad vy
espero que no mire usted con desdén ni trate con burla, porque parte de
un corazén que se cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi
estrella que lo sea de su amor.

Ademas, sefiorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa,
para sincerarme de una acusacion injusta, que tal vez el tiempo ponga en
transparencia. Y si he tenido energia para resignarme a sufrir el peso de
deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder
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justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasién de hacerlo,
he querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos
gue antes di de mi conducta, y llevar asi el consuelo de que usted me crea
ahora, considerando la solemnidad del momento en que le hago este
recuerdo.

Martin agregé a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que
conservaba a la familia de Leonor y evitd, como en las lineas que
preceden, el amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas
para estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifla que en las familiares
escenas de la vida intima no habia perdido a sus ojos las proporciones de
un idolo, Rivas no hall6 otra expresion del profundo amor que dominaba su
alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginacion exaltada con frases
prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obstante,
después de releer varias veces aquella carta, sintibse como descargado
de un peso al imaginarse que no moriria sin que Leonor conociese su
corazon y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le
enviaba como una ofrenda respetuosa.

A las once de la noche, entr6 San Luis en el cuarto.

—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martin—, y aqui traigo nuestros
arreos de batalla.

Diciendo esto, sacé dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos
espadas que traia ocultas bajo una capa.

—Aqui tienes —prosiguio, pasando a Rivas un cinto y una espada—: te
armo defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para
gue combatas por ella.

Los dos jovenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos
preparados para las pistolas y se cifieron las espadas, ocultdndose su
mutua preocupacion bajo un exterior risuefio y palabras chistosas sobre su
improvisada situacion de guerreros.

Después de esto, Rafael explicd a Martin lo que sabia del plan de ataque y
de los elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta
conversacion, que se prolongo hasta las dos de la mafana, alarmabanse
con cada ruido que oian en la calle, permaneciendo a veces largos
intervalos en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la
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quietud de la noche, cualquier movimiento de la dormida poblacion.

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael mirando el reloj,
gue apuntaba las tres—; ¢tienes ahi tu carta?

—Si —contesté Martin.

—He pagado un peso al criado de don Damaso para que me espere
—afadié San Luis—, prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Sali6é de la pieza al decir eso y volvié al cabo de pocos momentos su rostro
estaba pélido y conmovido.

—iPobre tia! —dijo al entrar—, duerme tranquila.

Arroj6 una mirada a los muebles, testigos de sus alegrias y pesares, YV,
como el que quiere sustraerse al peso de los recuerdos, exclamo:

—Vamonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habian
cubierto, y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que
atravesaron, dirigiéndose de alli a la casa de don Damaso Encina. Al llegar
a ésta, San Luis dijo a Matrtin:

—Espérame aqui.

Y llego a la puerta de calle, que golped suavemente. El criado abrio al
instante.

—Entregaras esta carta a la sefiorita Leonor —le dijo, dandole la carta de
Martin—. Es necesario que se la des apenas se levante y en sus propias
manos. Aqui tienes tu plata —afadio, renovando su encargo y haciendo
prometer al criado que lo cumpliria fielmente.

Llamé en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alli se
dirigi6 Rafael a una casa vieja, cuya puerta abrio con facilidad, e hizo
entrar a Rivas en un patio oscuro, juntando tras €l la puerta de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y tres
hombres, armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las
chaquetas, y a medida que los minutos transcurrian, la puerta daba paso a
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nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los juntd y los distribuyé en dos grupos, a los que dio, lo mejor
gue pudo, una formacién militar, y confié el mando de uno de esos grupos
a Martin y a otro joven del otro, reservandose el mando en jefe para si.
Algunos otros jovenes del club a que Rivas y San Luis asistian fueron
colocados por éste en puestos subalternos, y, formada en batalla toda su
gente, hizoles Rafael una ligera arenga, apelando al valor chileno.
Después de esto dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y venir
a avisar la llegada de la fuerza de linea que alli debia reunirse. El emisario
volvié al cabo de diez minutos, anunciando que el batallon Valdivia iba
llegando.

Dio entonces San Luis la sefal de la marcha, y todos en el mejor orden se
dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos despueés
gue el batallon Valdivia, que tan importante papel debia desempefiar en la
jornada del 20 de abril.

San Luis se reuni6 al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y
conferencié con él y con los deméas jefes que habian concertado el
movimiento. La opinion de que la fuerza de linea y la civica tomarian parte
en favor de ellos prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los que con
mas calor abogaron por que era necesario entrar inmediatamente en
accion y apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo.

El tiempo transcurria dando razén a los que opinaban por el ataque, pues
a la cinco y media de la mafiana se habia aumentado muy poco la tropa
revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro.

Dicidiése, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de
marchar, en compafia de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel
de bomberos.

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros
cartuchos en un combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella
determinacion debia ser uno de los mas sangrientos que recuerda la
historia de la capital de Chile.
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De una publicacion hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos
parrafos, que describen los preliminares del combate del 20 de abril.

"Dirigiose el coronel Urriola a la plaza —dice el escrito citado— y logré
sorprender al principal, que solo tenia tres hombres fuera, estando el resto
de la guardia dentro del cuartel, como de costumbre”

"También se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se
repartieron al pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de la
guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que
estaban en el principal.”

El cuartel de bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al
ataque de los amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a
la Plaza en mayor namero.

Alli vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del
Valdivia, que habian marchado en dos piquetes de este cuerpo a
apoderarse del cuartel que ocupaba el batallbn numero 3 de la guardia
nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que mandaron
esa fuerza y dispararon un tiro de fusil a cada uno de ellos dejando muerto
al uno y herido al otro gravemente, después de lo cual se habian dirigido
con los piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llego a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos
presentimientos; el ejemplo de la defeccion podia hacerse contagioso y
cundir en el batallébn Valdivia, Unica fuerza veterana que hasta entonces
hubiese tomado parte en la sublevacion.

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mas
apartados de la ciudad, y el pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas,
en donde los jefes de la insurreccion predicaban la revuelta sin tener
armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La
misma noticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas,
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habia hecho que los partidarios de la administracion aprovechasen para la
defensa los preciosos momentos que los revolucionarios habian perdido
en inutiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocabase la generala en
todos los cuarteles, apercibiase el de Atrtilleria para la resistencia,
reunianse en la plazuela de la Moneda las compafias de los cuerpos
civicos que se habian podido poner sobre las armas, y apoderdbase la
fuerza del Gobierno del cerro de Santa Lucia dominando las calles
circunvecinas.

Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza
se plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo,
resolvieron dar un ataque al cuartel de Atrtilleria, depdsito de armas y
municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de
la empresa. "El cuartel de artilleria —dice la relacion citada ya— esta
situado al pie del cerro Santa Lucia hacia la Cafada en una casa de
alquiler, malisima posicién militar, haciendo esquina entre la calle Angosta
de las Recogidas y la Cafada. Con un espacio inmenso abierto a su frente
y a los costados, tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta
principal, lo que expone a un golpe de mano las piezas de artilleria que
saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal esta la
calle de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los
fuegos de fuerzas superiores."

Para llegar al cuartel, cuya posicion queda descrita, los revolucionarios se
dirigieron a la Canada por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto,
nos es forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de don Damaso
Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles mas céntricas de Santiago, la
noticia de la revolucion vino a despertar a la familia en medio del profundo
suefio de las primeras horas de la mafana.

Don Damaso dio un salto de su cama a la voz de revolucion que daban los
criados en las piezas inmediatas a su dormitorio; saltdo imitado por dofia
Engracia con admirable agilidad al oir a su marido, con acento aterrado,
decia mientras buscaba sus pantalones:

—iHija, revolucion, revolucion!
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La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no soélo
asustaron a dofia Engracia, sino que aumentaron el miedo de don
Damaso, que no creyo6 darles tan fatidica acentuacion al pronunciarlas. Al
impulso de tan subito terror, los esposos emprendieron en el cuarto
carreras desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenian a la
mano sin notarlo.

—¢Y mis botas, qué se han hecho? —decia don Damaso desesperado,
corriendo por todo el cuarto en busca de ellas.

—NMira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba dofia Engracia que,
habiendo prendido una luz, se hallaba al pie de la cama replegando su
pudor en la poquisima ropa que la cubria.

Con el auxilio de la luz vio don Damaso, en efecto, que, sin saber como, se
habia echado sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo
deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojo desatentado a la cabeza de
dofia Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que
con la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un
manotén a la vela, que cay6 apagandose en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, uniéronse
los ladridos de Diamela, aumentando la turbacién y el desorden en la
pieza, en la que cada cual parecia querer apagar la voz del otro con la
fuerza de la suya.

Por fin encendida nuevamente la vela, hall6 don Damaso sus botas, se
puso dofia Engracia las enaguas y se calmé Diamela, acostandose en la
cama que habian dejado sus amos.

—Es necesario vestirse ligero —decia don Damaso, dando el ejemplo de
la actividad, pero no del acierto, porque cada prenda parecia haberse
escondido en tan apurado trance.

Oyeéronse entonces redoblados golpes a la puerta.
—iQue habran entrado aqui! —exclamo, poniéndose palido, don Damaso.

—Papa, papa —qritdé desde afuera la voz de Agustin—, levantese, que hay
revolucion.

—Alla voy —contesté don Damaso, abriendo la puerta a su hijo.
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Mientras acababa de vestirse, don Damaso y dofia Engracia dirigian al
elegante un fuego grauleado de preguntas sobre la revolucién, y como
Agustin nada sabia, se contentaba con repetirlas a su vez.

—¢Y Leonor? —pregunto, por fin, don Damaso, viendo que su hijo en
nada satisfacia ni calmaba su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y
sentada tranquilamente al lado de una mesa.

—Hija, hay revolucién —le dijo don Damaso
—Asi dicen —contesto con seriedad la nifa.

—¢Qué haremos? —preguntd el padre, pasmado del valor de Leonor.
¢, Qué quiere usted hacer? —dijo ésta—, esperar aqui me parece lo mejor.

Pero don Damaso no podia estarse quieto y no comprendia como en ese
instante nadie podia sentarse. Asi fue que sali6 de la pieza, llamo a los
criados, ordend que se trancasen las puertas, y entr6 de nuevo al cuarto
de Leonor, diciendo:

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales!
Como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo
fuera Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo.

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e
hiciéronle arrojarse casi exanime sobre un sofa.

Dofa Engracia, llena de pavor también, se ech6 en brazos de su mando,
sin pensar que al estrecharlo tenia entre ellos a Diamela, que lanzé
espantosos alaridos en tan cruel e inesperada tortura

—Papa, mama, seamos hombres; jah, callate, Diamela! —decia Agustin,
aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La Unica persona que alli parecia impasible era Leonor, que los exhortaba
sin afectacion ni miedo a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llegé la claridad del dia, que
calmé un tanto la agitacion en que todos los de la casa, menos Leonor, se
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encontraban.
Una criada entr¢ a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacion:
—Sefor —dijo, estan golpeando la puerta.

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Damaso que
una lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque
con ambas manos se tomo la cabeza y exclamo:

—iVendran a saquear!, jvendran a saqueatr!
Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin:
—¢ Por qué no vas a ver quién golpea?

—iYo! Facil es decirlo? ¢y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los
defenderé a ustedes, pero no abramos la puerta.

—Original manera de defendernos —replicé la nifia, saliendo de la pieza y
dirigiendose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una
manera alarmadora.

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos
nifos de la familia; entraron en la casa contando cada cual a un tiempo
con los demas lo que habian visto en la calle. Mientras entraban a las
piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acerco a Leonor.

—Sefiorita —le dijo, me han dado esta carta para su merced.
La nifia tom¢ la carta y la abri6 maquinalmente.

Al leer la firma de Martin, turbaronse sus ojos y dijo al criado con voz
ahogada:

—Estéa bien, retirate a la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habia recobrado su entera
tranquilidad, y soélo la ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su
alma se hallaba dominada por una fuerte emocion.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con
don Fidel, entré en otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta,
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abrio con avidez la carta que habia echado en un bolsillo.

Con su lectura perdié la nifia el tranquilo valor que la distinguia entre todos
los de la casa; pusose aun mas palido su rostro y sus ojos se llenaron de
lagrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los violentos latidos de
Su corazon.

—iQué hacer, Dios mio! —exclamd, resumiendo en esta exclamacion
todas las angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas
debia encontrarse en aquel instante.

Luego se levantd de repente, cual si un nuevo mas terrible golpe la
hubiese herido en el corazon.

—iY si estuviese herido ya!, jo muerto! —afadio, alzando al cielo los
bellisimos ojos que las lagrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigid a Dios entonces una ferviente oracion por la vida de Martin ruego
sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenia la mas ardiente
elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como convencida por vez
primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza,
llor6 como un nifio, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relacion
con su amor:

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y
después de arreglar el desaliio que un instante de completa
desesperacion habia dejado en su vestido, salio del cuarto llevando sobre
el corazon la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas
de don Damaso y serenandolo casi enteramente. Don Fidel conto al llegar
las noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponian a la
fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose a
la Casa de Moneda, ultimo baluarte del Gobierno.

—Tal vez a esta hora dijo al terminar— todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y
subieron a los altos para observar desde el balcon el movimiento de la
calle.

—Hombre, ¢qué es lo que hay? —pregunté don Fidel a dos hombres que
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a la sazén pasaban corriendo.

Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la Atrtilleria dijo
uno de ellos.

—iViva el pueblo! —qrit6 el otro.
—i Viva! —qgrit6 don Damaso, que siempre estaba por el vencedor.
Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

—Alguna vez —dijo— se habian de hacer justicia estos pobres que viven
siempre oprimidos.

—Porque no pueden ellos oprimirnos —replicdé don Fidel, que tenia horror
a la chusma.

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo
don Damaso con admirable entonacion patribtica, olvidandose que media
hora antes no existia tal pueblo para él, sino simplemente los rotos.

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se
hallaba en el cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los
muebles la historia del ausente, rogaba a cielo por él y estrechaba con
pasion la carta que ocultaba en su seno.
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58

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de
Artilleria, bajando hacia la Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado
notablemente en aquel transito, bien que muchos de los que llegaban
carecian de armas de fuego.

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empefiaba en
conservar el orden entre los suyos, exhortandolos a observar la formacién
militar.

La gente, apifiada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba
a los revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con
un triunfo facil en el cuartel de Artilleria.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes
del batallon de linea Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino
cerro de Santa Lucia. Dominando éste con sus fuerzas el cuartel que se
proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de
sus posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzaronse con
esta mira los revolucionarios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en
vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones Yy bajaron
precipitadamente hacia La Cafada por el lado del fuerte sur, entrando con
celeridad en el cuartel de Artilleria, que les abrid sus puertas y aumento
con este nuevo refuerzo el reducido numero de los defensores del cuartel.

A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el éxito de
aquel rapido movimiento, y llego a las inmediaciones del cuartel cuando la
puerta de este se cerraba sobre los soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa
se puso en movimiento, dando principio al atague en medio del clamoreo
del pueblo, cuya mayor parte observaba impasible aquella escena,
absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin
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los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por
esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas
igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores.

Rafael San Luis dirigié su gente al costado del cuartel mientras que por el
frente embestian los del Valdivia. El combate se hizo entonces general,
bien que los sitiados economizaban sus tiros por no tener puntos
adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana
hacia un nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demas
jefes populares arrojaban piedras sobre los techos y trabajaban por
derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En medio
del mas vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada por Martin Rivas,
logré echar al suelo una de las puertas que daban sobre la calle de las
Recogidas.

—ijAdelante, muchachos! —qgritd Martin, blandiendo la espada en una
mano y en la otra una pistola.

Y esto diciendo, tratd de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero
los recibié tan mortifero fuego de adentro, que casi todos los que seguian
a Rivas volvieron la espalda. En vano los alentd éste con el ejemplo y la
palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de una
pieza de artilleria que un capitan de los sitiados habia puesto en la calle de
atravieso. Un vivisimo tiroteo trabose entonces, atronando los ambitos de
la poblacion el ruido incesante de la fusileria y los repetidos tiros de cafion,
gue barrian la calle diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcén a las
familias de don Damaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor
invocaba la piedad del cielo para Martin, éste, como los antiguos
caballeros, se lanzaba a lo mas crudo de la pelea, llevando en su pecho la
imagen y en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el
fuego sostenido y el bravo empuje de los sitiadores, cuando aparecio por
la bocacalle de las Agustinas una columna con el "coronel Garcia a la
cabeza". dice la relacion citada. Esta columna, compuesta de la guardia
nacional que los del Gobierno habian podido reunir, avanzé llenando la
calle y se vio a poco tomada entre dos fuegos por un destacamento del
Valdivia, que el jefe revolucionario envid atacar por su retaguardia, y el
resto de los amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra
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su frente. El estruendo del combate fue tan terrible en aquellos instantes y
rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y oficiales
de los del Gobierno, que veian por todas partes llover sobre ellos una
granizada de balas.

Rivas y San Luis parecian también querer rivalizar en arrojo y sangre fria,
pues, no contentos con animar a los suyos, apoderandose cada cual de un
fusil, dejaron colgar la espada de la cintura e hicieron fuego, como
soldados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido
de las detonaciones, se confundian con las de los que caian heridos y las
imprecaciones de los que retrocedian después de avanzar se perdian
entre las mortiferas descargas del enemigo.

En lo mas refiido del combate, una bala derribé al coronel Urriola, jefe de
los revolucionarios, el que cayo diciendo: "iMe han engafiado!" Palabras
gue ha recogido la historia como una prueba de que los revolucionarios no
contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundid luego por las filas de los
sublevados, y pronto su influjo moral hizose sentir en el combate, pues,
calmando el luego y pasando de agresores a agredidos, se replegaron
todos hacia La Cafada, frente a la puerta principal del cuartel atacado.
Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios rompieron alli de
nuevo casi con mas ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha mas
encarnizada en esos momentos, pues se abrid la puerta del cuartel para
dar paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego contra los
enemigos.

En un grupo colocado en la bocacalle de San lIsidro, Martin y Rafael
descargaban sus tiros, secundados por su gente, sobre la tropa que
acababa de salir del cuartel, y hacian que los que no tenian armas se
sirviesen de las de aquellos que caian.

Aquél fue, sin duda, el momento mas crudo de tan encarnizado combate.
Los beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros,
desafiandose con el gesto y la voz, podian dirigir con certeza sus tiros y
hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y
los hombres caian de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos,
que desde el alba llenaban los alrededores, se habian dispersado ante tan
peligroso espectaculo para dejar disputarse la victoria a los combatientes
gue, con encarnizada enemistad, parecian haber olvidado que cada tiro
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regaba el suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos.
Temerario arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la
defensa y el atague simultaneo, ardor incontrastable a la par de heroica
sangre fria, fueron prendas del caracter nacional que brillaron en ambos
campos en aquel supremo instante. Las dos piezas de artilleria, sobre las
cuales Rivas, San Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la
bocacalle de San lIsidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus
disparos, porque la granizada de balas que sobre ellas caia habia puesto
fuera de combate a dos oficiales que sucesivamente las habian mandado
y a la mayor parte de la tropa que las servia. El jefe del cuartel habia
reemplazado en el mando de esas piezas a los dos oficiales gravemente
heridos al pie de ellas y de los cuales uno era su propio hijo. Pero a la
llegada del jefe, una furiosa descarga derrib6 a casi todos los artilleros que
aun guedaban en pie, y avanzando los revolucionarios tras el humo de esa
descarga, lograron apoderarse de los dos cafiones que la muerte dejaba
sin defensores. Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros
gue pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habian
causado en las filas de los suyos.

—iVictoria!, jvictoria! —qgrité San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafiones al punto que ellos
ocupaban. Mas no bien habia cesado el clamoreo de los que clamaban
victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abri6 de nuevo y una
horrible descarga de fusileria envio sobre los revolucionarios una nube de
balas que hizo entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asio con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado,
y grité a los suyos:

—iFuego! jEl enemigo esta en agonia!

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogd mientras que el joven
que acababa de pronunciarlas echd sus dos brazos al cuello de Rivas,
diciéndole:

—NMe han herido y no puedo tenerme en pie.

Martin le tomé de la cintura, sacole de las filas de los combatientes y
llevandole junto a una puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapié y
entro en la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa estaba ya bafiada en
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sangre.

Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar
llevando a San Luis.

—Sefiora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algun servicio
—dijo Rivas a la que parecia de mas edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el
pecho atravesado por dos balas. Su respiracion hacia brotar torrentes de
sangre de las dos heridas.

San Luis tomé las manos de su amigo.

—No me muevas —le dijo, seria imposible sanarme y siento que voy a
Vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego
gue ardia en su pecho, se llenaron de lagrimas.

—iTu tambiéen estas herido! —exclamo6 San Luis, viendo que una mano de
Martin se tefiia, poco a poco, en sangre.

—No sé —dijo éste—, nada he sentido.

La misma descarga que habia herido a San Luis habia también lanzado
una de sus balas sobre el brazo de Martin.

—La victoria es casi segura —afadio Rafael, hablando por momentos con
mayor dificultad—. ¢Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va
apagando.

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su
voz se extinguia por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a
pesar del empefio con que Martin y los que alli habian querian contenerla
con pafios y vendas improvisados.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar
con el oido lo que sucedia en el lugar de la refriega, estrech6 con febril
ardor las manos de Martin, y haciendo un esfuerzo para levantarse:

—Despideme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tia; si ves a
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Adelaida, dile que me perdone, y tu no me olvides, Martin, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecioé apurar el dltimo soplo
de vida que le quedaba, porgque las palabras se helaron en sus labios y su
cabeza cayO0 sobre la pobre almohada que le habian puesto las mujeres.

—iMuerto!, jmuerto! —exclamdé Martin, estrechandole entre sus brazos y
llorando como un nifio. jPobre Rafael!

Dio por algunos instantes libre curso a sus lagrimas, y alzandose de
repente, beso varias veces la frente y las mejillas, ya palidas, de San Luis,
prometid a las mujeres que serian bien recompensadas si entregaban el
cadaver en casa de don Pedro San Luis, y salio de la pieza, exclamando:

—iYo te vengare!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la diestra
apretaba convulsivamente la espada que desenvaino al salir.

Cuando Martin llegé al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusion.
La fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los
oficiales del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia principal,
aprovechandose del desorden que le rodeaba, emprendié la fuga hacia el
cuartel de Artilleria y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicandose
el contagio a los demas que alli habia. Con esto, el fuego de los
revolucionarios ces6 poco a poco, y cuando Rivas llegdé al frente del
cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y caian alli en poder de los
sitiados.

Martin entré también con la misma ilusion y se encontré en el zaguan con
Amador Molina, que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en
ese instante en favor del Gobierno y contra los revolucionarios que al
principio habia querido apoyar.

Un joven de los que habian militado con Rivas se acerco a él.

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso huir.
En ese mismo momento Amador gritaba:

—Ricardo, aqui hay dos revolucionarios.

—iCobarde! —le dijo Martin, tomandole del pescuezo, te tengo lastima y te
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perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empellon que estrell6 a Amador contra la
pared.

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven que
acababa de hablarle.

Y le arrastro fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los
CUriosos.

Martin se resistio algunos momentos, durante los cuales Amador habia
huido al patio llamando al oficial de policia, que con alguna tropa de su
mando formaba parte de la division de los civicos que habian auxiliado al
cuartel.

Cuando Rivas se decidio a retirarse, Amador corrié hacia el zaguan con
Ricardo Castafios y algunos soldados.

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto de que
nos tomen prisioneros.

—Adiés —le dijo Martin, estrechandole la mano.

Y emprendié la fuga, con direccion a casa de don Damaso Encina
mientras que Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que
llegaban al zaguan.

Esta circunstancia le permiti6 tomar alguna delantera sobre sus
perseguidores, que salieron a la calle cuando él se hall6 a una cuadra
distante del cuartel.

—Vamos a buscarle a casa de don Damaso —dijo Amador al oficial y si no
lo hallamos alli, lo hemos de buscar por toda la ciudad.
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Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo
lugar en Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de ceifiirnos a los partes
oficiales de aquella jornada y a la relacion que anteriormente citamos.

Tocanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demas de la casa habian pasado aquellas horas en mortal
ansiedad. El ruido del combate repercutia en sus turbados corazones
avivando el miedo en casi todos ellos y la mas inquieta zozobra en el de
Leonor.

Dofla Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en una
pieza y rezaba con ellos un rosario tras otro. Don Damaso y Agustin
pronunciaban el Ora pro nobis con una devocion ejemplar, mientras que
Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el balcén y prestando el oido al bullido que resonaba en la
ciudad, rogaba a Dios por Martin y luchaba por apartar de su imaginaciéon
los funestos presentimientos que oprimian su pecho al estampido de cada
tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que pasaban por la calle, por
temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados
presagiaban.

Teniendo fija la vista en direccion al lugar del combate, divisé un grupo de
hombres que se adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcon, uno de
ellos se paré como para tomar aliento.

—Sefiorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron
al Gobierno.

Dichas estas palabras, siguié corriendo tras los otros que se hallaban ya
distantes.

Leonor sintié discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que,
estando derrotados, Martin habria muerto o estaria prisionero. Elevése
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entonces su alma al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que hacia,
comenzo a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardientes
palabras de su oracion improvisada.

En ese momento diviso, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un
instante después crey0 que se encontraba bajo el influjo de alguna
alucinacion y a poco rato dio un grito de alegria y bajé precipitadamente al
patio: habia reconocido a Martin.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa
tranca. Torcidé Leonor la llave y apart6 la tranca con la misma facilidad que
si ésta no hubiese tenido el peso enorme que cedié a su fuerza. Hecho
esto en pocos segundos, abrio la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontro frente a frente con Leonor,
mas bella que nunca en el desorden de su traje y la palidez de su rostro.

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres
horas de combate, se turb6 en presencia de aquella nifia palida, que fijaba
en él, con indecible expresion de jubilo, sus grandes ojos llenos de
lagrimas.

—Sefiorita —balbuce6—, yo vengo...

Pero no puso proseguir, porque Leonor le tomd con ambas manos una de
las suyas, diciéndole:

—Entre, ligero, que pueden verle.

Y Martin obedeci6 a la suave presion de aquellas manos y al dulce tono de
imperio con que la nifia acompafiod ese movimiento.

Cerr6 entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habia
empleado para abrirla, y dijo a Martin:

—Sigame.

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el
rosario, Leonor abrié la del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el
segundo patio para entrar a su propia habitacion, cuya puerta cerro tras
Martin.
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—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitacién de una persona que acaba de
dar una larga carrera.

Martin se quedd de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y
pareciéndole que todo aquello era un suefio. Aquella hermosa nifia, cuyo
nombre acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la refriega,
estaba ahora a su lado, en la habitacion que siempre habia considerado
como un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada
desdefiosa, se acercaba a él con semblante risuefio, aunque turbado, y le
miraba con amor.

—Siéntese usted aqui —le dijo, acercandole una silla—. He recibido esta
mafiana su carta —afadio, mirdndole con ternura.

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercé precipitadamente al
joven.

—ijAh! Usted esta herido —le dijo, tomandole el brazo, cuya mano estaba
manchada de sangre.

—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contesté Martin.
—A ver, quitese la levita —replico ella, en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado
pegandose a la herida, que era muy leve, habia estancado la sangre.

—No es mas que un rasgufio —dijo Martin.
—No importa, aseguraremos la curacion —repuso la nifia.

Y sacando de su cuello un fino pafuelo de batista, que llevaba a guisa de
corbata, lo aplic6 sobre la herida, después de apartar la manga de la
carnisa.

—NMe ha hecho usted sufrir en esta mafiana mas que en toda mi vida —le
dijo, mientras le vendaba la herida con el pafiuelo—. ¢Por qué no vino
usted anoche, como lo prometiéo a mi hermano?

—Senorita —dijo Martin, resuelto a repetir la revelacién que habia hecho
en su carta—, no tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado
lejos de aqui, a pesar de mi interés por la causa por la que acabo de
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exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci que,
viniendo anoche, me habria tal vez faltado energia para hoy.

—iExponer asi su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la
vista—. ¢Por qué no me hablé usted con la franqueza que emplea en su
carta?

—Porque jamas tuve antes fuerzas para hacerlo; ademas, ¢no me habia
condenado usted por las apariencias?

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengafiado, mostrandome las
cartas que usted contestaba a las suyas.

—NMi posicion también me ha obligado a callar —afiadio Rivas, con tristeza.

—iQué importa su posicién si yo le amo! —exclamé Leonor, dirigiendo a
los ojos de Martin su profunda mirada.

—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca alegria,
apoderandose de las manos de la nifia.

—Si, le amo y no lo ocultaré a nadie —repuso Leonor—. Esta mafana he
recordado todos los dias, desde que usted llegd, y veo que he sido cruel
por orgullo; si usted hubiese muerto hoy —afiadio, palideciendo—, jamas
habria podido perdonarmelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese
recibido su carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacion que yo
tenia parte en la desesperada resolucién que usted ha tenido; mal hecho,
Martin, de exponerme asi a llorar toda la vida.

—¢ Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de su
casa?

—iY por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, jqué me importaba
gue usted amase a esa pobre nifia!

—Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero, ¢,como averiguarlo?
—Preguntandomelo .

—Usted se olvida ahora —dijo, sonriéndose, el joven— que tiene a veces
miradas que helaban la sangre del mas atrevido, y que no ha dejado de
emplearlas muchas veces conmigo.
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—Castigueme usted, es muy justo —contesto ella, con una adorable
sonrisa de sumision.

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho
sufrir —replicé Martin, con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejo su asiento y se puso de rodillas
delante de Leonor, estrechandole con pasion las manos, que ella le
abandonaba.

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nifia, perdiendo su mirada en
el ardiente reflejo de los ojos con que él la contemplaba extasiado—. ¢No
nos habiamos dicho varias veces con los 0jos que nos amabamos? Ah, es
muy cierto. Usted tiene siempre razon; yo he tenido la culpa. De todos los
hombres que me rodeaban, usted, el de mas humilde posicion, me parecia
el mas noble y tenia miedo de confesarme a mi misma la preferencia de mi
corazon; pues bien, desde ahora sabré enmendarme, porque su amor me
enorgullece.

—No sé si soy el mas digno de su amor —dijo Martin—, pero aseguro si
que soy el mas amante. ¢(Qué poder tenia yo para defenderme de su
belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que podia esperar, y
cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pasion que se
habia apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya
del corazon: ni el sentimiento de dignidad ni la falta de esperanza ni el
desdén con que usted a veces recibia mis miradas; asi fue que esta
mafiana jugaba con placer mi vida, porque me creia despreciado por usted
y veia que solo la muerte podia extinguir mi amor.

La nifla oy0 aquellas palabras con avidez y dej6 que Rivas besase con
ardor sus manos. Habia pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a
sus plantas, que creia escuchar su apasionado lenguaje por el milagro de
una resurreccion.

Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces Yy fuertes golpes dados a la
puerta.

—iLeonor! —grité don Damaso, desde afuera.

Leonor corrié hacia la puerta; miré por el ojo de la llave y vio a su padre
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acompaniado de Ricardo Castafios y de algunos soldados que se
mantenian a distancia.

—Est& usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—; hay alli
un oficial y algunos soldados.

—iLeonor! —volvié a gritar don Damaso, golpeando la puerta.

—Huya por aqui, Martin —dijo la nifia, abriendo otra puerta—: usted
conoce la casa, puede salir por el escritorio de mi papa y llegar a la calle,
mientras le buscan en este cuarto.

—Y alli me perseguirdn otros —contest6 Rivas.

Los golpes redoblaban y se oy6 la voz de Ricardo Castafios que
amenazaba echar abajo la puerta.

—Si usted me ama, huya por Dios —exclamo Leonor, llena de ansiedad.

—Si consigo salvarme, volveré —dijo Rivas—, y si no fuera por la
reputacion de usted, preferiria disputarles aqui mi libertad.

Leonor le empujo fuera del cuarto y cayd en un sofé casi sin sentido.

La voz de su padre la sac6 de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que
éste llamaba, la abri6 de par en par.

—Sefiorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pedirle me
permita registrar esta pieza.

—Registre usted, caballero —contestd Leonor—, con altanero ademan—;
un vencedor —afadido con ironia— no empafa su gloria prestandose a
esto que usted llama un triste deber.

—iNifa! —le dijo por lo bajo don Damaso. Luego afiadié en voz alta—: Es
justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted,
sefor oficial: usted es testigo de que yo no he opuesto ninguna resistencia.
iBien estdbamos que yo pusiese a ocultar demagogos cuando, con los
revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincon del
cuarto, don Damaso seguia disertando contra todo el partido liberal, y
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Leonor se sentaba en el sofa temblando por la suerte de Rivas.

Este, conocedor de la casa, atraveso varias piezas y llego al patio por la
puerta del escritorio de don Damaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas
de la tropa y salia también al patio a ver si Rivas habia salido de la casa.

Apenas Martin se hall6 en el patio se dirigié a la puerta de la calle. Pero
ésta, sobre estar cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable
en mano. Llegado al zaguan, Rivas vio que era imposible retroceder ni
ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre él
blandiendo sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoyo la espalda a
una de las paredes del zaguan y, desenvainando su espada, principié a
parar los desatinados golpes que los policias le descargaban. Mientras asi
le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a los
otros. En aquel momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos
un golpe que le hacia retroceder despavorido, Leonor llego al patio y diviso
al joven, que arremetia al otro policial. En ese momento también,
advertidos los de adentro por las voces de los que se veian vencidos por
Martin, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguié defendiéndose
con heroico valor, mientras que Leonor decia a su padre:

—Salvale, pap4, que van a matarle.

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres,
gue, con dofia Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al
patio al mismo tiempo que los soldados que habian acudido a las voces de
los que atacaban a Martin.

Don Damaso se acerc6 temblando al grupo que rodeaba a Rivas.
—La resistencia es inatil, Martin —le dijo—; entréguese usted.

—Si no se rinde, haganle fuego —qrité6 Ricardo Castafios, que no solo
miraba en aquel joven a un revolucionario, sino al autor de sus desgracias
amorosas.

Leonor dio un grito al oir esta orden; y al ver que dos de los soldados
cargaban sus armas para cumplirla, corrié al zaguan despavorida.

—No se defienda usted mas, van a asesinarle —dijo a Rivas, que
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continuaba luchando con admirable sangre fria y que obedecié a aquella
VOZ COMOo a una orden.

Apoderaronse de él cuatro soldados y le desarmaron.

—Espero —dijo don Damaso a Ricardo— que se tratara a este joven con
miramiento y generosidad; yo, como partidario de la administracion
—anfadio, con enfatica voz—, intercederé por él con el sefior Presidente.

Diose la orden de la marcha y salio Rivas rodeado de la tropa que
acababa de prenderle, después de recibir una mirada de Leonor que mas
palida que un cadaver, parecia querer enviarle su alma en aquel silencioso
pero elocuente adiés.
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Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina
en la calle, después de conducir hasta la casa de don Damaso a los que
acababan de prender a Martin. Reuniese a la comitiva que salia, viendo
gue ya ningun peligro podia correr, y llego con ella al cuartel, donde Rivas
fue encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Damaso se hallaban
bajo el peso de la consternacion en que la reciente escena les habia
dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los incidentes acaecidos, para
explicar la subita aparicion de Rivas cuando todos estaban seguros de que
la puerta de calle habia permanecido trancada toda la mafiana. Y como la
noticia de la aprehensién de Rivas cundiese en poco rato de la casa a la
de los vecinos, de la de éstos a la calle entera, y de alli a las otras
inmediatas, al cabo de una hora vidse el salon principal de don Damaso
lleno de personas de distincién, de ambos sexos, que llegaban a tomar
lenguas de tan notable suceso.

Don Damaso permanecio en la antesala rodeado de los amigos, y dofia
Engracia, en el salén, circundada de las amigas.

Dignas eran de oirse las conversaciones a que en ambas piezas los
acontecimientos del dia daban lugar, porque pintaban por una parte la
fecunda inventiva de las alarmadas imaginaciones femeniles y la subita
reaccion, por otra, que en el espiritu y opiniones de los hombres habia
operado el desenlace del sangriento drama de la mafana.

—Nos hemos escapado de una buena —decia don Damaso a otros que el
dia anterior se daban, como él, por los liberales—. jQué habriamos hecho
con el triunfo de la canalla!

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos
docenas de esos revoltosos observaba con enérgico acento uno que,
encerrado toda la mafiana en su cuarto, habia hecho mandas a todos los
santos del calendario para que le librasen del peligro.
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—Pero, hijita —decia al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia,
hablando de Rivas—, ese hombre debe ser un facineroso; ¢es cierto que
mat6 aqui, en el patio, a tres policiales?

—ijAy, hijital —exclamé otra—; ¢ qué hubiera hecho yo con un hombre asi
en mi casa? jCreo que me habria muerto de susto! Pero ¢como entré aqui
cuando la puerta estaba cerrada?

—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen
nada sagrado.

—O por el albafial, si no se paran en nada.
—Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dofa Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos,
mientras de este modo disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decia:

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno
para gue los demagogos vean que estan condenados por la opinion.

—Eso estaba pensando —dijo don Damaso; los buenos ciudadanos
debemos presentarnos al Gobierno. ¢Quieren ustedes que vayamos al
Palacio?

—Bueno, bueno —contestaban todos.

—Y es preciso que pidamos medidas enérgicas —dijo el que acababa de
abogar por los fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de
triunfadores y pedir la muerte de los que les habian dado tan tremendo
susto en aquella mafnana.

Leonor entretanto, se habia retirado a su cuarto y lloraba desesperada por
la suerte de Martin, mientras que su memoria le repetia su reciente
conversacion con el joven, sus palabras de amor que aun resonaban en su
alma como el eco de una musica celestial y la valerosa energia con que
acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. Si de
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amor hasta entonces habia latido su corazén, de orgullo palpitaba ahora
con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocia digno
de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que cercaban
a Rivas turbé muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio que en vez de
llorar era preciso defender su vida amenazada, y sali6 de su cuarto
resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la libertad de
Martin.

Dominada por este pensamiento entr6 en la pieza de Agustin, que
reparaba la debilidad en que los sobresaltos de la mafana le habian
dejado, bebiendo repetidas copas de kirch.

—ijAy, hermanita, qué terrible dia! —exclamd, al ver entrar a Leonor te
confieso que compadezco a las mujeres y a los hombres cobardes porque
me figuro el miedo que han debido tener.

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contest6
Leonor, sin hacer caso de la baladronada de su hermano.

—iNosotros! ¢Y qué podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo otra
copa de licor.

—Es preciso que mi papa hable con los ministros, con el Presidente con
todos los que tengan algun influjo en el Gobierno.

—Poco a poco, mi bella, el dia esta peligroso para empefos, y como
Martin tuvo la desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui podran
creer gue nosotros hemos tomado parte en la revolucion si hablamos en
su favor.

—ijTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran
servicio! Agustin, te creia ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lanzando a
su hermano una mirada de desprecio.

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser
precavido, qué diantre; veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin
a quien no niego que debo servicios, pero tu quieres que todo se haga por
vapor.

—El caso no es para pensar, sino para obrar —replico la nifia con tono de
resolucion—; Si tu no haces nada, hablaré con mi papa, y si €l toma las
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cosas con tu frialdad, iré yo misma a interceder por Martin con algunas
amigas que no se negaran a servirme.

—iCaspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera diria que no se
trata solo de un amigo...

—Sino de un amante, ¢no es verdad? —interrumpid Leonor con
impaciencia—; piensa lo que quieras —afadi6, saliendo de la pieza.

—ijCarambal!, ésta saco toda la energia que me tocaba a mi como varon y
primogénito —dijo, al verla salir, Agustin.

Leonor entré a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase
la llegada de su padre.

Una hora después entré6 don Damaso al cuarto al que se habia retirado su
mujer, tan luego como se vio libre de las visitas.

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entré en la misma pieza poco
después de él.

—Estaba el Palacio lleno de gente —dijo don Damaso, quitandose el
sombrero—. jQué uniformidad en la opinibn para condenar a los
revoltosos! El valor civico mas decidido reinaba alli y creo que habriamos
marchado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al
liberal que por la mafiana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entré
en la pieza con frente erguida y con resuelta mirada.

—¢,Como le ha ido, papa? —dijo, sentandose junto a don Damaso.

—Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi
decision por la causa del orden —contesté el caballero, con aire de
satisfecha importancia.

—No le pregunto sobre eso —replico Leonor—. ¢ Qué hay de Martin?
—Ah, ¢de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

—¢Y usted no ha hecho nada por él? —pregunté la nifia, fijando en su
padre una profunda mirada.
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—EI momento no era oportuno, hijita —repuso don Damaso—: los animos
estan ahora demasiado exaltados; es mejor esperar.

—ijEsperar! —exclam6 la nifia—. Martin no ha esperado nunca para
servirnos como siempre lo ha hecho.

—Es cierto, hijita: nadie niega que Martin seria un joven cumplido si no
hubiese hecho la locura de meterse a liberal.

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber es
influir en cuanto podamos en favor suyo, ya que esta preso.

—Influiremos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del
Gobierno.

—Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin
—exclamo la nifia, con visible impaciencia.

—ESso es inevitable —contesté don Damaso, con calma.
Esta contestacion parecio exasperar a Leonor, que se levant6 indignada.

—Papa, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior —dijo,
con acento imperativo.

—Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa:
dejemos pasar algunos dias —contesto don Damaso.

—Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamo Leonor,
exasperada con la indiferencia de su padre.

—ijQué interés tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de reconvencion
el caballero.

—NMa@as que interés —replicé Leonor, con exaltacion—: le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin y
en dofia Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de
aguella mafiana.

Don Damaso se levanté de un salto, Agustin parecié espantado y dofia
Engracia se apoder6 de Diamela, que dormia a su lado, dandole un fuerte
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apreton.

—iNifa, qué estas diciendo! —exclamd don Damaso, aterrado con lo que
acababa de oir.

Su exclamacion se confundié con un gemido de Diamela, victima de la
impresionabilidad de su ama.

—Digo que amo a Martin —contesté Leonor, con voz segura y magnifico
ademan de orgullo.

—iA Martin! —repitio, abismado, don Damaso.

Leonor no se digndé a contestar, sino que volvi6 a sentarse llena de
majestad.

En ese momento conocié don Damaso el ascendiente que aquella nifia
ejercia en su animo, porque, al querer armarse de severidad, se encontrd
con la mirada serena y resuelta de Leonor, que parecia desafiarle.

Don Damaso se dejo llevar de la debilidad de su caracter y bajo la vista,
diciendo:

—No debias hacer esa confesion.

—¢Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada
inteligencia; esto basta para justificarme. ¢ Preferiria usted que ocultase lo
que siento? ¢ No son ustedes los naturales depositarios de mi confianza?

Leonor pronuncié estas palabras con acento que no admitia réplica. Las
tres personas que la escuchaban carecian, ademas, de la energia que,
para contradecirle, habria sido necesario poseer al hacer frente a un
caracter resuelto y altanero como el de la nifia.

Dofa Engracia se content6 con estrechar a Diamela.

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad
espafiolas, y don Damaso principio a pasearse en la pieza para ocultar su
falta de energia.

Leonor prosiguio:
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—Usted sabe, papa, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo
ha dicho muchas veces; es también de muy buena familia no le falta, por
consiguiente, mas que ser rico, y estoy segura de que, con las aptitudes
gue usted le reconoce, nunca sera pobre. ¢Qué mal hago entonces en
amarle? Harto mas vale que los jovenes que hasta ahora me han
solicitado y es muy natural que yo le diera la preferencia. Ahora que él se
encuentra gravemente comprometido y que por desesperacion tal vez ha
tomado parte en la revolucidon, debemos nosotros pagarle con servicios los
muchos que le debemos. El salvd a Agustin de una intriga vergonzosa y
que le habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera y, ademas, ha
corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba
todos los dias.

—En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a
Martin mucha parte de las ganancias de este afio.

Don Damaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que
se encontraba sin fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifla se aprovechd de estas palabras para seguir persuadiendo a su
padre de la necesidad de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue
tan elocuente, que al cabo de poco rato salia don Damaso a empefiarse
con personas de influjo en favor de Martin. Una reflexion le sugirio su
debilidad.

"Cuando mas conseguiré lo manden desterrado —se decia—, y una vez
fuera del pais, Leonor le olvidara y se casara con otro."

Don Damaso, como toda persona sin energia de caracter, contaba con la
ayuda del tiempo para salir de la dificultad.
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Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha
prision, a cuya puerta se colocé un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas
de alamo, una ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de
hierro, he aqui todo lo que se ofrecio la vista de Rivas en la pieza que iba a
servirle de prision. No habia alli ni un solo mueble.

El joven se sent6 sobre los ladrillos, apoyoé la espalda a la pared y cruzo
los brazos sobre el pecho. En esta actitud, bajo la frente, cual si el peso de
las ideas que a su cerebro se agolpaban le impidiese mantenerla erguida
como al entrar en el calabozo.

Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado dia ocuparon primero
su atencion. La belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés
cariioso, la profunda tristeza de la dltima mirada, brillaron a un tiempo en
la memoria de Rivas, hicieron latir su corazén y poblaron la desnuda
prision con las rosadas y lucientes imagenes que como de un foco
luminoso irradian del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresion del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban
en el espacio, hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable
cuarto, soflaba con la conquista de un imperio.

Mas pronto la imaginacion inquieta pidié a la memoria otros recuerdos y
huy6 aquella alegria de las facciones del prisionero, llenése de suspiros,
su pecho, y, como ahogado por el pesar, se puso de pie y se acerco a la
ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras:

—iPobre Rafael!

Y las lagrimas se agolparon a sus 0jos y los suspiros que llenaban su
pecho se convirtieron en doloridos sollozos.

—ijTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael!l —repitié con amargo pesar.
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Lloro asi largo rato, hasta que las lagrimas se agotaron dejando sus 0jos
escaldados; y entonces vino la reflexion del hombre, la resignacion estoica
del valiente, la serena conformidad del que ha consagrado su vida a una
causa que cree justa.

"Tal vez ha sido mas feliz que yo —se decia—: mas vale morir
combatiendo que fusilado."

Ni un musculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron
de color sus mejillas. Su enérgico corazén mird6 de frente al peligro,
burlando la maxima, generalmente verdadera, de que ni el sol ni la muerte
pueden mirarse fijamente. Rivas poseia ese valor tranquilo que no
necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez
en algun privilegio peculiar de la organizacion nerviosa del individuo. Pero
a la caida de la tarde y cuando su espiritu habia recorrido no sélo las
escenas del dia, sino las de su vida entera, cuando un rayo del sol,
después de atravesar diagonalmente la pieza, llegdo a convertirse en un
punto que también se borrd, Martin sintio frio en el cuerpo y un amargo
sentimiento en el alma; habia llegado fatalmente al campo de las hipotesis
a que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decia:
"Si yo hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me
amaba y no estaria ahora aqui, sino a su lado".

Como se ve, en pocas horas la imaginacion de Rivas habia recorrido todas
las fases que podia presentarle la situacion en que se encontraba. Mas ya
lo dijimos: era valiente, y sin esfuerzo volvio a sentarse con tranquilidad en
el lugar que habia elegido primero, y cansado de pensar, busco el olvido
en el suefio.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le
agobiaba, habia principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que
se abrid con estrépito le sacé de su sopor.

Un soldado entro trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de
comida. Tras él entro otro, con una cama, que el primero hizo colocar en
un rincon del cuarto, dejando él mismo la bandeja sobre la ventana.

Después de esto se acerco a Martin con aire de misterio.

—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel
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doblado en varios dobleces.

Y se alejo, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de
asombro, leia lo siguiente:

Mi papa ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le
remito una cama y en la almohada van papel y lapiz para que pueda
contestarme. He logrado que Agustin, venciendo sus temores, se gane al
soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted. Espero que
surta buen efecto un empefio que he interpuesto para poder llegar hasta
usted. Esta esperanza me da valor, pero aun cuando usted no me vea, no
crea por eso que deja de pertenecerle entero el corazon de

LEONOR ENCINA
Martin contesto, palpitante de alegria, lo que sigue:

Si un corazon amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi,
usted .sabe que el mio le pertenece. Esta mafana, los peligros, la muerte
en mi rededor después, su dulce voz, Leonor, abriéndome las puertas del
paraiso; mas tarde la prision, la soledad, y luego, de nuevo esa voz
poblando de magicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. jAh,
Leonor, todo esto me abisma y turba mi razén! En medio de este caos, lo
anico que brilla para mi, sereno y sin nubes, es un punto resplandeciente:
justed me ama!

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murié6 como
valiente, y era un noble corazén que el viento de la desgracia habia
marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no bastan en este
momento para secar las lagrimas con que lo lloro; perdébneme, Leonor,
esta confesion. Si el mas feliz de los amantes no puede hacer olvidar al
amigo, juzgue usted por ese afecto el lugar que su amor debe ocupar en
mi corazoén.

—\Vamos, vamos —le dijo, acercandose el soldado—, ya no puedo esperar
mas.

Martin agrego a la ligera las sefales del lugar en que habia quedado el
cadaver de su amigo, rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la
familia de San Luis, y entregd su carta al soldado, dandole el poco de
dinero que tenia. Probd después, apenas, la comida y vio con cierto
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desprecio cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. jCon la carta que
estrechaba sobre el corazon, despreciaba la rabia de sus enemigos y
sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin
le ayudaron a sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente.
Por el mismo conducto recibié una segunda carta de Leonor, en la que le
descubria, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que
Martin nunca se habia atrevido a esperar.

En dos dias mas de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que
los que llevaba de prision habian sido los mas felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra €l se seguia marchaba con la rapidez que
desde entonces hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios
politicos. Y como Martin, ademas de estar notoriamente convicto de su
participacion en los sucesos del 20 de abril, habia confesado no sélo esa
participacion, sino que también en alta voz los principios liberales que
profesaba, en el corto término de cuatro dias la causa estaba rematada y
el reo condenado a pena de muerte.

Leonor recibié la noticia de esta sentencia poco después de haber leido
una carta que su padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso
para que don Damaso y los de su familia pudiesen visitar a Martin de las
seis a las siete de la tarde. La hora habia pasado ya y era preciso esperar
al dia siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo
para someter a la nifia a una horrorosa tortura. Durante la noche se vio
asaltada por todos los temores, aunque las reflexiones de su familia para
persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaria habian calmado su
animo en el dia. Su amor, en tan duro trance, cobraba las proporciones de
una inmensa pasion y no podia pensar un momento en la muerte de Rivas
sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de lagrimas, Leonor sali6 muy temprano de su
pieza y entro en la de Agustin, que dormia profundamente.

A la voz de su hermana, el elegante se restrego los 0jos.
—ijQué matinal estas! —exclamo, viendo a Leonor de pie al lado de su

cama—. iY qué palida, hermanita! —afadio—. Cualquiera diria que has
velado toda la noche.
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—Asi ha sido —dijo la niia—: ¢ podia dormir con esa horrible sentencia?
—Céalmate, la sentencia no se ejecutara.

—¢ Quién me responde de ello? —pregunt6 Leonor, cuyos 0jos se llenaron
de lagrimas.

—Todos lo dicen.

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.
—Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco.

—Es preciso que hoy me acompafies a ver a Matrtin.
—Eso no deja de tener sus dificultades; ¢ cOmo entramos?

—Con una carta que tiene mi pap@; tu se la pediras diciéndole que vas a
ver a Martin y te vas conmigo.

—Haces de mi lo que quieres.

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron
conducidos a la prisién de Martin.

El joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se
entretenia en leer una a una.

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las
cartas. Al reconocer a la joven, Rivas corrid hacia la puerta y sus manos
estrecharon la que ella le tendio.

—iPeste!l —exclamé Agustin, mirando en su rededor—. {No es por cierto
el comfort inglés lo que aqui reina! Mi pobre amigo —afadio, abrazando a
Rivas—, esto es degutante, mi palabra de honor.

Martin se sonrié con tristeza y olvidd todos sus cuidados en los ojos que
Leonor fijaba en él llenos de lagrimas.

—Es la unica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor una
mala silla de paja.
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La nifia se sentd y volvio la cara para enjugar las lagrimas.

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido también—, tengamos
mas valor: la reflexidon es lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa maxima
gue Agustin emitia con voz lastimosa.

Leonor mird a su amante llena de orgullo.

—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo
dejarse contagiar por la tristeza de los dos hermanos.

—iPero esa sentencial... exclamo6 Leonor.

—La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido —respondio el
prisionero, con modesta voz—. Lo que si ha hecho palpitar mi corazon
—afadio, en voz baja al oido de Leonor— ha sido lo que no esperaba, sus
cartas.

A través de las lagrimas que humedecian los parpados de la nifia, brill6 en
Sus 0jos un rayo de pasion al oir estas palabras.

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la
puerta del calabozo, delante de la cual se paseaba el centinela.

—La felicidad que siento al verme amado —Ie dijo llena de tal modo mi
pecho, que no deja lugar en él para los temores que pudiera inspirarme mi
situacion. Ademas —afadid, con cierta alegria—, no sé qué
presentimiento me dice que no puedo morir.

—Sin embargo —replicO Leonor—, es preciso pensar seriamente en la
fuga.

—NMuy dificil me parece.

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin
mafana a esta hora y traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale
en mi lugar con Agustin.

—iY usted! —preguntd Rivas, con admiracion, al ver brillar de entusiasmo
los ojos de su querida.
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—Yo —contesto ella— me quedo aqui; ¢qué pueden hacerme cuando me
descubran?

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una
divinidad a la que, como una cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su
honra para salvarle.

—¢Cree usted gue yo consentiria en conservar mi vida a costa de su
honor? —Ile dijo, besandole con pasion la mano que estrechaba entre las
suyas.

—Lo que yo quiero es que usted salga de aqui —contestdé Leonor, con
agitacion —; es preciso, Martin, que no se forme usted ilusiones; en el
Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que han tomado parte en
la revolucién; ¢ quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a
usted? Y en caso de indulto, ¢qué pena sustituiran a la de muerte? Nada
sabemos y todo esto me hace temblar.

Caramba —dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor tiene
razon. Esta casa tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir
de aqui.

—Si tu tienes valor —dijo Leonor a su hermano—. Martin puede salir
ahora mismo. Quédate en su lugar y él saldra conmigo.

Agustin se puso muy palido y no pudo disimular el temblor que conmovié
Su cuerpo ante la sola idea de correr aquel peligro.

—Le conoceran al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—; luego
¢quién me haria huir a mi?

—Tendrian que ponerte en libertad —replico Leonor.
—Agustin tiene razon —dijo Rivas—, me conocerian al salir.

—Eso es claro como el dia —observo el elegante, serenandose un poco y
sacando su reloj, como deseoso de ver llegar la hora de irse.

—Si Agustin me trae mafiana una buena lima y un par de pistolas, haré
una tentativa —dijo Martin.
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—Es convenido. No hay nada mas que decir —exclamd Agustin, volviendo
a mirar el reloj, temeroso de que su hermana propusiese algun otro medio
de evasion que le comprometiese.

En ese momento, el carcelero anuncié que era hora de salir, y Leonor y
Agustin se despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efectuar
su tentativa de fuga al dia siguiente.
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Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los
procedimientos judiciales habia excedido toda prevision.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud
del permiso que mostraban, recibieron esta laconica contestacion:

—No se puede.
—¢ Por qué? —pregunté Leonor, con inquietud.

—Porque esta en capilla —contesté el que habia dado la primera
respuesta.

Leonor se apoyd en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el
espanto que produjeron en su alma esas funebres palabras.

Agustin, temblando de miedo, llevd a Leonor a la calle, donde el carruaje
los esperaba.

La nifa se arroj0 sobre un asiento de atras, prorrumpiendo en
desesperados sollozos.

—A casa —dijo Agustin al cochero.
El coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzé la frente: hubiérase dicho que, a
través de las lagrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano
rayo de esperanza.

—ijTodo no est4 perdido! —exclamo, echandose en brazos de Agustin.

—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decia, el
elegante—: no te hagas pena, hermanita.
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—¢Se te ha ocurrido algun medio de salvar a Martin? —preguntdle
Leonor, con una exaltacion febril, engafiada por el aire de seguridad con
gue su hermano habia pronunciado las palabras que anteceden.

—¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contestd con viveza el
elegante, que temid que Leonor quisiese exigirle algun sacrificio.

—Pues a mi se me ha ocurrido una idea.

—cA ver la idea?

—LIévame a casa de Edelmira Molina

—¢ Para qué?

—Alli lo sabras.

—Pero, hermana, me parece inconveniente que tu.

Leonor no le dejo acabar su frase, porque bajé uno de los vidrios de
adelante del coche, y por alli dijo al cochero:

—Para.
Luego, dirigiéendose a su hermano, le dijo con voz imperativa.
—Dale las sefas.

—Agustin obedecié sin murmurar, y el coche tomé el camino que se le
indicé.

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de
algunos momentos de silencio.

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio mas seguro de
conseguirlo —replicé Agustin.

—¢ Por qué?

—Porque alli me conocen, y, después de la historia que tu recordaras,
estoy seguro que me aborrecen cordialmente

—Tienes razén —dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos—;
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pero es absolutamente indispensable que yo me vea hoy mismo con
Edelmira. A ver —afadio, con febril impaciencia—. piensa tu, discurre; yo
tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas.

La afligida nifia ocultd su rostro y dejo caer la cabeza sobre el respaldo del
coche. En su seno los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la
tormenta.

—Yo discurriré —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de dofia
Bernarda, porque lo perdemos todo.

—A casa —qrité Leonor al cochero.

Luego se volvio hacia su hermano. Sus ojos despedian rayos de fuego, y
la contraccion de sus cejas anunciaba la energia que era capaz de
desplegar.

—Volveremos a casa —dijo: pero te advierto que antes de dos horas
debes haberme facilitado una entrevista con Edelmira.

—Pero, hermanita, ¢cOmo quieres que la saque yo de su casa?

—No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si t0 no me
proporcionas la ocasion de hacerlo, iré yo sola a verla.

—No es conveniente que vayas toda sola —exclamo, exasperado, el
elegante.

—Iré, iré —repitié Leonor, con exaltacion—, nadie podra impedirmelo. ¢No
ves que Martin estd en capilla? ¢No ves que si le fusilan yo moriré
tambiéen?

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su hermana, y
se convencid de que para evitarle el dar algun paso desesperado debia
hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus deseos. El joven se acordd
en ese momento de la ambicion insaciable de dinero que constantemente
dominaba a Amador.

—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo.

—¢ Cual? —pregunto la nifia con avidez.
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—EI| de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo te la
traera a casa.

En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don
Damaso.

—Te daré dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; espérame en
tu cuarto.

En efecto, al cabo de poco rato volviéo Leonor con treinta onzas de oro que
entregd a su hermano.

—Toma —le dijo, confio en ti, t4 no querras verme llorar toda la vida ¢,no
es verdad?

Al decir esto, estrechaba al elegante con cariiiosos abrazos.

—ijCaramba! —exclamd Agustin—. Eres un Creso, hermanita. jQué rica
estas!

—Papa me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas
palabras.

—Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a
oscuras.

—Anda primero, después lo sabras todo.

Agustin salido de su casa y Leonor se dejo caer de rodillas, implorando la
proteccion del cielo por el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos
momentos de fervorosa oracion, se acercé al escritorio de Agustin. y
principié a escribir una carta a Rivas, en la que referia sus proyectos,
prodigandole las mas ardientes protestas de aquel amor que, lentamente
desarrollado en su pecho, habia cobrado ya las proporciones de una
pasion irresistible.

En esos mismos momentos Agustin llegd a casa de dofia Bernarda. Al
pisar el umbral de aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del
supuesto matrimonio, en las que le habia tocado representar el papel de
victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazén. Pero la
conviccion en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio
entereza para golpear a la puerta del cuarto de Amador.
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Este abridé la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba,
contesto con un saludo incierto al saludo de Agustin.

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante

—Aqui estamos solos —contestd Amador, haciéndole entrar y cerrando la
puerta.

—\Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse.
—Asi me gusta. No hay como la franqueza —exclamé Amador

—¢ Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

—ijQuinientos pesos! jQué pregunta! ;Y a quién no le gusta la plata,
pues? ¢ Pita usted? dijo Amador, pasando en medio de sus exclamaciones
un cigarrillo de papel al elegante.

—No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple

—Hable no mas, tengo buenas entendederas.

—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

—¢ Para qué?

—No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en
favor de Martin Rivas, que esta condenado a muerte.

—Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevaré a
Edelmira, no por el interés de los quinientos, aunque estoy muy pobre,
sino por hacer algo por Martin.

—iMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibira la suma.

—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por
interés.

—Lo creo bien; pero la plata nunca esta de mas.

—Asi es, vea; a mi siempre me esta de menos
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Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora mas estaria con
Edelmira en casa de don Damaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del
resultado de su entrevista, Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en
compafia de Amador.

Cuando las dos niflas se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia
cerrado Leonor, ambas se contemplaron con curiosidad y en ambas se
pintd la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira halld, en vez de la altanera expresion que antes habia notado en
la hermosa hija de don Damaso, una dulzura tal en su mirada que sintio
por ella una irresistible simpatia.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido
reemplazado por la palidez del sufrimiento: que la viveza de su mirar
estaba apagada por la fuerza de una visible melancolia, y adivind con la
penetracion de la mujer enamorada que Edelmira no habia dejado de amar
a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, parecio, por el
contrario, animarla.

—¢Sabe usted la situacibn en que se encuentra Martin? —le dijo,
haciendo sentarse a Edelmira junto a ella.

—Sabia que estaba preso —contesté ésta—: pero ahora —afadié con voz
turbada— mi hermano me dice que esta condenado a muerte.

La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de
lagrimas.

Leonor se arroj6é en brazos de Edelmira, exclamando:
—ijUsted es mi Ultima esperanza! jEs preciso salvarlo!

El corazon de Edelmira se oprimié dolorosamente al oir aquellas palabras
gue encerraban la confesion del amor que Leonor habia ocultado en su
primera entrevista.
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Leonor continué con exaltacion, y sin cuidarse de secar las gruesas
lagrimas que corrian por sus mejillas:

—Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que
Martin seria indultado; parece que le temen mucho, cuando se niegan a
perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios de evasion y aun
cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar
que sea realizable. Esta mafiana, desesperada al oir la funesta noticia de
gue le han puesto en capilla, no sé por qué he pensado en usted; digame
gue he tenido una buena inspiracion. Usted me dijo, cuando estuvo aqui
hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasion ha llegado de
manifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan valiente.
iY quieren matarlo!

Edelmira se sintié fuertemente conmovida al ver la desesperacion con que
Leonor pronuncié aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en
medio de tan acerba afliccion, lejos de causarle los celos que la hermosura
de una rival despierta en el corazon de la mujer, parecio ejercer sobre
Edelmira una especie de fascinacion.

—Yo, sefiorita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por
salvar a Martin.

—iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamé Leonor,
comprimiéndose la frente con las manos—; parece que las ideas se me
escapan cuando creo haberlas concebido... A ver... (Por qué se me
ocurrid que usted podria salvar a Martin?... jAh! ¢ No habia un oficial de
policia que quiso casarse con usted?

—Es cierto.
—Es joven, ¢ no es verdad?
—Si.

—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que él
haya dejado de amarla por un desaire, ¢no es asi? Estoy segura de que él
la ama. Pues bien, Martin esta preso en su cuartel y usted puede
comprometerle a que Facilite su evasion. Ofrezca usted todo lo que sea
necesario: dinero, empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. jNo me
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niegue usted este servicio; se lo agradeceré eternamente!

—Senorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue
gue Amador me acompafe a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a
Martin.

Leonor estrechd con frenesi a Edelmira, prodigandole los mas tiernos
carifios por aquella respuesta.

—Vamos a ver a su hermano —dijo después de esto—, pues no tenemos
tiempo que perder.

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin.

Amador apuraba la décima copa de licor que le habia ofrecido Agustin y
fumaba, tendido, un habano prensado de enorme largo, con la gravedad
de un magnate que tiene conciencia de su importancia.

Leonor explico en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a
Amador, con insinuantes palabras, que acomparfase a Edelmira, se acerco
a preguntar a Agustin por el dinero que le habia entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo
rostro se ilumind con indecible alegria.

—Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo —dijo, haré lo que usted
guste, seforita.

—Tu los acompafaras para traerme la respuesta —dijo Leonor a Agustin,
llaméandolo aparte—; y no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades,
dile que papa se encarga de su porvenir: yo respondo de ello.

Abraz6 después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevo su
heroismo hasta estrechar la mano de Amador, que despedia un olor
insoportable a tabaco quemado.

—Mandeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira al
atravesar el patio—; solo espero en usted.

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin—; aqui voy yo para arreglarlo
todo; que la peste me ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la
prision.
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Despidiéronse en la puerta de calle y Leonor entro a su cuarto. Alli se dej6
caer sobre un sofa, rendida de emocion y de zozobra.
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Gran sorpresa se pint6 en el rostro de Ricardo Castafios cuando vio entrar
en su habitacidén a las tres personas que vimos salir en su busca de casa
de don Damaso Encina.

Ricardo Castafios pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta
historia, a esa clase de enamorados que saben oponer a los desdenes de
sus queridas la resignacion que los fildsofos aconsejan en los contrastes
de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor
vivia en su corazon y conservaba todo el vigor de los dias en que habia
estado préximo a unirse con la nifia por lazos indisolubles. Asi fue que al
verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los latidos de su
corazon se aceleraron de tal manera que, a la sorpresa que en sus 0jos se
pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron a sus mejillas las
oleadas de sangre que el impetu del corazon les transmitia.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecié asiento a
Edelmira y a los dos jovenes que la acompariaban.

Edelmira rompio el silencio que a la invitacién de Ricardo habia sucedido:
con voz segura y resuelta expresion de fisonomia, dijo;

—Venimos a verlo para un asunto muy importante.
—Sefiorita, aqui me tiene —contesto éste, poniéndose mas colorado.

—Aunque estos caballeros —prosiguié Edelmira, volviéndose hacia
Agustin y Amador— saben a lo que vengo, me gustaria mas estar sola con
usted para explicarme mejor.

—Aqui no hay escribano —dijo Amador, riéendose—, habla no mas, que no
hemos de dar fe después si lo que digas te perjudica.

—Esta sefiorita tiene razén —replicoO Agustin—, yo soy partidario del tete a
tete y nosotros podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.
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—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar.

Los dos jévenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el
cual se abria la puerta de la pieza del oficial.

Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginacion algun
cumplimiento para entablar la conversacion.

Edelmira le ahorré este trabajo, diciéndole:
—NMucho extrafiara usted verme aqui.
—Eso no, sefiorita; pero de seguro que no lo esperaba —contesto Ricardo.

—Yo0 conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de
ello —prosiguio la nifa.

—Tanto favor, seforita, yo le doy las gracias.

—¢Me ama usted todavia? —preguntd Edelmira, fijando en el joven una
resuelta y penetrante mirada.

—iVaya si la quiero! —exclamé Ricardo—, la prueba la tiene en que todos
los dias paso por su casa por verla.

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencera mas que todo.
—Hable no mas y vera si digo la verdad.

—Quiero gue usted salve a Martin Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

—Aunque lo pudiera no lo haria —dijo con tono de rabia.

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a
Martin.

—iBonita cosal, ¢para que usted lo siga queriendo? No, mas bien que lo
fusilen, y asi se acaba todo.

El oficial de policia pronunci6 estas palabras con un acento sombrio, que
convenci0 a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habia

463



entibiado.

—Pues si lo fusilan, jamas nos volveremos a ver usted y yo— dijole la
nifia, levantandose de su asiento.

—Pruébeme usted que no lo quiere, pues —exclamé con pasion Ricardo:
si asi fuese, podiamos hablar.

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.
—¢,Como me lo probara?
—Casandome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los
cuales permanecié en silencio.

Luego después replico:

—Y entonces, ¢ por qué se empeia tanto por él?
—¢ Es usted reservado? —preguntole Edelmira.
—¢CoOmo no?

—Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana
de Agustin; éste ha venido para llevar la noticia de lo que usted conteste.

—¢ Entonces esa sefiorita quiere a Martin?
—Si.

—¢ Y usted no?

—No.

—Y, ¢cémo puedo yo salvarlo, pues?

—¢No puede usted entrar de guardia mafana?
—No me toca.

—Pero puede cambiarla con aquél a quien le toque.

464



—Eso si.

—Estando usted de guardia, le es muy facil hacer fugarse a Martin,
pagando al centinela para que huya con él.

—Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata. . .
—Esa la dara Agustin.

—¢Y quién me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla
su palabra?

—Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre,
gue hasta hoy me ha hablado de usted.

—Vea, Edelmira dijo Ricardo, después de reflexionar algunos segundos—,
usted sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ¢Qué mas quisiera yo
gue casarme con usted, pues? Pero la condicidon que usted pone es muy
dura; si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar de baja.

—Ah, si usted aprecia mas su carrera que a mi...

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle
y la quiero demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla
pobre a mi lado.

—Si es por eso N0 mas, creo que no tiene usted por qué temer.

—Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo
en libertad a Martin, le prometiese hacerse cargo de su suerte, ¢tendria
usted dificultad en acceder a lo que le pido?

—No la tendria: ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamo6 a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador
cerca de la puerta de la pieza.

—~Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargé
la sefiorita Leonor —le dijo.

—jCaspita! no es tan facil: mi hermana hablé como un loro y yo no brillo
por la buena memoria —contesto el elegante.
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—Si, pero usted no puede haber olvidado —replico Edelmira— lo que ella
dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo.

—ijAhl..., eso no: dijo que papa responde de todo, y Leonor puede decirlo
porque ella lleva a papa por la punta de la nariz.

—Ya ve usted que no lo engafio —dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdefiosa,
hizo brillar de alegria y de amor el rostro del oficial.

—Yo no digo que usted me engafie en eso —replico—, digame no mas
gque me cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejara
después si quedo pobre.

—Si Martin esta libre mafiana en la noche —contestd Edelmira, haciendo
inauditos esfuerzos por ocultar su emocion—, estoy dispuesta a casarme
con usted el dia que quiera.

—Estara libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderandose de una
mano de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella especie de
juramento.

La nifia le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin
se comprometio a traer el dinero necesario para pagar al centinela que
debia ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Damaso, en
donde Leonor les esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al
delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de
contento y, tomandola en sus brazos, la colmé de locas caricias.

—¢Y cdmo ha conseguido usted esto? —preguntd Leonor, sin notar que
Edelmira, presa de un profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para
no dejar ver las lagrimas que lo bafiaban.

—Jurandole que me casaria con él —contesto la nifia.

Y, al dar aquella respuesta, parecié que la abandonaban el valor y la
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resignacion que durante su entrevista con Ricardo habia desplegado, pues
los sollozos casi ahogaron sus ultimas palabras.

Leonor mir6 durante algunos momentos a Edelmira con una expresion
indefinible; la admiracion y los celos que dormitan en el fondo de todo
amor verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos momentos,
que fueron muy rapidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama tanto como Yo;
y... jPobre nifia! jtiene un corazén angelical !"

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexion paso con rapidez,
porque Leonor se arrojo enternecida en brazos de Edelmira.

—Dios so6lo —le dijo —es capaz de recompensar a usted por tanta
generosidad. Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento acéptelo,
Edelmira, y permitame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa,
calmaron el llanto de Edelmira y le devolvieron la serenidad.

Leonor repiti6 mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas
palabras carifiosas que las mujeres saben emplear en la efusion del
corazon, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus
condiciones respectivas.

En la mafana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa
de don Damaso y arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que
debia ejecutarse en la noche de ese dia.
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Martin, entretanto, daba un triste adiés a la vida y a los amores, esta
segunda vida de la juventud.

En ese adiés habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena
resignacion del valiente. Ademas, el amor ocupaba tan grande espacio en
su alma, que mas bien le contristaba la idea de separarse de Leonor para
siempre, que la de perder la existencia en la flor de sus afios.

En esta disposicion de espiritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus
Gltimas disposiciones. No poseia ningun bien, de modo que el cuidado de
los intereses materiales no le rob6 ninguno de los precios instantes que le
gquedaban.

Poseia si, un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma
entera en aquellos momentos solemnes. Escribi6é, pues, una larga y
sentida carta a su madre y a su hermana. Cada una de las frases de esa
carta tenia por objeto fortificar sus animos para la terrible prueba de dolor
gue las esperaba.

Acaso —les decia al concluir— la muerte no sea para mi un mal en las
presentes circunstancias. Obstaculos casi insuperables se me
presentarian, si viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha dado
derecho de aspirar; y, tal vez, combatiéndolos, habria sufrido
humillaciones demasiado crueles para mi corazén. Tengo confianza en
Dios y no me falta valor; las puras bendiciones de ustedes me allanaran el
camino para comparecer ante el Divino Juez.

Cerrada esta carta, parecidle que podia ocuparse ya enteramente de
Leonor. Para hablarle de su inmensa pasion le escribia la historia del
modo como ella habia nacido y desarrollados en su alma. Sencilla y tierna
historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes
amarguras borradas ya de la memoria con la dicha de los dltimos dias. El
tragico fin que aguardaba al protagonista era la Unica sombra de aquel
cuadro pintado con los diafanos colores dé la juventud y del amor. Martin
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lo retocaba con la predileccion del artista por su obra favorita, y afiadia una
frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta de su
calabozo se abri6 en silencio.

Era la oracion, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo
conocer al instante.

Este se quitd el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la
luz dudosa de una negra vela de sebo.

—¢Qué objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? —preguntd Martin,
con cierta altaneria al reconocer a Ricardo Castanos.

—Lea este papel —contesto el oficial, entregando a Rivas una carta.
Rivas leyo lo siguiente:

Todo esta concertado para su fuga. Ricardo Castafios pagara al centinela,
gue ensefiara a usted el camino seguro para salir, aproveche, pues, la
ocasion, y tenga prudencia, recordando que del éxito de este paso no solo
depende su vida, sino también la de su amante.

LEONOR ENCINA

Martin levanto sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al
mismo tiempo hizo ademan de guardar la carta.

—¢No sera mejor que la queme? —le dijo el oficial.

—¢ Por qué? —pregunté Martin, que guardaba como un tesoro las cartas
de Leonor.

—Porque si por desgracia lo pillan —repuso Ricardo—, ese papel me
compromete.

—Tiene usted razon —contesto Rivas, quemando el papel.

—Bueno —dijo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mas que salir; el
soldado que esta de centinela lo llevara por un camino seguro.

—Una palabra —dijo Martin, acercandose a Ricardo—: usted me presta en
este momento un servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte
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de usted, que me ha considerado como su enemigo.

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo persegui y tomé preso a usted porque
estdbamos combatiendo.

—¢Nada méas que por eso? —pregunté Rivas—. Hablemos con franqueza:
usted me ha creido siempre su rival.

—ESs cierto.

—Sin embargo, se ha engafiado usted; jamas he hablado de amor a
Edelmira, se lo aseguro bajo mi palabra de honor.

—iCierto! —exclamo lleno de alegria Ricardo.

—Cierto; si antes crei que esta confesion, hecha por mi a usted, pareceria
humillante, ya que usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela
sin indagar la causa que usted haya tenido para ello. Si usted ama a esa
nina —afnadid Martin—, creo que esta confesion destruira los juicios que
haya formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de
manifestarle mi agradecimiento que haciendo esta confesion y rogandole
gue acepte mi amistad.

—Gracias —dijo con efusion Ricardo, estrechando la mano que le
presentd Martin.

El oficial salio, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que
apagase la luz para salir tras él.

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas
se aprovechan para excitar la curiosa imaginacion de los lectores. El
soldado que guardaba su calabozo abandoné con él el puesto de su
faccion, condujo a Martin por pasadizos solitarios hasta llegar a un patio,
igualmente solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos
salvaron los tejados y bajaron a una calle.

—Adiés, pues, patron —dijo el soldado a Rivas.

Y se echd a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que
sonaban agradablemente en su bolsillo, después de haber sido entregadas
a Ricardo Castafos por la torneada y blanca mano de Leonor.
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Rivas divis6 a poca distancia del punto en que lo dejé el soldado un
carruaje, al que se dirigid6 inmediatamente. Un hombre se adelantd a
recibirle, diciéndole con voz bien conocida:

—Tu eres salvado, Martin; déjame abrazarte.
Y Agustin Encina le estrecho6 entre sus brazos con un carifio fraternal.

—Mi hermana esta alli, que te espera —afadi6 el elegante, sefialando el
carruaje.

En ese momento, Leonor habia bajado del coche.

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejandole estrechar la mano que le
pasé para saludarle— han sido para mi de una inquietud mortal; a cada
instante creia oir alguna voz de alarma.

—\Vamos, es preciso montar y meternos en ruta —dijo Agustin—; el lugar
éste, tan cerca de la prisién, no me parece de los mas recreativos.

Leonor se sentd en uno de los asientos de atras del coche y coloco a su
lado a Rivas. Agustin se sent6 al frente de ellos.

—En un lugar cercano —dijo éste a Martin— tenemos esperandote un
mMozo con caballos que te serviran mejor para tomar caminos excusados
por si les da el capricho de perseguirte.

—Jamas podré pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo Martin,
lleno de reconocimiento.

—¢No hay en ellos algun egoismo de mi parte, cuando salvandole a usted
salvo también mi felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz baja y
dulcisima, Leonor.

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, qué dices ta de pagar,
querido; somos nosotros los que te estamos pagando lo que te debemos.
Te parece poco haberme ahorrado la molestia de tener por cuiiado a ese
insaciable comedor de pesetas que se llama Amador. Oye, querido, el
adagio francés: Un bien fait n'est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustin siguid manteniendo la conversacion durante el camino, mientras
qgue, escuchandole apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas
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frases cortadas, que parecian seguir los latidos del corazén, y que los
amantes encuentran mil veces mas elocuentes que el mas brillante
discurso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la
poblacion y a inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino
de Valparaiso, el coche se detuvo por orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigi6 a un hombre que se
presentd a caballo tirando otro de la rienda.

—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; escribame
usted cada vez que le sea posible. ¢Tendré necesidad de jurarle que
pensaré en usted a toda hora?

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha
sucedido en estos dias: a veces creo que todo ha sido un suefio. Sobre
todo ese amor, al que jamas me atrevi a aspirar sino en la soledad de mi
corazon.

—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demas.

—¢Y duraré siempre, no es verdad? —murmuro el joven, estrechando con
pasion las manos de Leonor.

—Sera el tnico de mi vida dijo ella—; y no crea que éste sea un juramento
vano arrancado por una pasajera aficion, no he amado mas que a usted en
el mundo. jQuién me hubiera dicho, cuando llegdé usted a casa, que iba a
amarle!

—iY yo —dijo Rivas— que la miré a usted como una divinidad! jAh,
Leonor, qué pequefio me senti ante la orgullosa altivez de la mirada con
que usted contesté a mi saludo!

—iY cémo figurarse también —exclamo la nifia, con el acento alegre de
una infantil coqueteria— que bajo el exterior de un pobre provinciano se
ocultaba el corazdn que debia avasallarme! Martin, usted me ha castigado
por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada
melancolia, que formé un notable contraste con la viveza infantil de las
primeras.
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—¢ Se arrepiente usted de hacerme feliz? —pregunto Rivas.

—NMe arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba
—contesto la nifia, con la misma melancolia.

—iQué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar
todo lo pasado! —replico Martin.

—~Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque
se trata de la vida de usted.

—Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo me
alentarad para luchar contra la mala suerte si ella me espera; porque sé
también que mi perseverancia tendra una inmensa compensacion cuando
pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo
de oir.

—Sera preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nifia,
ahogando un suspiro que le arrancaba la idea de que en pocos momentos
mas dejaria de oir la voz de su amante.

—Y ese dia llegara pronto, ¢,no es verdad? —dijo Martin, a quien, después
de olvidarse por un instante de la separacion que le esperaba, aquel
suspiro de la nifla desperto a la realidad de la situacion.

—¢ Pronto?, si; llegara pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que
consiga el perddn de la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me
siento con sobrada fuerza para vencer todos los obstaculos: ni las
negativas de mis padres ni las necias habladurias del mundo me
arredraran. ¢No se trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor
para todo. ¢No sabe, Martin, que sdlo usted hasta hoy ha podido dominar
mi voluntad? ¢ Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no lo
comprendo; pero conozco que la voluntad de usted sera en adelante la
mia, que sus deseos seran ordenes para mi, y que Unicamente me negaria
a obedecerle si usted me mandase dejarle de amatr.

Rivas bajo del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento
de la mujer enamorada, habian elevado su alma, al oir la voz de Agustin,
gue se acerco diciéndoles:

—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y
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montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un
cigarro puro, hablando con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose
de cuando en cuando: "Es preciso ser buen amigo y dejar que se den el
altimo adiés en paz. jCaspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante,
segun creo, para que yo le permita este ligero recreativo!"

A favor de la oscuridad, Martin imprimié un ardiente beso en la frente de
Leonor y bajo del carruaje.

Leonor se cubrio el rostro con las manos y dio libre curso a las lagrimas
que durante aquella conversacion habia contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salté sobre su caballo.

—Nosotros trabajaremos aca por ti, querido —dijole Agustin—; ten
cuidado no mas de que no te atrapen antes de salir de Valparaiso. El
mMozo que te acompafa lleva una maleta para ti con un ligero equipaje; ahi
encontraras cartas de recomendacion para ciertos comerciantes de Lima,
amigos de papa, y ademas de realillos que necesitas para los gastos del
vigje y los primeros que tengas que hacer en Lima; lo demas esta previsto
en las cartas que te hablo; vamos, todavia adiés, y buena fortuna: jen ruta!

Estrecharon sus manos con cordial emprendié el galope después de dar
una mirada de despedida a Leonor, que, inmovil al pie del carruaje,
ocultaba entre las manos su rostro bafiado en lagrimas.
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Carta de Martin Rivas a su hermana:
Santiago, octubre 15 de 1851

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de
entibiar han aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He
vuelto a ver a Leonor, mas bella, mas amante que nunca. La orgullosa
nifa, que saluddé con tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba
de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu
hermano tesoros de amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante
su mirada angelical. Son los mismos 0jos cuya mirada bastaba para
hacerme palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para
lanzar mi alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasion mas
pura y mas ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa
gue se inclina ahora ante mis ojos con la poética sumisién de amorosa
solicitud; los mismos rosados labios, desdefiosos antes, que ahora me
sonrien y articulan los castos juramentos que afianzaran nuestra union; es
en fin, querida mia, la bella la imponente Leonor de antes, figurada por la
misteriosa influencia del amor.

Desde Lima te referi con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago
desde el dia de mi llegada. En esas cartas predominaba el egoismo del
gue quiere, trazando sus recuerdos, evocara todas horas para olvidar la
tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoismo trazando sus
recuerdos, evocar a todas horas el pasado del que quiere a todos los
personajes que han intervenido en mis acciones y quiero completar mi
obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.

Agustin, siempre elegante y amigo de las frases a las francesa, se ha
casado hace pocos dias con Matilde, su prima. Hablandome de su
felicidad, me dijo estas textuales palabras: "Somos felices como dos
angeles nos amamos a la locura

Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alameda; yo
daba el brazo a Leonor, lo cual bastara para que facilmente te figures el
orgullo de que me sentia dominado. A poco andar divisamos una pareja
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que caminaba en direccion opuesta a la que llevAbamos,— pronto
reconoci a Ricardo Castafos, que, con aire triunfal, daba el brazo a
Edelmira. Nos acercamos a ellos y hablamos largo rato. Después de la
conversacion, me pregunté si era feliz esa pobre nifia, nacida en una
esfera social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y
no he acertado a darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y
aun alegria que noté en sus palabras las desmentia la melancolica
expresion de sus ojos. Acaso, me digo ahora, Edelmira ha consagrado su
vida a la felicidad del hombre a quien su noble corazén la ha unido; y, para
quien, como yo, conoce la nobleza de su alma ésta es la contestacion que
tiene mas probabilidades de verdadera.

Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he
sabido por Agustin que la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado
con un aleman dependiente de una carroceria; que Amador anda ahora
oculto y perseguido por sus acreedores, que han resuelto alojarlo en la
carcel, y que dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mas
ardor gue nunca su pasion a los naipes y a la mistela

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La
pobre sefiora me refirig, con los ojos llenos de lagrimas, los pasos que su
hermano don Pedro dio para encontrar el cadaver de mi desventurado
amigo. Sali de esa casa con el corazon despedazado, después de visitar
las habitaciones de Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en
la noche del 19 de abril. Esta es la Unica nube que emparfa mi felicidad. La
vigorosa hidalguia de Rafael, su noble y varonil corazén viviran
eternamente en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento,
en la pérdida de tan rica organizacion moral. La desgracia, que habia dado
a sus ojos la melancdlica expresion que dominaba a su fisonomia, no tuvo
fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma. jY almas como ésas no
deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas dotes que pueden fructificar
en la tierral En el corazon de ese amante desesperado, la voz de la
libertad habia mundo de amor en el que pasaban, como lejanas sombras,
las melancolias del primero. Mi cariio a la memoria de Rafael lo
comprendera en toda su extension, querida hermana, cuando te diga que
con Leonor hablo tanto de él como de nuestros proyecto de felicidad.

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el caracter de
Leonor, te explicaras como haya podido ella conseguir que sus padres y
toda su familia aceptasen nuestra unidon con inequivocas muestras de
alegria. Asi lo deseaba ella, y asi ha sido. Don Damaso, después de
obtener mi indulto con poderosos empefios, ha tenido que reconocer
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delante de su hija que él, al casarse, no estaba en muy superior condicion
que la mia.

Dofla Engracia se ha mostrado, como siempre, doécil a la voluntad de su
hija; Agustin me trata como a un hermano, y todos los miembros de la
familia siguen su ejemplo. Después de esto, ¢qué me queda que agregar?
Pintarte mi felicidad seria imposible. Leonor parece haber guardado para
mi solo un tesoro de dulzura y de sumision de que nadie la creia capaz.
Ella dice que quiere borrar de mi memoria la altaneria con que me trato al
principio. Hablandome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: "Y sélo
puedo admirarla, pero conozco que no habria tenido su generosidad:
usted, que me ha hecho conocer el amor, me ha dado también a conocer
el egoismo".

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribiria
una a una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura
indecible, de esas que sélo ustedes, las mujeres, saben decir cuando
aman. Pero asi esta carta no terminaria nunca y el correo se marcha hoy.

Transmite a mi madre el cariioso abrazo que te envia tu amante hermano.

MARTIN

Quince dias después de enviar esta carta, escribié otra Rivas a su
hermana, participandole su enlace con Leonor. Esa carta era menos
expansiva que la anterior.

Hubiera querido —le decia al terminar— ir yo en persona a traerlas a
ustedes; pero es un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua
altivez, "Irds, me ha dicho, pero conmigo."” No tarden pues, en venirse: solo
ustedes me faltan para completar mi felicidad.

Don Damaso Encina encomendd a Martin la direccion de sus asuntos,
para entregarse, con mas libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas
gue esperaba le diesen algun dia el sillon del senado. Pertenecia a la
numerosa familia que una ingeniosa expresion califica con el nhombre de
tejedores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora
con el titulo acatado de moderacion.
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