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En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se hallaba en una
pieza pequefa, sentado delante de un escritorio. Después de arrojar el
resto de un cigarro que humeaba entre sus dedos, tomé la pluma y se
puso a escribir lo siguiente:

"Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separacion. Con esta idea
vienen en tropel a mi memoria los alegres juegos de nuestra nifiez y los
amores fugaces de colegio: vuelvo a estar contigo, en una palabra, y
recorro una a una las horas felices de nuestra fraternal amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, que te
comunicaré en dos palabras: voy, encargado por mi padre, a entregar la
hacienda al nuevo arrendatario, y como no me acomodaria vivir solo en
ese viejo caseron donde he pasado mi nifiez, voy a pedirles a Uds.
hospitalidad por algunos dias.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tia, otro al selvatico Antonio y tu,
mi querido Pablo, recibe uno muy cordial de tu amante primo.

Emilio".
Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.

El joven que acababa de escribirla salié al patio después de cerrarla y la
entregd a un hombre que esperaba al lado de un caballo ensillado con el
avio clasico de los campos.



Tres dias después, el hombre que habia recibido la carta se bajaba
delante de una casa de campo de pobre apariencia, situada en la provincia
de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese cuidado por
sus arreos de viaje que distingue a nuestros huasos, el viajero penetré en
una pieza en la que se veian tres personas: una mujer que parecia rayar
en los cincuenta afios, y dos jovenes, entre los cuales habria sido muy
dificil conocer una diferencia en la edad; pues ambos aparentaban tener
de veinticinco a veintiséis afios cuando mas.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta melancolia de
la mirada, cierto tinte de tristeza que reinaba en su persona, eran indicios
gue solo a un observador muy avisado y perspicaz habrian servido para
adivinar los pesares que amargaban aquella vida oscura, dejando apenas
un rastro en el semblante como tan a menudo acontece. El dolor es un
huésped sombrio que las mas veces gusta de aposentarse en el alma, sin
revelar al exterior su devastadora existencia.

Entre los dos jovenes sentados junto a la sefiora se veian notables y muy
marcadas diferencias.

El uno, bien que vestido con el desalifio natural a la vida del campo,
revelaba en su porte, en la elegancia y finura de sus movimientos, al
hombre que en medio de las sociedades y por una educacién esmerada,
ha recibido la gracia que sabe conquistarse irresistiblemente las simpatias
de todos. Veiase ademas en sus cabellos negros desarreglados con arte,
en sus ojos embellecidos por una expresion indefinible de dulzura, en las
formas de su cuerpo delgado y vigoroso, cierta elegancia natural, que
decia bien claro que aquel joven no habia vivido siempre entregado a las
duras fatigas de las tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con aquél. Sus
miradas revelaban la indomable fuerza de voluntad que jamas retrocede:



los labios abultados, la espesa barba desgrefiada y aspera, las pobladas
cejas, habitualmente contraidas, quitdbanle la gracia, natural de la
juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones fuertes hacen, casi
siempre, contraer a los musculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a uno de estos
dos jovenes, habria elegido maquinalmente al primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista hacia la puerta.
El huaso avanzo en las puntas de los pies, haciendo que el ruido de sus
espuelas se apagara por medio de esa precaucion, y tomando su
sombrero con una mano, paso6 con la otra la carta a la sefiora, mientras
gue con la que sostenia el sombrero llevaba hacia atrds un indémito
cadejo de pelo, que cayo sobre su frente apenas le faltd el apoyo que lo
sostenia.

—Sefior don Pablo Reina, —ley0 la sefiora en el sobre, pasando la carta al
primero de los jévenes que describimos.

Este tom¢ la carta y, abriéndola, echo la vista sobre la firma.
—iAy, madre —exclamo lleno de alegria—, es de Emilio!

—¢ A ver qué dice? —exclamo la sefiora, en cuyo semblante brill6 también
un rayo de contento.

—Mafana estara aqui, viene a entregar la hacienda —exclamdé Pabilo,
levantandose radiante de felicidad—. Le manda un abrazo, madre,
—afadio—, y otro a ti, Antonio.

—iCuanto me alegro! —dijo la sefiora.

Antonio parecio hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios una sonrisa,
encendio un cigarro y salio sin decir una palabra.



Los dos jovenes, Antonio y Pablo Reina, componian con la sefiora, a quien
este ultimo dio el nombre de madre, la pequefia familia que habitaba la
casa de campo, a la que hemos introducido al lector.

El padre de estos jovenes, muerto cuando el mayor de ellos contaba
apenas diecinueve afos, habia legado por toda fortuna a su familia una
hijuela de trescientas cuadras en el departamento de San Fernando. En
aquellos tiempos, esa extension de terreno estaba muy lejos de tener el
valor que en el dia han alcanzado los fundos rusticos, con el progresivo
aumento de la rigueza del pais. Asi es que la familia de don Pedro Reina,
el padre de los jovenes, quedd a su muerte reducida a un estado de
pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces dofia Manuela Esteros, la madre de los jévenes, y Antonio,
el mayor de ellos, habian acompafiado a don Pedro en sus trabajos de
agricultura, mientras que Pablo estudiaba en calidad de externo en el
Instituto de Santiago y vivia en casa de los padres de Emilio Reina, su
primo hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado, participaba de la
ventajosa posicion de su tio, mientras que Antonio se vio desde la nifiez
reducido a los duros trabajos de una vida expuesta a las inclemencias del
tiempo. Esta desigualdad establecida por los padres en la condicion
material y moral de los dos hermanos, desigualdad muy comun en la
existencia de las familias, habia arrojado desde temprano entre los dos
jovenes el germen de un odio sombrio, que, andando el tiempo, habria de
producir fatales e irremediables resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico son la base
de mil dramas intimos ignorados por el mundo, pero que refluyen sin duda
contra el bienestar de la sociedad en general.

Antonio veia llegar a su hermano todos los afios en la época de las
vacaciones, vestido con la elegancia del joven santiaguino que ya pasea
en la Alameda y gusta pasar en los dias festivos por las puertas de calle,
donde las niflas que aspiran a ser grandes, establecen con los que pasan



un fuego de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir a ambos
combatientes. Ademas, Pablo era festejado por los padres con aquella
ternura que resuena dolorosamente en el corazbn de los hijos
abandonados, y mientras él los extasiaba con el franco y afable carifio del
hijo preferido, Antonio sentia aumentarse en su pecho la honda vy
constante melancolia que infunde la conciencia y acaso la prevision de un
porvenir sin amor y sin alegria.

A la muerte de don Pedro, Antonio sintié que la naturaleza, privandose del
cariio de sus padres, le habia revestido de la suprema autoridad en la
familia. Su voluntad, hasta entonces reprimida por el respeto a su padre,
se arm6 de la dureza que le era propia y resolvio hacer triunfar sus
deseos, ya que su carifio habia sido injustamente desdefiado.

Un dia, cuando el dolor habia calmado en su madre la fuerza de sus
primeros ataques, Antonio entré en su cuarto y comenzo a pasearse con el
aire concentrado de un hombre a quien preocupa una idea Unica,
haciéndole indiferente a todo lo que pasa en derredor suyo.

Dofla Manuela not6 al instante la preocupacion de su hijo y parecio
adivinar la idea que se agitaba en su mente.

—Me he ocupado ayer todo el dia, —dijo el joven continuando sus
paseos—, de arreglar las cuentas de mi padre, y vengo a decirle que, lejos
de poseer algo, nos hallamos debiendo seis mil pesos.

Dofla Manuela bajo la vista sin contestar una palabra, y Antonio, después
de esperar una respuesta, continud:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros gastos en
cuanto sea posible, para cubrir esa deuda.

—Me parece, —se aventurd a decir la sefiora—, que no se puede vivir
mas economicamente que lo que hasta ahora lo hemos hecho.

—Bien lo sé —replicd Antonio—; pero no basta la economia de la casa, es
preciso suprimir todos los gastos superfluos y que mi padre, contando con
mas larga vida, creia hallarse en posicion de hacer.

—¢ Qué gastos? —pregunté dofia Manuela.

—Los que origina la educacion de Pablo, —dijo resueltamente el joven,



atacando de lleno la cuestion—. Me parece que Ud. encontrara muy justo
gue él venga también a contribuir con su trabajo, en vez de estar gastando
lo que no tenemos. Pienselo Ud. bien, —afadié sin esperar una
respuesta—; mafana voy a enviar un mozo con caballos a Santiago para
gue pueda venirse y creo que Ud. debe escribirle también como yo lo
hago, manifestandole la necesidad de esta medida.

Tras estas palabras, Antonio sali6 del cuarto de su madre, dejandola
entregada a su dolor y a sus lagrimas.

Dofla Manuela paso toda la noche de aquel dia entregada al mas intenso
sentimiento.

Cortar la educacion de Pablo, sobre quien se hallaban cifradas sus Unicas
esperanzas, era para ella una resolucion casi superior a sus fuerzas; pero
al propio tiempo conocia la indomable voluntad de su hijo mayor y, bien
gue un tanto cegada con su preferencia por el otro, sentia en el fondo de
su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones que acababa
de hacerle.

Al dia siguiente, como Antonio lo habia anunciado, un inquilino de la
hacienda salié para Santiago llevando cartas para Pablo y caballos para
hacer el viaje.

Ocho dias después, la madre se encontraba con sus dos hijos en su
pequefa hijuela y Pablo, abandonando los habitos de la vida estudiosa y
sedentaria que hasta entonces habia llevado, se entregaba, con el ardor
de la juventud, a los trabajos que representaban su Unico porvenir.



IV

Desde entonces se establecio entre los dos hermanos una serie continua
de parciales desavenencias, que debia convertir en abismos profundo la
distancia que desde la nifiez los separaba. Esas dos opuestas naturalezas,
entregadas al choque incesante de la vida de familia, fueron
encontrandose poco a poco por todos los puntos salientes de su caracter,
haciendo estallar el rencor por una parte y la impaciencia por otra, por los
gustos y por las antipatias y depositando en el alma de cada uno cierta
hiel, que, desarrollada en la estrecha esfera de una vida monoétona,
cobraria al fin proporciones increibles.

Dofla Manuela sigui6 la marcha del odio que animaba a los dos hermanos,
con el sentimientos y prevision profundo de la madre, sin poder jamas
desprenderse de su preferencia por el menor; de aqui la imperceptible
melancolia de su rostro, en el que los tintes sombrios de su intenso pesar
se hallaban templados por la tranquilidad de una existencia oscura y
entregada a la practica constante de virtud.

Esta vida, con sus rencores y su melancolia continuos, duraba ya cerca de
ocho afios. Los cabellos de la madre habian encanecidos en ese tiempo y
los dos nifios se hallaban transformados en los hombres cuya descripcion
ligera dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequeia familia olvidada en un rincon de una lejana
hacienda, cuando llegé a la casa Emilio Reina, el joven que dirigié a Pablo
la carta con que dimos principio a nuestra narracion.



V

Corria, como dijimos, uno de los ultimos meses del afio de 1834.

Emilio fue recibido con la cordialidad digna de aquellos tiempos de
hospitalaria memoria, tiempos en que la civilizacion no habia establecido
aun esa politica reserva que, aun entre miembros de la misma familia, se
va haciendo comun en nuestros dias de progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintié naturalmente del
caracter y sentimientos que les distinguian: Pablo se arrojo en los brazos
de su primo con el placer del que estrecha en un abrazo al hermano largo
tiempo ausente, y Antonio se limitO a pasarle su mano, pero con una
sonrisa que revelaba que en su alma la amistad era todavia una creencia.

Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los recuerdos,
campo en que el alma del hombre se explaya siempre con placer, como si
conociendo la avaricia de la suerte, quisiese contar siempre los goces
pasados, para ponerlos en lugar de los que pudiera desvanecer el porvenir.

Dadas las once de la noche, hora avanzadisima en los campos y en
aquellos tiempos sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su propio cuarto, en
donde le habia hecho preparar una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte asi en el campo,
abandonando tus antiguas esperanzas.

Pablo dio un suspiro.

Cierto que al principio he sufrido mucho —contesto— pero te aseguro que
si ahora no soy enteramente feliz, no me encuentro, a lo menos,
desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no constituye la dicha: tu
has nacido para otra vida mas intelectual que ésta, vente conmigo a
Santiago.
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—Imposible.

—Imposible, ¢por qué? No me obligues a decirte que no tendrias que
pensar en gastos.

—Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.
—No te comprendo, ¢ quién te lo impide?

—Te haré francamente una confesion: estoy enamorado.
—ijAquil!, ¢de quién? ¢ De alguna huasa?

—¢ TU no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razon, no me habia acordado de Paulina Mendibel; pero te
diré una cosa, ya que tan franco te muestras.

—¢Cual?

—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.

—Y yo soy pobre, ¢no es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no seras admitido como candidato.
—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi parte ninguna
confidencia tengo que hacerte.

—Conoci a Paulina el afio pasado, —dijo Pablo— cuando el padre compré
la hacienda y vino a establecerse aqui con la familia. Antonio y yo hicimos
nuestra primera visita a titulo de vecinos y las continuamos después en
calidad de vecinos y de amigos. Tu conoces el caracter de Antonio. En
esas visitas poco hablaba; de manera que yo tenia que hacer todo el gasto
de la conversacion; mas poco a poco la intimidad fue estableciéndose a tal
punto que la noche que no ibamos, yo me sentia triste y aun inquieto.
Desde entonces abandoné mi idea favorita de volver a Santiago, y Paulina,
en diversas conversaciones, me manifestd igual gusto por la ida del
campo, que en los primeros meses parecia desesperarla. Esta simpatia de
gustos, como bien adivinaras, hizo mas frecuentes y mas intimas nuestras
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conversaciones, hasta que llegamos a esas confidencias del corazén con
gue los amantes principian por decirse indirectamente lo que sienten. Te
ahorraré la pintura de mi alegria, cuando Paulina, llena de timidez, me hizo
comprender que correspondia a mi amor. Durante algunos meses fuimos
completamente felices, pues viviamos de nuestros juramentos, como Si
guardasemos el secreto de una dicha perfecta e inalterable: jtu sabes que
los horizontes del amor platénico son inmensos!

"Nada de mas expansivo, ademas, ni tan dispuesto a tiernos sentimientos
como un enamorado feliz. Asi me sentia yo después de la confesion de
Paulina, de modo quise borrar con una prueba de carifio, la distancia que
el caracter de Antonio habia puesto entre nosotros. Lleno de confianza y
olvidando nuestros repetidos disgustos, quise anudar el lazo de nuestro
carifio, roto tantas veces, y establecer con él esa intimidad de hermano,
gue el mismo amor no puede reemplazar en ciertas ocasiones.

"Un dia que nos hallabamos solos, después de comer, quise realizar mi
propdésito.

"Sabes, —le dije, con el acento mas carifioso que pude encontrar en mi
voz—, que tengo una confidencia que hacerte.

"Al oir mis palabras, se levant6 del sofa sobre el que se habia recostado a
fumar y me mir6 con una expresion de carifio, que nunca habia yo visto
pintarse en su rostro. Hubiérase creido que su alma despertaba de repente
de un suefio fatigoso y sonreia ante una halagiefia realidad.

—"¢A mi? —exclamd.

—"¢Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¢puedo tener mejor
amigo que ta?

—"Bueno, bueno, —contesté confuso, cual si hubiese tomado mis
palabras como un reproche dirigido a su constante terquedad—;
confiandome algo, me daras una prueba de carifio; ya te escucho.

—"Te has fijado en mis conversaciones con Paulina —le pregunté.

"Su semblante se puso palido y toda la sangre parecido agolparse a sus
0j0s.

—"¢ Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz apagada.
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—"Porque quiero decirte que la amo.

—"¢Y piensas que tu solo tienes derecho de amarla? —exclamé
levantandose.

—"A lo menos —le contestd, picado del tono de su exclamacién—, creo
gue tengo mas derecho que tu.

"Sus manos se crisparon de cOlera y sus ojos circundados de sangre,
brillaron con un fulgor sombrio y aterrante.

—"Si, tienes mas derecho que yo —me dijo principiando a pasearse,
también siempre has tenido derecho de ser feliz a costa mia. En verdad,
no sé por qué nacimos hermanos, cuando la suerte nos destinaba para
enemigos. Tu amas a Paulina, me dices; pues bien, yo seré franco como
tl: yo también la amo y he resuelto que sea mia, ¢entiendes?, lo he
resuelto.

"Y diciendo esto, me dej6 solo, sin esperar mi respuesta.
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Vi

"Al dia siguiente de esta conversacion nos hallamos como de costumbre,
en casa de Paulina. En todo el dia Antonio y yo no nos habiamos visto.
Cada vez que conversaba con ella y alzaba por casualidad la vista,
encontraba la mirada de mi hermano fija sobre nosotros, brillando con ese
fulgor sombrio que me mostré al querer yo hacerle la confidencia de mi
amor.

"Varias semanas pasaron de este modo. Paulina habia notado también la
extraia expresion de Antonio, que casi nunca le dirigia la palabra; esa
expresion, me decia a veces, le causaba un indecible terror.

"Por otra parte, en nuestro amor, tras los juramentos vinieron los
proyectos: entre éstos, se deslizé la palabra matrimonio, que nunca me
habia atrevido a pronunciar, y que Paulina acogié con un placer franco y
sincero, que me probo la realidad de su amor. Venciendo la timidez que
me inspiraba mi pobreza y la gran fortuna del padre de Paulina, me dirigi
resueltamente a él y le impuse de nuestro amor y mis proyectos,
solicitando la mano de su hija. La respuesta que obtuve fue también de
una franqueza desesperante.

"Amigo, —me dijo este hombre, haciéndome bajar la vista con la insolencia
de su mirada—, mi hija aunque sera rica, no lo es todavia, por
consiguiente necesita un marido de fortuna para no descender de la
posicibn que por mi trabajo le he dado. La hijuela que Uds. cultivan,
apenas daria para comer a uno solo y mucho menos a su madre de Ud., a
su hermano, y a la familia que Ud. tendria. Siga un buen consejo, que le
doy por amistad: no piense en casarse hasta que sea rico.

"Ante la fria logica de aquella redonda negativa, basada en un calculo
aritmeético, mi voluntad y mi espiritu se sintieron sin energia, como sin
argumentos. Los idilios de mis ensuefios amorosos vinieron por tierra,
como las flores de un jardin que los muchachos se divierten en destrozar
con el primer palo que encuentran a la mano. Sin sentirme humillado, vi
que era preciso ceder a la omnipotente majestad del dinero y me retiré
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culpando sélo al destino, que me negaba mi primera y mas ardiente
ambicion.

"En la noche no quise presentarme en casa de Paulina y al dia siguiente
me preparaba a imponerla, por medio de una carta, de las razones que me
desterraban de su lado, cuando recibi una de ella en la que, a la mas
tierna inquietud, venian unidas las solemnes protestas de una eterna
constancia. Mi contestacion fue contandole mi entrevista con su padre y la
redonda negativa que habia recibido.

"Desde entonces quedsd establecida nuestra correspondencia que dura
hasta ahora.

Desde entonces también so6lo dos veces he podido hablar con ella, cuando
la he encontrado paseando a inmediaciones de la casa, acompafnada por
una mujer vieja, sirvienta antigua de su familia.

"Paulina, en sus cartas, me da cuenta, una por una, del empleo que hace
de las horas del dia, teniéndome al corriente de todo lo que acontece en
Su casa y que puede interesar a nuestro amor. Hace pocos dias noté en su
correspondencia una tristeza que rayaba en reserva, y conjurandola, en
nombre de sus juramentos, a que me hiciese saber la causa de aquel
cambio, me confesé que Antonio le habia declarado su amor y hablandole
de mi con menosprecio y desdén. Luego después, me anuncio que mi
hermano se habia retirado de su casa, cuando ella le habia dicho que me
amaba, jurando que nunca me perteneceria. Este juramento, me decia
Paulina, fue hecho con una expresiéon de rabia, que a todas horas se
presentaba a su memoria, como el recuerdo de una pesadilla horrorosa.

"Desde aquel dia nuestros disgustos y rencillas con Antonio han sido cada
vez mas agrios y frecuentes, hasta el punto de no vernos nunca, sino a la
hora de almorzar y comer, en presencia de mi madre.

"Pero hace tres dias, este género de vida cercado de contrariedades y
pesares domeésticos, sin mas placer que las cartas de Paulina y la
esperanza de verla, ha cambiado repentinamente. Paulina me anuncié que
su padre, sintiéndose enfermo, acababa de arrendar la hacienda y que
habia ordenado hacer los aprestos para marcharse a Santiago. Bien
pensaras que ese golpe inesperado fue para mi terrible: la idea de perder
a Paulina hizo cruzar por mi cerebro mil siniestros proyectos, en los que
imperaba el mas profundo desprecio de la vida. Pareciame que en Paulina
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todos mis afectos se habian concentrado, y sentia que perderla era el
principio de una agonia atroz, que en breve cortaria mi vida.

"Mi respuesta a la carta de Paulina fue naturalmente en ese sentido: en
ella apuré los colores mas sombrios de mi desesperacion, sin ocultarle mis
fatales presentimientos, ni las probabilidades de que pudieran realizarse.
Paulina me escribid, entregada a la mas desesperante inquietud. Cada
frase de su carta respiraba la abnegacién del amor verdadero, encendido y
aumentado por los obstaculos; amor que desconoce los sacrificios para
arrostrarlos con la sonrisa en los labios, como la fe religiosa daba fuerza a
los martires para sufrir los tormentos y la muerte. Para ella, como para mi,
nuestro amor era la vida: sin él preferiamos morir.

"A la lectura de esta carta me resolvi a emplear el Unico expediente que
nuestra angustiada situacion me sugeria, y le propuse la fuga, diciéndole
gue iriamos a casarnos a San Fernando a casa de un amigo, de cuya
fidelidad no puedo dudar. Mi propuesta ha sido aceptada, no sélo con
resignacion, sino con placer, y como pasado mafana es el dia fijado por
su padre para emprender el viaje a Santiago, nuestra fuga esta convenida
para mafiana en la noche.

—¢ Y has pensado bien —dijo Emilio— en el paso que vas a dar?

—¢ Y qué hacer? —replicé Pablo—, yo puedo resolverme a todo, menos a
dejarla partir.

—Pero tienes que abandonar a tu madre.
—Sera por poco tiempo; cuando me haya casado, volveré con Paulina.
—¢ Y su padre?

—iQué me importa! El arreglara sus calculos como pueda y sufrira las
consecuencias de su ambicion.
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VI

A la noche siguiente de esta conversacion, los dos hermanos, la madre y
Emilio se hallaban en la pieza que servia de comedor. Dofia Manuela
tomaba mate sentada en un rincon del cuarto, mientras que Pablo y Emilio
conversaban a su lado. Antonio se paseaba fumando, sin tomar parte en la
conversacion. En aquellos momentos habia algo de solemne y sombrio en
el cuadro que formaban estas cuatro personas. La escasa luz que
alumbraba la estancia dejaba caer sus palidos rayos sobre el rostro
melancélico de la sefiora y parecia eclipsarse ante el fuego de las miradas
que, al dar vuelta en sus paseos, lanzaba Antonio sobre su hermano y su
primo. La conversacion, ademas, era fria y trabajosa, como la de personas
gue hablan preocupadas de ideas distintas a las que van emitiendo con
distraccion.

Asi llegaron hasta las diez de la noche, hora en que dofia Manuela se
retird a su cuarto, y Emilio hizo serias a Pablo de retirarse también. Este
salié dejando a su primo solo con Antonio, que habia tomado un asiento a
distancia.

—Primo —dijo Emilio, rompiendo el silencio—, desde ayer tengo deseos
de hablar a solas con Ud.

—¢,Si? ¢Y sobre qué? —contestd Antonio, como sacudiendo alguna idea
gue parecia dominarle.

—Sobre varias cosas —replico Emilio—, que pueden resumiese en una
sola: desearia ver en sus relaciones con Pablo ese amor de hermano que
echo de menos.

—Ese amor de hermano —exclamo6 Antonio— ha muerto en mi cada vez
gue ha querido renacer. ¢Quién tiene la culpa? Dios sélo lo sabe. Hay, sin
duda, primo, naturalezas desgraciadas, que la providencia o quién sabe
quién, destina fatalmente a una lucha perpetua: la mia es una de ésas.
¢,Cree Ud. que mi corazon no ha sentido jamas la necesidad de un afecto?
Una sola confesion de mi parte le dara la respuesta: yo he devorado los
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libros de Pablo y hecho gala de mis conocimientos, para que nuestros
padres viesen que yo también queria conquistar su cariio aun cuando
ellos pareciesen querer negarmelo. Sin embargo, de todo esto, nada he
logrado, cuando sentia en mi irresistibles impulsos hacia esa vida tiernos
sentimientos soOlo podian endulzar la soledad a que me he visto
condenado desde mi infancia. Ahora ya es tarde. He querido buscar en
una mujer toda esa dicha que me huia con los otros, y esa mujer ha
preferido también a Pablo; ya ve Ud. que entre nosotros toda
reconciliaciéon es imposible, porque yo también amo a Paulina, y he jurado
que si no llega a ser mia, no sera de nadie. jAlguna vez siquiera me he de
dar el placer de realizar mi deseo!

Antonio, que habia principiado a hablar con un tono de reconcentrado
tristeza, se animo por grados hasta temblar de emocion al decir su amor a
Paulina.

—Vea Ud. —dijo después de una ligera pausa— coémo Pablo ha sido
desde nuestros primeros afios el ser con quien siempre me han
comparado deprimiéndome; yo he buscado el modo de hacerme superior a
€l en cuanto he podido y en muchas cosas lo he logrado. EI no me
aventaja en ningun ejercicio del cuerpo y nunca se atrevera a arrostrar mi
cblera, porque lo quebraria como a un nifio. Es verdad que él me ha
vencido hasta ahora en el amor, pero yo sabré vencer al destino; voluntad
y energia me sobran.

Y al decir estas palabras, empezé a reirse de un modo extrafio y forzado,
gue held la sangre de su primo.

—Todo lo que Ud. me ha dicho —dijo Emilio— prueba sélo que Uds. no se
han entendido hasta ahora, pero que pueden amarse.

—Vea —replicO Antonio, interrumpiéndole—, dejemos esta cuestion,
porque ella me afecta demasiado. Si Pablo renunciase a Paulina, desde
ahora mismo, ¢ me entiende Ud.?, en el acto, tal vez nuestro porvenir seria
mas feliz. De otro modo tendremos que conformarnos con nuestro destino.
Buenas noches, primo.

Los dos jovenes se separaron y Emilio se dirigié al cuarto de Pablo.

—Es intratable —dijo al entrar—; creo que nunca se alcanzara nada de él.
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—Lo siento —murmur6 Pablo—: al dar el paso a que me preparo, hubiera
querido reconciliarme con él.

Emilio se guard6é bien de decir la condicion que Antonio imponia para
olvidar su rencor.

—Creo que la hora ha llegado —dijo Pablo, tomando su sombrero y un par
de pistolas que habia dejado sobre una silla.

—Yo te acompafio —le dijo Emilio.

—Para qué, solo estoy bien.

—En lugar de llevar un hombre cualquiera, iras conmigo.
—Vaya, si tu te empefias: gracias.

Emilio tom6 su sombrero y ambos salieron, dirigiéndose detras de la casa,
en donde habia tres caballos ensillados, que un hombre sujetaba por las
riendas.

—Bien est4, déjanos los caballos —dijo Pablo a este hombre.

Los dos jévenes montaron, y tomando Pablo la brida del tercer caballo, se
pusieron a galopar en direccion a la casa que habitaba Paulina.

19



VIII

Eran ya las dos de la manana.

La noche, sin ser de luna, tenia bastante claridad para dejar distinguir los
objetos a una distancia considerable.

El silencio de los campos era profundo y sélo interrumpido de cuando en
cuando por el lejano mugido de los toros, que los ecos de los montes
repetian.

Por lo demas, todos los ruidos nocturnos que se oyen en los campos en
las primeras horas de la noche habian cesado ya, dando lugar a ese
silencio solemne que predispone el &nimo a la supersticion y a los temores.

Los dos jovenes galoparon durante un cuarto de hora sin dirigirse la
palabra: ambos iban engolfados en sus propias meditaciones, que la
calma de aquella hora favorecia.

Al cabo de este tiempo, Pablo pasé del galope al trote y de éste al paso
poco después. Emilio disminuyo también la velocidad de su marcha, en la
misma proporcién que su primo.

—Ya vamos a llegar —dijo Pablo, rompiendo el silencio— y es preciso
caminar mas despacio, para que el ruido no llame la atencion de los
inquilinos que viven en los alrededores de las casas con sus pandillas de
perros, los que esparcirian la alarma a mas de una legua a la redonda.

Ambos se detuvieron después de estas palabras. Hallabanse delante de
una de esas tapias bajas de adobones, tan pintorescas en los campos por
las hendiduras que a guisa de troneras se dejan al construirlas y por las
cuales pasan sus ramas caprichosas el quilo y otras silvestres
enredaderas.

Alli los dos jévenes echaron pie a tierra, y Pablo se alz6 apoyando un pie
en uno de los agujeros de la tapia. Delante de su vista habia un potrerillo
de cortas dimensiones, terminado al frente por las altas paredes de adobe
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que circunvalaban la casa. En un rincon se divisaba apenas un punto
oscuro, que era la puerta que comunicaba el potrerillo con el interior.

—Espérame aqui —dijo Pablo a su primo, pasandole las riendas de su
caballo y las del que habia traido tirando—; sobre todo, ten paciencia,
pues sera preciso esperar algun tiempo.

Diciendo esto, el joven saltd al otro lado de la tapia y se dirigié al rincén
donde hemos dicho se hallaba la puerta que daba entrada a la casa por la
parte de atras. Emilio siguid a su primo con la vista, sentandose sobre la
tapia: le vio detenerse algunos instantes y perderse después tras la puerta,
gue se abrid y cerrd sin hacer el menor ruido.

En esa expectativa transcurrieron diez minutos, durante los cuales Emilio
sintio palpitar su corazén y llenarsele el espiritu de mil funestos
presentimientos. A cada instante creia oir ruido de voces en el interior de
la casa, y el lejano mugido de las vacas resonaba en sus oidos como el
lamento de una voz ahogada por el dolor.

"Si le sorprenden —se decia temblando—, tendré tal vez que habérselas
con los criados de la casa, que le tomaran por un ladron”.

Entretanto, sus ojos se fijaban obstinadamente en la puerta, mientras esta
reflexion cobraba cada vez mas alarmantes proporciones.

Su vista, acostumbrada ya a la oscuridad, diviso por fin abrirsela puerta y
aparecer un bulto que, proyectdndose sobre ella, podia apenas
distinguirse. Pero el bulto continué avanzando hacia él y empez6 a
dibujarse mejor, a medida que se aproximaba. En la mitad de la distancia,
Emilio percibié distintamente dos personas: un hombre y una mujer.

Entonces sinti6 desvanecerse, como por encanto, sus temores Yy
dilatéarsele el pecho con la vuelta de la tranquilidad. Pero no bien
experimentaba esta consoladora sensacion, cuando resoné en el aire el
estampido de un tiro, y sus 0jos, que seguian el movimiento de las dos
personas que avanzaban, vieron caer a una de ellas, y oyé un gemido que
fue a confundirse en los cerros con los ecos de la detonacion.
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X

Emilio se lanz6 del puesto que ocupaba y corrio, cuan ligero le fue posible,
hasta el punto en que una de las dos personas acababa de caer: Pablo se
hallaba sin sentido en el suelo y una mujer joven y bella hacia esfuerzos
para sostenerle.

Emilio, sin decir una palabra, se puso a reconocer el cuerpo de su primo:
la bala habia pasado a algunas lineas sobre la sien izquierda, abriendo
una herida que la sangre hacia parecer mas grave.

—Sefiorita —dijo a la nifia que fijaba en él sus ojos llenos de inquietud—,
yo he venido con Pablo y me hallaba esperandole cuando he sentido el tiro
y le he visto caer: soy su primo.

—EI me lo venia diciendo —contest6 ella—; pero jqué haremos, por Dios!
¢,Cree Ud. que la herida sea de gravedad?

—Imposible me sera decirlo ahora; pero es preciso que Ud. vuelva a su
casa antes que noten su ausencia: de otro modo Ud. y él se pierden para
siempre.

—No, —dijo la nifia con resolucién—; yo no puedo abandonarle asi.

—En nombre de él y de su amor, —replicd6 Emilio—, vuélvase Ud. Yo voy
a conducirle a su casa la tendré a Ud. al corriente de su salud: si Ud. se
gueda, todo se descubre y estan Uds. perdidos.

—No importa —dijo ella—, ya he resuelto salir de mi casa, y si pensaba
seguirle estando bueno, con mas razon lo haré ahora que su vida se halla
en peligro.

Emilio inclin6é la cabeza ante aquella enérgica resolucion, y pasando sus
brazos bajo el cuerpo de Pablo, se enderezé con él y anduvo hasta la
tapia, en donde momentos antes le esperaba.

Alli, el herido alzo la cabeza y fijo la vista en Paulina y su primo.
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—¢Ud. no estd herida? —dijo, tomando las manos de la nifla. —No
—respondié ésta, cuyo rostro se hallaba bafiado en lagrimas—, ¢qué
siente Ud.?

—Creo que la bala s6lo me ha rozado la cabeza —dijo Pablo, llevando una
de sus manos a la herida—; esto no sera nada.

Pero me parece que lo mas prudente es dirigirnos a casa de tu madre
—dijo Emilio—, y que esta seforita vuelva a la suya antes que hayan
notado su ausencia.

—Tienes razdn —contesté Pablo—, a menos que ella quiera ponerse bajo
la proteccion de mi madre.

—Mi resolucién esta tomada —dijo Paulina—, yo iré donde Ud. vaya.
Pablo estreché con amor las manos de su querida.

—Entonces —dijo Emilio— vamos pasando la tapia y a caballo el tiempo
urge, pues ese maldito tiro ha despertado a todos los perros de esta
hacienda, y creo notar en la casa un movimiento de luces, que manifiesta
gue se han puesto en movimiento los que la habitan.

Hasta entonces aquellas tres personas parecian querer evitar la
conversacion sobre el origen del tiro.

Pablo, entretanto, recobraba todas sus fuerzas, porque después de pasar
la tapia insisti0 en ayudar a Paulina a subir a su caballo. Hecho esto,
monto ligeramente en el suyo y se pusieron en marcha, tomando Emilio la
delantera para dejar conversar libremente a los dos amantes.

Al cabo de una hora llegaban a la casa de dofia Manuela, en la que
reinaba el mas profundo silencio. Al bajar del caballo, Pablo sinti6 que las
fuerzas le faltaban: una violenta fiebre, que el frio de la noche y el
movimiento del caballo habian aumentado, le privaba casi de todo
movimiento.

Emilio y Paulina ayudaron al joven y le condujeron a su cuarto. Luego
Emilio se dirigié a la habitacion de Antonio, después de despertar a dofa
Manuela y de ponerla al corriente de lo que sucedia.
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La madre de los jovenes llegé al cuarto de Pablo un instante después vy
encontro a Paulina que sostenia entre sus brazos la cabeza de su hijo.
Después de darle las gracias con lagrimas en los o0jos, se pusieron ambas
a lavar y vendar cuidadosamente la herida. Hecho esto se arrojaron en
brazos la una de la otra y confundieron sus lagrimas y sus ahogados
suspiros, como si se hubiesen amado desde largo tiempo.

Dofla Manuela, viendo que Pablo parecia haberse dormido, se puso a
contemplar con curiosidad y cariio a aquella nifia por la que su hijo se
hallaba al borde de la tumba.

Paulina era una hermosa joven de dieciocho afos, de regular estatura y
facciones de una irreprochable delicadeza. En toda su persona brillaba ese
aire de perfecta salud que afade brillo y frescura a los ojos y al semblante
de la mujer, y su cuerpo, sin perder nada de su aristocratica elegancia con
una moderada gordura, hacia resaltar la gracia y perfeccion de sus
artisticas ondulaciones. Su rostro tenia la dulce palidez del sentimiento y
sus ojos pardos, animados por los resplandores de un amor vivamente
sentido, le prestaban un encanto indecible. Por un gracioso movimiento,
maquinal en ella, alzaba sus sedosos cabellos cuando cubrian la parte
superior de su frente, dejandola asi despejada y majestuosa con su franca
pureza.

Dona Manuela hizo todas estas observaciones de un solo golpe de vista y
sintid una especie de maternal orgullo al contemplar la belleza de la nifia,
gue arrostraba por su hijo querido los fallos severos de la sociedad y
acaso la colera y maldicion de sus padres.

—¢Y a qué han atribuido Uds. esta desgracia? —dijo, dirigiéndose a
Paulina, que seguia con inquieta solicitud la febril respiracién del herido.

—~Pablo ha dicho que deben ser algunos ladrones de los que no faltan en
estos campos y que tiraron creyendo sin duda que estdbamos solos, y han
huido cuando han visto a su primo. Pero la herida no es grave —afadio
con los ojos llenos de lagrimas.

—¢ Y Ud. no teme que su padre pueda venir? —pregunté dofia Manuela.

—Al contrario, pienso escribirle diciendole lo que he hecho.
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Dofla Manuela la abrazé carifosamente y ambas se sentaron a la
cabecera de Pablo.
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X

Como dijimos, Emilio se dirigid a la habitacion de Antonio, después de
despertar a dofia Manuela. Al entrar vio a su primo en su cama vy, al
parecer, profundamente dormido.

—Antonio —le dijo después de despertarle—, Pablo acaba de ser herido y
es preciso ir a buscar un médico a San Fernando.

—iHerido! —exclamd Antonio, levantandose—, ¢ quién lo ha herido?

—No sabemos —contestd Emilio, sintiendo casi desvanecerse la idea con
gue habia entrado al cuarto.

En un instante Antonio se hall6 vestido.
—Vamos a verle —dijo.

—Mejor sera ir a buscar inmediatamente al médico —le replicd su primo—;
Pablo esta durmiendo y conviene aprovechar el tiempo: si yo supiese el
camino, me habria puesto en marcha ya.

—Como quieras —dijo Antonio.

Y saliendo del cuarto, monté en uno de los caballos que habia ensillados
en el patio, y partié a galope, camino de San Fernando.

Tres horas después, Antonio volvio a la casa acompafiado por un
facultativo de aquel pueblo. Ambos entraron en el cuarto del enfermo,
después que dofia Manuela y Paulina salieron, dejando a Emilio en la
habitacion.

Antonio se acerco con el médico, y éste, después de reconocer la herida,
escribio una receta y pidio un cuarto para retirarse.

—¢ Qué piensa Ud. del enfermo? —le preguntoé Emilio.
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—La herida no es de mucha gravedad, pero la fiebre puede hacerla muy
seria —contesto el médico.

Cuando Emilio y Antonio quedaron solos, éste se arrojé a los pies del
lecho de Pablo.

Y prorrumpio en sollozos desesperados.

—iMi  hermano!, jmi pobre hermano! —exclamé, retorciéndose
dolorosamente.

—Céalmate —le dijo Emilio, arrepintiéndose, ante aquel violento dolor, de
haber juzgado temerariamente de Antonio—; calmate, esto no sera nada.

El joven no respondié porque el llanto ahogaba su voz. Parecia que
aguella naturaleza de fierro experimentaba por primera vez el alivio de las
lagrimas, pues rendido a su imperiosa fuerza, Antonio ocultaba su rostro
entre las manos y lloraba como lloran los nifios. Transcurrida una hora de
este modo, alzé su rostro y pusose de pie, fijando sus ojos escaldados
sobre su primo, que permanecia silencioso en un rincéon de la estancia.
Nunca mas intenso dolor se habia manifestado tan visible y dejando tan
profundas traza en unas cuantas horas. Los ojos encendidos, céncavas las
mejillas por una mortal palidez, abatida la frente y los labios sin color, se
habria creido que tan extrafia transformacion no podia ser la obra de un
instante. Antonio dio dos pasos por la pieza, y al querer de nuevo dirigir a
Emilio la palabra, sus labios balbucearon inarticulados sonidos, como las
voces que un mudo se esfuerza por hacer salir de su garganta y, dando
algunos pasos hacia la puerta, cayo de rodillas al lado de su hermano,
dejando correr de sus ojos el llanto que habia querido en vano reprimir.

Emilio se acerco a él y tratd de mitigar su desesperacion, haciendo
favorables prondsticos sobre la salud de Pablo.

A la mafnana siguiente, Paulina, como lo habia dicho, escribié a su padre
imponiéndole de su conducta y anunciandole su firme resolucién de no
abandonar a Pablo. Después de escribir esta carta, dirigiose con dofia
Manuela al cuarto del enfermo, en donde se hallaba ya el médico con
Emilio.

Antonio se habia retirado al amanecer, encargando que le anunciasen
cualquiera ocurrencia nueva en la salud de su hermano.
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—Sefiora —dijo el médico, dirigiéndose a dofia Manuela—, el joven parece
enteramente fuera de peligro, la fiebre ha pasado casi del todo y creo que
muy luego podra levantarse.

Antonio entro en el cuarto cuando el médico hablaba adn, y después de
oirle, se acercé a la cama de su hermano y volvié a salir al cabo de
algunos instantes de muda contemplacién, después de echar sobre
Paulina y su madre una mirada de indefinible tristeza.

Media hora, después, el encargado de llevar la carta al padre de Paulina
volvié trayéndole la siguiente lacOnica contestacion:

"El paso qué has dado te perjudica a ti Unicamente, pues desde ahora
guedas privada de toda herencia".

Paulina paso la carta sonriéndose a dofia Manuela y estrech6 con amor
las manos de Pablo, que principiaba a despertar.

En estos mismos momentos, Emilio, llamado fuera de aquella pieza por un
sirviente de la casa, recibia una carta:

—El seior don Antonio —dijo el criado—, me ha mandado traerle esta
carta:

Emilio la abrid y leyo lo que siguiente:

"Primo: Anoche, si hubiera creido en peligro la vida de Pablo, me habria
muerto a sus pies: ahora veo que sanara y he resuelto ausentarme para
siempre. En Ud. he reconocido un corazén generoso, y por esto le ruego
gue trabaje para que mi madre y mi hermano no maldigan mi memoria y
compadezcan algun dia mi desgracia. Adios.

Su primo,

ANTONIO".

Emilio sintid6 en su pecho una profunda compasion hacia aquel ser al que
la naturaleza y las debilidades humanas habian condenado a perpetuo
sufrimiento, ahogandole los instintos generosos que germinaban en su
corazon, para desarrollar danicamente la funestas pasiones con que se
hallaban confundido. Después de esto, puso la carta en su bolsillo al entrar
de nuevo en el cuarto del que acababa de salir y encontré al instante la
mirada de su primo y de Paulina que parecian decirle, en ese mudo
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lenguaje, su felicidad y su alegria.
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