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I
En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se 
hallaba en una pieza pequeña, sentado delante de un 
escritorio. Después de arrojar el resto de un cigarro que 
humeaba entre sus dedos, tomó la pluma y se puso a escribir 
lo siguiente:

"Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separación. Con 
esta idea vienen en tropel a mi memoria los alegres juegos 
de nuestra niñez y los amores fugaces de colegio: vuelvo a 
estar contigo, en una palabra, y recorro una a una las horas 
felices de nuestra fraternal amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, 
que te comunicaré en dos palabras: voy, encargado por mi 
padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario, y como 
no me acomodaría vivir solo en ese viejo caserón donde he 
pasado mi niñez, voy a pedirles a Uds. hospitalidad por 
algunos días.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tía, otro al selvático 
Antonio y tú, mi querido Pablo, recibe uno muy cordial de tu 
amante primo.

Emilio".

Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.

El joven que acababa de escribirla salió al patio después de 
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cerrarla y la entregó a un hombre que esperaba al lado de un 
caballo ensillado con el avío clásico de los campos.

4



II
Tres días después, el hombre que había recibido la carta se 
bajaba delante de una casa de campo de pobre apariencia, 
situada en la provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese 
cuidado por sus arreos de viaje que distingue a nuestros 
huasos, el viajero penetró en una pieza en la que se veían 
tres personas: una mujer que parecía rayar en los cincuenta 
años, y dos jóvenes, entre los cuales habría sido muy difícil 
conocer una diferencia en la edad; pues ambos aparentaban 
tener de veinticinco a veintiséis años cuando más.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta 
melancolía de la mirada, cierto tinte de tristeza que reinaba 
en su persona, eran indicios que sólo a un observador muy 
avisado y perspicaz habrían servido para adivinar los pesares 
que amargaban aquella vida oscura, dejando apenas un rastro 
en el semblante como tan a menudo acontece. El dolor es un 
huésped sombrío que las más veces gusta de aposentarse en 
el alma, sin revelar al exterior su devastadora existencia.

Entre los dos jóvenes sentados junto a la señora se veían 
notables y muy marcadas diferencias.

El uno, bien que vestido con el desaliño natural a la vida del 
campo, revelaba en su porte, en la elegancia y finura de sus 
movimientos, al hombre que en medio de las sociedades y 
por una educación esmerada, ha recibido la gracia que sabe 
conquistarse irresistiblemente las simpatías de todos. Veíase 
además en sus cabellos negros desarreglados con arte, en 
sus ojos embellecidos por una expresión indefinible de 
dulzura, en las formas de su cuerpo delgado y vigoroso, 
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cierta elegancia natural, que decía bien claro que aquel joven 
no había vivido siempre entregado a las duras fatigas de las 
tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con 
aquél. Sus miradas revelaban la indomable fuerza de 
voluntad que jamás retrocede: los labios abultados, la espesa 
barba desgreñada y áspera, las pobladas cejas, 
habitualmente contraídas, quitábanle la gracia, natural de la 
juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones fuertes 
hacen, casi siempre, contraer a los músculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a 
uno de estos dos jóvenes, habría elegido maquinalmente al 
primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista 
hacia la puerta. El huaso avanzó en las puntas de los pies, 
haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por medio 
de esa precaución, y tomando su sombrero con una mano, 
pasó con la otra la carta a la señora, mientras que con la que 
sostenía el sombrero llevaba hacia atrás un indómito cadejo 
de pelo, que cayó sobre su frente apenas le faltó el apoyo 
que lo sostenía.

—Señor don Pablo Reina, —leyó la señora en el sobre, 
pasando la carta al primero de los jóvenes que describimos.

Este tomó la carta y, abriéndola, echó la vista sobre la firma.

—¡Ay, madre —exclamó lleno de alegría—, es de Emilio!

—¿A ver qué dice? —exclamó la señora, en cuyo semblante 
brilló también un rayo de contento.

—Mañana estará aquí, viene a entregar la hacienda 
—exclamó Pablo, levantándose radiante de felicidad—. Le 
manda un abrazo, madre, —añadió—, y otro a ti, Antonio.

—¡Cuanto me alegro! —dijo la señora.

6



Antonio pareció hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios 
una sonrisa, encendió un cigarro y salió sin decir una palabra.
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III
Los dos jóvenes, Antonio y Pablo Reina, componían con la 
señora, a quien este último dio el nombre de madre, la 
pequeña familia que habitaba la casa de campo, a la que 
hemos introducido al lector.

El padre de estos jóvenes, muerto cuando el mayor de ellos 
contaba apenas diecinueve años, había legado por toda 
fortuna a su familia una hijuela de trescientas cuadras en el 
departamento de San Fernando. En aquellos tiempos, esa 
extensión de terreno estaba muy lejos de tener el valor que 
en el día han alcanzado los fundos rústicos, con el progresivo 
aumento de la riqueza del país. Así es que la familia de don 
Pedro Reina, el padre de los jóvenes, quedó a su muerte 
reducida a un estado de pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces doña Manuela Esteros, la madre de los 
jóvenes, y Antonio, el mayor de ellos, habían acompañado a 
don Pedro en sus trabajos de agricultura, mientras que Pablo 
estudiaba en calidad de externo en el Instituto de Santiago y 
vivía en casa de los padres de Emilio Reina, su primo 
hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado, participaba 
de la ventajosa posición de su tío, mientras que Antonio se 
vio desde la niñez reducido a los duros trabajos de una vida 
expuesta a las inclemencias del tiempo. Esta desigualdad 
establecida por los padres en la condición material y moral 
de los dos hermanos, desigualdad muy común en la 
existencia de las familias, había arrojado desde temprano 
entre los dos jóvenes el germen de un odio sombrío, que, 
andando el tiempo, habría de producir fatales e irremediables 
resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico 
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son la base de mil dramas íntimos ignorados por el mundo, 
pero que refluyen sin duda contra el bienestar de la sociedad 
en general.

Antonio veía llegar a su hermano todos los años en la época 
de las vacaciones, vestido con la elegancia del joven 
santiaguino que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los 
días festivos por las puertas de calle, donde las niñas que 
aspiran a ser grandes, establecen con los que pasan un fuego 
de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir a ambos 
combatientes. Además, Pablo era festejado por los padres 
con aquella ternura que resuena dolorosamente en el 
corazón de los hijos abandonados, y mientras él los extasiaba 
con el franco y afable cariño del hijo preferido, Antonio 
sentía aumentarse en su pecho la honda y constante 
melancolía que infunde la conciencia y acaso la previsión de 
un porvenir sin amor y sin alegría.

A la muerte de don Pedro, Antonio sintió que la naturaleza, 
privándose del cariño de sus padres, le había revestido de la 
suprema autoridad en la familia. Su voluntad, hasta entonces 
reprimida por el respeto a su padre, se armó de la dureza 
que le era propia y resolvió hacer triunfar sus deseos, ya 
que su cariño había sido injustamente desdeñado.

Un día, cuando el dolor había calmado en su madre la fuerza 
de sus primeros ataques, Antonio entró en su cuarto y 
comenzó a pasearse con el aire concentrado de un hombre a 
quien preocupa una idea única, haciéndole indiferente a todo 
lo que pasa en derredor suyo.

Doña Manuela notó al instante la preocupación de su hijo y 
pareció adivinar la idea que se agitaba en su mente.

—Me he ocupado ayer todo el día, —dijo el joven 
continuando sus paseos—, de arreglar las cuentas de mi 
padre, y vengo a decirle que, lejos de poseer algo, nos 
hallamos debiendo seis mil pesos.
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Doña Manuela bajó la vista sin contestar una palabra, y 
Antonio, después de esperar una respuesta, continuó:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros 
gastos en cuanto sea posible, para cubrir esa deuda.

—Me parece, —se aventuró a decir la señora—, que no se 
puede vivir más económicamente que lo que hasta ahora lo 
hemos hecho.

—Bien lo sé —replicó Antonio—; pero no basta la economía 
de la casa, es preciso suprimir todos los gastos superfluos y 
que mi padre, contando con más larga vida, creía hallarse en 
posición de hacer.

—¿Qué gastos? —preguntó doña Manuela.

—Los que origina la educación de Pablo, —dijo resueltamente 
el joven, atacando de lleno la cuestión—. Me parece que Ud. 
encontrará muy justo que él venga también a contribuir con 
su trabajo, en vez de estar gastando lo que no tenemos. 
Píenselo Ud. bien, —añadió sin esperar una respuesta—; 
mañana voy a enviar un mozo con caballos a Santiago para 
que pueda venirse y creo que Ud. debe escribirle también 
como yo lo hago, manifestándole la necesidad de esta medida.

Tras estas palabras, Antonio salió del cuarto de su madre, 
dejándola entregada a su dolor y a sus lágrimas.

Doña Manuela pasó toda la noche de aquel día entregada al 
más intenso sentimiento.

Cortar la educación de Pablo, sobre quien se hallaban 
cifradas sus únicas esperanzas, era para ella una resolución 
casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo conocía la 
indomable voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto 
cegada con su preferencia por el otro, sentía en el fondo de 
su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones 
que acababa de hacerle.
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Al día siguiente, como Antonio lo había anunciado, un 
inquilino de la hacienda salió para Santiago llevando cartas 
para Pablo y caballos para hacer el viaje.

Ocho días después, la madre se encontraba con sus dos hijos 
en su pequeña hijuela y Pablo, abandonando los hábitos de la 
vida estudiosa y sedentaria que hasta entonces había 
llevado, se entregaba, con el ardor de la juventud, a los 
trabajos que representaban su único porvenir.
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IV
Desde entonces se estableció entre los dos hermanos una 
serie continua de parciales desavenencias, que debía 
convertir en abismos profundo la distancia que desde la niñez 
los separaba. Esas dos opuestas naturalezas, entregadas al 
choque incesante de la vida de familia, fueron encontrándose 
poco a poco por todos los puntos salientes de su carácter, 
haciendo estallar el rencor por una parte y la impaciencia por 
otra, por los gustos y por las antipatías y depositando en el 
alma de cada uno cierta hiel, que, desarrollada en la estrecha 
esfera de una vida monótona, cobraría al fin proporciones 
increíbles.

Doña Manuela siguió la marcha del odio que animaba a los dos 
hermanos, con el sentimientos y previsión profundo de la 
madre, sin poder jamás desprenderse de su preferencia por 
el menor; de aquí la imperceptible melancolía de su rostro, 
en el que los tintes sombríos de su intenso pesar se hallaban 
templados por la tranquilidad de una existencia oscura y 
entregada a la práctica constante de virtud.

Esta vida, con sus rencores y su melancolía continuos, duraba 
ya cerca de ocho años. Los cabellos de la madre habían 
encanecidos en ese tiempo y los dos niños se hallaban 
transformados en los hombres cuya descripción ligera 
dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequeña familia olvidada en un rincón 
de una lejana hacienda, cuando llegó a la casa Emilio Reina, el 
joven que dirigió a Pablo la carta con que dimos principio a 

12



nuestra narración.
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V
Corría, como dijimos, uno de los últimos meses del año de 
1834.

Emilio fue recibido con la cordialidad digna de aquellos 
tiempos de hospitalaria memoria, tiempos en que la 
civilización no había establecido aún esa política reserva que, 
aún entre miembros de la misma familia, se va haciendo 
común en nuestros días de progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintió 
naturalmente del carácter y sentimientos que les distinguían: 
Pablo se arrojó en los brazos de su primo con el placer del 
que estrecha en un abrazo al hermano largo tiempo ausente, 
y Antonio se limitó a pasarle su mano, pero con una sonrisa 
que revelaba que en su alma la amistad era todavía una 
creencia.

Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los 
recuerdos, campo en que el alma del hombre se explaya 
siempre con placer, como si conociendo la avaricia de la 
suerte, quisiese contar siempre los goces pasados, para 
ponerlos en lugar de los que pudiera desvanecer el porvenir.

Dadas las once de la noche, hora avanzadísima en los campos 
y en aquellos tiempos sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su 
propio cuarto, en donde le había hecho preparar una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte así en el 
campo, abandonando tus antiguas esperanzas.

Pablo dio un suspiro.

Cierto que al principio he sufrido mucho —contestó— pero te 
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aseguro que si ahora no soy enteramente feliz, no me 
encuentro, a lo menos, desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no 
constituye la dicha: tú has nacido para otra vida más 
intelectual que ésta, vente conmigo a Santiago.

—Imposible.

—Imposible, ¿por qué? No me obligues a decirte que no 
tendrías que pensar en gastos.

—Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.

—No te comprendo, ¿quién te lo impide?

—Te haré francamente una confesión: estoy enamorado.

—¡Aquí!, ¿de quién? ¿De alguna huasa?

—¿Tú no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razón, no me había acordado de Paulina 
Mendibel; pero te diré una cosa, ya que tan franco te 
muestras.

—¿Cuál?

—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.

—Y yo soy pobre, ¿no es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no serás admitido 
como candidato.

—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi 
parte ninguna confidencia tengo que hacerte.

—Conocí a Paulina el año pasado, —dijo Pablo— cuando el 
padre compró la hacienda y vino a establecerse aquí con la 
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familia. Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a título 
de vecinos y las continuamos después en calidad de vecinos 
y de amigos. Tú conoces el carácter de Antonio. En esas 
visitas poco hablaba; de manera que yo tenía que hacer todo 
el gasto de la conversación; más poco a poco la intimidad fue 
estableciéndose a tal punto que la noche que no íbamos, yo 
me sentía triste y aún inquieto. Desde entonces abandoné mi 
idea favorita de volver a Santiago, y Paulina, en diversas 
conversaciones, me manifestó igual gusto por la ida del 
campo, que en los primeros meses parecía desesperarla. 
Esta simpatía de gustos, como bien adivinarás, hizo más 
frecuentes y más íntimas nuestras conversaciones, hasta que 
llegamos a esas confidencias del corazón con que los 
amantes principian por decirse indirectamente lo que sienten. 
Te ahorraré la pintura de mi alegría, cuando Paulina, llena de 
timidez, me hizo comprender que correspondía a mi amor. 
Durante algunos meses fuimos completamente felices, pues 
vivíamos de nuestros juramentos, como si guardásemos el 
secreto de una dicha perfecta e inalterable: ¡tú sabes que los 
horizontes del amor platónico son inmensos!

"Nada de más expansivo, además, ni tan dispuesto a tiernos 
sentimientos como un enamorado feliz. Así me sentía yo 
después de la confesión de Paulina, de modo quise borrar con 
una prueba de cariño, la distancia que el carácter de Antonio 
había puesto entre nosotros. Lleno de confianza y olvidando 
nuestros repetidos disgustos, quise anudar el lazo de nuestro 
cariño, roto tantas veces, y establecer con él esa intimidad 
de hermano, que el mismo amor no puede reemplazar en 
ciertas ocasiones.

"Un día que nos hallábamos solos, después de comer, quise 
realizar mi propósito.

"Sabes, —le dije, con el acento más cariñoso que pude 
encontrar en mi voz—, que tengo una confidencia que 
hacerte.

"Al oír mis palabras, se levantó del sofá sobre el que se 
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había recostado a fumar y me miró con una expresión de 
cariño, que nunca había yo visto pintarse en su rostro. 
Hubiérase creído que su alma despertaba de repente de un 
sueño fatigoso y sonreía ante una halagüeña realidad.

—"¿A mí? —exclamó.

—"¿Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¿puedo 
tener mejor amigo que tú?

—"Bueno, bueno, —contestó confuso, cual si hubiese tomado 
mis palabras como un reproche dirigido a su constante 
terquedad—; confiándome algo, me darás una prueba de 
cariño; ya te escucho.

—"Te has fijado en mis conversaciones con Paulina —le 
pregunté.

"Su semblante se puso pálido y toda la sangre pareció 
agolparse a sus ojos.

—"¿Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz 
apagada.

—"Porque quiero decirte que la amo.

—"¿Y piensas que tú solo tienes derecho de amarla? 
—exclamó levantándose.

—"A lo menos —le contestó, picado del tono de su 
exclamación—, creo que tengo más derecho que tú.

"Sus manos se crisparon de cólera y sus ojos circundados de 
sangre, brillaron con un fulgor sombrío y aterrante.

—"Sí, tienes más derecho que yo —me dijo principiando a 
pasearse, también siempre has tenido derecho de ser feliz a 
costa mía. En verdad, no sé por qué nacimos hermanos, 
cuando la suerte nos destinaba para enemigos. Tú amas a 
Paulina, me dices; pues bien, yo seré franco como tú: yo 
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también la amo y he resuelto que sea mía, ¿entiendes?, lo he 
resuelto.

"Y diciendo esto, me dejó solo, sin esperar mi respuesta.
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VI
"Al día siguiente de esta conversación nos hallamos como de 
costumbre, en casa de Paulina. En todo el día Antonio y yo 
no nos habíamos visto. Cada vez que conversaba con ella y 
alzaba por casualidad la vista, encontraba la mirada de mi 
hermano fija sobre nosotros, brillando con ese fulgor 
sombrío que me mostró al querer yo hacerle la confidencia 
de mi amor.

"Varias semanas pasaron de este modo. Paulina había notado 
también la extraña expresión de Antonio, que casi nunca le 
dirigía la palabra; esa expresión, me decía a veces, le 
causaba un indecible terror.

"Por otra parte, en nuestro amor, tras los juramentos 
vinieron los proyectos: entre éstos, se deslizó la palabra 
matrimonio, que nunca me había atrevido a pronunciar, y que 
Paulina acogió con un placer franco y sincero, que me probó 
la realidad de su amor. Venciendo la timidez que me inspiraba 
mi pobreza y la gran fortuna del padre de Paulina, me dirigí 
resueltamente a él y le impuse de nuestro amor y mis 
proyectos, solicitando la mano de su hija. La respuesta que 
obtuve fue también de una franqueza desesperante.

"Amigo, —me dijo este hombre, haciéndome bajar la vista 
con la insolencia de su mirada—, mi hija aunque será rica, no 
lo es todavía, por consiguiente necesita un marido de fortuna 
para no descender de la posición que por mi trabajo le he 
dado. La hijuela que Uds. cultivan, apenas daría para comer a 
uno solo y mucho menos a su madre de Ud., a su hermano, y 
a la familia que Ud. tendría. Siga un buen consejo, que le doy 
por amistad: no piense en casarse hasta que sea rico.
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"Ante la fría lógica de aquella redonda negativa, basada en 
un cálculo aritmético, mi voluntad y mi espíritu se sintieron 
sin energía, como sin argumentos. Los idilios de mis ensueños 
amorosos vinieron por tierra, como las flores de un jardín 
que los muchachos se divierten en destrozar con el primer 
palo que encuentran a la mano. Sin sentirme humillado, vi 
que era preciso ceder a la omnipotente majestad del dinero 
y me retiré culpando sólo al destino, que me negaba mi 
primera y más ardiente ambición.

"En la noche no quise presentarme en casa de Paulina y al 
día siguiente me preparaba a imponerla, por medio de una 
carta, de las razones que me desterraban de su lado, cuando 
recibí una de ella en la que, a la más tierna inquietud, venían 
unidas las solemnes protestas de una eterna constancia. Mi 
contestación fue contándole mi entrevista con su padre y la 
redonda negativa que había recibido.

"Desde entonces quedó establecida nuestra correspondencia 
que dura hasta ahora.

Desde entonces también sólo dos veces he podido hablar con 
ella, cuando la he encontrado paseando a inmediaciones de la 
casa, acompañada por una mujer vieja, sirvienta antigua de 
su familia.

"Paulina, en sus cartas, me da cuenta, una por una, del 
empleo que hace de las horas del día, teniéndome al 
corriente de todo lo que acontece en su casa y que puede 
interesar a nuestro amor. Hace pocos días noté en su 
correspondencia una tristeza que rayaba en reserva, y 
conjurándola, en nombre de sus juramentos, a que me hiciese 
saber la causa de aquel cambio, me confesó que Antonio le 
había declarado su amor y hablándole de mí con menosprecio 
y desdén. Luego después, me anuncio que mi hermano se 
había retirado de su casa, cuando ella le había dicho que me 
amaba, jurando que nunca me pertenecería. Este juramento, 
me decía Paulina, fue hecho con una expresión de rabia, que 
a todas horas se presentaba a su memoria, como el recuerdo 
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de una pesadilla horrorosa.

"Desde aquel día nuestros disgustos y rencillas con Antonio 
han sido cada vez más agrios y frecuentes, hasta el punto de 
no vernos nunca, sino a la hora de almorzar y comer, en 
presencia de mi madre.

"Pero hace tres días, este género de vida cercado de 
contrariedades y pesares domésticos, sin más placer que las 
cartas de Paulina y la esperanza de verla, ha cambiado 
repentinamente. Paulina me anunció que su padre, 
sintiéndose enfermo, acababa de arrendar la hacienda y que 
había ordenado hacer los aprestos para marcharse a 
Santiago. Bien pensarás que ese golpe inesperado fue para 
mí terrible: la idea de perder a Paulina hizo cruzar por mi 
cerebro mil siniestros proyectos, en los que imperaba el más 
profundo desprecio de la vida. Parecíame que en Paulina 
todos mis afectos se habían concentrado, y sentía que 
perderla era el principio de una agonía atroz, que en breve 
cortaría mi vida.

"Mi respuesta a la carta de Paulina fue naturalmente en ese 
sentido: en ella apuré los colores más sombríos de mi 
desesperación, sin ocultarle mis fatales presentimientos, ni 
las probabilidades de que pudieran realizarse. Paulina me 
escribió, entregada a la más desesperante inquietud. Cada 
frase de su carta respiraba la abnegación del amor 
verdadero, encendido y aumentado por los obstáculos; amor 
que desconoce los sacrificios para arrostrarlos con la sonrisa 
en los labios, como la fe religiosa daba fuerza a los mártires 
para sufrir los tormentos y la muerte. Para ella, como para 
mí, nuestro amor era la vida: sin él preferíamos morir.

"A la lectura de esta carta me resolví a emplear el único 
expediente que nuestra angustiada situación me sugería, y le 
propuse la fuga, diciéndole que iríamos a casarnos a San 
Fernando a casa de un amigo, de cuya fidelidad no puedo 
dudar. Mi propuesta ha sido aceptada, no sólo con 
resignación, sino con placer, y como pasado mañana es el día 
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fijado por su padre para emprender el viaje a Santiago, 
nuestra fuga está convenida para mañana en la noche.

—¿Y has pensado bien —dijo Emilio— en el paso que vas a 
dar?

—¿Y qué hacer? —replicó Pablo—, yo puedo resolverme a 
todo, menos a dejarla partir.

—Pero tienes que abandonar a tu madre.

—Será por poco tiempo; cuando me haya casado, volveré con 
Paulina.

—¿Y su padre?

—¡Qué me importa! Él arreglará sus cálculos como pueda y 
sufrirá las consecuencias de su ambición.
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VII
A la noche siguiente de esta conversación, los dos hermanos, 
la madre y Emilio se hallaban en la pieza que servía de 
comedor. Doña Manuela tomaba mate sentada en un rincón 
del cuarto, mientras que Pablo y Emilio conversaban a su 
lado. Antonio se paseaba fumando, sin tomar parte en la 
conversación. En aquellos momentos había algo de solemne y 
sombrío en el cuadro que formaban estas cuatro personas. 
La escasa luz que alumbraba la estancia dejaba caer sus 
pálidos rayos sobre el rostro melancólico de la señora y 
parecía eclipsarse ante el fuego de las miradas que, al dar 
vuelta en sus paseos, lanzaba Antonio sobre su hermano y su 
primo. La conversación, además, era fría y trabajosa, como la 
de personas que hablan preocupadas de ideas distintas a las 
que van emitiendo con distracción.

Así llegaron hasta las diez de la noche, hora en que doña 
Manuela se retiró a su cuarto, y Emilio hizo serías a Pablo de 
retirarse también. Este salió dejando a su primo solo con 
Antonio, que había tomado un asiento a distancia.

—Primo —dijo Emilio, rompiendo el silencio—, desde ayer 
tengo deseos de hablar a solas con Ud.

—¿Sí? ¿Y sobre qué? —contestó Antonio, como sacudiendo 
alguna idea que parecía dominarle.

—Sobre varias cosas —replicó Emilio—, que pueden 
resumiese en una sola: desearía ver en sus relaciones con 
Pablo ese amor de hermano que echo de menos.

—Ese amor de hermano —exclamó Antonio— ha muerto en 
mí cada vez que ha querido renacer. ¿Quién tiene la culpa? 
Dios sólo lo sabe. Hay, sin duda, primo, naturalezas 
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desgraciadas, que la providencia o quién sabe quién, destina 
fatalmente a una lucha perpetua: la mía es una de ésas. 
¿Cree Ud. que mi corazón no ha sentido jamás la necesidad 
de un afecto? Una sola confesión de mi parte le dará la 
respuesta: yo he devorado los libros de Pablo y hecho gala 
de mis conocimientos, para que nuestros padres viesen que 
yo también quería conquistar su cariño aun cuando ellos 
pareciesen querer negármelo. Sin embargo, de todo esto, 
nada he logrado, cuando sentía en mí irresistibles impulsos 
hacia esa vida tiernos sentimientos sólo podían endulzar la 
soledad a que me he visto condenado desde mi infancia. 
Ahora ya es tarde. He querido buscar en una mujer toda esa 
dicha que me huía con los otros, y esa mujer ha preferido 
también a Pablo; ya ve Ud. que entre nosotros toda 
reconciliación es imposible, porque yo también amo a Paulina, 
y he jurado que si no llega a ser mía, no será de nadie. 
¡Alguna vez siquiera me he de dar el placer de realizar mi 
deseo!

Antonio, que había principiado a hablar con un tono de 
reconcentrado tristeza, se animó por grados hasta temblar 
de emoción al decir su amor a Paulina.

—Vea Ud. —dijo después de una ligera pausa— cómo Pablo 
ha sido desde nuestros primeros años el ser con quien 
siempre me han comparado deprimiéndome; yo he buscado el 
modo de hacerme superior a él en cuanto he podido y en 
muchas cosas lo he logrado. El no me aventaja en ningún 
ejercicio del cuerpo y nunca se atreverá a arrostrar mi 
cólera, porque lo quebraría como a un niño. Es verdad que él 
me ha vencido hasta ahora en el amor, pero yo sabré vencer 
al destino; voluntad y energía me sobran.

Y al decir estas palabras, empezó a reírse de un modo 
extraño y forzado, que heló la sangre de su primo.

—Todo lo que Ud. me ha dicho —dijo Emilio— prueba sólo 
que Uds. no se han entendido hasta ahora, pero que pueden 
amarse.
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—Vea —replicó Antonio, interrumpiéndole—, dejemos esta 
cuestión, porque ella me afecta demasiado. Si Pablo 
renunciase a Paulina, desde ahora mismo, ¿me entiende Ud.?, 
en el acto, tal vez nuestro porvenir sería más feliz. De otro 
modo tendremos que conformarnos con nuestro destino. 
Buenas noches, primo.

Los dos jóvenes se separaron y Emilio se dirigió al cuarto de 
Pablo.

—Es intratable —dijo al entrar—; creo que nunca se 
alcanzará nada de él.

—Lo siento —murmuró Pablo—: al dar el paso a que me 
preparo, hubiera querido reconciliarme con él.

Emilio se guardó bien de decir la condición que Antonio 
imponía para olvidar su rencor.

—Creo que la hora ha llegado —dijo Pablo, tomando su 
sombrero y un par de pistolas que había dejado sobre una 
silla.

—Yo te acompaño —le dijo Emilio.

—Para qué, solo estoy bien.

—En lugar de llevar un hombre cualquiera, irás conmigo.

—Vaya, si tú te empeñas: gracias.

Emilio tomó su sombrero y ambos salieron, dirigiéndose 
detrás de la casa, en donde había tres caballos ensillados, 
que un hombre sujetaba por las riendas.

—Bien está, déjanos los caballos —dijo Pablo a este hombre.
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Los dos jóvenes montaron, y tomando Pablo la brida del 
tercer caballo, se pusieron a galopar en dirección a la casa 
que habitaba Paulina.
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VIII
Eran ya las dos de la mañana.

La noche, sin ser de luna, tenía bastante claridad para dejar 
distinguir los objetos a una distancia considerable.

El silencio de los campos era profundo y sólo interrumpido de 
cuando en cuando por el lejano mugido de los toros, que los 
ecos de los montes repetían.

Por lo demás, todos los ruidos nocturnos que se oyen en los 
campos en las primeras horas de la noche habían cesado ya, 
dando lugar a ese silencio solemne que predispone el ánimo a 
la superstición y a los temores.

Los dos jóvenes galoparon durante un cuarto de hora sin 
dirigirse la palabra: ambos iban engolfados en sus propias 
meditaciones, que la calma de aquella hora favorecía.

Al cabo de este tiempo, Pablo pasó del galope al trote y de 
éste al paso poco después. Emilio disminuyó también la 
velocidad de su marcha, en la misma proporción que su primo.

—Ya vamos a llegar —dijo Pablo, rompiendo el silencio— y 
es preciso caminar más despacio, para que el ruido no llame 
la atención de los inquilinos que viven en los alrededores de 
las casas con sus pandillas de perros, los que esparcirían la 
alarma a más de una legua a la redonda.

Ambos se detuvieron después de estas palabras. Hallábanse 
delante de una de esas tapias bajas de adobones, tan 
pintorescas en los campos por las hendiduras que a guisa de 
troneras se dejan al construirlas y por las cuales pasan sus 
ramas caprichosas el quilo y otras silvestres enredaderas.
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Allí los dos jóvenes echaron pie a tierra, y Pablo se alzó 
apoyando un pie en uno de los agujeros de la tapia. Delante 
de su vista había un potrerillo de cortas dimensiones, 
terminado al frente por las altas paredes de adobe que 
circunvalaban la casa. En un rincón se divisaba apenas un 
punto oscuro, que era la puerta que comunicaba el potrerillo 
con el interior.

—Espérame aquí —dijo Pablo a su primo, pasándole las 
riendas de su caballo y las del que había traído tirando—; 
sobre todo, ten paciencia, pues será preciso esperar algún 
tiempo.

Diciendo esto, el joven saltó al otro lado de la tapia y se 
dirigió al rincón donde hemos dicho se hallaba la puerta que 
daba entrada a la casa por la parte de atrás. Emilio siguió a 
su primo con la vista, sentándose sobre la tapia: le vio 
detenerse algunos instantes y perderse después tras la 
puerta, que se abrió y cerró sin hacer el menor ruido.

En esa expectativa transcurrieron diez minutos, durante los 
cuales Emilio sintió palpitar su corazón y llenársele el 
espíritu de mil funestos presentimientos. A cada instante 
creía oír ruido de voces en el interior de la casa, y el lejano 
mugido de las vacas resonaba en sus oídos como el lamento 
de una voz ahogada por el dolor.

"Si le sorprenden —se decía temblando—, tendrá tal vez que 
habérselas con los criados de la casa, que le tomarán por un 
ladrón".

Entretanto, sus ojos se fijaban obstinadamente en la puerta, 
mientras esta reflexión cobraba cada vez más alarmantes 
proporciones.

Su vista, acostumbrada ya a la oscuridad, divisó por fin 
abrírsela puerta y aparecer un bulto que, proyectándose 
sobre ella, podía apenas distinguirse. Pero el bulto continuó 
avanzando hacia él y empezó a dibujarse mejor, a medida 
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que se aproximaba. En la mitad de la distancia, Emilio percibió 
distintamente dos personas: un hombre y una mujer.

Entonces sintió desvanecerse, como por encanto, sus 
temores y dilatársele el pecho con la vuelta de la 
tranquilidad. Pero no bien experimentaba esta consoladora 
sensación, cuando resonó en el aire el estampido de un tiro, 
y sus ojos, que seguían el movimiento de las dos personas 
que avanzaban, vieron caer a una de ellas, y oyó un gemido 
que fue a confundirse en los cerros con los ecos de la 
detonación.
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IX
Emilio se lanzó del puesto que ocupaba y corrió, cuan ligero 
le fue posible, hasta el punto en que una de las dos personas 
acababa de caer: Pablo se hallaba sin sentido en el suelo y 
una mujer joven y bella hacía esfuerzos para sostenerle.

Emilio, sin decir una palabra, se puso a reconocer el cuerpo 
de su primo: la bala había pasado a algunas líneas sobre la 
sien izquierda, abriendo una herida que la sangre hacía 
parecer más grave.

—Señorita —dijo a la niña que fijaba en él sus ojos llenos de 
inquietud—, yo he venido con Pablo y me hallaba 
esperándole cuando he sentido el tiro y le he visto caer: soy 
su primo.

—Él me lo venía diciendo —contestó ella—; pero ¡qué 
haremos, por Dios! ¿Cree Ud. que la herida sea de gravedad?

—Imposible me será decirlo ahora; pero es preciso que Ud. 
vuelva a su casa antes que noten su ausencia: de otro modo 
Ud. y él se pierden para siempre.

—No, —dijo la niña con resolución—; yo no puedo 
abandonarle así.

—En nombre de él y de su amor, —replicó Emilio—, vuélvase 
Ud. Yo voy a conducirle a su casa la tendré a Ud. al corriente 
de su salud: si Ud. se queda, todo se descubre y están Uds. 
perdidos.

—No importa —dijo ella—, ya he resuelto salir de mi casa, y 
si pensaba seguirle estando bueno, con mas razón lo haré 
ahora que su vida se halla en peligro.
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Emilio inclinó la cabeza ante aquella enérgica resolución, y 
pasando sus brazos bajo el cuerpo de Pablo, se enderezó con 
él y anduvo hasta la tapia, en donde momentos antes le 
esperaba.

Allí, el herido alzó la cabeza y fijó la vista en Paulina y su 
primo.

—¿Ud. no está herida? —dijo, tomando las manos de la niña. 
—No —respondió ésta, cuyo rostro se hallaba bañado en 
lágrimas—, ¿qué siente Ud.?

—Creo que la bala sólo me ha rozado la cabeza —dijo Pablo, 
llevando una de sus manos a la herida—; esto no será nada.

Pero me parece que lo más prudente es dirigirnos a casa de 
tu madre —dijo Emilio—, y que esta señorita vuelva a la suya 
antes que hayan notado su ausencia.

—Tienes razón —contestó Pablo—, a menos que ella quiera 
ponerse bajo la protección de mi madre.

—Mi resolución está tomada —dijo Paulina—, yo iré donde Ud. 
vaya.

Pablo estrechó con amor las manos de su querida.

—Entonces —dijo Emilio— vamos pasando la tapia y a caballo 
el tiempo urge, pues ese maldito tiro ha despertado a todos 
los perros de esta hacienda, y creo notar en la casa un 
movimiento de luces, que manifiesta que se han puesto en 
movimiento los que la habitan.

Hasta entonces aquellas tres personas parecían querer 
evitar la conversación sobre el origen del tiro.

Pablo, entretanto, recobraba todas sus fuerzas, porque 
después de pasar la tapia insistió en ayudar a Paulina a subir 
a su caballo. Hecho esto, montó ligeramente en el suyo y se 
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pusieron en marcha, tomando Emilio la delantera para dejar 
conversar libremente a los dos amantes.

Al cabo de una hora llegaban a la casa de doña Manuela, en 
la que reinaba el más profundo silencio. Al bajar del caballo, 
Pablo sintió que las fuerzas le faltaban: una violenta fiebre, 
que el frío de la noche y el movimiento del caballo habían 
aumentado, le privaba casi de todo movimiento.

Emilio y Paulina ayudaron al joven y le condujeron a su 
cuarto. Luego Emilio se dirigió a la habitación de Antonio, 
después de despertar a doña Manuela y de ponerla al 
corriente de lo que sucedía.

La madre de los jóvenes llegó al cuarto de Pablo un instante 
después y encontró a Paulina que sostenía entre sus brazos 
la cabeza de su hijo. Después de darle las gracias con 
lágrimas en los ojos, se pusieron ambas a lavar y vendar 
cuidadosamente la herida. Hecho esto se arrojaron en brazos 
la una de la otra y confundieron sus lágrimas y sus ahogados 
suspiros, como si se hubiesen amado desde largo tiempo.

Doña Manuela, viendo que Pablo parecía haberse dormido, se 
puso a contemplar con curiosidad y cariño a aquella niña por 
la que su hijo se hallaba al borde de la tumba.

Paulina era una hermosa joven de dieciocho años, de regular 
estatura y facciones de una irreprochable delicadeza. En toda 
su persona brillaba ese aire de perfecta salud que añade 
brillo y frescura a los ojos y al semblante de la mujer, y su 
cuerpo, sin perder nada de su aristocrática elegancia con una 
moderada gordura, hacía resaltar la gracia y perfección de 
sus artísticas ondulaciones. Su rostro tenía la dulce palidez 
del sentimiento y sus ojos pardos, animados por los 
resplandores de un amor vivamente sentido, le prestaban un 
encanto indecible. Por un gracioso movimiento, maquinal en 
ella, alzaba sus sedosos cabellos cuando cubrían la parte 
superior de su frente, dejándola así despejada y majestuosa 
con su franca pureza.
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Doña Manuela hizo todas estas observaciones de un solo 
golpe de vista y sintió una especie de maternal orgullo al 
contemplar la belleza de la niña, que arrostraba por su hijo 
querido los fallos severos de la sociedad y acaso la cólera y 
maldición de sus padres.

—¿Y a qué han atribuido Uds. esta desgracia? —dijo, 
dirigiéndose a Paulina, que seguía con inquieta solicitud la 
febril respiración del herido.

—Pablo ha dicho que deben ser algunos ladrones de los que 
no faltan en estos campos y que tiraron creyendo sin duda 
que estábamos solos, y han huido cuando han visto a su 
primo. Pero la herida no es grave —añadió con los ojos llenos 
de lágrimas.

—¿Y Ud. no teme que su padre pueda venir? —preguntó doña 
Manuela.

—Al contrario, pienso escribirle diciéndole lo que he hecho.

Doña Manuela la abrazó cariñosamente y ambas se sentaron 
a la cabecera de Pablo.
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X
Como dijimos, Emilio se dirigió a la habitación de Antonio, 
después de despertar a doña Manuela. Al entrar vio a su 
primo en su cama y, al parecer, profundamente dormido.

—Antonio —le dijo después de despertarle—, Pablo acaba de 
ser herido y es preciso ir a buscar un médico a San Fernando.

—¡Herido! —exclamó Antonio, levantándose—, ¿quién lo ha 
herido?

—No sabemos —contestó Emilio, sintiendo casi desvanecerse 
la idea con que había entrado al cuarto.

En un instante Antonio se halló vestido.

—Vamos a verle —dijo.

—Mejor será ir a buscar inmediatamente al médico —le 
replicó su primo—; Pablo esta durmiendo y conviene 
aprovechar el tiempo: si yo supiese el camino, me habría 
puesto en marcha ya.

—Como quieras —dijo Antonio.

Y saliendo del cuarto, montó en uno de los caballos que 
había ensillados en el patio, y partió a galope, camino de San 
Fernando.

Tres horas después, Antonio volvió a la casa acompañado 
por un facultativo de aquel pueblo. Ambos entraron en el 
cuarto del enfermo, después que doña Manuela y Paulina 
salieron, dejando a Emilio en la habitación.

Antonio se acercó con el médico, y éste, después de 
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reconocer la herida, escribió una receta y pidió un cuarto 
para retirarse.

—¿Qué piensa Ud. del enfermo? —le preguntó Emilio.

—La herida no es de mucha gravedad, pero la fiebre puede 
hacerla muy seria —contestó el médico.

Cuando Emilio y Antonio quedaron solos, éste se arrojó a los 
pies del lecho de Pablo.

Y prorrumpió en sollozos desesperados.

—¡Mi hermano!, ¡mi pobre hermano! —exclamó, retorciéndose 
dolorosamente.

—Cálmate —le dijo Emilio, arrepintiéndose, ante aquel 
violento dolor, de haber juzgado temerariamente de 
Antonio—; cálmate, esto no será nada.

El joven no respondió porque el llanto ahogaba su voz. 
Parecía que aquella naturaleza de fierro experimentaba por 
primera vez el alivio de las lágrimas, pues rendido a su 
imperiosa fuerza, Antonio ocultaba su rostro entre las manos 
y lloraba como lloran los niños. Transcurrida una hora de 
este modo, alzó su rostro y púsose de pie, fijando sus ojos 
escaldados sobre su primo, que permanecía silencioso en un 
rincón de la estancia. Nunca más intenso dolor se había 
manifestado tan visible y dejando tan profundas traza en 
unas cuantas horas. Los ojos encendidos, cóncavas las 
mejillas por una mortal palidez, abatida la frente y los labios 
sin color, se habría creído que tan extraña transformación no 
podía ser la obra de un instante. Antonio dio dos pasos por la 
pieza, y al querer de nuevo dirigir a Emilio la palabra, sus 
labios balbucearon inarticulados sonidos, como las voces que 
un mudo se esfuerza por hacer salir de su garganta y, dando 
algunos pasos hacia la puerta, cayó de rodillas al lado de su 
hermano, dejando correr de sus ojos el llanto que había 
querido en vano reprimir.
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Emilio se acercó a él y trató de mitigar su desesperación, 
haciendo favorables pronósticos sobre la salud de Pablo.

A la mañana siguiente, Paulina, como lo había dicho, escribió 
a su padre imponiéndole de su conducta y anunciándole su 
firme resolución de no abandonar a Pablo. Después de 
escribir esta carta, dirigióse con doña Manuela al cuarto del 
enfermo, en donde se hallaba ya el médico con Emilio.

Antonio se había retirado al amanecer, encargando que le 
anunciasen cualquiera ocurrencia nueva en la salud de su 
hermano.

—Señora —dijo el médico, dirigiéndose a doña Manuela—, el 
joven parece enteramente fuera de peligro, la fiebre ha 
pasado casi del todo y creo que muy luego podrá levantarse.

Antonio entró en el cuarto cuando el médico hablaba aún, y 
después de oírle, se acercó a la cama de su hermano y volvió 
a salir al cabo de algunos instantes de muda contemplación, 
después de echar sobre Paulina y su madre una mirada de 
indefinible tristeza.

Media hora, después, el encargado de llevar la carta al padre 
de Paulina volvió trayéndole la siguiente lacónica 
contestación:

"El paso qué has dado te perjudica a ti únicamente, pues 
desde ahora quedas privada de toda herencia".

Paulina pasó la carta sonriéndose a doña Manuela y estrechó 
con amor las manos de Pablo, que principiaba a despertar.

En estos mismos momentos, Emilio, llamado fuera de aquella 
pieza por un sirviente de la casa, recibía una carta:

—El señor don Antonio —dijo el criado—, me ha mandado 
traerle esta carta:

Emilio la abrió y leyó lo que siguiente:
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"Primo: Anoche, si hubiera creído en peligro la vida de Pablo, 
me habría muerto a sus pies: ahora veo que sanará y he 
resuelto ausentarme para siempre. En Ud. he reconocido un 
corazón generoso, y por esto le ruego que trabaje para que 
mi madre y mi hermano no maldigan mi memoria y 
compadezcan algún día mi desgracia. Adiós.
Su primo, 
ANTONIO".

Emilio sintió en su pecho una profunda compasión hacia aquel 
ser al que la naturaleza y las debilidades humanas habían 
condenado a perpetuo sufrimiento, ahogándole los instintos 
generosos que germinaban en su corazón, para desarrollar 
únicamente la funestas pasiones con que se hallaban 
confundido. Después de esto, puso la carta en su bolsillo al 
entrar de nuevo en el cuarto del que acababa de salir y 
encontró al instante la mirada de su primo y de Paulina que 
parecían decirle, en ese mudo lenguaje, su felicidad y su 
alegría.
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