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En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se
hallaba en una pieza pequena, sentado delante de un
escritorio. Después de arrojar el resto de un cigarro que
humeaba entre sus dedos, tomo la pluma y se puso a escribir
lo siguiente:

"Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separacion. Con
esta idea vienen en tropel a mi memoria los alegres juegos
de nuestra ninez y los amores fugaces de colegio: vuelvo a
estar contigo, en una palabra, y recorro una a una las horas
felices de nuestra fraternal amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje,
que te comunicaré en dos palabras: voy, encargado por mi
padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario, y como
no me acomodarfa vivir solo en ese viejo caseron donde he
pasado mi ninez, voy a pedirles a Uds. hospitalidad por
algunos dias.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tfa, otro al selvatico
Antonio y tu, mi querido Pablo, recibe uno muy cordial de tu
amante primo.

Emilio".
Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.

ElL joven que acababa de escribirla salio al patio después de



cerrarla y la entregé a un hombre que esperaba al lado de un
caballo ensillado con el avio clasico de los campos.



Tres dfas después, el hombre que habfa recibido la carta se
bajaba delante de una casa de campo de pobre apariencia,
situada en la provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese
cuidado por sus arreos de viaje que distingue a nuestros
huasos, el viajero penetro en una pieza en la que se vefan
tres personas: una mujer que parecia rayar en los cincuenta
anos, y dos jovenes, entre los cuales habria sido muy dificil
conocer una diferencia en la edad pues ambos aparentaban
tener de veinticinco a veintis€is anos cuando mas.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta
melancolia de la mirada, cierto tinte de tristeza que reinaba
en su persona, eran indicios que solo a un observador muy
avisado y perspicaz habrian servido para adivinar los pesares
que amargaban aquella vida oscura, dejando apenas un rastro
en el semblante como tan a menudo acontece. EL dolor es un
huésped sombrio que las mas veces gusta de aposentarse en
el alma, sin revelar al exterior su devastadora existencia.

Entre los dos jovenes sentados junto a la senora se vefan
notables y muy marcadas diferencias.

EL uno, bien que vestido con el desalino natural a la vida del
campo, revelaba en su porte, en la elegancia y finura de sus
movimientos, al hombre que en medio de las sociedades y
por una educacion esmerada, ha recibido la gracia que sabe
conquistarse irresistiblemente las simpatias de todos. Veiase
ademas en sus cabellos negros desarreglados con arte, en
sus o0jos embellecidos por wuna expresion indefiniole de
dulzura, en las formas de su cuerpo delgado y vigoroso,



cierta elegancia natural, que decia bien claro que aquel joven
no habia vivido siempre entregado a las duras fatigas de las
tareas campestres.

ElL otro formaba en toda su persona un singular contraste con
aquel. Sus miradas revelaban la indomable fuerza de
voluntad que jamas retrocede: los labios abultados, la espesa
barba desgrenada y aspera, las pobladas cejas,
habitualmente contrafdas, quitabanle la gracia, natural de la
juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones fuertes
hacen, casi siempre, contraer a los musculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a
uno de estos dos jovenes, habria elegido maquinalmente al
primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista
hacia la puerta. El huaso avanzo en las puntas de los pies,
haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por medio
de esa precaucién, y tomando su sombrero con una mano,
pasé con la otra la carta a la senora, mientras que con la que
sostenfa el sombrero llevaba hacia atras un indomito cadejo
de pelo, que cayé sobre su frente apenas le falto el apoyo
que Lo sostenia.

—Senor don Pablo Reina, —leyo la senora en el sobre,
pasando la carta al primero de los jovenes que describimos.

Este tomo la carta y, abriéndola, echo la vista sobre la firma.
—iAy, madre —exclamo lleno de alegria—, es de Emilio!

—¢A ver qué dice? —exclamo la senora, en cuyo semblante
brillo tambien un rayo de contento.

—Manana estara aqui, viene a entregar la hacienda
—eXclamo Pablo, levantandose radiante de felicidad—. Le
manda un abrazo, madre, —anadio—, y otro a ti, Antonio.

—iCuanto me alegro! —dijo la senora.



Antonio parecio hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios
una sonrisa, encendio un cigarro y salio sin decir una palabra.



Los dos Jovenes Antonio y Pablo Reina, componian con la
senora a quien este ultimo dio el nombre de madre, la
pequena familia que habitaba la casa de campo, a la que
hemos introducido al lector.

El padre de estos jovenes, muerto cuando el mayor de ellos
contaba apenas diecinueve anos, habia legado por toda
fortuna a su familia una hijuela de trescientas cuadras en el
departamento de San Fernando. En aquellos tiempos, esa
extension de terreno estaba muy lejos de tener el valor que
en el dia han alcanzado los fundos rusticos, con el progresivo
aumento de la riqueza del pais. Asi es que la familia de don
Pedro Reina, el padre de los jovenes, quedo a su muerte
reducida a un estado de pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces dona Manuela Esteros, la madre de los
jévenes, y Antonio, el mayor de ellos, habfan acompanado a
don Pedro en sus trabajos de agricultura, mientras que Pablo
estudiaba en calidad de externo en el Instituto de Santiago y
vivia en casa de los padres de Emilio Reina, su primo
hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado, participaba
de la ventajosa posicion de su tio, mientras que Antonio se
vio desde la ninez reducido a los duros trabajos de una vida
expuesta a las inclemencias del tiempo. Esta desigualdad
establecida por los padres en la condicion material y moral
de los dos hermanos, desigualdad muy comun en la
existencia de las familias, habia arrojado desde temprano
entre los dos jévenes el germen de un odio sombrio, que,
andando el tiempo, habria de producir fatales e irremediables
resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar domestico



son la base de mil dramas intimos ignorados por el mundo,
pero que refluyen sin duda contra el bienestar de la sociedad
en general.

Antonio vefa llegar a su hermano todos los anos en la epoca
de las vacaciones, vestido con la elegancia del joven
santiaguino que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los
dias festivos por las puertas de calle, donde las ninas que
aspiran a ser grandes, establecen con Los que pasan un fuego
de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir a ambos
combatientes. Ademas, Pablo era festejado por los padres
con aquella ternura que resuena dolorosamente en el
corazon de los hijos abandonados, y mientras el los extasiaba
con el franco y afable carino del hijo preferido, Antonio
sentia aumentarse en su pecho la honda y constante
melancolia que infunde la conciencia y acaso la prevision de
un porvenir sin amor y sin alegria.

A la muerte de don Pedro, Antonio sintio que la naturaleza,
privandose del carino de sus padres, le habfa revestido de la
suprema autoridad en la familia. Su voluntad, hasta entonces
reprimida por el respeto a su padre, se armo de la dureza
que le era propia y resolvio hacer triunfar sus deseos, ya
que su carino habfa sido injustamente desdenado.

Un dia, cuando el dolor habia calmado en su madre la fuerza
de sus primeros atagues, Antonio entro en su cuarto y
comenzo a pasearse con el aire concentrado de un hombre a
quien preocupa una idea unica, haciéndole indiferente a todo
lo que pasa en derredor suyo.

Dona Manuela noto al instante la preocupacion de su hijo y
parecio adivinar la idea que se agitaba en su mente.

—Me he ocupado ayer todo el dia, —dijo el joven
continuando sus paseos—, de arreglar las cuentas de mi
padre, y vengo a decirle que, lejos de poseer algo, nos
hallamos debiendo seis mil pesos.



Dona Manuela bajo la vista sin contestar una palabra y
Antonio, después de esperar una respuesta, continuo:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros
gastos en cuanto sea posible, para cubrir esa deuda.

—Me parece, —se aventuro a decir la senora—, que no se
puede vivir mas economicamente que Lo que hasta ahora lo
hemos hecho.

—Bien lo sé —replico Antonio—; pero no basta la economia
de la casa, €s preciso suprimir todos los gastos superfluos y
que mi padre, contando con mas larga vida, creia hallarse en
posicion de hacer.

—:iQué gastos? —pregunto dona Manuela.

—Los que origina la educacion de Pablo, —dijo resueltamente
el joven, atacando de lleno la cuestion—. Me parece que Ud.
encontrara muy justo que €l venga también a contribuir con
su trabajo, en vez de estar gastando Lo que no tenemos.
Pienselo Ud. bien, —anadio sin esperar una respuesta—;
manana voy a enviar un mozo con caballos a Santiago para
que pueda venirse y creo que Ud. debe escribirle también
como yo lo hago, manifestandole la necesidad de esta medida.

Tras estas palabras, Antonio salio del cuarto de su madre,
dejandola entregada a su dolor y a sus lagrimas.

Dona Manuela paso toda la noche de aquel dfa entregada al
mas intenso sentimiento.

Cortar la educacion de Pablo, sobre quien se hallaban
cifradas sus unicas esperanzas, era para ella una resolucion
casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo conocia la
indomable voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto
cegada con su preferencia por el otro, sentia en el fondo de
su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones
que acababa de hacerle.
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Al dia siguiente, como Antonio lo habia anunciado, un
inquilino de la hacienda salio para Santiago llevando cartas
para Pablo y caballos para hacer el viaje.

Ocho dfas después, la madre se encontraba con sus dos hijos
en su pequena hijuela y Pablo, abandonando los habitos de la
vida estudiosa y sedentaria que hasta entonces habia
llevado, se entregaba, con el ardor de la juventud, a los
trabajos que representaban su unico porvenir.
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IV

Desde entonces se establecio entre los dos hermanos una
serie continua de parciales desavenencias, que debia
convertir en abismos profundo la distancia que desde la ninez
los separaba. Esas dos opuestas naturalezas, entregadas al
choque incesante de la vida de familia, fueron encontrandose
poco a poco por todos los puntos salientes de su caracter,
haciendo estallar el rencor por una parte y la impaciencia por
otra, por los gustos y por las antipatias y depositando en el
alma de cada uno cierta hiel, que, desarrollada en la estrecha
esfera de una vida monotona, cobrarfa al fin proporciones
increfbles.

Dona Manuela siguio la marcha del odio que animaba a los dos
hermanos, con el sentimientos y prevision profundo de la
madre, sin poder jamas desprenderse de su preferencia por
el menor; de aqui la imperceptible melancolia de su rostro,
en el que los tintes sombrios de su intenso pesar se hallaban
templados por la tranquilidad de una existencia oscura Yy
entregada a la practica constante de virtud.

Esta vida, con sus rencores y su melancolia continuos, duraba
ya cerca de ocho anos. Los cabellos de la madre habfan
encanecidos en ese tiempo y los dos ninos se hallaban
transformados en los hombres cuya descripcion ligera
dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequena familia olvidada en un rincon
de una lejana hacienda, cuando llego a la casa Emilio Reina, el
joven que dirigio a Pablo la carta con que dimos principio a
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nuestra narracion.

13



Vv

Corria, como dijimos, uno de los ultimos meses del ano de
1834.

Emilio fue recibido con la cordialidad digna de aquellos
tiempos de hospitalaria memoria, tiempos en que la
civilizacion no habfa establecido aun esa politica reserva que,
aun entre miembros de la misma familia, se va haciendo
comun en nuestros dias de progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintio
naturalmente del caracter y sentimientos que les distinguian:
Pablo se arrojo en los brazos de su primo con el placer del
que estrecha en un abrazo al hermano largo tiempo ausente,
y Antonio se limito a pasarle su mano, pero con una sonrisa
que revelaba que en su alma la amistad era todavia una
creencia.

Tras esto siguieronse las sabrosas conversaciones de los
recuerdos, campo en que el alma del hombre se explaya
siempre con placer, como si conociendo la avaricia de la
suerte, quisiese contar siempre los goces pasados, para
ponerlos en lugar de los que pudiera desvanecer el porvenir.

Dadas las once de la noche, hora avanzadisima en Los campos
y en aquellos tiempos sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su
propio cuarto, en donde le habia hecho preparar una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte asi en el
campo, abandonando tus antiguas esperanzas.

Pablo dio un suspiro.

Cierto que al principio he sufrido mucho —contesto— pero te
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aseguro que si ahora no soy enteramente feliz, no me
encuentro, a lo menos, desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no
constituye la dicha: tu has nacido para otra vida mas
intelectual que esta, vente conmigo a Santiago.

—Imposible.

—Imposible, ipor que? No me obligues a decirte que no
tendrias que pensar en gastos.

—Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.

—No te comprendo, équién te Lo impide?

—Te hare francamente una confesion: estoy enamorado.
—iAquifl, {de quién? (De alguna huasa?

—¢Tu no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razon, no me habfa acordado de Paulina
Mendibel; pero te dire una cosa, ya que tan franco te
muestras.

—¢Cual?
—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.
—Y yo soy pobre, éno es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no seras admitido
como candidato.

—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuentame esos amores, ya que por mi
parte ninguna confidencia tengo que hacerte.

—Conoci a Paulina el ano pasado, —dijo Pablo— cuando el
padre compro la hacienda y vino a establecerse aqui con la
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familia. Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a titulo
de vecinos y las continuamos despues en calidad de vecinos
y de amigos. Tu conoces el caracter de Antonio. En esas
visitas poco hablaba; de manera que yo tenia que hacer todo
el gasto de la conversacion; mas poco a poco la intimidad fue
estableciéndose a tal punto que la noche que no fbamos, yo
me sentfa triste y aun inquieto. Desde entonces abandoné mi
idea favorita de volver a Santiago, y Paulina, en diversas
conversaciones, me manifesto igual gusto por la ida del
campo, que en los primeros meses parecia desesperarla.
Esta simpatia de gustos, como bien adivinarés, hizo mas
frecuentes y mas fntimas nuestras conversaciones, hasta que
llegamos a esas confidencias del corazon con que los
amantes principian por decirse indirectamente Lo que sienten.
Te ahorraré la pintura de mi alegria, cuando Paulina, llena de
timidez, me hizo comprender que correspondia a mi amor.
Durante algunos meses fuimos completamente felices, pues
viviamos de nuestros juramentos, como si guardasemos el
secreto de una dicha perfecta e inalterable: itu sabes que los
horizontes del amor platonico son inmensos!

"Nada de mas expansivo, ademas, ni tan dispuesto a tiernos
sentimientos como un enamorado feliz. Asi me sentia yo
después de la confesion de Paulina, de modo quise borrar con
una prueba de carino, la distancia que el caracter de Antonio
habia puesto entre nosotros. Lleno de confianza y olvidando
nuestros repetidos disgustos, quise anudar el lazo de nuestro
carino, roto tantas veces, y establecer con el esa intimidad
de hermano, que el mismo amor no puede reemplazar en
ciertas ocasiones.

"Un dia que nos hallabamos solos, después de comer, quise
realizar mi proposito.

"Sabes, —le dije, con el acento mas carinoso que pude
encontrar en mi voz—, que tengo una confidencia que
hacerte.

"Al ofr mis palabras, se levanto del sofa sobre el que se
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habfa recostado a fumar y me miro con una expresion de
carino, que nunca habfa yo visto pintarse en su rostro.
Hubiérase crefdo que su alma despertaba de repente de un
sueno fatigoso y sonreia ante una halagliena realidad.

—"¢A mi? —exclamo.

—"{Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, {puedo
tener mejor amigo que tu?

—"Bueno, bueno, —contesto confuso, cual si hubiese tomado
mis palabras como un reproche dirigido a su constante
terquedad—; confiandome algo, me daras una prueba de
carino; ya te escucho.

—"Te has fijado en mis conversaciones con Paulina —le
pregunte.

"Su semblante se puso palido y toda la sangre parecio
agolparse a sus ojos.

—"iPor qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz
apagada.

—"Porque quiero decirte que Lla amo.

—".Y piensas que tu solo tienes derecho de amarla?
—exclamo levantandose.

—"A lo menos —le contesto, picado del tono de su
exclamacion—, creo que tengo mas derecho que tu.

"Sus manos se crisparon de colera y sus ojos circundados de
sangre, brillaron con un fulgor sombrio y aterrante.

—"S{, tienes mas derecho que yo —me dijo principiando a
pasearse, tambien siempre has tenido derecho de ser feliz a
costa mfa. En verdad, no s€ por qué nacimos hermanos,
cuando la suerte nos destinaba para enemigos. Tu amas a
Paulina, me dices; pues bien, yo sere franco como tu: yo
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también la amo y he resuelto que sea mia, {entiendes?, lo he
resuelto.

"Y diciendo esto, me dejo solo, sin esperar mi respuesta.
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Vi

"Al dfa siguiente de esta conversacion nos hallamos como de
costumbre, en casa de Paulina. En todo el dia Antonio y yo
no nos habiamos visto. Cada vez que conversaba con ella y
alzaba por casualidad la vista, encontraba la mirada de mi
hermano fija sobre nosotros, brillando con ese fulgor
sombrfo que me mostro al querer yo hacerle la confidencia
de mi amor.

"Varias semanas pasaron de este modo. Paulina habia notado
tambien la extrana expresion de Antonio, que casi nunca le
dirigia la palabra; esa expresion, me decia a veces, le
causaba un indecible terror.

"Por otra parte, en nuestro amor, tras Llos juramentos
vinieron los proyectos: entre éstos, se deslizo la palabra
matrimonio, que nunca me habia atrevido a pronunciar, y que
Paulina acoglo con un placer franco y sincero, que me probo
la realidad de su amor. Venciendo la timidez que me inspiraba
mi pobreza y la gran fortuna del padre de Paulina, me dirigi
resueltamente a €l y le impuse de nuestro amor y mis
proyectos, solicitando la mano de su hija. La respuesta que
obtuve fue tambien de una franqueza desesperante.

"Amigo, —me dijo este hombre, haciendome bajar la vista
con la insolencia de su mirada—, mi hija aunque sera rica, no
lo es todavia, por consiguiente necesita un marido de fortuna
para no descender de la posicion que por mi trabajo le he
dado. La hijuela que Uds. cultivan, apenas daria para comer a
uno solo y mucho menos a su madre de Ud., a su hermano, y
a la familia que Ud. tendria. Siga un buen consejo, que le doy
por amistad: no piense en casarse hasta que sea rico.
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"Ante la fria logica de aquella redonda negativa, basada en
un calculo aritmético, mi voluntad y mi espiritu se sintieron
sin energia, como sin argumentos. Los idilios de mis ensuenos
amorosos vinieron por tierra, como las flores de un jardin
que los muchachos se divierten en destrozar con el primer
palo que encuentran a la mano. Sin sentirme humillado, vi
que era preciso ceder a la omnipotente majestad del dinero
y me retiré culpando solo al destino, que me negaba mi
primera y mas ardiente ambicion.

"En la noche no quise presentarme en casa de Paulina y al
dia siguiente me preparaba a imponerla, por medio de una
carta, de las razones que me desterraban de su lado, cuando
recibi una de ella en la que, a la mas tierna inquietud, venfan
unidas las solemnes protestas de una eterna constancia. Mi
contestacion fue contandole mi entrevista con su padre y la
redonda negativa que habfia recibido.

"Desde entonces guedo establecida nuestra correspondencia
que dura hasta ahora.

Desde entonces también solo dos veces he podido hablar con
ella, cuando la he encontrado paseando a inmediaciones de la
casa, acompanada por una mujer vieja, sirvienta antigua de
su familia.

"Paulina, en sus cartas, me da cuenta, una por una, del
empleo que hace de las horas del dfa, teniéndome al
corriente de todo Lo que acontece en su casa y que puede
interesar a nuestro amor. Hace pocos dias noté en su
correspondencia una tristeza que rayaba en reserva, Yy
conjurandola, en nombre de sus juramentos, a que me hiciese
saber la causa de aquel cambio, me confeso que Antonio le
habia declarado su amor y hablandole de mi con menosprecio
y desdén. Luego despu€s, me anuncio que mi hermano se
habia retirado de su casa, cuando ella le habia dicho que me
amaba, jurando que nunca me perteneceria. Este juramento,
me decfa Paulina, fue hecho con una expresion de rabia, que
a todas horas se presentaba a su memoria, como el recuerdo
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de una pesadilla horrorosa.

"Desde aquel dia nuestros disgustos y rencillas con Antonio
han sido cada vez mas agrios y frecuentes, hasta el punto de
No vernos nunca, sino a la hora de almorzar y comer, en
presencia de mi madre.

"Pero hace tres dias, este genero de vida cercado de
contrariedades y pesares domesticos, sin mas placer que las
cartas de Paulina y la esperanza de verla, ha cambiado
repentinamente. Paulina me anuncio que su padre,
sintiéndose enfermo, acababa de arrendar la hacienda y que
habia ordenado hacer los aprestos para marcharse a
Santiago. Bien pensaras que ese golpe inesperado fue para
mi terrible: la idea de perder a Paulina hizo cruzar por mi
cerebro mil siniestros proyectos, en los que imperaba el mas
profundo desprecio de la vida. Pareciame que en Paulina
todos mis afectos se habian concentrado, y sentia que
perderla era el principio de una agonia atroz, que en breve
cortaria mi vida.

"Mi respuesta a la carta de Paulina fue naturalmente en ese
sentido: en ella apuré los colores mas sombrios de mi
desesperacion, sin ocultarle mis fatales presentimientos, ni
las probabilidades de que pudieran realizarse. Paulina me
escribio, entregada a la mas desesperante inquietud. Cada
frase de su carta respiraba la abnegacion del amor
verdadero, encendido y aumentado por los obstaculos; amor
que desconoce los sacrificios para arrostrarlos con la sonrisa
en los labios, como la fe religiosa daba fuerza a los martires
para sufrir los tormentos y la muerte. Para ella, como para
mf, nuestro amor era la vida: sin €l preferfamos morir.

"A la lectura de esta carta me resolvi a emplear el unico
expediente que nuestra angustiada situacion me sugeria, y le
propuse la fuga, diciendole que irfamos a casarnos a San
Fernando a casa de un amigo, de cuya fidelidad no puedo
dudar. M| propuesta ha sido aceptada, no solo con
reSIgnaCIon sino con placer, y como pasado manana es el dia
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fijado por su padre para emprender el viaje a Santiago,
nuestra fuga esta convenida para manana en la noche.

—tY has pensado bien —dijo Emilio— en el paso que vas a
dar?

—¢Y qué hacer? —replico Pablo—, yo puedo resolverme a
todo, menos a dejarla partir.

—Pero tienes que abandonar a tu madre.

—Sera por poco tiempo; cuando me haya casado, volvere con
Paulina.

—¢Y su padre?

—iQue me importa! El arreglaré sus calculos como pueda y
sufrira las consecuencias de su ambicion.
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Vil

A la noche siguiente de esta conversacion, los dos hermanos,
la madre y Emilio se hallaban en la pieza que servia de
comedor. Dona Manuela tomaba mate sentada en un rincon
del cuarto, mientras que Pablo y Emilio conversaban a su
lado. Antonio se paseaba fumando, sin tomar parte en la
conversacion. En aquellos momentos habfa algo de solemne y
sombrio en el cuadro que formaban estas cuatro personas.
La escasa luz que alumbraba la estancia dejaba caer sus
palidos rayos sobre el rostro melancolico de la senora y
parecia eclipsarse ante el fuego de las miradas que, al dar
vuelta en sus paseos, lanzaba Antonio sobre su hermano y su
primo. La conversacién, ademés, era fria y trabajosa, como la
de personas que hablan preocupadas de ideas distintas a las
que van emitiendo con distraccion.

Asi llegaron hasta las diez de la noche, hora en que dona
Manuela se retiro a su cuarto, y Emilio hizo serfas a Pablo de
retirarse también. Este salio dejando a su primo solo con
Antonio, que habia tomado un asiento a distancia.

—Primo —dijo Emilio, rompiendo el silencio—, desde ayer
tengo deseos de hablar a solas con Ud.

—{Si? LY sobre qué? —contesto Antonio, como sacudiendo
alguna idea que parecia dominarle.

—Sobre varias cosas —replico Emilio—, que pueden
resumiese en una sola: desearia ver en sus relaciones con
Pablo ese amor de hermano que echo de menos.

—Ese amor de hermano —exclamo Antonio— ha muerto en
mi cada vez que ha querido renacer. {Quien tiene la culpa?
Dios solo lo sabe. Hay, sin duda, primo, naturalezas
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desgraciadas, que la providencia o quién sabe quien, destina
fatalmente a una lucha perpetua: la mia €s una de ésas.
iCree Ud. que mi corazon no ha sentido jamas la necesidad
de un afecto? Una sola confesion de mi parte le dara la
respuesta: yo he devorado los libros de Pablo y hecho gala
de mis conocimientos, para que nuestros padres viesen que
yo también querfa conquistar su carino aun cuando ellos
pareciesen querer negarmelo Sin embargo, de todo esto,
nada he logrado, cuando sentia en mi irresistibles impulsos
hacia esa vida tiernos sentimientos solo podfan endulzar la
soledad a que me he visto condenado desde mi infancia.
Ahora ya es tarde. He querido buscar en una mujer toda esa
dicha que me huia con los otros, y esa mujer ha preferido
tambien a Pablo; ya ve Ud. que entre nosotros toda
reconciliacion es imposible, porque yo tambien amo a Paulina,
y he jurado que si no llega a ser mia, no sera de nadie.
iIAlguna vez siquiera me he de dar el placer de realizar mi
deseo!

Antonio, que habia principiado a hablar con un tono de
reconcentrado tristeza, se animo por grados hasta temblar
de emocion al decir su amor a Paulina.

—Vea Ud. —dijo después de una ligera pausa— como Pablo
ha sido desde nuestros primeros anos el ser con quien
siempre me han comparado deprimiéndome; yo he buscado el
modo de hacerme superior a €l en cuanto he podido y en
muchas cosas lo he logrado. EL no me aventaja en ningun
ejercicio del cuerpo y nunca se atrevera a arrostrar mi
colera, porque lo quebraria como a un nino. Es verdad que el
me ha vencido hasta ahora en el amor, pero yo sabré vencer
al destino; voluntad y energia me sobran.

Y al decir estas palabras, empezo a refrse de un modo
extrano y forzado, que helo la sangre de su primo.

—Todo lo que Ud. me ha dicho —dijo Emilio— prueba solo
que Uds. no se han entendido hasta ahora, pero que pueden
amarse.
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—Vea —replico Antonio, interrumpiéndole—, dejemos esta
cuestion, porque ella me afecta demasiado. Si Pablo
renunciase a Paulina, desde ahora mismo, i{me entiende Ud.?,
en el acto, tal vez nuestro porvenir seria mas feliz. De otro
modo tendremos que conformarnos con nuestro destino.
Buenas noches, primo.

Los dos jovenes se separaron y Emilio se dirigio al cuarto de
Pablo.

—Es intratable —dijo al entrar—; creo que nunca se
alcanzara nada de el.

—Lo siento —murmuro Pablo—: al dar el paso a que me
preparo, hubiera querido reconciliarme con el.

Emilio se guardo bien de decir la condicion que Antonio
imponia para olvidar su rencor.

—Creo que la hora ha llegado —dijo Pablo, tomando su
sombrero y un par de pistolas que habia dejado sobre una
silla.

—Yo te acompano —Le dijo Emilio.

—Para qué, solo estoy bien.

—En lugar de llevar un hombre cualquiera, iras conmigo.
—Vaya, si tu te empenas: gracias.

Emilio tomo su sombrero y ambos salieron, dirigiendose
detras de la casa, en donde habia tres caballos ensillados,
que un hombre sujetaba por las riendas.

—Bien esta, dejanos los caballos —dijo Pablo a este hombre.
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Los dos jovenes montaron, y tomando Pablo la brida del
tercer caballo, se pusieron a galopar en direccion a la casa
que habitaba Paulina.
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Vil

Eran ya las dos de la manana.

La noche, sin ser de luna, tenia bastante claridad para dejar
distinguir los objetos a una distancia considerable.

El silencio de los campos era profundo y solo interrumpido de
cuando en cuando por el lejano mugido de los toros, que los
ecos de los montes repetian.

Por lo demas, todos los ruidos nocturnos que se oyen en los
campos en las primeras horas de la noche habian cesado ya,
dando lugar a ese silencio solemne que predispone el animo a
la supersticion y a los temores.

Los dos jovenes galoparon durante un cuarto de hora sin
dirigirse la palabra: ambos iban engolfados en sus propias
meditaciones, que la calma de aquella hora favorecia.

Al cabo de este tiempo, Pablo paso del galope al trote y de
éste al paso poco después. Emilio disminuyo también la
velocidad de su marcha, en la misma proporcion que su primo.

—Ya vamos a llegar —dijo Pablo, rompiendo el silencio— Yy
es preciso caminar mas despacio, para que el ruido no llame
la atencion de los inquilinos que viven en los alrededores de
las casas con sus pandillas de perros, los que esparcirian la
alarma a mas de una legua a la redonda.

Ambos se detuvieron después de estas palabras. Hallabanse
delante de una de esas tapias bajas de adobones, tan
pintorescas en los campos por las hendiduras que a guisa de
troneras se dejan al construirlas y por las cuales pasan sus
ramas caprichosas el quilo y otras silvestres enredaderas.

27



Allf los dos jovenes echaron pie a tierra, y Pablo se alzo
apoyando un pie en uno de los agujeros de la tapia. Delante
de su vista habia un potrerillo de cortas dimensiones,
terminado al frente por las altas paredes de adobe que
circunvalaban la casa. En un rincon se divisaba apenas un
punto oscuro, que era la puerta que comunicaba el potrerillo
con el interior.

—Espérame aquf —dijo Pablo a su primo, pasandole las
riendas de su caballo y las del que habia traido tirando—;
sobre todo, ten paciencia, pues sera preciso esperar algdn
tiempo.

Diciendo esto, el joven salto al otro lado de la tapia y se
dirigié al rincon donde hemos dicho se hallaba la puerta que
daba entrada a la casa por la parte de atras. Emilio siguié a
su primo con la vista, sentandose sobre la tapia le vio
detenerse algunos_ mstantes y perderse despues tras la
puerta, que se abrio y cerro sin hacer el menor ruido.

En esa expectativa transcurrieron diez minutos, durante los
cuales Emilio sintio palpitar su corazon y llenarsele el
espiritu de mil funestos presentimientos. A cada instante
crefa oir ruido de voces en el interior de la casa, y el lejano
mugido de las vacas resonaba en sus oidos como el lamento
de una voz ahogada por el dolor.

"Si le sorprenden —se decfa temblando—, tendra tal vez que
haberselas con los criados de la casa, que le tomaran por un
ladron".

Entretanto, sus ojos se fijaban obstinadamente en la puerta,
mientras esta reflexion cobraba cada vez mas alarmantes
proporciones.

Su vista, acostumbrada ya a la oscuridad, diviso por fin
abrirsela puerta y aparecer un bulto que, proyecténdose
sobre ella, podia apenas dlstlngulrse Pero el bulto continuo
avanzando hacia €l y empezo a dibujarse mejor, a medida
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que se aproximaba. En la mitad de la distancia, Emilio percibio
distintamente dos personas: un hombre y una mujer.

Entonces sintio desvanecerse, como por encanto, sus
temores y dilatarsele el pecho con la vuelta de la
tranquilidad. Pero no bien experimentaba esta consoladora
sensacion, cuando resono en el aire el estampido de un tiro,
Yy sus 0jos, que seguian el movimiento de las dos personas
que avanzaban, vieron caer a una de ellas, y oyo un gemido
que fue a confundirse en los cerros con los ecos de la
detonacion.
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IX

Emilio se lanzo del puesto que ocupaba y corrio, cuan ligero
le fue posible, hasta el punto en que una de las dos personas
acababa de caer: Pablo se hallaba sin sentido en el suelo y
una mujer joven y bella hacia esfuerzos para sostenerle.

Emilio, sin decir una palabra, se puso a reconocer el cuerpo
de su primo: la bala habia pasado a algunas lineas sobre la
sien izquierda, abriendo una herida que la sangre hacia
parecer mas grave.

—Senorita —dijo a la nina que fijaba en €l sus ojos llenos de
inquietud—, yo he venido con Pablo y me hallaba
esperandole cuando he sentido el tiro y le he visto caer: soy
SU primo.

__EL me lo venfa diciendo —contestd ella—: pero iqué
haremos, por Dios! éCree Ud. que la herida sea de gravedad?

—Imposible me sera decirlo ahora; pero es preciso que Ud.
vuelva a su casa antes que noten su ausencia: de otro modo
Ud. y el se pierden para siempre.

—No, —dijo la nina con resolucion—; yo no puedo
abandonarle asi.

—En nombre de €l y de su amor, —replico Emilio—, vuélvase
Ud. Yo voy a conducirle a su casa la tendre a Ud. al corriente
de su salud: si Ud. se queda, todo se descubre y estan Uds.
perdidos.

—No importa —dijo ella—, ya he resuelto salir de mi casa, y
si pensaba seguirle estando bueno, con mas razon lo hare
ahora que su vida se halla en peligro.
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Emilio inclino la cabeza ante aquella energica resolucion, y
pasando sus brazos bajo el cuerpo de Pablo, se enderezo con
el y anduvo hasta la tapia, en donde momentos antes le
esperaba.

Allf, el herido alzo la cabeza y fijo la vista en Paulina y su
primo.

—¢Ud. no esta herida? —dijo, tomando las manos de la nina.
—No —respondio esta, cuyo rostro se hallaba banado en
lagrimas—, ique siente Ud.?

—Creo que la bala solo me ha rozado la cabeza —dijo Pablo,
[levando una de sus manos a la herida—; esto no sera nada.

Pero me parece que lo mas prudente es dirigirnos a casa de
tu madre —dijo Emilio—, y que esta senorita vuelva a la suya
antes que hayan notado su ausencia.

—Tienes razon —contesto Pablo—, a menos que ella quiera
ponerse bajo la proteccion de mi madre.

—Mi resolucion esta tomada —dijo Paulina—, yo iré donde Ud.
vaya.

Pablo estrecho con amor las manos de su querida.

—Entonces —dijo Emilio— vamos pasando la tapia y a caballo
el tiempo urge, pues ese maldito tiro ha despertado a todos
los perros de esta hacienda, y creo notar en la casa un
movimiento de luces, que manifiesta que se han puesto en
movimiento los que la habitan.

Hasta entonces aquellas tres personas parecian querer
evitar la conversacion sobre el origen del tiro.

Pablo, entretanto, recobraba todas sus fuerzas, porque
despues de pasar la tapia insistio en ayudar a Paulina a subir
a su caballo. Hecho esto, monto ligeramente en el suyo y se
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pusieron en marcha, tomando Emilio la delantera para dejar
conversar liboremente a los dos amantes.

Al cabo de una hora llegaban a la casa de dona Manuela, en
la que reinaba el mas profundo silencio. Al bajar del caballo,
Pablo sintio que las fuerzas le faltaban: una violenta fiebre,
que el frio de la noche y el movimiento del caballo habian
aumentado, le privaba casi de todo movimiento.

Emilio y Paulina ayudaron al Joven y le condujeron a su
cuarto. Luego Emilio se d|r|g|o a la habitacion de Antonio,
después de despertar a dona Manuela y de ponerla al
corriente de Lo que sucedia.

La madre de los jovenes llego al cuarto de Pablo un instante
después y encontro a Paulina que sostenfa entre sus brazos
la cabeza de su hijo. Despues de darle las gracias con
légrimas en los 0jos, se pusieron ambas a lavar y vendar
cuidadosamente la herida. Hecho esto se arrojaron en brazos
la una de la otra y confundieron sus lagrimas y sus ahogados
suspiros, como si se hubiesen amado desde largo tiempo.

Dona Manuela, viendo que Pablo parecia haberse dormido, se
puso a contemplar con curiosidad y carino a aquella nina por
la que su hijo se hallaba al borde de la tumba.

Paulina era una hermosa joven de dieciocho anos, de regular
estatura y facciones de una irreprochable delicadeza. En toda
su persona brillaba ese aire de perfecta salud que anade
brillo y frescura a los ojos y al semblante de la mujer, y su
cuerpo, sin perder nada de su aristocratica elegancia con una
moderada gordura, hacia resaltar la gracia y perfeccion de
sus artisticas ondulaciones. Su rostro tenia la dulce palidez
del sentimiento y sus ojos pardos, animados por los
resplandores de un amor vivamente sentido, le prestaban un
encanto indecible. Por un gracioso movimiento, maquinal en
ella, alzaba sus sedosos cabellos cuando cubrian la parte
superior de su frente, dejandola asi despejada y majestuosa
con su franca pureza.
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Dona Manuela hizo todas estas observaciones de un solo
golpe de vista y sintio una especie de maternal orgullo al
contemplar la belleza de la nina, que arrostraba por su hijo
querido los fallos severos de la sociedad y acaso la colera y
maldicion de sus padres.

—¢Y a qué han atribuido Uds. esta desgracia? —dijo,
dirigiendose a Paulina, que seguia con inquieta solicitud la
febril respiracion del herido.

—Pablo ha dicho que deben ser algunos ladrones de los que
no faltan en estos campos y que tiraron creyendo sin duda
que estabamos solos, y han huido cuando han visto a su
primo. Pero la herida no es grave —anadio con los ojos llenos
de lagrimas.

—&Y Ud. no teme que su padre pueda venir? —pregunté dona
Manuela.

—Al contrario, pienso escribirle diciéndole Lo que he hecho.

Dona Manuela la abrazo carinosamente y ambas se sentaron
a la cabecera de Pablo.
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X

Como dijimos, Emilio se dirigio a la habitacion de Antonio,
despues de despertar a dona Manuela. Al entrar vio a su
primo en su cama Yy, al parecer, profundamente dormido.

—Antonio —le dijo después de despertarle—, Pablo acaba de
ser herido y es preciso ir a buscar un medico a San Fernando.

—iHerido! —exclamo Antonio, levantandose—, équién lo ha
herido?

—No sabemos —contesto Emilio, sintiendo casi desvanecerse
la idea con que habia entrado al cuarto.

En un instante Antonio se hallo vestido.
—Vamos a verle —dijo.

—Mejor sera ir a buscar inmediatamente al médico —le
replico su primo—; Pablo esta durmiendo y conviene
aprovechar el tiempo: si yo supiese el camino, me habria
puesto en marcha ya.

—Como quieras —dijo Antonio.

Y saliendo del cuarto, montd en uno de los caballos que
habia ensillados en el patio, y partio a galope, camino de San
Fernando.

Tres horas después, Antonio volvio a la casa acompanado
por un facultativo de aquel pueblo. Ambos entraron en el
cuarto del enfermo, después que dona Manuela y Paulina
salieron, dejando a Emilio en la habitacion.

Antonio se acerco con el medico, y este, despues de
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reconocer la herida, escribio una receta y pidio un cuarto
para retirarse.

—¢{Que piensa Ud. del enfermo? —le pregunto Emilio.

—La herida no es de mucha gravedad, pero la fiebre puede
hacerla muy seria —contesto el medico.

Cuando Emilio y Antonio quedaron solos, €ste se arrojo a los
pies del lecho de Pablo.

Y prorrumpio en sollozos desesperados.

—iMi hermano!, imi pobre hermano! —exclamo, retorciéndose
dolorosamente.

—Calmate —le dijo Emilio, arrepintiendose, ante aquel
violento dolor, de haber juzgado temerariamente de
Antonio—; calmate, esto no sera nada.

EL joven no respondio porque el llanto ahogaba su voz.
Parecia que aquella naturaleza de fierro experimentaba por
primera vez el alivio de las légrimas, pues rendido a su
imperiosa fuerza, Antonio ocultaba su rostro entre las manos
y lloraba como lloran los ninos. Transcurrida una hora de
este modo, alzo su rostro y pusose de pie, fijando sus ojos
escaldados sobre su primo, que permanecia silencioso en un
rincon de la estancia. Nunca mas intenso dolor se habfa
manifestado tan visible y dejando tan profundas traza en
unas cuantas horas. Los o0jos encendidos, concavas las
mejillas por una mortal palidez, abatida la frente y los labios
sin color, se habria crefdo que tan extrana transformacion no
podia ser la obra de un instante. Antonio dio dos pasos por la
pieza, y al querer de nuevo dirigir a Emilio la palabra, sus
labios balbucearon inarticulados sonidos, como las voces que
un mudo se esfuerza por hacer salir de su garganta y, dando
algunos pasos hacia la puerta, cayo de rodillas al lado de su
hermano, dejando correr de sus ojos el llanto que habia
querido en vano reprimir.
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Emilio se acerco a el y trato de mitigar su desesperacion,
haciendo favorables pronosticos sobre la salud de Pablo.

A la manana siguiente, Paulina, como lo habia dicho, escribio
a su padre imponiéndole de su conducta y anunciandole su
firme resolucion de no abandonar a Pablo. Despuées de
escribir esta carta, dirigiose con dona Manuela al cuarto del
enfermo, en donde se hallaba ya el medico con Emilio.

Antonio se habia retirado al amanecer, encargando que le
anunciasen cualquiera ocurrencia nueva en la salud de su
hermano.

—Senora —dijo el medico, dirigiendose a dona Manuela—, el
joven parece enteramente fuera de peligro, la fiebre ha
pasado casi del todo y creo que muy luego podra levantarse.

Antonio entro en el cuarto cuando el médico hablaba aun, y
después de ofrle, se acerco a la cama de su hermano y volvio
a salir al cabo de algunos instantes de muda contemplacion,
después de echar sobre Paulina y su madre una mirada de
indefinible tristeza.

Media hora, despu€s, el encargado de llevar la carta al padre
de Paulina volvio trayendole la siguiente laconica
contestacion:

"El paso qué has dado te perjudica a ti unicamente, pues
desde ahora quedas privada de toda herencia".

Paulina paso la carta sonriéndose a dona Manuela y estrecho
con amor las manos de Pablo, que principiaba a despertar.

En estos mismos momentos, Emilio, llamado fuera de aquella
pieza por un sirviente de la casa, recibia una carta:

—El senor don Antonio —dijo el criado—, me ha mandado
traerle esta carta:

Emilio la abrio y leyo lo que siguiente:
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"Primo: Anoche, si hubiera creido en peligro la vida de Pablo,
me habria muerto a sus pies: ahora veo que sanara y he
resuelto ausentarme para siempre. En Ud. he reconocido un
corazon generoso, y por esto le ruego que trabaje para que
mi madre y mi hermano no maldigan mi memoria Yy
compadezcan algun dia mi desgracia. Adios.

Su primo,

ANTONIO".

Emilio sintio en su pecho una profunda compasion hacia aquel
ser al que la naturaleza y las debilidades humanas habian
condenado a perpetuo sufrimiento, ahogéndole los instintos
generosos que germinaban en su corazon, para desarrollar
unicamente la funestas pasiones con que se hallaban
confundido. Después de esto, puso la carta en su bolsillo al
entrar de nuevo en el cuarto del que acababa de salir y
encontro al instante la mirada de su primo y de Paulina que
parecian decirle, en ese mudo lenguaje, su felicidad y su
alegria.
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