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Capítulo I


Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo

 luminoso del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepúsculo 

enrojecían; esbelto, airosamente asentado en lo alto de la barranca, 

desde donde se dominaba el majestuoso lecho del río, veíase El Ombú, 

palacio moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de Levaresa. 


A lo largo de la colina extendíase una no interrumpida sucesión de 

quintas, rodeadas de árboles las unas, solitarias enmedio del campo las 

otras; encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o 

similares hileras de arbustos. 


Lucía —que este era el nombre de la dama— habitaba la suntuosa 

mansión sin más compañeros que su madre —doña Mercedes— y los dos 

hijitos que le habían quedado de su matrimonio. 


Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses

 de cada año del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la 

vez que le era permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a 

que daban mayor excelencia las sanas emanaciones del parque y las 

refrescantes brisas del río. 


Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto

 modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a la posesión de 

Levaresa. 


Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las 

escalinatas, la viuda y su madre hallábanse sentadas alrededor de una 

liviana mesita portátil, dispuesta con frascos de licores y tazas de la 

China, en las cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma 

exquisito. Tres o cuatro personas acompañaban a los dueños de casa. 


Grande fue el placer que experimentó el visitante al divisar entre 

ellas a Jorge Levaresa, amigo íntimo suyo. Ocho días antes se habían 

despedido en la ciudad ambos jóvenes con el deseo de volver a 

encontrarse pronto. 


Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con 

ademán marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre 

devolvían ese saludo de modo cortés, aunque exento de toda demostración 

expresiva. 


En cuanto a Jorge —primo de Lucía—, el estrecho apretón de manos con 

que recibió a su amigo, demostró a las claras el placer con que le veía 

llegar. 


Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.


Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún conservaba muchos 

de sus pasados atractivos físicos; un joven de elevada estatura y 

presencia nada vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de 

cuerpo, moreno de tez y dotado de facciones nobles y austeras. 


—El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo Lucía. 


Y luego, indicando al visitante con el abanico.


—Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido. 


El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y el 

mozo, por lo contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante 

esta llanísima presentación: la primera echándose hacia atrás en su 

asiento, el segundo limitándose a pasear por la persona del presentado 

una de esas insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o 

desconciertan. 


La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta. 


Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después de la 

muerte de su padre se presentaba así, sólo, delante de personas a 

quienes habíase acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, 

por una parte, y, acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo particular 

con que la arrogante dama había pronunciado la palabra empleado, al 

referirse a su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se 

advertía algo de sincera condescendencia, notábase mucho de obligada 

urbanidad, ya que no de orgulloso y mortificante desdén. 


Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino 

superiores; afrontó valerosamente la situación y estuvo discreto.




Capítulo II


Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en herencia buen

 ejemplo y excelente educación, ya que no bienes de fortuna. Formado en 

la escuela de la dignidad, vio, desde su niñez, en torno suyo, cierta 

modestia innata que jamás llegó a confundirse con el servilismo 

envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas 

fueron las prendas características de su padre. Y don Julio Montiano, el

 más popular de los empleados de banco, había sido, merced a ellas, 

universalmente conocido y respetado. 


Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces viviera, 

había llegado a merecer, don Julio, allá por los últimos años de su 

existencia, toda la confianza de su opulento principal, el célebre 

banquero Levaresa, quien no sólo concluyó por entregarle el manejo de 

delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo. 


Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión legal y 

absoluta, en premio de sus impagables servicios, de una finca situada no

 muy lejos del barrio más aristocrático de la ciudad; fortuna con la 

cual había soñado siempre la madre de Rodolfo, contemplándola 

anhelosamente a la distancia. 


Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más 

renombrados. Sus padres lo habían querido así, pues, siendo hijo único 

el muchacho, deseaban convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un 

apellido exento, hasta entonces, no sólo de brillo, sino hasta de 

antecedentes. 


Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. Dos palabras sobre este punto: 


Su padre, «el viejo Montiano», como cariñosamente se le llamó durante

 largos años, había sido en otro tiempo capitán de barco mercante. 

Genovés de origen, marinero de profesión, guarda, poco después, de un 

faro que se alzaba enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas 

de las costas sicilianas, había permanecido largo tiempo allí, arrullado

 por la voz gigante del Océano, sin más patria que su peñón salvaje y 

sin otro hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al 

navegante. 


De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado 

de soledad y de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, 

al mando de un pequeño bergantín-goleta, arribó en hermosa mañana 

primaveral a las playas risueñas del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego

 de la luz esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos, y

 de los negros ojos de una linda compatriota suya —emigrada a su vez— 

echó ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del 

marino por la más tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y

 del modesto chacarero. 


Pero los instintos que habían nacido con él y desarrolládose 

invencibles desde los primeros años de su infancia no lograron 

apaciguarse bajo la transformadora acción del tiempo. Casado en edad 

avanzada; viudo después y padre de un solo hijo; inválido, paralítico, 

más tarde; postrado en un lecho sombrío, desde donde tan sólo le era 

dado contemplar la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a 

la del Océano, especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste,

 soñaba el viejo marino con las glorias del mar, renovando en la mente y

 en el corazón el recuerdo de sus emociones pasadas. 


Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban del todo 

las aguas del gigante río, mirábalas crecer y agitarse, a través de una 

ventanilla que le hacía recordar el pequeño tragaluz que, allá a bordo, 

había iluminado en otro tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y 

entonces, aquel cuerpo agobiado por los años y por las dolencias; 

aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguíanse de súbito a 

impulsos de fuerza extraña y poderosa, a la vez que los ojos, despojados

 habitualmente de luz, parecían encenderse como al reflejo de un 

relámpago vivaz. 


Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la cabeza; 

apagábase la ardiente mirada; moría en los labios la enérgica expresión 

que poco antes les diera vida, y, al revés de los pájaros que en esos 

mismos instantes se regocijaban entonando sus más dulces trinos a la 

dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumía en un 

abatimiento profundo, que sólo lograba ser disipado poco a poco por el 

afán y cariñoso celo de su hijo Julio. La visión había desaparecido para

 el lobo de mar. Esa líquida superficie, muda e inerte, no era ya la del

 Océano soberbio, cuya sola memoria hacía vibrar en el fondo de su ser 

fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. ¡Aquello era 

tan sólo un charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para él, de 

fuerza, de voz y de movimiento! 


Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó con sus dolencias y sus recuerdos... 


El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de 

carácter y otras de las cualidades que habían distinguido al padre. Se 

ha dicho ya que don Julio Montiano llegó a merecer, como empleado, toda 

la confianza de su jefe. 


La reputación de generoso que había favorecido en vida al banquero 

Levaresa era por demás fundada. Largos años de trabajo incesante y de 

honorabilidad sin tacha; un espíritu emprendedor; el conocimiento 

perfecto del complicado engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de

 experiencia adquirida a costa del trato directo con la múltiple y 

variada calidad de gentes que de diversa manera acudían a solicitar su 

apoyo o protección, habían llegado, además, a merecerle el envidiable 

título de «Rey de la alta Banca» con que se le designó y distinguió por 

mucho tiempo. 


El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de 

Montiano de iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio había 

encontrado escollo en las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias

 a tal género de trabajo. Prefería el estudio de las leyes y de las 

buenas letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era

 solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas 

ocasiones en que, por exceso de labor, solía el buen viejo pasarse las 

noches de claro en claro, a la luz de una lámpara, haciendo números, 

formando «estados», y más «estados», «planillas» y más «planillas». De 

esa manera logró el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en 

aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y —lo 

que era todavía de mayor consecuencia—, a imponerse muy regularmente de 

lo relativo a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la 

ubicación, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales más 

importantes. 


Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete años. 


La esposa siguió muy de cerca al esposo.


Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado de 

cualidades morales exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, 

bastará para su elogio hacer mención de que, en diversas circunstancias,

 durante los dos o tres años que siguieron a su luto, gacetillas y 

secciones de periódicos tuvieron especial motivo para referirse a ella, 

con ocasión de tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel 

apreciable triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que 

no sólo publicó el mozo con éxito algo de su propia cosecha, sino que 

recibió muy pronto su diploma de abogado, anexo al título de doctor. Y 

en tales circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la 

silueta o semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrían hecho 

derramar lágrimas de gozo a su pobre madre si ella hubiera podido 

leerlas. 


Describíasele dotado de prendas físicas, morales e intelectuales 

capaces de halagar la vanidad del menos vanidoso de los jóvenes de su 

edad y condición social. Todos los periódicos y publicaciones estuvieron

 de acuerdo en decir que su estatura era elevada; que su perfil era 

correcto y regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de 

pensador», añadía un discípulo de Gall. La «gracia viril» no se la 

escasearon; reconociéronle «una constitución vigorosa» y «una fisonomía 

franca, abierta y simpática». Agregaron que su pelo era obscuro, y 

claros, grandes y serenos sus ojos. Por fin, periodista hubo que, al 

continuar refiriéndose a sus atractivos externos, mencionó, de paso, la 

urbanidad delicada de sus modales, la reserva de su carácter, algo que, 

aunque pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena 

de amor propio y de dignidad...». 


Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del banquero Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo. 


Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente los unos y aceptó las otras. 


Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo que es 

esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos cátedras desempeñadas 

animosamente y hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de 

educación donde había recibido la que poseía a su vez, dieron al mozo 

por entonces con qué vivir, sin estrecheces ni compromisos. 


Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, ocupaba

 la heredada casa paterna, sin más compañía que la de Perico, su viejo 

criado, modelo de honradez, y de fidelidad. 


Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos ejemplares que 

van quedando ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir 

en una casa y moría en ella, llegando a interesarse en tal manera por 

todo lo que a la familia se refiriese que podía considerársele, al fin, 

como a un verdadero miembro del hogar. 


Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio —al cual 

cobró afición tan extremada que llegó a subordinarle todas las pasiones y

 todos los anhelos propios de su edad—, habíansele deslizado las horas 

sin que las sintiera pasar en el curso de su plácida y solitaria vida. 

Es, en efecto, la inteligencia, respecto de las demás potencias del alma

 lo que el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma 

órbita sideral: centro de atracción, de luz y de fuerza subyugadora. 


Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que frecuentaban su 

trato, distinguía el joven Montiano con particular afecto a Jorge 

Levaresa, muchacho calavera, pero dotado de corazón excelente y de no 

escaso talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna —a pesar de su 

estrecho parentesco con el banquero millonario—, y dedicábase por 

entonces en cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento 

de Rodolfo, a quien no dejaban de inquietar las exageradas aficiones de 

su amigo por todo lo que fuera especulación, riesgo o juego de azar. 


Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a algunos 

hechos de la vida humana era esta amistad —cada día más estrecha, más 

verdadera y más leal—, entre el atolondrado, el travieso Jorge, y 

Montiano, el más serio, el más retraído de los jóvenes de su edad y de 

su círculo. 


Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de 

palabras el otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus engañosos 

placeres: incrédulo éste, por inclinación y por convicciones, respecto 

de los efímeros encantos que ella proporciona a quien la frecuenta; 

entusiasta el primero: tranquilo el segundo ¡imposible hubiera sido 

reunir dos índoles y dos temperamentos más opuestos! 


Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No podía el 

calavera soportar las amonestaciones del retraído; éste los 

atolondramientos del calavera. 


Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. Discutían

 y discutían con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra

 fácil, simpática de su amigo; al contemplar su alegría ruidosa, sana e 

inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos estrafalarios, pero

 presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de 

sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de 

ingenio vivaz e inofensivo, no podía menos que soltar una franca y 

sonora carcajada. 


No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad. 

Falleció poco después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos 

le conocieron. 


El bienhechor de los Montiano dejó como única descendencia al morir 

dos preciosas y delicadas criaturas, retoños tardíos de una vejez casi 

achacosa; pues, rebelde durante largo tiempo al matrimonio —sea por 

indiferencia, sea por cálculo—, sólo se había resuelto a contraerlo; 

allá en el último tercio de su vida. 


La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos 

semejantes, una linda niña, de la propia familia del novio, pues Lucía 

era sobrina del banquero. 


Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de 

fortuna, hallábase la joven dotada de condiciones tan propias para 

brillar en sociedad, que al año de casada se la citaba ya especialmente 

por su elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana distinción. 


Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el fausto con

 que fueron celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos 

miembros de una misma familia; y, sobre todo, por la notable diferencia 

de edad entre los cónyuges. Lucía, en efecto, contaba apenas diez y 

nueve años cuando unió su suerte a la de Levaresa, quien, a la sazón, 

frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa unión,

 no había querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos 

chicuelos iluminaron más tarde de alegría el opulento hogar. 


Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de cumplir 

veinticinco años. Viuda, así, en la flor de la edad; hermosa y 

riquísima, fácil será comprender cuánto tema prestó a comentarios de 

corrillos en los salones, y en qué grado de espectabilidad se colocó, de

 hecho, desde ese instante ante los curiosos y los impertinentes que se 

dedicaron a observarla en todos sus actos, imponiéndose hasta de los más

 ínfimos de su vida, y entrometiéndose en ellos, como si la hermosa 

mujer hubiera estado obligada a vivir tan sólo para los de afuera. Y a 

la verdad que si la chismografía buscó asunto que explotar, debió sufrir

 desagradable desengaño. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de 

riguroso luto para Lucía. Retirada casi constantemente con sus hijitos y

 su madre en una propiedad de campo lejana, pasáronse en ella ambas 

señoras lo más del tiempo, y sólo allá por las postrimerías del último 

de esos dos años se instalaron en El Ombú, permitiendo que las 

acompañasen algunos íntimos de su propia familia. 


Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su bienhechor para visitarla. 


En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresósele 

que «sería grato a los de casa verle llegar a El Ombú resuelto a pasar 

allí algunos días». 


Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesión de Levaresa.


Capítulo III


Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien habló 

Rodolfo menos que sus interlocutores, observó y estudió mucho más, pudo 

formarse juicio suficientemente exacto, no sólo sobre ciertos rasgos 

típicos de la fisonomía moral de Lucia, sino, también, sobre las 

peculiaridades características que aquejaban a la esposa del excelente 

doctor Álvarez Viturbe —vecino de El Ombú—, y a su hijo Miguel; de 

quienes sólo entonces recordó haber oído hablar en diversas ocasiones. 

Una serie de chistosos epigramas sociales relacionados con estos 

personajes, le vinieron en aquellos momentos a la memoria. 


Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable que había

 experimentado alguna transformación durante el corto espacio de tiempo 

transcurrido desde la muerte de su esposo. 


Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la misma 

hermosa y arrogante mujer de siempre, observando en ella más de cerca y 

con mayor detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distinción 

suprema que tanto le imponían e impresionaban cuando solía antes 

admirarlas en silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que

 atañe a lo moral, parecíale reconocer que el rasgo característico, de 

antiguo dominante: —el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba 

acentuado; sin duda, por las naturales influencias de un nuevo género de

 vida, o, tal vez, porque no existía ya quien templara de cuando en 

cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o con la 

palabra persuasiva y cariñosa. 


Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de complaciente el

 carácter de Lucía, de esa misma Lucía a quien los menesterosos y 

desamparados consideraban como a un ángel tutelar. 


Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. 

Pero esa práctica era hecha «por lo alto», conservando quien la ejercía,

 en presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del 

papel. 


No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se 

lamenta la miseria, por no respirar su frío y tenebroso ambiente; ni 

tocaba el tosco harapo del mendigo, por no sentir la impresión ingrata 

de su áspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para 

dejar caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se 

allegaba a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo 

veíase obligada a detenerse un instante por no dejar de cumplir con lo 

que juzgaba un deber estricto, observábase en su fisonomía un gesto 

involuntario de violencia o repulsión instintivas, que durante algunos 

segundos arrugaba y descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien 

nunca severo ni adusto. 


No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien sólo 

pedía silencio y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos 

llenas; y la vista del decrépito, del valetudinario o del herido, le 

producía trastornos y marcos que la ponían en el caso de alejarse 

inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo 

con prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la 

contaban entre sus protectores más generosos; y, por donde quiera, la 

viuda, el huérfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le 

debían una dádiva ocasional o una pensión vitalicia.


Capítulo IV


Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más inmediata 

relación con los amigos de la propiedad vecina. Al retirarse más tarde a

 su alojamiento, logró charlar a sus anchas con Jorge. 


El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre de la quinta del Doctor) y sus habitantes. 


He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y decidor amigo: 


A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía con 

frecuencia, durante los veranos, a la familia Álvarez Viturbe. El seco y

 apergaminado doctor era un respetable médico a quien mucho conocía 

Rodolfo de nombre, pues su fama en el país, como hombre de ciencia, más 

dedicado al estudio que al lucro, era considerable. 


Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, formaba 

singular contraste, por su carácter serio, frío y austero, con su 

esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y 

ladina. 


Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña Melchora, se 

hallasen dotadas de prendas exteriores más atrayentes que las que a ella

 la adornaban. 


Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la 

sonrisa, maligna en el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de 

expresión maliciosa, dejaba entrever, bajo el ruedo de su falda de seda,

 la punta de un piececito que —irreprochablemente calzado— hubiera 

podido causar envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedía con 

sus manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; 

semiprotegidas del contacto del aire por la diáfana red de dos negros 

mitones que las hacían aparecer más puras aún, más delicadas, más 

primorosas. 


¿Que era mala, perversa, doña Melchora...?


—¿Y acaso el ilustrísimo demonio —había dicho Jorge con su buen humor

 habitual, cuando su amigo le hiciera la observación—, por ser tan bello

 no se llamó Luzbel? 


El afán constante de doña Melchora era imitar a las de Levaresa. 


Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto reunir, 

reproducidas en compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del 

palacio vecino. A fuerza de lustre y de artificio había llegado, así, a 

producir cierto efecto aparatoso y empírico con el cual admiraba a sus 

visitantes. 


En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de sí hasta 

lo increíble y hacía verdadero derroche de originalidad y de ingenio. 


Un sólo rasgo típico bastará para probarlo.


Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en 

aroma cuando se le entibia un tanto. Pues bien, doña Melchora se 

aprovechaba maravillosamente de esta circunstancia para el logro de su 

objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino en dos botellas 

iguales; sometía la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba 

la otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta operación, decoraba 

sus botellas con las etiquetas que le convenía exhibir, y que habían 

sido previa y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya 

consumidas; y, entregándolas, después, a su correcto y bien adiestrado 

mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la moda francesa, el 

título de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en 

copa el dualizable vino. 


Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que Miguel no se 

separaba un instante de Lucía. Jorge iluminó del todo su criterio a este

 respecto. El elegante Viturbe hacía la corte a la opulenta viuda, y 

doña Melchora, la más acomodaticia de las madres, protegíale en la 

empresa; para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo único y mimado en

 un pie de lujo muy superior a su posición real, obligando con ello al 

pasivo esposo a verdaderos heroísmos de prodigalidad paterna. 


Miguel, que había heredado las condiciones morales de la madre, 

prestábase admirablemente a desempeñar el cómodo y agradable papel de 

pretendiente. Recién llegado del viejo mundo, donde, por voluntad 

terminante de doña Melchora, había sido educado a costa de grandes 

sacrificios, era, a la sazón, un europista de altísima ley. Todo lo 

inherente a este clásico tipo hallábase corregido y aumentado en él. 


Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, como el 

vivo contraste de su madre, a la cual asemejábase, sin embargo, en la 

hermosura de las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de 

salón se llama un hombre afortunado, era Miguel Viturbe ágil y robusto, 

elegante en el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba 

fácilmente con su ligereza, su gracia y su desparpajo. 


Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de parecido con

 éste en lo charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le 

diferenciaba en algo muy esencial: Jorge atraía por su franqueza, por la

 sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpático de su voz, 

metálica y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y límpida. Miguel

 llamaba la atención por lo contrario: por lo visiblemente fingido de 

sus ademanes y palabras; por cierto velo en la voz empañada, silbosa, 

enronquecida y poco grata al oído; por cierta falta de energía y de 

fuego en los ojos, que nunca sostenían por más de un segundo la mirada 

escudriñadora del interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella 

pudiera ocultarse. 


Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a

 todo momento, la compañía de las mujeres, con las cuales entreteníase 

en discutir sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la más 

afilada y chistosa crítica sobre un traje mal concebido o mal llevado. 

En suma: había entre ambos la misma diferencia que existe entre una 

moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin valor —nueva, 

reluciente, primorosamente acuñada— pero falsa. 


Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era Miguel 

Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador 

de sociedad; declamador de monólogos en francés; músico consumado y 

acérrimo cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en la mano, y 

vuelto al revés, un enorme bastón con el cual jugueteaba incesantemente,

 balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador. 


Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y jolgorios, y 

acostumbraba distribuir las horas de su existencia entre el club, sus 

diversiones y la cama, a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el 

tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponía un pie en 

la Bolsa y de ello hacía ostentación, con grande agrado de la madre de 

Lucía, quien le elogiaba a menudo por esta virtud. 


Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: 

la pasión por los caballos, y la pasión por las armas. Sus talentos en 

ambos casos eran considerables. 


Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, habíase 

leído de cabo a rabo cuantos libros de caballerías cayeran en sus manos,

 llenándosele la cabeza de tales lecturas; bien así como al famoso 

hidalgo de la Mancha se le llenara en otro tiempo la suya de lo propio; 

con la única diferencia de que mientras a éste habían interesado con 

particularidad las hazañas del jinete —su héroe, a aquel trastornábanle 

el seso tan sólo las de la cabalgadura— su dios: diferencia esencial 

entre dos quijotismos de índole distinta, pero que, por parecidos 

caminos, conducen a idéntico fin: la monomanía. 


De esta manera, sabíase Viturbe de memoria —y entusiasmábase con 

invocarlos—, los menores detalles de las vidas de caballos célebres, 

pudiendo decir a punto fijo cuáles eran los vacíos más notables en los 

pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y hallándose en el 

caso de disertar, con la autoridad de un discípulo de Lord Palmerston, 

sobre los orígenes de Eclipse, Orlando o el White Turk. 


Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la yegua Z 

eran aptos para la carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro;

 y si por sus formas y externas demostraciones tendría el petizo tal más

 mañas que cualidades, o más imbecilidad que inteligencia. 


No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador 

—hombre de gusto y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos 

de las más nobles razas caballares extranjeras, cuyos productos tiende a

 difundir con laudable empeño y beneficio público, dentro del país que 

habita —era el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para 

realizar tal propósito, busca, ante todo, en la pasión que lo domina, un

 medio de hacerse notar, de procurarse fondos por los azares del juego, y

 de sentar plaza de elegante. 


El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si acude a

 los concursos, lo hace por interés bien entendido, por tendencia al 

perfeccionamiento. 


El otro procede únicamente por haraganería, por vanidad y por moda. 


Aquél, procura hacer lucir al caballo.


Éste, que el caballo lo haga lucir.


Eximio en el arte de enseñar a tomar una brida, de colocar en su 

sitio un arnés, de hacer chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de

 dibujar por medio de las ruedas de su dog-cart, delante de testigos, 

una curva irreprochable sobre el enarenado sendero de cualquier parque a

 la moda, sabia también Miguel corregir en otros el más mínimo defecto 

cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o 

durezas de boca, las gracias de acción, las noblezas de porte y hasta 

los buenos y malos modales de los hermosos brutos que solían ser 

sometidos a su autorizada inspección... 


Otro tanto le sucedía con las armas. Una hermosa pistola de desafío, 

una rica y bien templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el 

bibliómano un libro raro encuadernado por Derome o por Boyet. 


Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningún terreno, pues 

sus actos de destreza eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un 

diminuto revólver cargado, y a menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo

 o juguetear con él. Era de aquellos para quienes semejante chiche se 

convierte en una especie de blasón que se ostenta con orgullo. Lo 

limpiaba, lo recorría, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, 

por inadvertencia, le ocurría dejarlo olvidado en casa, notábasele tan 

molesto y contrariado como al miope a quien se le pierden por casualidad

 los lentes. 


Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; 

palafrenero irremplazable, y tan conocedor del Código del duelo como de 

las leyes del turf.


Capítulo V


La segunda noche de su permanencia en El Ombú, vio Rodolfo, con 

sorpresa, que se le acercaba Miguel. La conversación quedó pronto 

entablada entre ambos; pero «desde muy arriba» por parte del elegante 

Viturbe, quien comenzó por iniciar algo así como un examen a su 

interlocutor. ¿Qué género de vida llevaba éste? ¿De dónde procedían sus 

padres? ¿Tenía o no pleitos? ¿De qué medios podía valerse un ser de sus 

condiciones para deslizarse entre gentes de la categoría de las de 

Levaresa?... y otras impertinencias por el estilo, que dieron a Rodolfo 

bríos suficientes para ponerles fin con dos o tres réplicas terminantes,

 y tan llenas de intención y de firmeza, que el curioso no tuvo más 

remedio que alejarse, decidido a abandonar la compañía de su impávido 

respondón. 


Viósele, entonces, dirigirse hacia Lucía, tomar asiento a su lado, y 

continuar, evidentemente, con ella el tema de la conversación 

interrumpida por Montiano. Pedía a la complaciente dueño de casa las 

respuestas que no había logrado arrancar sino a medias, o al revés, al 

taimado huésped; y esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendió 

así al observar cómo le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y

 correcto disimulo, el otro con estupendo descaro, enmedio del cual 

notábase, sin embargo, esa misma expresión de doblez, de falta de 

franqueza que inspiraban desconfianza desde el primer momento. 


¿Qué le diría sobre él la linda viuda? 


Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo. 


Pocos minutos había permanecido aquella tarde al lado de la gran 

señora y, no obstante, el recuerdo de sus palabras, el eco de su voz, la

 impresión de su rostro, altivo, pero seductor, le quedaban grabados en 

el espíritu. 


Acababa de fallecer el banquero, la última vez que había visto a 

Lucía. El aspecto de ésta, en aquella época, era casi el de una 

muchacha. 


Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos

 inacentuados de la niña habían sucedido los atractivos propios de la 

mujer que aborda ya la plenitud de su desarrollo físico y moral; 

atractivos que tan misteriosa, tan honda impresión ejercen siempre sobre

 el hombre puesto en el caso de experimentar su irresistible influencia.

 Y en Lucía hallábase ese natural y poderoso hechizo femenil realzado 

por la hermosura y por la gracia, por el ingenio y por la posición 

social. 


Ligeramente trigueña, mórbida y esbelta, observábase un brillo 

indefinible en sus ojos negros, que perturbaban al mirar. Su boca era 

expresiva, acentuada, un tanto enérgica, dotada de labios húmedos, 

tentadores, que hacían resaltar la belleza de unos dientes blancos, 

esmaltados, tan puros como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y

 hallábase adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrían 

ondulantes reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su persona 

toda, habrían podido servir de delicioso modelo a un pintor inteligente 

para trasladar al lienzo alguno de esos adorables tipos de mujer que 

parecen haber sido concebidos y ejecutados en un momento de arrebato 

artístico. 


Por lo demás, el donaire, la distinción, la elegancia, el desenfado 

señoril —ese desenfado que sólo poseen los bien nacidos, o los que, 

enmedio de una sociedad exquisitamente culta, logran adquirirlo—, eran 

sus cualidades externas más resaltantes. 


Esa misma noche se concertó para el día siguiente una excursión por 

los alrededores; paseo íntimo y de confianza, tal como lo permitía el 

luto, aún no terminado, de la familia. 


Miguel, que fue el de la idea, distribuyó así a su gente: Lucía, 

Jorge, él y otros caballeros y damas de la vecindad, irían a caballo: 

doña Mercedes, doña Melchora y el doctor: el estado mayor, como le 

llamaba este último, en carruaje. 


¿Y Rodolfo?...


El director en jefe del paseo vaciló durante un momento: mas, luego, con mirada furtiva, consultó a Lucía... 


Lucía intervino en el acto.


—El señor Montiano será ele los nuestros —dijo con toda naturalidad. 


Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente 

respuesta y reparar, así, su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio 

tiempo para ello: 


—Mil gracias, señora —se apresuró a contestar el joven, sin que se 

advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes disculparán que no 

aproveche la ocasión de disfrutar en circunstancia tan especial de la 

grata compañía que se me ofrece; pero séame permitido tamaño sacrificio 

en salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este 

caballero, que tendría derecho para constituirse en juez inexorable, mi 

carencia absoluta de talentos hípicos; esos mismos que él posee tan 

exclusivamente. 


La palabra no debió ser del agrado de Miguel, porque al escucharla se

 mordió el bigote, miró al soslayo y, dando una vuelta rápida sobre sus 

talones, se caló el monóculo y, como EL OTRO fuese... y no hubo nada. 


Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse muy dispuesto a escucharle en ese momento: 


—Bien, todo está listo, dijo.


La madre de Lucia, que durante esta escena no había pronunciado una palabra, rompió entonces el silencio. 


—Es lástima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya 

que parece resuelto a ello, le recomiendo que durante su permanencia 

aquí visite nuestros jardines y hortalizas. ¿Es usted aficionado a las 

plantas? 


—En extremo, señora, contestó Montiano.


—Entonces, las admirará usted, allá abajo, próximas a aquella choza 

rústica, y a aquel árbol gigantesco, que la claridad de esta noche 

excepcional deja ver perfectamente. Mírelos al través de la ventana, en 

aquella dirección. 


Y, al decirlo, indicó, señalándolo, el punto designado. 


Rodolfo se inclinó en prueba de asentimiento.


Capítulo VI


Muy de mañana, al día siguiente, se levantaron los de El Ombú. 


Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto vistiose deprisa y bajó a la terraza. 


Lucía estaba ya allí, aguardando su cabalgadura.


La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida 

por un broche, dejaba ver hasta más arriba del tobillo el lindo pie de 

la hermosa viuda; pie de veinte y cinco años, pie de criolla, 

masculinamente ceñido en una elegante botita de charol, sobre cuyos 

múltiples pliegues relucían chispeando los rayos del sol matinal. En su 

mano tenía uno de esos inflexibles sticks británicos con que la moda ha 

reemplazado ya casi del todo al ágil y silbante látigo de nuestras 

amazonas de ayer. 


Se acercó Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los buenos días. Esta no manifestó sorpresa alguna al verle. 


—¡Hola! —dijo con indiferencia— ¿se ha levantado usted también? 

¿Luego no era cierto que renunciaba a acompañarnos en nuestro paseo? 


—Señora —contestó algo turbado Rodolfo—, por desgracia para mí, es 

ello verdad. No partiré con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. 

Me habría costado trabajo privarme del hermoso espectáculo que presenta 

siempre la salida de una cabalgata; máxime cuando, como en este caso, se

 halla ella tan bien constituida. ¿Entiendo que serán ustedes unos doce o

 quince por lo menos? 


—Doce solamente.


—Ya lo ve usted, señora; hubiérame correspondido el número trece, 

número que me inspira vivísima repulsión, sin duda porque la experiencia

 ha llegado a demostrarme que no me es propicio. 


—¡Vaya! —observó Lucía con ingenuidad, o picaresca intención (no supo

 definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un joven del talento y 

condiciones de usted ¿cómo puede pagar tributo a esas patrañas? Pues, 

mire usted: por lo que a mí respecta, cada vez que, en cualquier 

circunstancia, se me presenta oportunidad de completar el famoso número 

con la agregación de mi persona, lo hago gustosa, para demostrar que en 

ellas no creo. 


A pesar suyo, Rodolfo se estremeció al oír estas palabras 

pronunciadas con toda naturalidad y desenfado. ¿Por qué ocultarlo? Tuvo 

temor de que ellas irritaran al destino y causaran enojos y desdichas a 

la hermosa mujer. Había sido y continuaba siendo fatalista. La historia 

de su vida explicará, sin duda, más tarde, lo bastante, el porqué de 

estos tempranos presentimientos. 


—No hay que tentar a la suerte —replicó con gravedad; lo que hizo 

sonreír de nuevo a Lucía—. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo 

el maldito número trece me viene desde antiguo. En un día trece nací y 

estuve a punto de costar la vida a la que me dio el ser; en un día trece

 murió mi padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasión a una 

comida íntima de despedida y, trece días después, uno de ellos perecía 

ahogado en viaje hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra 

unas rocas el valor que lo conducía. 


¡Y el muerto fue precisamente aquel que más se había burlado de mis 

supersticiones esa tarde! —concluyó, dando aún mayor expresión de 

sinceridad a su acento. 


Lucía dejó de sonreír.


—Pero ¿es exacto? —repuso, poniéndose seria—, ¿es cierto lo que usted

 me está diciendo? Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien 

pueda probar su veracidad. 


—Si no basta a usted mi palabra, señora —contestó Rodolfo algo 

picado—, allí viene Jorge, quien se halla en el caso de apoyarla. 


—¡Ah, no! —se apresuró a replicar Lucía, como si tratara de disculparse. Mas, ¡es extraño! 


Y se quedó pensativa.


Pero su actitud duró sólo un segundo. Jorge se acercaba en esos 

momentos. Habíase vestido apresuradamente y acudía a la cita matinal 

rezongando por haberse visto obligado, según lo decía, a levantarse tan 

temprano. 


—¡Vaya una ocurrencia —exclamó, restregándose los ojos! ¡Dar en la flor de hacer competencia a las gallinas! 


—Abusas de tu carácter de primo —díjole juguetonamente Lucía, 

volviendo a su buen humor, perturbado un instante por las fúnebres 

reflexiones de Rodolfo. Abusas, al demostrarte tan descortés. Voy a 

contárselo a Elvira. Porque, ha de saber usted, señor Montiano, que nada

 menos que Elvira es la compañera que le tengo destinada. ¡Y todavía se 

queja! —concluyó, haciendo una deliciosa mueca de desdén, y, dando a su 

primo un golpecito en el hombro con el cabo de su stick. 


—Pues, ¿no he de quejarme? —repuso Jorge, en uno de aquellos 

arranques de retozona indignación fingida que le eran propios—,¿no he de

 quejarme, si me despiertan antes de salir el sol? Y ello ¿para qué? 

Para hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a propósito de la 

cual se han empeñado en convencerme de que nada hay en el mundo como el 

matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran 

Tolstoï, ¡que el tal matrimonio es la invención más ruin que haya podido

 brotar de humano cerebro! 


—¡Anarquista! ¡descreído! —exclamó a espaldas del joven una vocecita burlona y penetrante. 


Era la de doña Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo. 


—Buenos días, hijita, añadió la ágil esposa del doctor Viturbe, 

dirigiéndose familiarmente a Lucía y besándola en ambos carrillos. 

¡Valiente cínico es usted! continuó, volviéndose hacia Jorge y 

sacudiéndole el abanico delante los ojos, como si con él le administrara

 una zurrita discreta y cariñosa. 


Y luego al divisar a Rodolfo:


—Caballero —dijo secamente. Hizo una inclinación que no pasó de la 

punta de su perfiladísima nariz; arremangó la linda barba y le volvió 

las espaldas, como solía. 


Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros.


Era aquella una de esas espléndidas mañanas que parecen privilegio 

exclusivo de esta nuestra región austral de la América; mañanas 

incomparables, con sus auroras maravillosas y la límpida claridad de su 

atmósfera diáfana y vivificante. 


La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendía largo

 espacio, para ir a perfilarse después al borde del río —donde al 

detenerse bruscamente formaba islas y penínsulas caprichosas que 

parecían brotar del seno de las plomizas aguas—, presentábase en este 

momento realzada por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que 

produce el rocío o el riego de la lluvia sobre las hojas del verde 

musgo. Era que la marea, después de haber cubierto durante varias horas 

aquellos parajes, se había retirado por fin, dejándolos en seco, 

limpios, frescos, nítidos, impregnados de color y de fragancia. 


Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, 

aguardaban los caballos de Lucía y Jorge, mantenidos de la brida por el 

palafrenero que acababa de traerlos de las caballerizas, mientras otros 

jinetes aparecían, montados ya. 


Transcurrieron algunos momentos.


Se oyó, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ¡vamos!, dadlo 

con voz estentórea por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos 

los excursionistas; primero agrupados entre sí, sin orden ni distinción 

de parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo que cada 

caballero quedara, al costado de su dama preferida. 


Lucía abrió la marcha, acompañada por el inevitable Viturbe. 


Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura

 y maestría consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora —un 

soberbio pura sangre digno—, por la elegancia de su ademán y por la 

nobleza de su porte de la hechicera mujer que lo montaba. 


La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta 

que huía, y cuyos graciosos contornos, después de perfilarse un momento 

sobre el fondo verde del follaje, se perdieron de súbito en una rápida 

vuelta, detrás del camino por donde, a todo galope, se dirigía la alegre

 cabalgata... 


¿Qué pasaba en el espíritu de Rodolfo? Él no logró explicarselo. Pero

 es el caso que se sentía preocupado y triste. Su carácter 

impresionable, su lúgubre conversación con la hermosa viuda habían 

contribuido, sin duda, a ello. 


Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las ideas 

extrañas que empezaban a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, 

en dirección al bajo del río. 


La choza indicada la noche interior por doña Mercedes se divisaba a no larga distancia. 


Rodolfo se detuvo a contemplarla.


Dentro de los límites de la hermosa propiedad —a doscientos metros, 

más o menos, de la verja—; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y 

hortalizas, y al pie de un ombú gigantesco que se destacaba, soberano, 

sobre el borde de la misma barranca, veíasela, blanca, pequeña, alegre; 

formando singular contraste con su espléndido y orgulloso vecino, el 

palacio. 


Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que 

contribuía a darle su aspecto rústico, la frágil y liviana construcción,

 hallábase suspendida allí, sobre la pendiente misma, resistiendo, 

impávida, a las ráfagas violentas del pampero, que en ocasiones solían 

desgarrar hasta los árboles más sólidos. La cercanía del ombú, con su 

tronco colosal y sus raíces poderosas enclavadas en la tierra, cual 

garras de algún monstruo gigantesco; contribuía, sin duda, a que no se 

considerase del todo como verdadero prodigio este curioso fenómeno de 

resistencia y estabilidad. 


La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; 

gente humilde, laboriosa: agrupación de seres semejantes, que vivían los

 unos para los otros, en la intimidad permanente, absoluta, a que les 

obligaban la falta de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la común 

pobreza. Componían dicha familia una viuda y seis hijos, el mayor de los

 cuales era una hermosa niña de hasta diez y nueve años de edad. Rosa, 

que así se llamaba la joven, era linda como una naciente primavera. 


Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenía unos ojos que, si bien 

reflejaban luz, en la alegría y sombra en la tristeza, no sabían mirar 

jamás con enojo ni desdén; y una boca que, cuando sonreía, asemejábase 

por lo fresca, por lo roja y por lo húmeda a una dulce granada que 

dejara entrever con los suyos propios, blancos y brillantes granos de 

maíz maduro. 


El interior del risueño y sosegado albergue aparecía limpio, 

confortable, y asociábase en la mente con ideas de paz, de honradez y de

 tranquilidad infinitas. 


Afuera, cerca del ombú, retozaban los chicuelos a la luz del día. El 

árbol era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados por la estrechez de 

la morada a esparcirse en el exterior, pasábanse allí las horas más 

calurosas de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora 

entregados a sus juegos inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su 

ombú; amábanlo con amor intenso, como se ama una cosa que nos es propia,

 un animal que nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrían, lo acariciaban y 

subíanse a sus ramas, cuyo intrincado laberinto conocían de memoria. 


Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrábanse a la rugosa 

corteza, que apretaban enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga 

azul; y avanzando, avanzando constantemente hacia arriba, llegaban hasta

 la copa misma, donde tenían sus nidos las urracas, los carpinteros y 

las torcazas de plumaje gris. Las aves parecían conocerlos, porque no 

huían ni se espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, 

sabían su idioma y, lejos de amedrentarlas, llevábanles a menudo socorro

 y amparo. 


Lucía, «la patrona», como la llamaban los pobres de los alrededores, 

había tomado cariño especial a Rosa, que además de cuidar de su casa, 

ocupábase en el lavado de la ropa de las quintas de la vecindad, 

empleando en esta labor todo su empeño, todas sus fuerzas. 


¡Nada más nítido, en efecto; nada más diáfano que las piezas que veía

 Rodolfo allí, salidas de las planchas de la linda lavandera. Más tarde,

 en varias ocasiones, detúvose complacido a mirar bajar a la joven hacia

 el pie de la barranca, acompañada de su madre, mientras ambas se 

dirigían por el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del río, 

llevando sobre la cabeza un enorme canasto rebosante de material para el

 día. Seguidas por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir 

con ellas, depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces 

cercanos a las aguas; y una vez comenzada la labor, entregábanse a ella 

con ahínco, con verdadero afán. 


Envueltas las cabezas en pañuelos de colores que las protegían de los

 rayos del sol; de rodillas sobre el césped húmedo; hundían, estrujaban y

 golpeaban la ropa: y una vez jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, 

colgábanla sobre cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a

 no larga distancia subía y subía la marca, en medio del chacoloteo de 

su leve y fangosa marejada. 


Los chicuelos, entretanto, desnudábanse allí mismo y, arrojándose 

enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y bulliciosa algazara, 

reaparecían poco después, semejantes a las focas, que al salir a la 

orilla a respirar, hacen relucir a la luz del sol sus ágiles y 

humedecidos cuerpos. 


Rodolfo entabló conversación con los habitantes de la choza y 

permaneció en su compañía más de media hora. Por ellos supo cuánto 

debían todos los pobres de la vecindad a la inagotable largueza de la 

propietaria de El Ombú, y en qué grado la querían, veneraban y 

ensalzaban. Oyó de su boca tales cosas y supo tales hechos, que el 

nombre de Lucía comenzó a convertirse para él, desde ese instante, en 

objeto de vivo y ferviente culto, culto ajeno, sin embargo, según él lo 

creyó entonces, a todo sentimiento que no fuera el de la admiración más 

pura, el del más profundo y acendrado respeto. 


Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del cómo ni del por 

qué, surgió en su memoria, cual evocado por irresistible asociación de 

ideas, el recuerdo de otro nombre: Miguel Álvarez Viturbe... 


Y entonces, al unirle así, involuntariamente, al de Lucía, sintió que

 el corazón le daba un vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta 

extraña sensación como de hondo anhelo o dolorosa angustia, le arrancaba

 un prolongado suspiro... 


Esa misma tarde, temprano aún, se paseaba Rodolfo por los senderos de la quinta. 


Distraído, no advirtió que, poco a poco, se iba acercando a un 

pequeño resquicio del jardín, que, por hallarse próximo a las 

habitaciones de los dueños de casa; les quedaba, de hecho, casi 

exclusivamente reservado. 


Al oír la voz de Lucía, alzó de pronto los ojos, y desde el sitio 

donde se encontraba, a cierta distancia, sorprendió, sin ser visto, el 

cuadro de familia más dulcemente poético que le fuera dado hasta 

entonces admirar. 


La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de 

abandono que constituyen la íntima y serena vida del hogar, hallábase 

recostada en el corredor, vestida con una amplia y suelta túnica que 

cubría pudorosamente las graciosas formas de su cuerpo. 


El menor de sus pequeñuelos —rubio y sonrosado como un querubín—, 

saltaba y se encaramaba sobre sus rodillas. Había límpida luz de cielo 

en las miradas del niño y angélico candor en sus sonrisas. Sus 

manecitas, mórbidas y blancas, como si fueran de delicada cera, 

revolvían y tironeaban con incansable porfía infantil los cadejos del 

opulento cabello de la madre, riendo y retozando, se defendía de ellos, 

ora debatiéndose con afán, ora provocando nuevo y más decidido 

encarnizamiento por medio de pequeños gritos de fingido dolor que 

redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus bracitos se agitaban, 

pugnando por enlazar el cuello querido, mientras los pies, calzados con 

diminutos zapatines que dejaban ver el empeine regordete cubierto por 

una diáfana mediecita color carne, ajaban y hacían crujir, en su 

incesante gambetear, la rica falda de seda, hollada y comprimida por 

ellos. 


Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detúvose a tomar aliento, 

suelto el cabello en desorden, desprendido del todo del broche que hasta

 ese instante lo mantuviera aprisionado en lo alto de la cabeza, un 

beso, y otro, y otro más, sobre la frente, sobre los carrillos, sobre 

los ojos azules y las pestañas crespas del niño, pusieron, por un 

momento, tregua a la lucha. 


Pero el chicuelo no se sentía satisfecho. La infancia es el sueño de 

la razón y la ferocidad del instinto en la alegría. Deseaba jugar más: 

quería acariciar aún a su manera. Entonces Lucía lo rechazó. 


—¡Basta! —le dijo, dándole un último beso. Y se puso bruscamente de pie. 


Rodolfo, que hasta entonces había permanecido como absorto, se 

escurrió, esquivando el bulto, cual si de repente le hubieran 

sorprendido en el acto de cometer una falta...


Capítulo VII


Ocho días, más o menos, habían transcurrido desde la llegada de Rodolfo a El Ombú. 


En sus paseos diarios por las cercanías de la choza, llamole la 

atención un detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, quien, 

constantemente, parecía intentar ocultarse al verle. 


La villa de doña Melchora, hallábase, como se ha dicho, muy cercana a

 la morada de Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca 

debían, también, favores a la familia del doctor. 


Esta consideración no fue sin embargo suficiente para explicar ante 

el criterio de Rodolfo el porqué de las frecuentes rondas que, a menudo,

 y a veces hasta en horas avanzadas de la tarde —cuando la obscuridad 

comenzaba a hacerse ya del todo densa—, emprendía por el terreno vecino 

el elegante Viturbe. 


Pero, un día, tuvo ocasión de presenciar cierta escena sobre la cual 

hizo alto, no sólo por haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque,

 bajo otro punto de vista, ajeno a ese motivo particular, lo puso en el 

caso de meditar sobre los extraños contrastes de la vida humana. 


Se aproximaba la hora de comer. Había invitados esa tarde. 


Los dos chicuelos de Lucía correteaban en el jardín, seguidos de cerca por sus ayas que no les perdían un instante de vista. 


De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del 

cerco, los cinco muchachos de la choza. Los más grandes llegaban del 

bajo del río, cubiertos de despojos de su excursión por entre los 

sauzales y bañados. 


Alegres, corrían hacia la verja, desparramándose por el campo de 

hortalizas, atraídos por el rumor de dos carruajes que llegaban a El 

Ombú. La curiosidad los haría aproximarse hasta el mismo sitio donde la 

separación entre el dominio de la cabaña humilde y el del soberbio 

palacio era forzosa. 


Una vez allí, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de alambre, miraron ansiosamente. 


Los hijos de Lucía, que los habían visto, cesaron al punto de jugar, 

corriendo a su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojándoles 

algunos bizcochos y dulces. 


¡El contento, la sorpresa de los pobres ni ños de la choza no tuvo límite entonces! 


Y entablose, de pronto, el siguiente diálogo, sostenido con interés entre Luchito y Maruja —que así se llamaban los de Lucía: 


—Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.


—Y otro merengue también; los merengues les gustan más —observó la niña. 


—¿Sabes, Maruja —volvió a decir el chicuelo—, que estos pobres niños 

parecen no tener con qué entretenerse? Ese trae una rama de árbol; el 

otro un nido... ¿Y si les diéramos nuestros juguetes viejos? —añadió de 

repente, entusiasmándose con su propia idea. 


La reflexión pareció encontrar apoyo en la niña, porque, a cual más 

veloz, escapáronse ambos, y tras breve desaparición volvieron a la 

verja, con las manos y los delantales colmados de objetos, a cuya sola 

vista se encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habían escuchado 

ávidamente las palabras anteriores. 


Y entonces comenzó la interesante repartición, presidida por Luchito. 


A Perico, el mayor, tocáronle, las ruedas de una preciosa y minúscula

 calesa pintada de verde, juguete que en otro tiempo hiciera las 

delicias de su travieso propietario. 


A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en 

suerte una muñeca, tan rubia como su dueño; pero sin otro vestido para 

cubrir sus miembros, ya deshechos, que un trozo de corpiño desgarrado y 

sin más forma que revelase la noble condición humana de que había sido 

hermosísimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado, manando

 aserrín por cien heridas. 


A Bippo, le tocó un resorte de trombón; a Giuno un barco 

desmantelado; y de esta suerte, fue apareciendo de entre las manos y 

faldas de los amables señoritos toda una hecatombe jugueteril, restos 

multiformes de variadas clases de objetos, que no obstante, deslumbraron

 la vista de los otros chicuelos. 


Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraídos por

 la gritería infantil, habían ido poco a poco interesándose en la 

contemplación del risueño cuadro, que muchos se acercaron a presenciar. 


En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, 

la linda lavandera. Se dirigía hacia sus hermanos y los llamaba 

sonriendo. 


—No molesten más a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya y mamá los está llamando. 


Miguel Viturbe, que había permanecido hasta ese momento indiferente y

 alejado de la verja, apareció sólo entonces para incorporarse al 

grupo... 


Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy 

avanzada ya la tarde, el sol comenzó a ocultarse tras del ombú secular y

 la llegada de un último carruaje retardatario anunció que todas las 

personas esperadas a comer aquel día se encontraban ya allí. 


La dispersión fue rápida y general.


Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habían atrasado, subieron apresuradamente a sus aposentos para mudar de traje. 


La avenida de la verja quedó solitaria.


La mortecina luz crepuscular comenzó a apagarse suavemente. Momentos después, era casi completa la obscuridad en el parque. 


Terminado un somero apresto, disponíase Rodolfo a bajar, cuando 

observó que su ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a 

abrirla, pues el calor era aún considerable. 


Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al mismo 

tiempo, al mirar hacia abajo, por entre los maderos enrejados de la 

persiana exterior, divisó un bulto, una sombra humana que, como 

sorprendida de improviso, se alejaba bruscamente de la verja, en el 

sitio por donde, poco antes, había aparecido la muchacha lavandera. 


Abrió, entonces, con suavidad el ala del volante; asomó la cabeza... y reconoció a Miguel Viturbe. 


Rodolfo no pudo reprimir una exclamación de asombro...


Capítulo VIII


Dos o tres días después de esta escena partió Rodolfo para la capital. 


Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron 

para visitar a Lucía y a doña Mercedes pudo cerciorarse de que el 

extraño, inusitado aumento de satisfacción y alegría que de repente 

había empezado a producirse en su espíritu guardaba relación directa con

 el del terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en 

condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a producir esto 

último las circunstancias especialísimas —y por el lector ya conocidas— 

que le habían puesto en el caso de precisar, en cualquier momento, 

importantes detalles relacionados con el manejo de los intereses de la 

viuda de su bienhechor. Su consejo fue solicitado más de una vez y 

seguido con éxito, lo cual contribuyó a acentuar considerablemente, como

 es de suponerlo, su prestigio en la casa de Levaresa. 


Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.


En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos 

repletos de su público especial. Lucíanse en los paseos parejas de 

caballos de precios fabulosos, habiendo cochero y cocinera cuyos sueldos

 respectivos equivalían a los de un jefe de sección de ministerio de 

Estado. Fregona napolitana viose que enviaba altas asignaciones 

mensuales a la tierra de su nacimiento, mientras bebía burdeos fino en 

la de su adopción. No faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa 

puesta para los de afuera y mantel largo para los de casa; ni 

changadores que dejaran de jugar en el frontón la renta de un coronel. 

Jóvenes de la mejor sociedad —hijos de familia poco antes, vividores de 

marca a la sazón— solían arrojar, en dos o tres noches sobre el tapete 

verle del club que frecuentaban el valor de una finca de su pertenencia;

 a la vez que otros embolsaban, en el breve lapso transcurrido entre un 

almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo tras de insolentes golpes 

de fortuna en la Bolsa. 


Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente

 para ofuscar la vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas 

partes de la población se paseaba en carruaje propio, sin perjuicio de 

usar, además, carruaje de alquiler. 


La entrada de un vapor con inmigrantes convertíase en verdadero 

espectáculo para la multitud que se apiñaba en el puerto a presenciarlo.

 Enmedio de un espeso bosque de masteleros formado por centenares de 

buques de todos los tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de 

ultramar, repletos de su carga humana, llegaban a los diques del puerto,

 y después de largar sus cables, daban comunicación. 


El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego, 

el asalto al muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se vaciara a 

borbotones sobre la ancha planicie del malecón, donde se desparramaba y 

esparcía... 


Este mismo espectáculo repetíase tres, cuatro veces por semana. 

Centenares de miles de extranjeros acudían así a las playas nacionales 

en busca de un trabajo que, allí, en las lejanas tierras de su origen, 

no les era dado encontrar. 


Bullicio, movimiento aturdidor de día, luces chispeantes de noche, en

 la vía pública, en los escaparates de las tiendas, al través de las 

entornadas ventanas de los poderosos y hasta en las viviendas de los más

 humildes. Fisonomías alegres a todas horas; agitación mercantil y 

bursátil; exceso, frenesí de placer y de aturdimiento; avalancha de 

objetos de lujo importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de 

población llegada por los paquetes casi cotidianos de diversas líneas 

trasatlánticas; protección ilimitada y sin embajes al arte verdadero y 

al arte de pacotilla, al ingenio y a la superchería mercenaria en todas 

sus manifestaciones; el artículo más insignificante arrebatado antes de 

ser exhibido; los osados dominando a su sabor y los cándidos y vanidosos

 engañados y satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe entronizadas: 

he ahí los principales rasgos del pintoresco cuadro. 


Imposibilitada Lucía por su condición de mujer para entrar de lleno 

en el manejo de sus cuantiosos intereses, hallábase, no obstante, 

suficientemente impuesta de lo más necesario a este respecto. 


Un anciano respetabilísimo, antiguo amigo de su esposo, le servía de 

consejero en casos excepcionales. Un mayordomo subalterno hacía lo 

demás. 


Durante los años de bonanza y mientras los asuntos del país 

anduvieron bien, bastaron estos elementos a la viuda del banquero 

Levaresa, cuyos complicados negocios habían sido reducidos a la sencilla

 entidad de un vasto capital, invertido en su mayor parte en valiosas 

propiedades raíces, urbanas y rurales. 


Pero por la época en que tenían lugar estos sucesos, comenzaba ya a 

diseñarse en el horizonte de los negocios una situación futura por demás

 difícil. El estado de ánimo de la gente más sensata —aquella que veía 

venir fatalmente una catástrofe—, podría definirse con una frase casi 

paradojal: duda enmedio de la confianza. 


Doña Mercedes y Lucía, como tantas otras señoras de la sociedad más 

culta del país habían comenzado a alarmarse. Con el admirable buen 

sentido propio de la mujer, divisaban, sin duda, el derrumbamiento 

final, dándose cuenta de que, tarde o temprano, habría él de producirse.

 


—¡El juego! ¡El terrible ¡juego! —decía a Rodolfo una noche doña Mercedes. ¡Cuánto lo detesto! 


Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también 

Lucía. Rodolfo pudo, así, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la 

materia. 


Una charla íntima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando 

median entre los interlocutores que la sostienen opiniones concordantes,

 da pábulo, casi siempre, a la franqueza, a la simpatía. 


La viuda de Levaresa no ocultó que la acosaban temores y 

preocupaciones. A pesar de su alejamiento de todo lo que, en su carácter

 de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera relacionarse con el mal 

reinante: la especulación, sus asuntos parecían no marchar como ella los

 quisiera ver marchar. Dijo allí que, a su juicio, las rentas de que 

disponía variaban de modo desordenado, excesivamente rápido para ser 

duradero; que sus propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus 

capitales, colocados a interés módico en los bancos, eran solicitados 

con insistencia desconcertadora. ¿Cuál sería la consecuencia de tanta 

anomalía? 


Dio Rodolfo su opinión y esa opinión fue escuchada con interés. 

Opinión discretamente expuesta, sobriamente fundada: robustecida con 

argumentos sólidos. 


Lucía, comenzó, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer con señalado interés; a anotar sus respuestas.


Capítulo IX


Transcurrió así un año.


A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianándose en el alma de 

Lucía el peso del dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo,

 a la vez que de su austero y riguroso traje de viuda desaparecían 

también —eliminadas poco a poco por razones de salud o exigencias 

mundanales que, sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto— 

las señales externas reveladoras de ese dolor. 


Llegó el próximo verano y se acabó definitivamente el luto de la familia. 


Por esa época comenzó en la alta sociedad la costumbre, tan en boga hoy, de salir a veranear a la costa. 


Ribera Bella era la más reputada y elegante playa balnearia del país y

 el hotel Sea-Side el mejor y más suntuoso establecimiento de 

Ribera-Bella. 


¿Por qué se llamaba Sea-Side (así, como suena, en inglés) y no de la playa o de la orilla del mar aquel hotel?... 


Rodolfo no logró nunca averiguarlo.


He aquí en dos palabras la historia de la Ribera-Bella. 


Allá, tierra abajo, más al sur de los partidos que forman la zona 

central de las orillas bañadas por el Atlántico; abierta a las brisas 

marinas del oriente, y a las ráfagas sonoras del pampero; ancha, 

procelosa a veces; mansa y serena otras, hallábase, años ha, una blanca y

 extensa playa, que hasta entonces habitaran tan sólo la gaviota salvaje

 y el gaucho de la pampa. 


Descubriola un día el hombre civilizado y, adivinando la importancia 

de tal descubrimiento, imaginó aprovecharlo en beneficio de sus 

semejantes. 


Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de allí

 donde acostumbraban bajar por centenares y batir sus alas a la luz del 

sol. ¡Huyeron graznando para dejar la orilla abandonada a las conchas y 

algas del mar y al tropel bullicioso que desde las riberas del Plata 

acudía poco a poco a recogerlas y a bañarse entre sus olas. 


La invasión fue rápida.


A la primera pintada casilla de baño siguiose un hermoso chalet, al 

chalet un palacio. La aldea marítima fue creciendo así; de modo que, no 

mucho después, lo que era únicamente soledad y melancolía se trocó en 

muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el 

yunque, el buril y el pincel hicieron sentir allí su influencia 

creadora; y al resoplido poderoso del uno y al golpe mágico de los 

otros, brotó poco a poco la ciudad balnearia. 


Ribera-Bella se llamó, entre tanto, el prodigio naciente. 


Los bañistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio

 de moda, lleno de distracciones, se vio frecuentado por la sociedad más

 selecta. 


El Sea-Side, de por sí, era ya un atractivo: cómodos departamentos, 

amplios salones, comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerías con

 vistas sobre el mar; una extensa rambla a orillas de la playa; baños; 

pequeños kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta 

lo accesorio y superfluo, encontrábase reunido en él. 


La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época de la fundación del Sea-Side. 


Pero se había resistido a satisfacerla.


Estaba seguro de no encontrarse bien allí el género de vida llevado 

por los huéspedes del famoso hotel no era, en modo alguno, el más a 

propósito para armonizarse con sus gustos. 


Sin embargo, un buen día, después de mucho vacilar, no resistió ya 

más; y, quieras que no quieras, dando por vencedora a la tentación, 

resolvió dirigirse a la famosa playa; pero con el firme propósito de 

alojarse, una vez llegado a ella, en una de las muchas casas de 

huéspedes que allí abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y

 desde lejos, el espectáculo de la vida elegante que se llevaba en el 

Sea-Side. 


La familia de Levaresa había partido, como tantas otras, después de 

hacerse retener de antemano uno de los mejores departamentos del 

privilegiado hotel; y allí se encontraba gozando de las delicias de una 

encantadora estación veraniega. 


Jorge era también del número de los bañistas.


Capítulo X


Lo primero que hizo Rodolfo la mañana de su llegada, después de tomar

 posesión de su alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada 

plataforma a la orilla del mar. 


Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasión de 

contemplarlo de cerca muchas veces durante su vida. Lo amaba, además, 

por instinto, por herencia y tradición, como lo había amado su padre, 

como lo había amado su abuelo, el viejo marino mercante. En sus trabajos

 literarios hubiera podido descubrirse esta circunstancia: la entonación

 más llevada y la nota más simpática hallábase siempre allí donde el 

autor había debido abordar temas que admitiesen en su desarrollo la 

introducción de grandiosos y risueños paisajes marítimos. Si alguna vez 

describía algo con pasión, con entusiasmo verdadero, era en los casos en

 que entraban como materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y 

musgos marinos; algas e islotes salvajes... 


Había leído con pasión a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al través de 

tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para 

él, el mar tenía también vida, tenía voz y voluntad y lo admiraba cuando

 bramaba airado bajo el soplo del huracán, como cuando, manso, sereno, 

en las tardes de calma mecía apenas sobre sus ondas al barco de vela 

inerte. 


El Océano estaba tranquilo en esos momentos.


A no larga distancia veíase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al

 sol su velamen, manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta 

arboladura. Las vergas, así guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban 

sobre el azul del cielo, semejantes a las alas abiertas, inmóviles, de 

un inmenso albatros que flotara suspendido en el espacio. 


Varios pescadores de faz tostada por el hálito del mar se disponían, 

entre tanto, a arrojar a agua sus aventureras balandras. Colocábanlas 

sobre postes rodantes de madera que deslizaban lentamente sobre la 

superficie húmeda y lustrosa de la arena endurecida. Hacíanlas llegar 

así, poco a poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un 

segundo a tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un común

 esfuerzo el empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de 

repente, mar adentro, sobre la cresta de una ola que se alejaba con 

ellas a la par huía e iba a morir deshecha y sepultada en el torbellino 

de otra ola rumorosa que le salía al encuentro... 


Media hora permaneció Rodolfo allí, paseándose, absorto en la contemplación de lo que veía. 


Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la rambla cubriose de paseantes. 


La hora del almuerzo se aproximaba.


Volvíase ya Rodolfo hacia su hospedaje, cuando vio aproximarse a 

Jorge, que, recién levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado 

paseo matinal. 


La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible. 


—¡Tú aquí! —le dijo con acento que más que de admiración parecía de espanto... 


—Como lo ves —contestó Rodolfo,


—Luego ¿has resuelto, por fin, civilizarte?


—Es posible.


—Y ¿te hospedas?


—En el Hotel Vigía. 


—¡Es claro! ¡Ya me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera 

obrar lógicamente. ¿Y cómo has de demostrarte lógico tú siquiera una vez

 en tu villa? 


—¿Quieres almorzar conmigo? —fue la única contestación de Montiano a esta amistosa impertinencia. 


—¡No faltaría más! ¿En el Vigía? 


—En el Vigía. 


—Y ¿por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la estación? 


—Porque se hallan muy distantes —replicó Rodolfo, sonriendo 

complacientemente. Y, luego, deseo presentar cuanto antes mis respetos a

 doña Mercedes y a Lucía. No me has dado tiempo aún de preguntarte por 

ellas. 


—Si deseas verlas, razón de más para que me acompañes a almorzar en el Sea-Side. 


—Cedo ante tal razón.


Y, esto diciendo, encamináronse al alojamiento de Rodolfo, donde, 

después de charlar un rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bañistas y

 sus costumbres; pasaron juntos al reputado hotel.


Capítulo XI


Muchas personas se encontraban ya allí cuando entraron los dos jóvenes. 


La inmensa sala presentaba un aspecto animadísimo. Belleza, juventud,

 talento, elevada posición social; cuanto el país tenía de prominente o 

de respetable: reputaciones pasadas, presentes o futuras; hermosas 

esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no obstante, como en

 todo lo humano, una que otra mistificación, o tal cual superchería); he

 ahí lo que en esos instantes exhibía, reunido y confundido bajo un 

mismo techo el suntuoso comedor del Sea-Side. 


De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundió por toda la sala, y

 trescientos pares de ojos volviéronse a un tiempo hacia la puerta 

principal. Lucía y su madre entraban. 


Hay ciertos fenómenos del alma que no pueden explicarse ni definirse.

 Lo que sintió Rodolfo en esos momentos determinó en la suya uno de 

ellos. 


En veinte ocasiones distintas había visto a Lucía presentarse así, de

 súbito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, 

sin que jamás el contemplarla produjera en su espíritu impresión tan 

intensa. El sitio, la sociedad allí reunida, la curiosidad del público, 

el murmullo general de admiración que la hermosa mujer, levantaba a su 

paso, las mil miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo

 contribuía a convertirla repentinamente ante sus ojos en una especie de

 ser superior, dotado de cualidades en tal manera resaltantes, que la 

hacían sobreponerse en absoluto sobre los demás. 


Y, en verdad, ¿era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la 

moda, la misma Lucía que había tratado él durante todo el curso de un 

año en la penumbra suavísima de su hogar? ¿Era aquel traje, exquisito y 

soberbio a pesar de su aparente sencillez, algo que pudiera compararse 

con el austero vestido de luto de otro tiempo? 


Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiración casi bulliciosa 

¿era el mismo que se respiraba en la tranquila opulenta morada de 

Levaresa, hasta donde no llegaban más visitantes que aquellos que tenían

 derecho de prescindir de las exigencias de cierta etiqueta tiránica y 

para él absurda e insoportable? 


Veinte galanes, a cual de ellos más obsequioso y gentil, debían rodear a Lucía pocos momentos después, al terminar el almuerzo. 


Cuando Rodolfo se acercó tímidamente a presentar, a su vez, el 

homenaje de su respetuosa admiración, ya los más resueltos, los más 

envidiados, esos cuyos nombres se hallaban en boca de todos, 

monopolizaban tal derecho. 


Lucía brillaba como astro de primera magnitud en aquel círculo, hasta

 el cual casi no se atrevió a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentía 

como humillado, casi empequeñecido. Le imponían esos jóvenes con su 

elegante; soltura, con su arrogancia innata, con su charla ligera, 

superficial, pero humorística. 


Miguel Álvarez Viturbe, como es natural, se distinguía entre ellos. 


La situación de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de

 su ánimo, no podía ser, pues, más extraña, más mortificante. 


Espesa capa de melancolía cayó de repente sobre aquel espíritu 

exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose 

desde ese mismo instante a los abandonos de una preocupación silenciosa y

 sentimental, tan impropia de las circunstancias como del medio en que 

se encontraba. Suspiró en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos; 

sintió ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razón 

fría y la voluntad más acerada no alcanzaron a reprimir. Cayó en 

meditaciones que lo llevaron a abatimientos irresistibles; forjó 

conjeturas... y... ¿será tiempo ya de decirlo?... llegó hasta derramar 

lágrimas, allá en el silencio y la soledad de su pequeña habitación de 

huésped, calificado de hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, 

donde, quieras que no quieras, había concluido por arrastrarlo su amigo 

Jorge. Fue esta su primera falta, el primer desmayo en la lucha que su 

voluntad había sabido hasta entonces sostener contra las pasiones 

rebeldes. 


¿Qué era aquello? No logró él definirlo. Pero se dio cuenta de que 

sufría, de que su existencia se amargaba y de que sus horas de descanso 

en ver de ser tranquilas eran agitadas y hasta desprovistas de sueño... 


Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los 

lujosos salones del Sea-Side circulaban alegremente las parejas o se 

preparaban a bailar, paseábase por las galerías que daban a la terraza, y

 desde allí contemplaba la inmensa superficie del mar iluminada por la 

claridad de la luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el

 aspecto del Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, 

mitigaba las internas agitaciones de su espíritu. 


Miraba rodar las olas; las veía revolverse en su eterno y rumoroso 

vaivén escuchaba, deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodía 

del Océano, en la cual entraban confundidos el choque lejano y 

monstruoso de la líquida masa contra la roca que desafía su poder, la 

sonoridad de la onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra 

contra el banco en estrías espumosas —y ese ruido lo marcaba 

dulcemente...


Capítulo XII


Una noche en que, abstraído como de costumbre, entregábase a su 

distracción favorita: la contemplación del soberbio panorama marítimo, 

oyó de repente a su espalda una voz conocida que pronunciaba su nombre. 


Volvió la cabeza y se encontró con Lucía... 


—Siempre solo y alejado del grupo general —le dijo en tono casi 

afectuoso la hermosa dama—. ¿No es usted aficionado al baile? Se pone 

usted viejo antes de tiempo. 


—No creo que sea ello cuestión de edad, señora. Cuestión de 

temperamento tal vez. Y, por otra parte, ¿hay, acaso, algo que pueda 

reemplazar a este delicioso espectáculo? Vea usted: ¡qué noche y qué 

paisaje!... 


—Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razón. Existe aquí la 

pésima costumbre de instalarse en los salones desde el momento mismo en 

que se acaba de comer; precisamente cuando la permanencia en la terraza 

es más agradable. 


Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:


—Tenga usted la bondad de acercarme esa silla —dijo. Voy a permanecer un momento aquí. 


Montiano se apresuró a satisfacer el deseo de Lucía. 


Por primera vez en su vida encontrábase Rodolfo así, solo, sin testigo alguno, enfrente de ella y en calidad de acompañante. 


La conversación se inició entonces, pero indiferente, familiar, circunscrita a temas insignificantes, locales. 


Con todo, el diálogo se prolongaba; de modo que al cabo de algún 

tiempo departían ya ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a 

ser grato y nada más que grato para Lucía, para Rodolfo tornábase en 

dulcemente embarazoso... 


La conversación fue animándose poco a poco. De las generalidades 

pasaron a un tema social, en el que si bien las opiniones de uno y otro 

no estuvieron del todo de acuerdo, no llegaron tampoco a chocarse, 

limitándose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuidó de suavizar en lo 

posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado

 tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de 

peligrosos lances así eludidos, entraron de lleno en el comentario de 

las costumbres reinantes, y, como consecuencia de ese comentario, y la 

crítica un tanto acerba de los vicios y pasiones de la época. De allí a 

la murmuración —tan grata a todo espíritu femenino, por selecto que 

sea—, había sólo un paso. Se dejó Rodolfo impulsar y, posesionado ya en 

absoluto de sí mismo, no vaciló en abordar con precaución el espinoso 

tema, más por estudio de la índole de su interlocutora que por afición a

 él. 


Le sorprendió en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue completa. 


O mucho se equivocaba Rodolfo, o el carácter de Lucía no era del todo

 el que se le había atribuido generalmente, de acuerdo con la opinión de

 aquellos que aseguraban conocerlo en la intimidad. 


La amena charla duró esa vez casi una hora y desde entonces se repitió a menudo. 


Doña mercedes —abandonada noche a noche, como todas las señoras de su

 edad, a las narcóticas monotonías de un solitario y apartado extremo de

 la vasta sala donde se revolvía alegremente una juventud alborotadora; 

circunscrita a las eventualidades de demostraciones ocasionales de 

respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las más veces, importunas e 

incómodas—, resolvió, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces

 de la antipática ley que la convertía, según su expresión, en «viejo 

mueble arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucía y Rodolfo en 

la terraza. 


Huía, así, la buena señora de la juventud; pero justamente para tener

 el derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a los jóvenes como las 

plantas que ya se marchitan al verde arbusto que ha crecido a su sombra.

 


Pero ¿sucede por ventura lo mismo a la juventud, tratándose la vejez?

 En otras palabras: ¿sintió Rodolfo desde la noche en que por vez 

primera puso doña Mercedes en práctica su resolución el mismo agrado que

 debió aquélla experimentar al llevarla a cabo? 


No; por más que entonces costara trabajo al joven convencerse a sí mismo de tan ingrata, tan injusta realidad de sentimientos. 


A medida que se repetían estas reuniones en la terraza, notaba 

Rodolfo con sorpresa extrema, casi con espanto, que su desazón cundía...

 


Y creció de punto ese estupor cuando, al cabo de algún tiempo, pudo 

darse cuenta de que íbase acostumbrando en tal manera a la sociedad de 

la hermosa viuda, que, en los casos en que no lograba procurársela, se 

sentía del todo contrariado. La presencia de Lucía había llegado a serle

 necesaria. No oír su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no 

contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos llegó a 

convertirse para él en motivo de impaciencia, de verdadera angustia. 

¡Angustia mortificante; mezcla a un tiempo de ansiedad y de inquietud, 

de pesar y de esperanza! 


Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones más 

triviales, sus respuestas comenzaron a resentirse de este estado 

particular de su ánimo. Embarazo invencible embargaba su voz; 

preocupaciones constantes distraían sus ideas. 


En otros momentos, por lo contrario, costábale trabajo reprimir 

ciertos arranques, ciertos impulsos que, brotados de lo más íntimo del 

alma, pugnaban por manifestarse exteriormente por medio de la palabra 

entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de expresiones sinceras, 

espontáneas, reveladoras. 


De Lucía ¿qué pensar? ¿Fue acaso ilusión de Rodolfo? Él no lo supo. 

Pero lo cierto es que le pareció, más de una vez, inferir que su 

interlocutora se valía de pretextos fútiles para alejar a su madre y 

decidirla a volver a los salones. 


Lo cual, aunque observado por pocos, llegó a espantar a muchos, y muy especialmente, a Miguel Álvarez Viturbe y a su madre. 


El carácter vario, extraño, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba lugar, por otra parte, a toda clase de conjeturas. 


Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyó rigurosamente severa; pero las

 hubo, también, en que la juzgó tan sólo caprichosa y engreída. En más 

de una circunstancia la halló alegre; en otras soñadora, preocupada, 

inquieta, casi triste. Y así, de este modo, le pareció que iba ella 

exhibiendo, a su turno respectivo, tan pronto los desdenes de la 

orgullosa, como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de 

la madre de familia, como las veleidades, artificios y resabios de la 

coqueta. 


— ¡O la viuda de Levaresa está loca —decía alarmado el público— o el caso de Montiano es caso inexplicable!


Capítulo XIII


Una mañana recibió Rodolfo la siguiente misiva:


«Lucía V. de Levaresa suplica al señor don Rodolfo Montiano quiera 

pasar un momento a verla, pues desea tener con él una entrevista de 

carácter reservado, sobre asunto que puede interesarle 


»Le aguardará antes de la hora del almuerzo».


Fácil será comprender la sorpresa de Rodolfo.


Vistiose apresuradamente; bajó a la playa y paseándose, aguardó con 

impaciencia la llegada del momento oportuno para acudir a la cita. 


Intrigábale en alto grado aquella entrevista reservada de que se le hablaba en la tarjeta. ¿De qué podía tratarse? 


Hizo mil conjeturas.


Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucía, no era 

posible dejar de hacerlas. La imaginación tiene alas; el deseo las tiene

 más poderosas aún, y el espacio por donde vuelan el uno y la otra 

cuando se divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta 

insuficiente a su insaciable y anheloso afán. 


Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado 

por el torbellino de ideas que se revolvían en su mente, fue perdiendo 

poco a poco la virtud de la reflexión fría y serena, virtud que hasta 

entonces y había sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregó al pueril 

encanto de hacer lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». 

¡Cuán fácilmente sugestionable es la razón humana, y cuán poco leal al 

corazón, por más que suela creerse lo contrario! 


Abandonose, entonces, el soñador, al dulce convencimiento de que la 

entrevista solicitada por la gran señora no tendría otro fin que el de 

abrir, en cierto modo, el camino a la franqueza mutua, a algo que ni 

siquiera atinaba él a denominar con su verdadero nombre; pero que —y de 

ello tenía conciencia cabal en aquellos momentos—, habríase traducido 

ante el criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera 

llegado a saberlo, en el de una de esas pretensiones que, de inauditas, 

pasan a rayar en insensatas. 


Y en tal modo llegó a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros

 de su reloj marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en

 camino hacia el hotel, sentíase poseído de violentísima emoción. 


Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba el número 96. 


Golpeó suavemente. La mano le templaba al hacerlo.


—Adelante —dijo desde adentro Lucía.


Hallábase ésta, cuando entró el joven, sentada enfrente de una mesa 

sobre la cual se veían papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos 

momentos en hojear alguna correspondencia y mantenía aún en la mano un 

lente de oro con largo cabo de nácar, alhaja que tenía costumbre de usar

 para el caso, más por moda que por otra razón. 


—Buenos días, señor Montiano —dijo Lucía con cierto tono de gravedad que Rodolfo no le había oído emplear en otras ocasiones. 


Y luego continuó:


—Le habrá extrañado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin,

 a llamarlo para hablarle de un asunto que preocupa mi espíritu desde 

algún tiempo y que (ojalá no me equivoque) habrá de interesar a usted 

una vez que le sea conocido. Tome usted asiento 


—Estoy a las órdenes de usted, señora —contestó Rodolfo—, con voz que traicionaba su hondo anhelo. 


Lucía dejó sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven, prosiguió: 


—No ignora usted, señor Montiano, que desde la muerte de mi marido, 

he quedado en el mundo sola —ya que para el caso la compañía de mi madre

 y de mis pequeñuelos no puede ni debe ser tomada en cuenta—, sola, sin 

más consejeros que mi propia experiencia y la de la persona venerable a 

quien suelo consultar de cuando en cuando. 


Los años transcurren; el país en que vivo avanza; todo se transforma 

alrededor mío; y yo voy quedándome atrás con ideas y preocupaciones que,

 a pesar de la escasa edad, no son de este tiempo, pero de las cuales no

 quiero, sin embargo, despojarme. 


—Y con perfecta razón, señora —interrumpió Rodolfo. 


—Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme —prosiguió Lucía—. 

La prueba de ello la ha recibido usted en estos días. Nuestras últimas 

conversaciones le habrán demostrado cuán necesario me es, en las 

actuales circunstancias, un apoyo discreto y constante. 


En mi condición de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mí 

misma. Pues bien: he creído que el concurso permanente de un criterio 

honrado, unido a una reputación sin tacha y a cubierto de sospechas 

irrazonables convendría del todo a mis intereses. Me he fijado en usted 

en quien encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel

 bondadoso don Julio, tan leal, tan exento de ambición, y que mereció 

toda la confianza de mi marido. 


Y al decir estas palabras, Lucía, se interrumpió un momento; bajó los

 ojos y alzándolos mucho, entre interesada y escudriñadora, trató de 

leer en el rostro de Rodolfo la impresión producida por aquellas. 


Y enseguida prosiguió:


—¿Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de 

administrador de mis intereses? He aquí el objeto de esta entrevista. 

Puede usted darme respuesta en el acto o cuando lo desee; siempre que no

 se tome usted plazo mayor de tres días, porque, al cabo de ellos, 

partiré para la capital. 


Concluyó Lucía de hablar y Rodolfo se quedó como enclavado en su asiento. 


Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo 

mismo que suelen durar tan sólo un breve instante, son, a veces, 

formidables. 


Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y 

extraña de pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho;

 de humillación y de vanidad. Pero lo que mortificaba especialmente su 

espíritu y afligía su corazón era la evidencia de que, por sobre ello, 

aparecía, dominándolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal: el 

rencor; rencor contra la memoria de su padre, ¡de ese padre ejemplar, de

 ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de 

humildades era ante el criterio de la orgullosa gran señora!... 


¡Oh! ¡Cómo le subían al rostro, en aquel instante, los colores de la 

vergüenza, al recordar con la rapidez más que eléctrica del pensamiento 

sus «castillos en el aire» de pocos momentos antes! ¡Insensato de mí! 

—se decía—, ¿y quién me dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan 

sólo mi vanidad extrema. 


Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de 

quien adquiere la seguridad de haberse puesto en situación absurda e 

inconfesable —siquiera sea ante el propio criterio— torturaban 

atrozmente al infeliz y desilusionado mozo. 


¡Lucía! Ese nombre pronunciado así ¿habría de acudir por última vez a

 sus labios, y luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su 

corazón? 


Los ensueños de poco antes; los mirajes de la fantasía; los lampos de

 esperanza; los suspiros de impaciencia y de ansiedad ¿qué se habían 

hecho? ¿Dónde estaban? ¡Todo, todo desaparecía para él ante la sola 

evocación de su humilde pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya 

olvidada y oída de súbito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de 

labios que la pronunciaban con la misma compasiva y desdeñosa bondad: 

«¡El hijo de don Julio!». 


Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvó del 

naufragio los más nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en 

peligro durante la terrible tormenta que la lucha de encontradas 

pasiones alcanzó a desencadenar en su espíritu. 


Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucía se hubiera 

limitado al ofrecimiento con que pretendía, sin duda, dispensar favor y 

honra, Rodolfo no lo habría aceptado. Pero aquel arranque interno suyo 

de soberbia, aquella ingrata y criminal injusticia hacia la memoria del 

más bondadoso de los padres, debían tener su castigo y su expiación... 


Una lágrima, transparente y amarga, brilló en las pupilas del joven. 

La sintió él surgir, temblar y desprenderse. Lucía debió verla también, 

porque incorporándose de súbito, como si tratara de reprimir o disimular

 una emoción en peligro de ser traicionada, puso termino a la entrevista

 con estas palabras: 


—Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolución. Le dejo a usted en libertad. 


—Se engaña usted, señora —se apresuró a contestar Rodolfo 

reponiéndose—. El beneficio y la honra son tan señalados que no admiten 

vacilación posible. Sólo la sorpresa ha podido embargar mi voz, y el 

recuerdo evocado por usted hacer acudir lágrimas a mis ojos. Acepto 

desde luego el favor, y lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir 

ante la memoria de usted la sombra venerada de mi padre, no podía dejar 

de presentarse con ella el recuerdo del hijo; porque, en este caso, el 

hijo y el padre forman una sola entidad, así por la condición social, 

como por las ideas; por los principios, como por la gratitud. El hijo de

 don Julio se halla, pues, señora, en su puesto. Administrador, hombre 

de confianza de la viuda de Levaresa. ¿Qué mayor honra para él? ¿Qué 

suerte más digna y más lógica podía caberle en la vida? 


Y tras esta respuesta recuperado ya sobre sí mismo el dominio 

suficiente para poder aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud

 adecuada al papel que desde ese momento entraba a desempeñar, Rodolfo, 

que se había levantado a su vez, murmuró algunas frases más de 

agradecimiento, prometió ponerse, en el acto mismo, a las órdenes de 

Lucía, hizo a ésta una ceremoniosa reverencia, y se retiró de la sala. 


Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitación. 


Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodó 

abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su 

desborde de las pupilas humedecidas. 


No durmió esa noche. Pero en cambio, meditó mucho y de esa meditación

 le resultaron no pocas conclusiones útiles, no poca lógica, no poca 

verdad, por más que su amor propio experimentaba intenso y rudo golpe. 

Lo vio ofendido, humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadeció.

 ¿No era él, acaso, el causante único de aquellos extravíos del corazón y

 de la mente que habían estado a punto de dar por tierra, en una hora de

 abandono, con principios de largo tiempo atrás arraigados y que hasta 

entonces se creyera inconmovibles?


Capítulo XIV


Eran las once de la mañana siguiente.


Hallábase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de 

la rambla. Recorría, sin poder fijar la atención en su lectura, los 

diarios acabados de llegar por el correo. A ratos observaba 

maquinalmente a los bañistas que acudían a la playa. 


Su espíritu se hallaba del todo ausente.


Al esforzarse por descubrir las causas que de modo más intenso 

hubieran podido influir en la determinación de Lucía, se engolfó en 

reflexiones que, tras largo meditar, lo llevaron a la siguiente 

conclusión, perfectamente lógica, perfectamente conforme con las 

circunstancias y antecedentes del caso: Lucía, cuyo claro entendimiento,

 altivez de carácter y fuerza de voluntad eran proverbiales, habría 

adivinado, por fin, la existencia de los sentimientos inspirados por 

ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso que, hasta entonces, 

había creído poder guardarlos ocultos para siempre dentro de lo más 

recóndito de sí mismo, como en inviolable y sagrado tabernáculo. 


Se habría dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del público, 

ese público especial, que, a fuerza de maña, de curiosidad y de empeño, 

logra, en casos análogos, descubrir los secretos que más puedan 

convenirle para alimentar sus temas de actualidad social, ocasionados a 

chistes retozones, a burlas picantes, a comentarios malévolos. 


Llegaría, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su 

amor propio se habría resentido, entonces. En el primer impulso de justa

 indignación la orgullosa dama habría resuelto poner término a la 

cháchara social y a la insensata osadía de quien la motivaba, infiriendo

 al culpable una pública y ejemplarizadora humillación. 


Pero, ¿qué mujer —por altiva y desdeñosa que sea—, no sentirá vacilar

 su voluntad ante la consideración de que aquel a quien va a humillar se

 ha hecho reo tan sólo de falta de energía para resistirá la acción 

subyugadora de sus múltiples y poderosos encantos?... 


Un movimiento de generosa compasión habría sucedido al primer 

arranque. Y, luego, ¿no hay, por ventura, cien distintos medios de 

llegar a un mismo fin? De allí, pues, aquellas pasadas altiveces, 

seguidas de condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes 

excentricidades; aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel 

recurso final —benévolo, cortés en la forma— compasivo, desdeñosamente 

bondadoso en el fondo; recurso extremo, eficaz, absoluto, que daría 

lugar a que se fijara definitivamente en lo futuro, ante el criterio 

mundano, la distancia que de hecho separaba ya a la opulenta, la 

aristocrática viuda del banquero Levaresa; de su joven administrador. 


Así discurrió Rodolfo durante aquellos momentos de meditación silenciosa. 


La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la 

playa. Unos tras otros llegaban Jorge, los jóvenes y sus parejas 

inseparables; los aficionados al baño, los organizadores de paseos y de 

diversiones de toda especie. 


En un galpón cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo había un 

buen Tiro de pistola. En aquellos momentos se sentía repetirse, con 

uniformidad casi invariable el eco de las detonaciones. De cuando en 

cuando, aplausos entusiastas acogían las proezas de algún diestro 

tirador. Grupos numerosos de pescadores, bañistas y otras gentes, se 

agolpaban en la puerta del Tiro, con el propósito de observar desde allí

 a los que distraían sus ocios en tan elegante pasatiempo. 


Sacudió, por fin, Montiano su malhumorada melancolía; se puso de pie 

y, decidido a imitar a los demás, encaminose hacia el Tiro. 


Al llegar al galpón se detuvo. Miró y pudo observar que quien provocaba los aplausos era Miguel Álvarez Viturbe. 


Atraído, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando

 al tirador incomparable.¡Realmente, aquello era asombroso! 


Un blanco de cartón, después de recibir más de treinta tiros, había 

sido agujereado, invariablemente y con precisión casi matemática, en el 

punto céntrico de mira. El documento era pasado de mano en mano como 

verdadera curiosidad. 


Lucho, habíasele ocurrido a alguien la humorística idea —muy propia 

de aquel medio y de aquella agrupación de muchachos alegres y 

chacotones— de fabricar para Viturbe un blanco «Guillermo Tell» sui 

generis. Un enorme bagre, acabado de pescar y adquirido previamente para

 el caso mediante su precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre,

 pendiente de uno de los postes transversales donde solían los bañistas 

colocar sus ropas antes de arrojarse al mar. 


Una vez dispuesto así, encaramáronle sobre la cúspide del hocico 

angular, a guisa de manzana, un diminuto langostín, apenas visible a la 

distancia de veinte pasos. 


Miguel se preparó a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedía. 


Midió la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se colocó en su 

sitio, alzó la pistola, apuntó con mano firme y salió el tiro. 


El langostín desapareció.


Mas, no contento Viturbe con esta hazaña, quiso coronarla con otra más brillante aún. 


—¡Al ojo derecho del Rey Filipo! —exclamó, vaciando, probablemente, en esta frase toda su erudición histórica. 


Apuntó de nuevo y disparó...


El bagre no sólo se quedó tuerto, sino ciego; pues, hallándose 

colocado de perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la cabeza, 

dio en un ojo y se llevó los dos. 


Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los 

grupos de siempre formábanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y 

saladas, traían en su seno deliciosos perfumes marinos y arremolinaban 

las olas, que, al achatarse sonoramente contra la playa, deshacían, 

extendiéndola en forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta

 de espumas. 


Otros bañistas se habían arrojado ya al agua y retozaban alegres, 

sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola, que 

llegaba, los envolvía, y pasaba de largo, yendo luego a morir, deshecha,

 al borde de la arena. 


Algunos —muy pocos—, se arriesgaban a nadar; pero sólo durante cortos

 instantes, y ello con grandes precauciones. El mar de Ribera Bella es 

proceloso y traidor; corrientes intensas que se dirigen oblicuamente 

hacia el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo había experimentado, días

 antes, por sí mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus 

condiciones de nadador eran, sin embargo, excelentes: debía a su padre 

esta cualidad; a su padre, para quien permanecer dos horas en el agua 

cruzando largas distancias era hazaña familiar. 


Doña Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla. 


Rodolfo se adelantó a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emoción. 


Lucía parecía pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a 

observarla. En el acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola el grupo

 de siempre. Miguel entre los primeros. 


—¿Se baña usted, señora? —le preguntó Viturbe después de darle los buenos días. 


—Como de costumbre, contestó Lucía—. ¿Y usted? 


— Lo he hecho ya, muy temprano esta mañana.


—¿Nada usted mucho?


—¡Pues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta abordar la lancha de unos pescadores. 


Rodolfo había escuchado este diálogo en silencio. Al oír las últimas 

palabras de Viturbe no pudo evitar un movimiento de disgusto. 


—¿Y no teme usted a las corrientes? —preguntó, interviniendo de 

pronto en la conversación y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual 

no alcanzó a disimular del todo la malévola intención con que hacía tal 

pregunta. 


Casualmente aquella misma mañana, observándole desde lejos, había 

visto bañarse a Miguel. El esbelto mozo, aunque ágil, y robusto como un 

Neptuno joven, había permanecido durante más de media hora circunscrito a

 la vecindad de las cuerdas y postes de la orilla, logrando con gran 

dificultad sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos y 

manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador. 


Álvarez Viturbe miró a Rodolfo con altanería. 


—¿Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan 

arredrar, no digo a un hombre como yo, sino aún al más mediocre de los 

nadadores? 


Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta 

de ello, se sentía irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos 

momentos. Resolvió, pues, desenmascarar de una vez por todas al 

presuntuoso. 


—No sólo lo creo, contestó con tono apacible, sino que estoy de ello seguro. 


—Entendámonos, señor Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ¿Se 

refiere usted a mí o al nadador mediocre de quien he hablado? 


—¡Según y cómo, señor mío! Para responder a usted, necesitaría, ante 

todo, convencerme de que uno y otro no son la misma persona. 


Viturbe miró con arrogancia a su contradictor.


Jorge Levaresa, que se había aproximado y oído la discusión, 

intervino en el acto; pero lo hizo con intención del todo maligna, yendo

 mucho más lejos aún de lo que se había propuesto Rodolfo; tanto que 

éste hubo de arrepentirse del primer movimiento de impaciencia que lo 

impulsara a provocar a Miguel. 


—La dificultad tiene solución muy sencilla, dijo, jovialmente, 

Levaresa. Estamos aún en ayunas: un baño más, un baño menos a nadie 

daña. Que pruebe sus fuerzas y habilidad Viturbe, bañándose ahora mismo,

 en nuestra presencia, e internándose un centenar de varas en el mar. 

Cien varas, ¡vamos! ¡menos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin 

embargo, con esa prueba... 


Miguel vaciló. Pero pudo más en él el sentimiento irresistible de la vanidad ofendida. 


—Aceptado, se apresuró a decir —tras de un instante de silencio 

durante el cual su rostro cambió visiblemente de color, no se supo 

entonces si de cólera o de miedo. Y, luego, volviéndose hacia las clamas

 que se habían reunido en grupo: 


—Serán jueces ustedes, añadió.


Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello. 


Inconscientes las personas que se hallaban allí del verdadero peligro

 que habría de correr el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no

 sólo no se opusieron a él sino que lo aplaudieron con entusiasmo...


Capítulo XV


Un espectáculo es siempre un espectáculo. Cualquiera que sea su 

naturaleza, no faltará jamás quien, aguijoneado por la curiosidad, se 

interese por contemplarlo. 


Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a

 Rodolfo un guante que este juzgó no le cumplía recoger. Se trataba de 

una especie de niñería, tan atolondrada en su origen como peligrosa en 

sus consecuencias. 


Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba

 en el caso y, penetrado de ella, propúsose cumplir con lo que creyó un 

deber estricto: no bien desaparecía Miguel, decidido a poner en práctica

 el anunciado intento, cuando a su vez, tomaba él posesión de una 

casilla de baño y, sin que nadie lo viera —pues los presentes sólo se 

preocupaban de Viturbe—, disponíase a hallarse listo para arrojarse al 

mar en caso de necesidad. 


El corazón le latía, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su conciencia. 


El espectáculo anunciado no se hizo esperar.


Transcurridos algunos instantes, salió Miguel de su casilla, envuelto

 en una elegantísima sábana color canela, que le cubría todo el cuerpo. 

Iba algo pálido; pero afectaba marchar con seguridad. 


A pocos metros de distancia le seguía Rodolfo, envuelto, como él, en 

amplía sábana de baño, cuyo capucho le encubría por entero la cabeza y 

parte del rostro. Ninguno de los que presenciaban la escena paró, pues, 

la atención en él. Seis u ocho bañistas dirigíanse al mismo tiempo a la 

playa; indiferentes; ignorantes de lo que allí se preparaba. 


El mar estaba agitado. La brisa no sólo no amainaba, sino que era aún

 más violenta en aquellos momentos, y, por lo tanto, más sonoras, más 

frecuentes y voluminosas las olas que producía. 


A lo lejos, divisábanse algunos barcos de pescadores que, a todo 

trapo y dando la popa al viento, se mecían en el horizonte. Bandadas de 

gaviotas, albas como la espuma misma, los seguían de cerca, 

arremolinándose a trechos entorno del aparejo; ora elevándose hacia las 

nubes, ora abatiéndose de súbito sobre el rumoroso oleaje. 


Miguel llegó al borde del agua.


Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado 

más que audaz; aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; 

rápido, ágil, despojose del abrigo que lo cubría y, de un salto, sin 

demoras ni vacilaciones se arrojó al mar. 


Rodolfo se quedó observándole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder uno solo de sus movimientos. 


Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas ¡bravos! 

lanzados por voces femeninas llegaron desde la rambla hasta los oídos de

 Montiano. 


Sin duda los oyó también Miguel, y diose cuenta cabal de que era él 

quien los provocaba, porque, haciendo un avance inmediato, redobló en 

ligereza, puso el pecho a la ola, y una vez con el agua ya a la altura 

de la barba, se lanzó de bruces. Hundió enseguida la cabeza entre la 

espuma, y tras repetidos y formidables aspavientos, quedó flotando un 

instante a merced del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se 

hacía pie», llevado hacia lo hondo, más por el impulso de la corriente 

—que en ese sitio comenzaba a hacerse sensible— que por el de su propio y

 desesperado esfuerzo. 


Mantúvose así durante cerca de un minuto.


La distancia recorrida al cabo de este tiempo pasó de treinta metros. 


El momento crítico no podía hacerse esperar.


Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas, 

prodigándolas desde el punto mismo de partida, está irremediablemente 

perdido, si se encuentra sólo y persiste en pretender llevar adelante un

 intento superior a ellas. 


A la distancia mencionada, Miguel comenzó por mirar hacia atrás. 


Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una 

brusca vuelta y comenzó a deshacer el trayecto recorrido. Redobló para 

ello el empuje ya medio exhausto; mas, convenciose al punto de que el 

regreso era mucho más difícil que la partida. La corriente oponíale una 

barrera insalvable, y, no sólo no le permitía avanzar, sino que le 

alejaba más y más de la orilla. 


Un vago sentimiento de terror, que debió ir creciendo a medida que 

crecía la dificultad, pareció entonces apoderarse del nadador, a juzgar 

por los desesperados y casi epilépticos esfuerzos que los que le 

contemplaban desde la playa le vieron hacer. 


El grupo de la rambla empezó a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en todos los semblantes. 


De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal angustia: 


«¡Auxilio! ¡Auxilio!»


Los espectadores lo repitieron en eco unísono, que se extendió, fue creciendo y multiplicándose... 


—¡Auxilio! ¡Auxilio!


—¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga!


—¡Una cuerda!


—¡Un salvavidas!


El turno de Rodolfo había llegado.


Con un movimiento brusco, deshízose del lienzo que lo cubría y 

ocultaba y, tras veloz carrera enmedio del agua baja, cortó la ola con 

el cuerpo y empezó a nadar, con donaire, decisión y brío, en favor de la

 corriente... 


Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, 

jadeante, casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la 

desesperación, sosteniéndose apenas sobre las olas que por momentos le 

pasaban por encima, sepultándolo a trechos. 


La sofocación comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendió el 

nadador un brazo y cogió por el cabello aquella cabeza que flotaba, 

desatentada y casi inerte... 


Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo 

así como una lucha terrible. Lucha entre dos hombres, que, suspendidos 

sobre el abismo, pugnaban contra fuerzas poderosas en el afán de no ser 

vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos desplegaban sus esfuerzos 

opuestos; ambos se debatían; resistían, como extenuados ya, y jadeantes.

 


El regreso era lo más difícil.


Miró Rodolfo hacia tierra y vio que allí, en la playa, se había 

agolpado apiñada multitud de gente. Unos corrían; otros arrojaban 

cuerdas y salvavidas. 


El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos 

manteníase el nadador sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso 

impulso que le hacía gastar en vano la mitad de su brío. Sabía él, sin 

embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy ancha. Cesó 

de nadar un instante y vio que la dirección llevada por las aguas no era

 directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzó, entonces,

 a avanzar en ese sentido, calculando que así podría atravesar la 

barrera, a lo largo, sin agotar del todo sus fuerzas. Las olas, por otra

 parte, si lograba aprovecharlas, le ayudarían a alcanzar su intento. 


Siguió este plan y vio que obtenía buen resultado.


Pero la lucha era aniquiladora.


Solo, no hay duda de que le habría sido fácil sostenerla y vencer; 

mas con el aditamento de aquel cuerpo —no ya inerte, que ello hubiera 

aligerado su peso, sino animado de movimientos convulsivos que en 

ocasiones entorpecían los suyos—, la empresa se le presentaba ardua por 

demás. 


Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «¡Adelante! ¡Valor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!». 


Y, al mismo tiempo, dos o tres bañadores de los de oficio lanzábanse 

al agua y trataban de aproximarse a los jóvenes, mientras otros corrían 

por la playa con el propósito de llegar al punto por donde, más al sur 

—dado el impulso de la corriente—, deberían, acaso, estos ser salvados. 


De que había sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda. 

Más de una vez pareciole oír gritar su nombre. Fijando un instante la 

vista, distinguió a Jorge que corría por la playa, haciéndole señas 

desesperadas. 


La orilla distaba ya tan sólo algunos metros.


En esos momentos sintió Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba 

bajo su brazo y, tras de estremecimientos terribles, lo envolvía, casi 

maniatándole. 


No vaciló en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en 

la cabeza, con el propósito de hacerle perder el conocimiento, y 

continuó nadando y arrastrándole por los cabellos. 


Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentía que se le 

adormecían los miembros; que los oídos le zumbaban y que el corazón le 

palpitaba tan violentamente que parecía golpearle el pecho. 


Recordó entonces, con angustia mortal, la enfermedad orgánica de su 

padre. Don Julio había muerto del corazón. ¿No la habría heredado él por

 desgracia? Y, en tal caso, ¿no contribuiría esa circunstancia a 

producir un desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a abandonarle del 

todo? 


¡Terrible idea!


Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el último... y salió de la 

zona de la corriente, al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre

 sus poderosas espaldas, haciéndole avanzar gran trecho... 


El bañador que más se había adelantado se encontró a sólo cuatro o seis brazadas de distancia. 


No había tiempo que perder. Blandió un salvavidas y lo arrojó con 

violento esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se desenrolló 

zumbando y ondeando en el aire, semejante a una anguila gigantesca que 

hubiera saltado de súbito del seno de las aguas. 


Rodolfo alargó la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a 

Viturbe alzando al mismo tiempo el brazo con el cual le había mantenido a

 flote, echó el cuerpo adelante y se dejó arrastrar... 


Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos abrigos y transportados a las casillas más cercanas. 


Viturbe sin conocimiento.


Rodolfo exhausto de fatiga.


Al llegar este último al borde de la rambla, divisó entre la multitud a doña Mercedes y a Lucía. 


Lucía estaba pálida, pálida como el mármol...


Capítulo XVI


Aquel año de fiebre, de locuras, de cosas extrañas, ilógicas —y sin embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas—, tocaba a su fin. 


El período de abundancia, aludido anteriormente, había llegado ya a 

su momento supremo. Aumentaba la exportación, veíase el cambio a la par,

 y multitud de extranjeros acudían desde el viejo mundo trayendo sus 

industrias, su experiencia y sus capitales. 


Inventos de toda especie: absurdos los unos, útiles, ingeniosos los 

otros; concesiones innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; 

aquellos otorgadas con el propósito de poblar regiones lejanas del 

territorio nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo

 bajo; por encima de las azoteas de las casas de la ciudad o al través 

de túneles colosales que convertirían los subsuelos de la capital en una

 intrincada red de bóvedas subterráneas capaces de rivalizar con las más

 hermosas catacumbas del mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido,

 y, aunque se le presentase sólo como idea, lograba ser explotado a la 

par de la más palpable realidad. 


El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se 

cotizaban hasta las faldas de la cordillera, allá en la desolada región 

que cubren las nieves perpetuas; se les asignaba un valor determinado y 

ese valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en mano, como bola 

de esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa 

prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones estrambóticas 

producían efecto y encontraban eco. 


Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos 

funcionaban y prosperaban a la vez en aquella singularísima época de 

esplendor. 


Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulación, ganaba 

dinero a manos llenas. Mes hubo en que el sólo juego a diferencias 

dejole utilidades reales que equivalían a una verdadera fortuna. 


Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco

 de júbilo, echarse rendido sobre un sillón; pasarse el pañuelo por la 

frente sudorosa; encender un cigarrillo y comenzar a contarle sus 

insensatos proyectos. 


Según él, la suerte se le había declarado esclava. No eran ya 

calculables las sumas que amontonaría con el tiempo. ¡Qué de empresas 

por acometer! Creación de fábricas, de establecimientos de campo 

«modelos»; edificios suntuosos dentro de la ciudad; una flota de vapores

 para explotar cierta pesquería en el sur de la república; colonización 

de parte de la Tierra del Fuego; vías férreas; un yatch a vapor de no 

menos de mil toneladas con capacidad para los cincuenta o más amigos que

 en calidad de excursionistas habrían de acompañarle durante las largas e

 interesantes expediciones que se proponía llevar a cabo; etc., etc. 


Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producían en aquellos

 casos el resultado de costumbre. La discusión se prolongaba tal vez 

algunos momentos más de lo que solía; pero el final era el mismo: un 

apretón de manos o una franca y alegre carcajada. 


Llegó el siguiente invierno. La gran capital comenzó a animarse. 

Teatros y paseos viéronse atestados de gente, y gran número de carruajes

 de lujo salieron a lucir, a la vez, en las avenidas públicas. 


La Ópera era el centro de reunión más frecuentado. Allí concurrió 

todas las noches, acompañada de su madre, llamando la atención como de 

costumbre, la hermosa viuda del banquero Levaresa. 


Rodolfo no se presentó jamás en los sitios donde pudiera haberse 

encontrado públicamente con Lucía. Su vida volvió a ser lo que había 

sido antes. Pero la constante preocupación que la dominaba dio lugar a 

que añadiera a los hábitos pasados otros más conformes con el estado de 

su espíritu. 


Un alma atormentada por el afán necesita, para resistirlo de 

embriaguez o de cansancio, bien así como el cuerpo herido soporta mejor 

la operación quirúrgica bajo la influencia de un anestésico cualquiera 

que lo insensibilice o adormezca. 


El trabajo —un trabajo abrumador—, fue desde luego el bálsamo que se aplicó Rodolfo. 


En posesión de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa, 

buscó deliberadamente hasta el desempeño de los quehaceres menos en 

armonía con su carácter, deseoso de imponerse una especie de humillación

 voluntaria y permanente a que se creía obligado en resguardo de sus 

propósitos y resoluciones. 


Dedicado, además, a negocios particulares en el estudio de abogado 

que desde tiempo atrás tenía abierto, conservó, a la vez, sus dos 

cátedras y aumentó la cantidad de trabajo con que solía colaborar en la 

publicación de un diario. 


¿Cómo le alcanzaba el tiempo para tanto? No es fácil decirlo. Pero lo

 cierto es que no sólo disponía del necesario para llenar el programa 

que se había propuesto cumplir al pie de la letra, sino que en los días 

feriados sobrábanle algunos momentos para distraerse. Los placeres de la

 navegación a vela por el río, a los cuales, dados sus antecedentes y 

sus instintos era muy aficionado, constituían, fuera de casa, su 

pasatiempo favorito. 


Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, 

vestíase deprisa y, sin que el frío de las mañanas de invierno le 

arredrase, tomaba el primer tren y se dirigía hacia el norte. 


Allí, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y 

mecida por la brisa matinal, aguardábale una pequeña embarcación con 

arboladura de balandra —precioso «juguete de niño grande», como lo 

llamaba Jorge—, Jorge a cuya munificencia de especulador afortunado lo 

debía Rodolfo, en calidad de obsequio. 


Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta 

de su barco; recogía el ancla, alzaba la vela, y apoderándose de la caña

 del timón, aguardaba el primer impulso. 


Con lentitud al principio, presurosa después, y aumentando en 

gallardía a la par que en velocidad, así que lograba orientar el 

aparejo, lanzábase La Gaviota río afuera, tumbada hacia estribor, suelto

 a todo trapo el velamen, cortando gentilmente la espumosa marejada. 

¿Cómo discurrir sobre nada triste en esos momentos? ¿Cómo pensar 

siquiera, mientras llegaban tan sólo a su oído, cual adormecedora 

melopea, el murmullo del oleaje, el crujir acompasado de los maderos y 

el cante de la jarcia y de la tela distendidas o azotadas por el viento?

 


Había ocasiones en las cuales se abstraía Rodolfo en tal modo en sus 

ideas, que, inatento al gobierno del timón —sobre todo si la brisa era 

tenue—, dejaba ir el barco entregado a su propia voluntad, cual si le 

permitiera la elección del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante 

estuario, le era lícito mecer a su antojo la melancolía de su dueño. 


El barco y el tripulante parecían, así, soñar a la vez. 


Pero ¡ay! todo lo amargaba de pronto la irrupción repentina, 

inesperada, inevitable del recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al 

surgir instantáneo, súbito, ese recuerdo en su mente, penetraba hasta el

 adormecido corazón, despertándolo allí, enmedio de doloroso vuelco que 

le arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso 

entonces. Una especie de obsesión lo llevaba a repasar en la memoria los

 hechos de los últimos meses, obligándolo a escudriñar el porqué de cada

 circunstancia. Hacía, así, algo como el proceso psicológico de su 

pasión, examinando cómo había empezado —fugaz, insegura, inactiva en 

apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en 

alas del viento, pero sólo para comunicar los primeros destellos de la 

hoguera—, vasta, abrasadora, inmensa después. 


A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban 

renovábanse, como por encanto en su alma. Parecíale ver allí a su lado, 

la imagen de la mujer querida; escuchar el verdadero sonido de su voz. 

¡Y la amaba, la amaba entonces con frenesí! Amaba sus cabellos negros, 

de tonos ardientes; amaba sus hermosos ojos, en cuyas cejas firmemente 

arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las 

veleidades de su carácter extraño, contradictorio; formado, como se ha 

dicho ya, de altiveces soberanas, de indiferencias desalentadoras —pero 

también de arranques incomprensibles—, amaba, en fin, y lo amaba con la 

fuerza de una pasión reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo de 

formas exquisitas, fáciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de 

perfumes que habitualmente las cubría... 


Pero cuando se hallaba en presencia de Lucía, por lo contrario, 

sentíase seguro contra todo arranque, contra toda demostración que 

traicionara sus sentimientos. En virtud, sin duda, de influencias de 

amor propio ofendido, de resoluciones inquebrantables, lograba llegar, 

en tales casos, a no ver en su interlocutora sino a la encumbrada danza,

 cuyos cuantiosos intereses le estaban encomendados; y esto le hacía 

experimentar cierta relativa quietud de alma que bastaba por sí sola a 

ponerlo a salvo de toda imprudencia. 


Veía a Lucía casi diariamente; trataba con ella mil puntos diversos; 

escuchaba sus opiniones; dábale las suyas: todo ello con perfecto 

dominio sobre sí mismo; sin dejar entrever el menor asomo de emoción. 

Quien quiera que le hubiera contemplado entonces, no hubiera podido 

imaginar que aquel hombre discreto, correcto, frío, ceñido al 

cumplimiento de sus deberes, era en otros momentos un semiloco, 

atormentado interiormente por la más terrible de las enfermedades del 

alma: un amor inconfesable, combatido y sin esperanzas.


Capítulo XVII


—Es singular —dijo un día a Rodolfo doña Mercedes, en tono de 

preocupación y contemplando con mirada atenta a Lucía desde la distancia

 donde ambos se hallaban—; me tiene inquieta esta muchacha. 


Doña Mercedes no la llamaba de otro modo.


—Y sin embargo, señora, contestó Rodolfo, nunca ha estado su hija de mejor semblante ni más alegre. 


—Justamente es eso lo que me preocupa; replicó doña Mercedes. Hay 

exceso de buen semblante. Ríe demasiado; parece que quisiera aturdirse. A

 veces, sin embargo, le sucede lo contrario: la noto melancólica, 

intranquila. ¿No lo ha advertido usted también? 


—¿Yo, señora? —balbuceó Rodolfo confuso—. ¡Qué quiere usted! Tengo, 

en verdad, tan pocas ocasiones de observarla! Por más que la vea a 

menudo, nuestras entrevistas se limitan a tratar de asuntos de 

intereses. El tiempo que empleamos en ello es breve, por lo general, y 

mi atención queda en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva

 la visita. 


—Pues fíjese usted, fíjese usted, y me hallará razón —concluyó con acento de ingenuidad doña Mercedes. 


¿Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena 

señora? ¿No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es

 que ellas coincidían con ciertas observaciones hechas por él mismo. 

Lucía cambiaba. Una extraña, excesiva y casi constante excitación de 

espíritu, que a la larga traía como consecuencia frecuentes y 

prolongados silencios, había comenzado a dominarla desde algún tiempo 

atrás. Cada vez que se encontraban ambos de improviso, el rostro de la 

hermosa señora, de ordinario sereno, inmutable, encendíase súbitamente, 

para apagarse luego y tornarse pálido como algunas de las flores que 

solía llevar sobre el seno. 


Le pareció también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella

 pretextos para prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber 

aguardado con mal disimulada impaciencia la hora en que tenían lugar 

habitualmente. 


Pensó, entonces, en los negocios de Lucía. ¿La inquietarían acaso? 

No. No era posible atenderlos de mejor manera. ¿Sería desconfianza? 

¿Sería temor? 


Amarga duda, a este respecto, llegó a preocuparlo durante algunos 

instantes; pero se desvaneció ella luego, bajo la acción del raciocinio y

 bajo la lógica de los hechos. 


¿Qué creer entonces?...


Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetró de pronto en el alma

 desolada de Rodolfo, bañándola toda en su suave claridad... Pero, ¡luz 

pasajera al fin! ¡duró tan sólo un segundo y apagose luego, rápida, 

fugaz!... 


¡Loco de mí! —se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus 

manos la cabeza que había erguido un instante, luminosa y como 

transfigurada—, ¡loco de mí... no estoy aún del todo escarmentado!... 


El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venía de nuevo 

encima el verano y las familias abandonaban, como de costumbre, la 

capital. 


Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera 

que el año anterior. Sólo salió de la ciudad en dos o tres ocasiones 

para visitar a Lucía en su casa de campo con motivo de la obligación en 

que se encontraba de darle cuenta de asuntos relacionados en el manejo 

de sus intereses. 


Pero, allá por la última semana de febrero, se vio obligado a 

concurrir casi de diario y desde temprano a El Ombú. Se trataba de 

celebrar con una recepción la fiesta de carnaval, y Lucía le había 

rogado encarecida e insistentemente que la acompañase en los 

preparativos. Rodolfo no pudo excusarse. 


Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los alrededores, 

llamados «de moda» por los gacetilleros de la capital, la costumbre de 

celebrar con entusiasmo la fiesta tradicional de la Locura vestida de 

disfraz. 


Cuando llegó por fin el día tan esperado por las relaciones de la 

elegante viuda, grande animación y contento reinaron en El Ombú. 


Unas veinte personas de intimidad habían sido invitadas a comer. Los 

vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por supuesto, allí, y Miguel 

Viturbe, como de costumbre, daba la nota alegre. Él era el organizador 

de la mascarada que debía salir al comenzar la noche en dirección al 

pueblo vecino, donde tendría lugar el corso para el cual las autoridades

 municipales habían hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada 

con iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para 

guardar el orden; remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la 

vía pública y luego, por parte de los vecinos, comparsas de a pie y 

comparsas de a caballo; bandas de música y orfeones con nombres por el 

estilo de: Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, 

Libres zapateros, etc... Uno o dos carros alegóricos, por fin, y gran 

profusión de pomos y bombas en venta para la encarnizada batalla entre 

carruaje y carruaje. 


El programa particular de Lucía era el siguiente: separarse después 

de comer y salir unos y otros disfrazados de máscaras, en vehículos 

diversos y ya de antemano listos para el caso. Los grupos se 

organizarían en secreto, pues cada cual tenía interés en no ser conocido

 por los demás, bien que estuviese acordado quienes serían de este o 

aquel carruaje. 


No costó, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de

 Lucía sería conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba

 en el caso de manejar mejor que otro cualquiera los cuatro briosos 

rusos que lo arrastrarían. 


Pasado el corso, habría recepción (recibo, como lo llamaban) en El 

Ombú. Todas las máscaras conocidas podrían acudir allí sin invitación 

particular. Bastaría que una de las personas de cada grupo se 

descubriese al entrar, ante alguien de la casa, en señal de garantía, 

para que el grupo todo obtuviera paso franco. 


De esta misión de confianza, es decir de la de fiscalizador de concurrentes, quedó allí mismo encomendado Jorge. 


Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo

 se había dispuesto de antemano, bajo la dirección artística y refinada 

de Lucía. Iluminación profusa, magnífica orquesta, cena exquisitamente 

preparada, flores en abundancia, cuartos de tocado para las señoras, 

atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes 

regalos que debían presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de

 objetos de cotillón; un bien provisto depósito de máscaras y dominós de

 repuesto: hasta lo más accesorio, en fin, había sido tomado en cuenta. 


Llegó el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche. 


La dispersión se hizo general.


Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a 

preparar sus vehículos; todos enmedio de una alegría, de una algazara 

tal que llegó a comunicarse hasta a la servidumbre misma. 


Desde ese momento sólo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos. 

Este había perdido su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su

 traje; el otro una caja de pomos... 


Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que

 cocheros de profesión y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos:

 unos en trajes de jockeys, otros vestidos de dominó, completaban el 

apresto de sus respectivos equipajes. 


El mail de Lucía quedó listo muy pronto. Se oyó el rodar de un pesado

 vehículo; brillaron entre el tupido follaje dos grandes y movibles 

focos de luz, y apareció de súbito, surgiendo triunfalmente de enmedio 

de la obscuridad y avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran 

carruaje, guiado por su hábil conductor. Dificilísimo habría sido 

reconocer a Viturbe bajo el negro dominó que lo cubría ocultándole la 

cabeza en su amplio capuchón, debajo del cual se divisaba una horrible 

máscara de diablo, endomingado al parecer, si había de juzgarse por lo 

rojo y lo deforme de la nariz, rasgo predominante del grotesco disfraz. 


Un aplauso unísono saludó la llegada del mail. Viturbe lo contestó 

con dos latigazos magistralmente chasqueados en el aire, como por vía de

 advertencia a los fogosos caballos que, impacientes ya, pugnaban por 

emprender la marcha. 


Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart, un carro, etc., todos colmados de alegres máscaras. 


¿Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominós de seda, ora 

amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados? ¿Quiénes bajo 

aquellas máscaras ridículas que representaban tipos tan diversos? 

Imposible saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habían 

prometido darse cita allí para salir «en corso», y lo cumplían. 

Continuaban, pues, llegando sin interrupción. 


Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi 

idénticas; las bromas, los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse. 

Se hacía lujo de contento, de ingenio, de buen humor. 


A una señal de Lucía, aprontáronse a tomar asiento en el gran 

carruaje los que se juzgaban con mayor derecho a acompañarla. El sitio 

de preferencia, es decir, el de la izquierda del conductor, tenía que 

ser ocupado por una dama. Viturbe indicó que esa dama debía ser 

forzosamente la dueño de casa. Pero Lucía no fue de la misma opinión. 

Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna muchacha soltera y, 

sin más demora, tomó colocación en la banqueta central, desde donde 

comenzó a distribuir los asientos a los demás. 


Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a 

reemplazar a Lucía. Su contento no tuvo límite al saberlo, pues el 

encumbrado sitio que se le discernía la colocaba en el caso de poder 

exhibir, mejor que otra alguna, su precioso dominó; de ver desfilar a 

las máscaras y de intrigar a la gente. 


Doña Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se 

había instalado por su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los

 demás, tuvo por vecinos a un solterón recalcitrante, con el cual inició

 desde luego una serie de chistosas bromas alusivas al caso, y a un 

corrector de bolsa, alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa 

ocupó asiento a la derecha de Jorge, habiéndose destinado la izquierda 

del mismo a aquella dichosa Elvira que, según lo juraba él, le era 

siempre designada «a pesar suyo» por compañera; sin que, por otra parte,

 lograra convencer a nadie de la sinceridad de tal juramento. 


Una gentil pareja subió en el pescante de atrás.


Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la banqueta de Lucía... 


—¡Adela! —grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habían tomado asiento—, tú, aquí, a mi derecha. 


Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agregó con tono de la más perfecta coquetería: 


—Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El 

único sitio disponible es el de mi izquierda... ¡arriba pues...! 


Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el 

estribo cuando Viturbe, haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo,

 puso el carruaje en movimiento. 


Pero Rodolfo era ágil. De un salto se plantó en su sitio. 


Segundo latigazo de Miguel.


Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la hábil mano 

de su conductor, emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro. 


El trayecto era breve. La iluminación del corso divisose al cabo de 

algunos momentos; primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y 

lejano resplandor; más clara luego; más esparcida y brillante. 


El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabía formada por cuatro

 o cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus carnavalescos 

pots-pourris, y al chillido vocinglero y continuo de centenares de 

mascaritas, comenzó a percibirse y fue creciendo poco a poco en 

intensidad. 


Cinco minutos más, y el mail entraba en pleno corso. 


Dos largas hileras formadas por innumerables vehículos de distintas 

formas y tamaños, todos pintorescamente adornados, elegantes algunos, 

grotescos los más, repletos en su mayor parte de traviesas máscaras que 

gritaban, gesticulaban y se dirigían bromas al pasar, era lo primero que

 se veía. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al otro lado

 de la calle, multitud de arcos, de los cuales pendían, balanceándose a 

impulsos de la tibia brisa nocturna, miles de farolillos chinescos y 

venecianos, entremezclados con guirnaldas, ramas, banderas y trofeos 

multicolores, que, si bien dejaban mucho que desear bajo el punto de 

vista artístico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo y 

lo profuso de su heterogéneo conjunto. 


La batalla se inició en el carruaje de Lucía, al pasar éste frente a 

otro mail colmado de vivarachos dominós rosados que le hicieron un fuego

 nutridísimo. Chillaban las mascaritas al recibir los sutiles chorros de

 agua perfumada; incorporábanse en sus asientos; oprimían el pomo con 

frenesí; lo vaciaban íntegro; cogían otro; bañaban con su contenido a 

una máscara; volvían a inclinarse; ora esquivando un pomo, ora 

vaciándolo con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su 

contenido, daba un grito, a la vez que agachábase instintivamente, 

hundiendo la cabeza entre los hombros como si se le viniera el mundo 

encima. 


Pronto el combate se hizo general. Lucia tomó parte en él, con franco

 y concienzudo entusiasmo. A medida que se le agotaba el líquido de un 

pomo, ponía Rodolfo otro a su alcance, anunciándole oportunamente la 

aproximación de tal o cual agresiva máscara que daba señales de querer 

encarnizarse especialmente con ella. 


Doña Melchora reía; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigía 

una palabra cariñosa a su hijo Miguel, a quien, con lástima, veía 

condenado a una forzosa y relativa inacción, y a ser, muy a pesar suyo 

por cierto, allá en lo alto de su culminante sitio de conductor, el 

blanco obligado de bombazos y bombardeos de parte de las ocultas 

baterías, que clandestinamente se tenía organizadas en las azoteas de 

las casas; a tal punto que la acartonada y gigantesca nariz que había 

tenido la mala idea de elegir como disfraz, medio reblandecida ya por el

 agua y asaz maltrecha por los golpes continuos que recibiera, comenzó a

 desquiciársele, amenazando pronta y segura ruina... 


No será difícil comprender que todo esto, agregado a lo demás, 

pusiese de muy mal humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en 

cuando, y sólo para salvar apariencias, dirigía la palabra a su 

interesante vecina, ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el 

carruaje, en esquivar los bombazos y en escuchar lo que hablaban los de 

atrás. 


Lo que decían Lucía y Rodolfo parecía preocuparlo especialmente. Y de

 tal modo llegó a ponerse en evidencia esto último, que varias veces 

tomó parte en su conversación, pero sólo con el propósito, al parecer 

deliberado, de contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si 

acertaba éste a reconocer en un dominó determinado a tal o cual persona,

 declaraba él, con tono autoritario y contundente que no era así. Si 

parecía bonito a Rodolfo un disfraz, lo hallaba Viturbe feísimo. Si 

sugería el primero la idea de adelantar por un punto determinado del 

corso o continuar por otro, imprimía su contradictor al carruaje que 

manejaba dirección precisamente opuesta. Y así en todo lo demás. 


Ocasión oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo, se habrá sospechado ya. 


Desde el día en que ambos jóvenes estuvieron por ahogarse juntos, el 

uno por desvirtuar atolondradamente la lección que se le daba, el otro 

por salvar la vida al atolondrado, habíase producido en el alma de 

Viturbe unos de los sentimientos más propios y característicos de la 

mezquina, egoísta, y presuntuosa organización moral del hombre: el del 

odio y la envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con 

la vanidad humillada. 


Nada más tristemente lógico, en efecto, que esas aversiones sordas, 

profundas y veladas que se alimentan en el silencio contra un ser cuya 

frecuente, obligada, o inevitable presencia, ha de evocar a cada 

instante el recuerdo de un beneficio públicamente recibido, a cambio de 

la mala voluntad que se hizo pública también; obligando con ello al 

beneficiado a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de

 deferencia constante... 


Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en uno de

 sus sainetes más aplaudidos, encarnándola en el tipo de un personaje, 

esta clase de ingratitud social. Su Monsieur Perichon es real, es vivo, 

es profundamente humano. Y de que el mundo está lleno de Perichones no 

hay la menor duda. 


No la había, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos. 


Era para él evidente, que concurría a acentuar aún el odio que desde 

antiguo le profesaba Álvarez Viturbe, la circunstancia especialísima de 

verse éste forzado en presencia de los demás y a cada instante a 

guardarle las consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a 

quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasión extrema

 y, por lo mismo, casi solemne. 


Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacía, pues, más que rendir homenaje a una dura ley de la naturaleza humana. 


El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en 

locura. Lucía demostrábase alegre como nunca se la había observado. 

Jugaba al carnaval con entusiasmo de colegiala; riendo con su risa 

franca, comunicativa, sonora; gritando, sin tomarse siquiera el trabajo 

de disfrazar la voz; de modo que todos sus amigos empezaron a 

reconocerla. Hubo un momento en que su carruaje se llenó de máscaras 

extrañas, que lo asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran 

alboroto de doña Melchora a quien un dominó gordo estuvo a punto de 

aplastar sentándosele involuntariamente en las faldas, tras de un 

repentino barquinazo. 


Lucía era el centro donde convergían todos los ataques, todos los 

dicharachos y todos los chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un

 ligero dominó de caoutchouc impermeable, contestaba con agilidad 

sorprendente, y se defendía, ya encaramándose en su asiento, ya 

ocultándose detrás de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en 

escudo de su cuerpo, recibía de lleno la abundosa e inagotable cascada 

de los diez o doce pomos dirigidos a su vecina con encarnizado afán. 


En esos mismos momentos sobrevino un accidente.


Viturbe demostrábase nervioso en extremo. Dos de los caballos, 

después de ser castigados con violencia, se espantaron por haber caído 

delante de ellos un farol, de papel que se desprendió, de súbito, del 

arco que lo mantenía colgado. Lucía iba de pie al borde de la portezuela

 y vaciló ante la brusca sacudida. Lanzó un grito y habría sido 

irremediablemente precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un 

movimiento rápido, no hubiese extendido el brazo y enlazádola firmemente

 por el talle, al mismo tiempo que, con una de las suyas, tomaba y 

oprimía la enguantada mano de la hermosa mujer. La sostuvo así durante 

algunos segundos. 


Viturbe, al oír el grito de Lucía, volvió instintivamente la cabeza y

 trató al mismo tiempo de detener, con rabia, el carruaje, dando a las 

riendas bruscos y vigorosos impulsos hacia atrás... 


Un solo instante había durado aquel involuntario y perturbable 

contacto y, sin embargo,   fue el suficiente para que Rodolfo sintiera 

conmovidas, como bajo la acción de un golpe de pila eléctrica, hasta las

 últimas fibras de su ser. Al retirar, enseguida, su mano de la mano de 

Lucía, notó que esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para 

reponerse y darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo 

instante, la impresión dolorosa de un latigazo recibido en pleno rostro 

le arrancó un grito ahogado... 


Miguel se había puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo 

relampaguear un segundo sus ojos al través de la máscara deforme que lo 

amparaba. Pero, inmediatamente después, casi al mismo tiempo, oyó las 

siguientes palabras pronunciadas con tono indefinible, silbadas más bien

 que dichas, entre dientes: 


—Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, 

ciego de ira y de dolor. Un ademán enérgico de Lucía lo contuvo. 


El esfuerzo de voluntad que necesitó hacer entonces para reprimirse 

fue tan inaudito, tan supremo, que volvió a caer como anonadado sobre su

 asiento. 


Lucía no pudo reprimir un arranque de indignación.


—¡Qué torpeza! —exclamó, quitándose súbitamente el antifaz y 

pronunciando esas palabras con voz temblorosa que traicionaba una 

emoción evidente. 


—Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.


Todos asintieron. Rodolfo protestó; pero como insistiese Lucía, Miguel volvió bridas. 


Jorge cruzó con su amigo una elocuente mirada.


La vuelta fue muy diversa de la partida.


Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Sólo doña Melchora se atrevió, por fin, a romperlo: 


—Al ver que nos volvíamos, dijo, tratando de hacer olvidar el 

incidente, todos los carruajes del corso se han puesto en movimiento y 

nos siguen. Parece que apenas tendremos el tiempo necesario para llegar y

 cambiar de dominós. ¡Con tal que las máscaras no invadan los salones 

antes que estemos allí nosotros! 


—Mamá se ha quedado en casa, en previsión de ello —replicó secamente Lucía. 


El látigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo había herido 

en el espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La

 pequeña lesión manaba sangre; el pañuelo de Montiano quedó inutilizado 

antes de llegar al término de la jornada. Lucía y Jorge, que lo notaron,

 ofreciéronle los suyos. Rodolfo aceptó el de Jorge y rechazó 

delicadamente el otro que se le tendía. Pero Lucía insistió: 


—Guárdelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste. 


Montiano se inclinó respetuoso y tomó el pañuelo. ¡Ay! ¡Bien debía 

sospechar quien se lo daba que no habría él de profanarlo empleándolo en

 el objeto a que iba destinado! 


El perfume desprendido de aquel finísimo lienzo de batista; la 

certeza de que lo había llevado Lucía, allí, cerca de su seno —tan cerca

 que lejos de haberse salpicado siquiera con el agua del carnaval estaba

 intacto y conservaba aún el tibio calor comunicado por el cuerpo de su 

dueño— embargó voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...


Capítulo XVIII


Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach frente a El Ombú. 


Doña Melchora había previsto bien lo que sucedería. Innumerables 

máscaras se agolpaban ya al portón de la verja, pero sin poder entrar 

aún, pues Jorge que, como se recordará, era el encargado de recibirlas, 

llegaba sólo en esos momentos. 


Bajose éste allí, y el carruaje continuó rápidamente a lo largo de 

las avenidas del parque, seguido muy de cerca por los primeros 

privilegiados; aquellos que cumplieron en ese mismo instante con la 

fórmula establecida. 


Los salones y galerías se hallaban profusamente iluminados y doña Mercedes aguardaba en la terraza. 


—¡Cuánto han tardado! —dijo la señora en tono de cariñoso reproche. 


Y luego dirigiéndose a su hija:


—No hay tiempo que perder, agregó; ve a aprestarte. Los concurrentes nos van invadiendo ya. 


Lucía pareció no escucharla. Preocupada, sin hacer observación 

alguna, bajó lentamente del carruaje, después de aceptar la mano que 

Rodolfo le ofrecía, y mientras colocaba el pie en el estribo murmuró en 

voz baja y con rapidez: 


—Prométame usted, Rodolfo, que nada resultará de este incidente. 


—¿Lo exige usted así, señora? —le preguntó el mozo con ansiedad. 


—Lo exijo... es decir, se lo ruego.


—Sea —replicó Montiano.


Y se separaron.


Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las 

piezas destinadas a cuarto de vestir para hombres. A poco de hallarse 

allí, se le presentó un criado de la casa. Traía de parte de su señora 

un diminuto y elegante botiquín con todo lo necesario para la curación 

de una pequeña herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por 

fortuna, de importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambió de

 dominó y se aprestó para mezclarse a las máscaras. 


Empezaban a animarse los salones cuando entró en ellos. La orquesta 

tocaba un vals. Varias parejas se habían lanzado ya a bailar. 


El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formábanse varios 

grupos que, ensanchándose más y más hacia los diversos puntos por donde 

iban apareciendo nuevos concurrentes, se buscaban unos a otros, se 

entremezclaban, confundían e intrigaban entre sí.  


La variedad de formas y colores era múltiple, incesante en los 

disfraces. Desde el sencillo dominó de raso que, bien llevado, da cierto

 aire de distinción, hasta el traje de Arlequín, que tan sólo provoca a 

risa; todos los tipos importados: el irreverente Pierrot; el estirado 

Incroyable; la florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de 

largas piernas e hipertrófica nariz; el negro norteamericano de labios 

rojos y amplios cuellos triangulares; las pequeñas comparsas de amigos 

íntimos aparecidos allí, de común acuerdo, bajo un disfraz idéntico: 

todos, a cual más dispuesto a divertirse, discurrían en calidoscópica 

multitud por los salones de la opulenta mansión. 


Confusa algarabía de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas 

carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado; profusión de luces 

que hacen resaltar el colorido de vistosísimos disfraces, a la vez que 

se reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos marcos 

abrillantan; un ir y venir de dominós, que se persiguen entre sí o huyen

 esquivándose mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; 

movimiento marcador; bullicio, entusiasmo sin fin —he ahí el conjunto. 


Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestíbulo y los salones 

principales. Sus ojos buscaron instintivamente a Miguel Viturbe y luego a

 Lucía. Pero, ¿cómo hallarles en aquel laberinto? No ignoraba, sin 

embargo, que a esta última, en su carácter de dueño de casa, no le sería

 difícil encontrarla en determinados sitios de los salones de baile, 

sobre todo cuando ese mismo carácter la obligaría a permanecer durante 

toda la noche sin disfraz, según la costumbre consagrada. 


Insistió, pues, en su intento.


El vestíbulo estaba atestado de máscaras. En uno de sus extremos 

hallábase el principal cuarto de vestir, el toilette de las señoras, 

como lo llamaban. Contiguo a éste, había otro aposento, especie de 

antecámara, casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos formados

 por la servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisó 

Rodolfo a Rosa, la linda lavandera. 


Ella, como otras muchachas de su clase, había obtenido autorización 

para contemplar la fiesta desde allí. Poseídas todas del mayor interés 

—tímidas, sin embargo; recatadas; reunidas respetuosamente en el fondo 

de la pieza, que de intento se había dejado medio a obscuras para el 

caso— empinábanse lo más que podían, unas detrás de otras, estirando el 

cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extensión posible. 

¡Cuántos ensueños no se mecerían dentro de esas humildes cabezas 

femeniles, de quince, de diez y siete, de veinte años, no habituadas al 

brillo perturbador de tanta luz, tanta pompa, tanta alegría! 


Rosa, sobre todo —a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del 

análisis de que se la hacía objeto, detúvose Montiano a observar 

particularmente—, pareciole reflejar con mayor intensidad las íntimas y 

extrañas sensaciones de que en aquellos momentos debía de hallarse 

poseída. Sus ojos, ávidos, fijos en las parejas que más llamaban su 

atención, las seguían en su rápido giro por los salones, hasta perderlas

 de vista, confundidas en el torbellino, sin cesar acrecentado, de las 

elegantes máscaras que iban pasando. Sus carrillos, teñidos por el 

carmín que un exceso de actividad en la circulación produce siempre 

sobre los temperamentos jóvenes y robustos cuando es él motivado por el 

impulso de un afán cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o 

esperanza, daban a la fisonomía de la muchacha aspecto tal de vida en la

 expresión, de frescura, de exuberancia en la apariencia, que estaba 

realmente hermosa así, contemplada como la contemplaba Rodolfo. 


Pocos momentos había permanecido el joven en el lugar donde se 

encontraba, cuando entre varios grupos de máscaras divisó desde lejos, 

en el extremo de uno de los salones, a Lucía. La acompañaban tres 

dominós negros que llevaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro. 


Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la 

actitud que Lucía conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente 

sobre el brazo de uno de ellos y departía con los demás. 


Abandonó, Rodolfo, al punto, su sitio de observación y dirigiose 

hacia allí. Al pasar cerca de Lucía la saludó de viva voz. Pero como 

disfrazaba ésta al hacerlo, no fue reconocido. Insistió. Igual 

resultado. 


¿Qué decirle? Nunca se había visto más confundido. Decididamente, el 

antifaz no cuadraba a su carácter. Darse a conocer de pronto hubiera 

sido lo más llano. Pero, también, lo más vulgar. Y, por otra parte, 

juzgó que no tenía derecho para coartar la libertad a nadie en aquella 

fiesta, cuyo principal objeto eran la intriga y los recursos del 

ingenio, al amparo del incógnito y de la inmunidad del disfraz. 


Lucía estaba alegre; parecía feliz en aquellos momentos, y tan sólo 

dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrió al verla así. Su egoísmo, sin 

saber por qué, la hubiera preferido triste, soñadora, preocupada. 


Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado 

vivas en el espíritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, 

sin embargo, ¿cuán natural no era aquella actitud de parte de Lucía? 

¿Acaso tenía él derecho a exigir más? Y luego, ¿él mismo, no se había 

entregado, minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrañas al 

estado de su ánimo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincón

 sombrío: ello en presencia de la simple y súbita aparición de un cuadro

 de la vida real, fecundo en interesantes detalles? 


Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar

 del todo el agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, 

respirar, en fin, a la par de los demás durante algunas horas, el 

ambiente de aquella fiesta singularísima. Quiso divertirse, intrigar, 

bromear, ponerse chistoso... 


Para comenzar, alejose del grupo de Lucía y, dirigiéndose a una 

traviesa y gentil mascarita celeste que en esos momentos pasaba 

cojeando, con el propósito evidente de exhibir sus lindos pies, 

diminutamente calzados en coquetos zapatines de raso 


—Máscara, le dijo, ¿por qué cojeas?


La interpelada se detuvo un segundo; miró al joven con unos ojitos 

pardos, que, al través del antifaz, pareciéronle a éste dos carbúnculos 

encendidos, e inclinándose a su vez, contestó disfrazando la voz: 


—¿Mucho te interesa el saberlo?


No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sólo se le ocurrió el siguiente chiste, de gusto más que deplorable. 


—Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refrán que podría 

aplicársete, quedaría así: «en cojera de mujer y en llanto de perro no 

hay que creer». 


—Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replicó la 

máscara, con rapidez verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la 

espalda a su interlocutor, huyó cojeando y abanicándose. 


Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor 

propio lastimado dejáronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de 

mortificantes deseos de represalia, que le hicieron precipitarse tras la

 picaresca desconocida, que tan oportuna cuanto ingeniosa lección 

acababa de administrarle. 


Pero, en vano; no dio con ella.


Iba a renunciar a su intento, cuando pasó a su lado Lucía, seguida de

 cerca por un dominó negro y rojo, con lazos verdes en el hombro. 


Detúvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuró acercarse. 


Esta vez fue más afortunado.


Lucía, que, con esa rápida intuición tan propia de la mujer, había 

reconocido a Montiano, sonrió graciosamente; y en tono entre afable, 

afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la palabra esencial: 


—Te adivino máscara. 


La conceptuosa frase conmovió tan dulcemente al contrariado 

perseguidor, que no necesitó de más para considerarse ya feliz por toda 

aquella noche. 


Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser reconocido por los demás, contestó: 


—Gracias, señora.


¿Era imprudente esa respuesta? ¿no traicionaba, acaso, con exceso la 

satisfacción de quien creía hallarse en el deber de darla? Sí, porque al

 oírla uno de los acompañantes de Lucía se volvió hacia Rodolfo y 

mirándole con ojos en los cuales se retrataba la misma indisimulable 

curiosidad, trató de descubrir su rostro al través del antifaz que lo 

cubría. Otro tanto, pero con mayor insistencia aún, hizo el dominó negro

 de los lazos verdes, que, al detenerse el grupo, se había detenido a su

 vez. 


—¿Se divierte usted? —preguntó Lucía a Montiano, después de un momento de silencio. 


He sido burlado, señora, contestó el joven; y burlado por un 

verdadero diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la lección recibida

 fue tan oportuna, tan justa, que me considero imposibilitado para todo 

nuevo intento de provocación. 


—Pero ¡eso es una cobardía manifiesta! —exclamó sonriendo Lucía. 


—¡Qué quiere usted, señora: para esta clase de lides soy cobarde por naturaleza! 


El dominó negro con lazos verdes se incorporó silenciosamente al grupo. 


Lucía, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia... 


—Acompáñeme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a 

las personas que formaban el grupo enmedio del cual había permanecido de

 pie: 


—Con permiso de ustedes —agregó.


Y se alejaron ambos.


Durante varios segundos, no dirigió Montiano la palabra a su 

compañera. En vano intentó hallar una frase inicial: tan sólo acudían a 

su mente ideas insignificantes, absurdamente triviales. 


Lucía le sacó de este estado de embarazosa turbación: 


—¿Cómo sigue su herida, Rodolfo? —dijo, en tono que revelaba interés verdadero. 


—Del todo bien, señora —replicó Montiano—. No ha sido más que un 

ligero rasguño en el rostro. Más grave, sin duda, mucho más grave, es el

 otro: el inferido a la dignidad. Pero de ese no me es lícito acordarme 

siquiera; porque, puestas pérfidamente a salvo las apariencias por el 

ofensor mismo —por una parte— he perdido —por otra— hasta el derecho de 

calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que para mí son

 sagrados... 


—Gracias por ello —contestó, con voz trémula la hermosa viuda, 

inclinando a pesar suyo la cabeza y reteniendo un imperceptible 

suspiro—. Sé que he impuesto a usted un sacrificio verdadero. Pero lo 

estimo en todo lo que vale. 


—Esa estimación, señora —replicó Rodolfo— compensa con usura las contrariedades que lo acompañan. 


Una alegre carcajada femenil, que resonó en ese momento a sus 

espaldas, hizo volver bruscamente la cabeza a los que así conversaban. 


La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba allí, y

 se apoyaba en el brazo del dominó negro con lazos verdes en el 

hombro... 


Lucía palideció ligeramente.


Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observación, 

la misteriosa pareja dio una vuelta y se alejó hacia otro punto de la 

sala. 


—¿Conoce usted a esas máscaras? —preguntó Lucía a su compañero, con 

acento que más tenía de investigadora inquisición que de indiferente 

curiosidad. 


—¡No, a fe mía! —le replicó Montiano—. Y la verdad es que una y otra 

me intrigan sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia

 en perseguir a usted y la otra... ¿me atreveré a decírselo?... 


—¿La otra?... 


—La otra por ser la misma que me plantó hace poco con la fresca de marras. 


—Y ¿estaban juntas esas dos máscaras cuando eso sucedió? 


—La celeste estaba sola. ¿Por qué quiere usted saberlo? 


—Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.


—¿Me será permitido preguntar de nuevo ¿por qué? 


—Ese es mi secreto —concluyó Lucia entre sonriente y misteriosa... 


La orquesta continuaba tocando valses y más valses, cuadrillas y más 

cuadrillas. El baile parecía llegar al colmo de su animación. Los 

concurrentes habían acudido ya en su totalidad, de modo que los salones 

veíanse atestados. 


Lucía y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes

 de dueño de casa en tales circunstancias son tiránicos. No transcurrió 

mucho rato sin que vinieran a llamar a Lucía en nombre de cierto grupo 

de máscaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto donde se la 

solicitaba. 


Rodolfo volvió a quedarse solo.


Aprontábase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al gran 

vestíbulo, cuando sintió, por la espalda, el golpe suave de un abanico 

que lo tocaba sobre el hombro. 


Volvió la cabeza, como lo había hecho momentos antes, hallándose con Lucía, y se encontró con su dominó celeste. 


—¿Quieres acompañarme? —preguntole la misteriosa mascarita. 


—Con mucho gusto, como podrás imaginártelo —contestó Montiano. 


La mascarita se apoyó en su brazo.


La conversación con Lucía había puesto a Rodolfo de buen humor. 

Sentíase alegre y capaz de las más crueles represalias. Rompió, pues, 

sin vacilar, el fuego. 


—Mascarita, dijo a su nueva compañera: a no dudarlo, eres discreta en

 el decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en 

que no lo eres tanto cuando se trata de escuchar conversaciones ajenas. 

¿Por qué reíste tan descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi

 anterior pareja? 


—La risa es propia del carnaval —contestó juguetonamente la 

desconocida—. Y luego, hay conversaciones que, escuchadas así, de paso, 

resultan carnavalescas... ¿no te parece a ti lo mismo? 


La intención era evidente. La máscara tenía, a no dudarlo, más 

malicia aún de la que Rodolfo le suponía. Propúsose, pues, sondearla, y 

ponerse en guardia, por si existía de su parte el propósito deliberado 

de zaherirle. 


—Según y cómo mascarita —replicó—. Si te refieres a la que sostenemos ahora ambos, es posible que así sea... 


—Veo que esquivas el bulto...


—¿Luego, tú me lo buscas?...


—Te diré, a mi vez: según y cómo. 


—Explícate.


—No lo necesito...


—Es que tengo malas entendederas.


—Peor para ti.


¿Qué observar a esto? Montiano se mordió los labios y después de 

meditar un segundo, seguro ya de habérselas con un adversario más que 

ladino, resolvió redoblar el esfuerzo. 


—Por lo terminante de tus respuestas —repuso—, debes de ser, a pesar 

de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo que respecta a carácter, 

pisa firme... 


—Tienes razón: sólo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que suelen hacerlo de alguno de sus sentidos. 


—¡Hola! ¿Guerra tenemos? ¡Sea! ¿De cuál de ellos, vamos a ver? 


—No acostumbro poner los puntos sobre las íes. Pero, si te empeñas, 

te lo diré: hay sentidos materiales y sentidos morales en el hombre. 


—Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto. Este último, según lo entiendo, se llama tino... 


—¿Y bien?...


—¿Es ese el que me falta?


—Ese mismo.


—Convenido. La cosa va ya más clara: quieres decirme que carezco de tino. ¿Y, en qué fundas esta creencia? 


—En tus hechos.


—Luego ¿mis hechos no merecen tu aprobación?


—Es posible.


—Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatía, el 

interés que pudiera yo inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio,

 el odio que quizá me tienes... 


—Eres lógico.


—Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¿Es lo uno o lo otro? 


—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mío, en 

que aún podía tendérseme lazos tan cándidos. ¡Sería curioso que te lo 

confesara! 


—¡Hola, hola! Mascarita —exclamó Rodolfo triunfante— ¿conque esas 

tenemos? Hasta ahora te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva;

 pero esa frase: «pasaron ya los tiempos» ¡hum! me está revelando que 

quizá tengo que habérmelas con una plaza de antiguo fortificada... 


La máscara al oír estas palabras hizo un brusco movimiento de 

sorpresa, e, instintivamente, se bajó la barba del antifaz, como si 

temiera ser descubierta. Luego, llevándose la mano a la cabeza, se 

afianzó allí el capuchón. 


Este rasgo, por lo elocuente, no podía pasar inadvertido para un 

espíritu tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una 

vez la incógnita, clavó impertinentemente y en señal de desafío una 

mirada escudriñadora sobre los ojitos encandilados de la máscara, ojitos

 que en ese momento le parecieron más carbúnculos que nunca... Examinó, 

enseguida, a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y 

descubrió, por fin —enmedio de la satisfacción del que ve realizada una 

sospecha— que entre el espacio formado por la careta y el elegante 

capuchón de raso que la coronaba, aparecía una mecha de pelo, seca, 

cenicienta y traidoramente desprendida de las ligaduras que hasta 

entonces la mantuvieran aprisionada y oculta... 


La fijeza de la mirada del mozo, la risa difícilmente contenida que 

al hacer este descubrimiento le acometió, debieron desconcertar a tal 

punto a su pareja que, desprendiéndose ésta con un movimiento brusco del

 brazo de su jovial acompañante, inclinó el cuerpo y le chilló, furiosa:

 


—¡Se conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro! 


Y, rápida como una ardilla, huyó, escurriéndose entre un grupo casi compacto de bulliciosas máscaras... 


Difícil sería pintar la impresión que produjeron en Montiano estas 

palabras. Apretó los dientes y tuvo que apoyarse contra la pared... 


Sus dudas quedaron allí mismo desvanecidas. El diminuto dominó celeste no podía ser sino la madre de Miguel Viturbe. 


Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afán que el de buscar a 

la impertinente máscara. Hallarla se convirtió para él en una pesadilla 

constante. 


Recorrió los salones. ¡Nada en ellos! Fue escudriñando unos tras 

otros el gran vestíbulo, los pasillos, los cuartos de vestir de las 

señoras, hasta donde la discreción y las conveniencias se lo permitían. 

¡Inútilmente! A veces le parecía divisarla desde lejos, enmedio de la 

multitud, destacando en un punto determinado su característica silueta. 

Se lanzaba, entonces, hacia donde creía poder alcanzarla. Pero ¡nada 

tampoco! ¡Su máscara no era aquella! Ocasionaba la confusión tan sólo 

una semejanza, ya de color ya de forma. 


Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media 

hora de inútiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso 

intento. 


—¡Sí, a no dudarlo —se dijo entonces— la máscara celeste es la mismísima doña Melchora! 


Mas ¿cómo había logrado disfrazarse así la celebérrima propietaria de la villa Umbrosa? 


Del modo más sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con 

todo y ser tan hermosa, no había escapado al distintivo propio de las de

 su laya; distintivo que consiste en convertir un salón de baile de 

disfraz en el reino exclusivo y permanente de las solteronas sin 

esperanzas, de las feas sin dote, y, lo que es más grave, de las viejas 

verdes a quienes el tiempo ha dejado, como los únicos restos de antiguo 

esplendor, un pie pequeño susceptible de ser bien calzado y un cuerpo 

flaco, capaz de amoldarse, a fuerza de arte y de algodones, a un dominó 

de corte eximio, merced a un corsé de buena fábrica. 


¡Véase a las tales allí, desquitándose con usura de sus desencantos y

 nostalgias de un año entero de arrinconamientos aburridores, de 

postergaciones inevitables y de odios reconcentrados. Bailes y visitas, 

comidas y teatros las han visto sucesivamente de idéntica manera: 

silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las más, malévolas casi 

todas, entregadas a la murmuración, a la envidia y a la intriga! 


Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado

 deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en 

cambio, para desquites y para la satisfacción de venganzas de largo 

tiempo atrás meditadas. El chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel 

más que de sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que

 ella se vale. Una máscara de cartón o un denso antifaz de seda encubren

 las arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza de sus canas; 

zapatos pequeños, ceñidos rigurosamente, por más que hagan daño, dan 

formas prestadas a sus pies marchitos. El dominó completa el disfraz. Se

 lo abulta por aquí, se lo ciñe por allá... 


¡Está lista! Su traje la equipara a todas las demás mujeres. Lo que 

le sobra nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de menos tampoco 

nadie. Entra en el salón de baile e, incontinenti, se convierte en loca;

 pero loca desatada. Corre, brinca, hasta dar envidia por su agilidad a 

las pocas muchachas que vagan por allí y que logran reconocerla al fin. 

Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce

 durante horas enteras. ¡No haya piedad para con ese! Pagará por otros. 

Si es buen mozo, porque lo es; si es conspicuo, si la multitud lo ha 

consagrado en tal carácter, pues... ¡con tanta mayor razón!... 


Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algún malquerido: es 

decir, si el tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales para con el 

prójimo cualquiera que se relacione con su verdugo de aquel momento ¡ay 

de la víctima! La mosquilla venenosa que a la sazón se prende de su 

brazo lo picará ponzoñosamente una y repetidas veces, sin que él pueda 

sacudirla siquiera achatarla con un papirote! 


Y, entretanto, la música continúa, las parejas se confunden, el baile está en su apogeo...


Capítulo XIX


En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvió abandonar momentáneamente los salones y salir afuera a respirar. 


La hora de la cena se aproximaba. Según lo ideado por Lucía, debía 

aquélla servirse al aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz 

tenue de los centenares de farolillos chinescos y venecianos que, como 

se ha dicho, hallábanse colocados ex profeso. El aspecto que presentaba 

en esos momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi 

feérico. 


Algunas máscaras habían salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban 

la última mano a las mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, 

para el caso, habían sido dispuestas con variada y artística profusión. 


Durante algunos momentos se paseó Rodolfo por los jardines. La careta

 lo sofocaba. Con el propósito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del

 extenso parque, buscando un sitio donde poder quitársela sin ser visto,

 pues, al contrario de lo que generalmente sucede en esta clase de 

recepciones de carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningún 

concurrente al baile se había despojado de la suya. Y Rodolfo tenía 

mayor interés que otros en no darse a conocer por el momento. 


Echó a andar, y alejándose más y más, alcanzó hasta un kiosco 

totalmente solitario —especie de glorieta rústica donde no llegaba más 

luz que la vaga y difusa claridad de los focos eléctricos distantes, 

atenuada, a su vez, por la intercepción del follaje que la cubría. 


Era el sitio que buscaba Montiano. Penetró, pues, en él, y, una vez 

adentro, seguro de que nadie podía verle, se arrancó el antifaz, como 

quien arroja de sí un peso abrumador y, dejándose caer sin fuerzas sobre

 un banco que se encontró a mano, púsose a meditar. 


Unos cuantos minutos habrían transcurrido apenas, cuando sintió el 

rumor de pasos acelerados. Cogió precipitadamente el antifaz, se lo puso

 de nuevo, y valiéndose de la relativa obscuridad de su escondite, asomó

 la cabeza fuera de la glorieta. 


Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos más tortuosos y sombríos. 


De pronto nada más divisó; pero, fijando luego la atención, pareciole

 distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz, empeñada en 

seguir a otra que no llevaba careta ni dominó. 


Picado de curiosidad, salió disimuladamente y se ocultó tras del 

frondoso ramaje. Una vez allí, púsose a observar y a escuchar 

atentamente. 


La misteriosa pareja se aproximaba más y más...


No le fue preciso aguardar largo tiempo.


A la luz vaga que hasta allí se difundía, reconoció, al punto, a 

Rosa, la muchacha lavandera. Caminaba ésta precipitadamente, mientras la

 máscara (el mismo dominó de lazos verdes en el hombro que tanto había 

llamado a Rodolfo la atención en el baile por haberle visto en dos o 

tres ocasiones observando de cerca a Lucía y luego en compañía de doña 

Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguía de cerca. 


Una sospecha, que pronto se convirtió en certidumbre, iluminó el cerebro de Rodolfo. 


—¡Necio de mí! —se dijo, dándose un golpe en la frente—. ¿Cómo no lo 

había adivinado antes? ¿Quién sino él podía ser? Y luego ¿su estatura, 

su manera de andar, poco comunes, no debieron revelármelo desde el 

principio? ¡Necio de mí! —volvió a decirse con rabia. Y retuvo un 

movimiento involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la máscara 

con el propósito de abofetearla en el rostro. 


El recuerdo de la promesa hecha a Lucía lo contuvo.


Miguel Álvarez Viturbe (que no de otro se trataba) había abandonado 

el baile en persecución de Rosa. Ésta, por la dirección que llevaba, 

parecía encaminarse, de vuelta ya del espectáculo, a su casita, situada a

 no larga distancia de allí, como se sabe. Y la muchachuela huía de él, a

 no dudarlo, a juzgar por su actitud. 


Pero Viturbe era ágil. Al llegar a la glorieta misma, alcanzó a su 

perseguida, y, enlazándola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que 

con palabras de fuego y promesas diabólicas trataba de fascinarla, 

después de haberse quitado el antifaz... 


Rosa se resistía; pero se resistía sin fuerzas para luchar; sin 

energías suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y 

perturbadora insistencia del apuesto y atrevido mozo... 


Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veía la escena; la veía 

desarrollarse detalle por detalle. El verdugo y la víctima estaban allí:

 el uno arrogante, robusto, seductor, cegado por la pasión; la otra 

humilde, débil, impotente para la defensa; condenada fatalmente y de 

antemano a sucumbir, por la triple razón de su condición social, del 

sitio donde en ese momento se encontraba y de los antecedentes y 

emociones de aquella noche de espectáculo, esencialmente propicio para 

subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. Y, como para embargarla 

más, para marearla y adormecerla, los ecos de la orquesta llegaban hasta

 sus oídos; dulces todavía, aunque medio apagados por la distancia y por

 el rumor de la brisa que sacudía las hojas de los árboles. Y, luego, el

 crujir de la seda del elegante dominó; la emanación de los voluptuosos 

perfumes de que se hallaba éste impregnado, por el contacto con las 

aristocráticas parejas en el baile, y por la acción comunicativa de la 

atmósfera de los salones, cuajada de aroma de flores y esencias 

exquisitas... 


Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar

 si tenía o no derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos 

solos obraron en tal ocasión, impulsándole como bajo la fuerza de un 

resorte irresistible. Afianzose la careta, saltó de su escondite y, 

rápido como un rayo, cayó sobre Viturbe. Con una mano le empuñó 

vigorosamente por el cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la 

otra, el brazo que aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorció 

cruelmente. 


Entonces el verdugo, convertido a su turno en víctima, lanzó un grito

 de dolor, en circunstancia que la víctima verdadera, medio 

desfalleciente ya, empezaba a doblegarse como un junco que se aja al 

contacto y calor de la mano que lo ciñe. 


Recuperó Rosa de pronto sus fuerzas, se irguió, y, sin atinar a darse

 cuenta de quién era su oportuno —o inoportuno— salvador, echó a correr,

 cubriéndose la cara con entrambas manos... 


Viturbe se repuso sólo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y trató de abalanzársele a su vez... 


Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor 

pudiera tocarle, se arrancó el antifaz, y retrocediendo un paso: 


—¡Cuídate —le dijo, con voz imperiosa—; cuídate, miserable, de 

tocarme! Si en una ocasión te salvé la vida y en otra perdoné, no por 

ti, bien lo sabes, la ofensa sangrienta que me hiciste y cuyas 

responsabilidades no tuviste siquiera el valor de arrostrar, ¡en la 

tercera no sabría contenerme! 


Y enseguida miró a su enemigo de frente, en los ojos mismos, como si 

deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, allá en lo hondo de la 

suya... 


Viturbe se llevó instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el revólver... 


—¡Eso es —dijo desdeñosamente Montiano, al observar tal movimiento—. 

¡Un asesinato! ¡La hazaña sería digna de ti! Puedes perpetrarla cuando 

quieras: estoy indefenso. 


Y se cruzó de brazos.


Viturbe retiró la mano amenazadora y retrocedió, a su vez, un paso. 


—¡Has hecho bien —dijo, después de un momento de silencio, apretando 

los dientes—, has hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te 

debo, en verdad, la vida. Justo es que salve en esta ocasión la tuya. 

¡Mas no lo olvides: desde hoy quedamos cancelados!... 


Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigió hacia El ombú. 


Montiano lo siguió de cerca.


Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio 

estaban allí en su apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debía durar aún

 unas cuantas horas.


Capítulo XX


Al volver a su casa, con el alba, a la mañana siguiente; al 

encontrarse de nuevo solo, en la modesta y tranquila morada que había 

sido por tantos años el hogar de sus padres; al oír la voz de su viejo 

Perico; al tender la vista y pasearla a su alrededor para contemplar, 

con el cariño de siempre, sus libros queridos, su antiguo mobiliario, 

sus retratos de familia, todos aquellos objetos, en fin, que eran y 

continuarían siendo quizás durante largos años los constantes compañeros

 de su existencia, pareciole a Rodolfo como si no fuese verdad cuanto 

había visto y sentido. 


Sin embargo, sobre todos los recuerdos, más o menos desvanecidos ya, 

de esa noche de placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno 

especialmente quedábase flotando en su memoria; uno solo; pero real, 

palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen de Lucía, ya 

por la evocación de las escenas del corso, ya por la de su actitud y 

palabras durante el baile. ¿Sería posible tanta dicha?... 


—¡Pero no! —exclamaba a poco de meditarlo—. ¡Mirajes de la mente, 

ilusiones de un alma cegada por su misma pasión! ¡La viuda de Levaresa y

 el hijo de don Julio! ¡Cuán absurdo! 


—Y entonces concluía:


—¡Bah! ¡Yo debía de estar loco anoche!... No es tan fácil, sin embargo, que un iluso se desengañe a sí mismo. 


Y, por otra parte, la obsesión producida por los sentimientos es 

mucho más tenaz, mucho más terrible aún que la que producen las ideas. 

¿Cómo ordenarle al corazón que no palpite, cuando sólo parece hacerlo a 

impulsos de una emoción fija y constante? ¿Y cómo pedirle al recuerdo 

—el recuerdo que no es otra cosa que la vista del alma— que cese de 

percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma 

misma? 


Inútil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacía; considerar 

una y mil veces que entre la opulenta y encumbrada gran señora y su 

inmodesto administrador existía una barrera inmensa; la que opone 

siempre en tales casos la sociedad, con sus naturales exigencias y 

preocupaciones. ¡Inútil! ¡la misma imagen, la misma sensación estaban 

allí, enclavadas, fijas, imborrables! 


Luego, aquel pañuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable

 por la mano misma de su dueño del sitio donde se le guardara, allí en 

el pecho, al calor del seno mismo... ¡Oh! ¡si alguien hubiera intentado 

arrebatárselo en aquel instante!... ¡Lo habría defendido como se 

defiende el más precioso de los tesoros! 


Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentía Rodolfo embriagado por su perfume como por un filtro dulcísimo... 


En muchas ocasiones, reconcentrándose en sí mismo, habíase sublevado 

el espíritu de Montiano ante la injusticia de la dura lex que, 

socialmente, hace desiguales a los hombres entre sí. Aquel día el 

recuerdo de reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al punto 

de que en un momento de exaltación llegó a transigir con la idea de 

cierto socialismo a su manera. 


¡Terrible estado de ánimo, que dio lugar a que se planteara ante su 

propio criterio el mismo eterno problema cuya solución preocupó a un 

gran filósofo: «¿Es susceptible de transformarse la naturaleza humana? 

¿El hombre creado bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a 

pesar de influencias contrarias y de la adversidad del medio?». 


Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; 

influyeron tanto en su espíritu, que no sería aventurado atribuir en 

gran parte a aquel día sombrío las causas que habían de dar lugar a 

todos los actos futuros de su vida. Fue en verdad, aquel momento de 

meditación profunda, de duda perturbadora, el verdadero momento 

psicológico de su existencia. 


La desigualdad de índole, la desigualdad de temperamento, la 

desigualdad de inteligencia: todas las desigualdades debidas a la 

constitución física o moral de los individuos, dentro del cúmulo de 

doctrinas explicables ante el criterio humano, por la ciencia a la luz 

de la razón, o por la fe a la luz de la fe misma, no preocupaban a 

Rodolfo en esos momentos. Sublevábale tan sólo la consideración de la 

para él absurda, caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas

 las otras igualdades: aquella que se cifra únicamente en la vanidad de 

un apellido o en el prestigio que da el dinero —el dinero, ¡ese poderoso

 nivelador de rangos y condiciones! 


Y entonces se sintió acometido de repente por un ansia indescriptible

 de adquirirlo. ¡Tener mucho dinero! ¿no sería ese, por ventura, el 

medio más eficaz de acercarse del todo a Lucía; de ascender hasta ella; 

de ostentar públicamente sus sentimientos; de desarmar a sus enemigos? 


Si llegaba, por medio de la posesión de un cuantioso caudal, a probar

 a la sociedad —esa sociedad que, sin duda, conocía ya su secreto— que 

no era un interés vil y bastardo lo que alentaba sus pretensiones, ¿no 

lograría, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de verlas 

realizarse poco a poco? Y Lucía misma, ¿no sería la primera, en dar en 

tierra con sus naturales escrúpulos y preocupaciones? ¿Por qué no 

sucedería todo eso? 


Esta idea, súbita, violenta, irresistible, penetró de pronto con 

furia en su cerebro y todo lo revolvió allí, todo lo desquició; 

arrasando, destruyendo; pero también fecundando con nuevos gérmenes; 

bien así como el huracán, al devastar un campo cultivado y fértil, 

siembra, de paso, la venenosa semilla que desde extranjero suelo ha 

traído consigo en sus alas implacables. 


Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar su alma. Cuando volvió en sí, se sintió transformado. 


—¡Venga —se dijo, con rabioso anhelo— venga ese dinero salvador! La 

hora es propicia cual ninguna; las ocasiones de adquirirlo múltiples... 

¡Fuera, pues, escrúpulos de antaño!... ¡a un lado los libros..., a un 

lado pleitos... ¡al demonio la cátedra!... Jorge está en lo verdadero. 

¡No hay más que la Bolsa, la especulación! 


Y entonces se dio a discurrir:


El resultado se obtendría sin esfuerzo. Con sólo entregar a Jorge su 

pequeño capital, lo vería doblado, triplicado, centuplicado quizá, en 

pocos meses. 


Jugaría, así, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiría las 

emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese amontonado sumas 

considerables, cuando el éxito hubiera consagrado ya su nuevo modo de 

proceder, cuando le fuera permitido presentarse en público y ser 

señalado, al pasar, como «el millonario Montiano» ¡oh, entonces sí que 

podría encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucía, ostentando el

 semblante del alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado

 templo del dios Oro para dirigirse al dulce y sereno templo de su amor.

 


¡La Bolsa! ¡Mágico y rabioso nombre!...


¿Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, 

considerara antes sinónimo de codicia, de algo como antro siniestro, 

tumba de ilusiones o recinto diabólicamente fascinador, donde al par que

 la dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de tantos?... 


Ese mismo día vio a Jorge.


Fácil será comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. ¡Cómo! 

¡Rodolfo con tales ideas! ¿Qué podía significar semejante cambio, 

incomprensible para él, no sólo por los antecedentes de la persona en 

quien se operaba, sino por lo insólito y lo repentino de su 

manifestación? 


Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecían de

 más en tales momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero; 

que él, como cualquier hijo de vecino, se había sentido picado a su vez 

por el aguijón de las ambiciones. La atmósfera que por todas partes lo 

rodeaba había ejercido por fin, y a la larga, su irresistible 

influencia. Sus tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que 

sentía nacer de súbito. El trabajo era duro, el fruto mezquino. 


Dijo que desde ese día ponía su porvenir, su dicha, en manos de su 

amigo al ofrecérsele como socio capitalista. Sus ahorros todos entrarían

 a formar parte de la base de las futuras especulaciones de ambos; y las

 ganancias, como las pérdidas, se distribuirían en partes 

proporcionales. Él no iría a la Bolsa a especular por sí mismo, pues 

juzgaba que su carácter de apoderado general de Lucía lo imposibilitaba 

para ello. Quería, ante todo, dedicarse a atender los valiosos intereses

 cuya administración le estaba confiada, evitando al propio tiempo, toda

 ocasión a maledicencia por parte del público, siempre dispuesto a 

censurar. 


No le costó mucho trabajo convencer a su amigo.


El terreno, por otra parte, hallábase admirablemente preparado para 

ello. Con fe absoluta en su estrella, lanzado aturdidamente hacia 

adelante, sin reparar en tropiezos, sin vacilar ante el aspecto 

amenazador de las nubes que ya comenzaban a obscurecer el horizonte 

lejano como presagiando tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no 

tuviera relación con el tema que absorbía por entero su espíritu: la 

especulación, la ganancia líquida. 


Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse 

entre los de su gremio, era proporcionarle la mayor de las dichas. 


—¡Te regeneraste! —exclamó Levaresa, poseído del mayor entusiasmo, al

 terminar la conversación—. Veo que la marmota se despierta por fin. 

¡Vengan, enhorabuena, esos cinco! 


Y dio a su amigo el más tremendo sacudón de mano que éste recibiera en su vida.


Capítulo XXI


Los negocios en el país seguían prosperando, al decir de los más 

convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en 

pocos meses, por medio de golpes de fortuna inauditos, sin precedente en

 la historia de las grandes especulaciones del mundo entero, estaban aún

 a la orden del día. 


Jorge entró de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los más atrevidos y los más afortunados. 


El capital de Rodolfo, como lo había él previsto, no sólo fue 

doblado, sino quintuplicado en poco tiempo. Día tras día, y cada vez con

 entusiasmo mayor, llegaba Jorge a su casa, donde por lo general 

encontraba a su amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de 

comer; llegaba allí, ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por 

aquellas emociones continuas, por aquel júbilo desbordante, 

desequilibrado, que, a la larga, habría, necesariamente, de enfermar a 

un tiempo el espíritu y el cuerpo. 


—Mira —decía a Montiano, alargándole nerviosamente un papel sobre el 

cual había cifras repetidas y amontonadas en desorden— ¡diez mil pesos 

de beneficio en sólo un día! Suma el producto de la semana. Ya van 

setenta mil. ¡A este paso!... 


No alcanzaba a concluir la frase: ahogábasele la voz en la garganta, 

como si un nudo se le formara en ella; iluminábansele los ojos, que 

parecían hablar también, como los labios, a un tiempo dilatados. La risa

 venía después; risa extraña, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco 

que durara, alcanzaba a arrancarle lágrimas; el cuerpo se agitaba; una 

movilidad asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacía 

cambiar de sitio, a cada instante; ora obligándole a ponerse de pie; ora

 a sentarse un momento para volver a levantarse enseguida, sacar del 

bolsillo la cartera de apuntes, luego un lápiz; arrojar cifras y más 

cifras sobre las blancas carillas del librejo contenido en ella; volver 

las páginas, sumar, restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja 

emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, disponerse veinte veces a 

retirarse y otras tantas interrumpir su resolución o diferirla con el 

pretexto de un olvido, de un detalle que sólo traía por consecuencia la 

vuelta a la misma escena; a la repetición de los conceptos, de las 

operaciones aritméticas, de los desgarramientos de papel, de la 

movilidad, de la risa nerviosa... 


El verlo así llegó a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a 

su amigo sus temores de que su salud pudiera alterarse bajo la 

influencia de aquella constante actividad, de aquella tensión nerviosa 

permanente. Jorge se rió en sus barbas. Al siguiente día empezó lo 

mismo. 


Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Lucía y visitándola de cuando en cuando. 


Mediaba todavía entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a 

él no le sería jamás permitido romper; pues, árbitra Lucía de la 

situación, por razones sobre las cuales sería ocioso insistir, quedaba 

en el caso de alentar o rechazar a su antojo todo propósito, toda 

tentativa que importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado

 en su presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria exclusiva, el

 dueño absoluto de la llave que hubiera podido abrir la puerta a las 

confidencias completas, a las declaraciones definitivas. 


Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. 

Recibía a Montiano siempre con marcadas muestras de satisfacción. Su 

sociedad le era grata, a no dudarlo, pues solía retenerlo a su lado 

mayor tiempo del que él se había propuesto consagrarle —no por propia 

voluntad, como se comprenderá fácilmente, sino forzado a ello por las 

conveniencias y ¿por qué no confesarlo? Por el interés de su propia 

causa... 


La alta sociedad había comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban 

para Rodolfo, sobre todo por el lado de la familia Álvarez Viturbe, 

convertida toda ella, con excepción, tal vez, del viejo doctor, en 

enemiga acérrima del simpático administrador. Desde los incidentes del 

carnaval, doña Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para

 con él manifestábase en toda circunstancia. 


Lucia debió resignarse a soportar el mantenimiento de una relación 

distante con los antiguos amigos de su esposo; ello por salvar 

apariencias. Pero no podía dejar, Rodolfo, de advertir que día por día 

los alejaba más y más de su intimidad. 


El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenzó a dar que

 hablar a las gentes. No ocultó él a nadie, por otra parte el origen de 

tal cambio. Su asociación con Jorge, fue, pues, conocida por todos y aún

 por la misma Lucía, que, en cierta ocasión, se refirió al punto, aunque

 sin grande insistencia; lo que no dejó de intrigar a Rodolfo, pues 

ella, mejor que nadie, había conocido sus antiguas ideas. Comprendía, 

acaso, el porqué?... 


—Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetración de una 

mujer, sobre todo cuando existen motivos especiales para que así sea.


Capítulo XXII


¿Qué había sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado

 por completo a su vida favorita, la del ocioso mundano, veíasele 

únicamente en los teatros, en los paseos y en los clubes. 


A pertenecer a uno de estos últimos había sido arrastrado también 

Rodolfo un buen día por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzó a

 mezclarse con los jóvenes que frecuentaban más íntimamente el trato de 

Viturbe. Se encontraron, pues, ambos rivales allí en dos o tres 

ocasiones. No se saludaron. 


Un día de aquel año —era la estación de invierno—, cierto encargo 

incidental de Lucía, de los muchos que por el estilo solía hacer a 

Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio a éste ocasión de ver y 

juzgar más de cerca de cuánto era capaz en materia de villanías el 

renombrado Miguel, conocido en la sociedad tan sólo por sus prendas 

exteriores y por la engañosa apariencia tras de la cual encubría sus 

defectos. 


Había llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de

 El Ombú sufrió desperfectos de consideración, ocasionados por los 

grandes temporales. Se trataba, pues, de dar cuenta a Lucía de la mayor o

 menor importancia de esos desperfectos, con el fin de hacer las 

reparaciones del caso lo más pronto posible, para lo cual, una tarde, no

 habiéndolo podido hacer de mañana, se trasladó Montiano, solo, a la 

posesión de Levaresa. 


Era la hora de la puesta del sol cuando llegó allí. El campo 

pareciole mustio, desolado; la lluvia había caído sin cesar; inmensos 

lodazales cubrían el camino que conducía de la estación a la propiedad. 

El pueblo estaba desierto. Los árboles, despojados de sus hojas, 

destilaban gotas de agua que caían, desprendidas, una a una. ¡Por todas 

partes soledad, tristeza, silencio! 


Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansión de Lucía salieron los 

cuidadores a recibirlo. Examinó detenidamente lo que había que ver, en 

lo cual empleó más de media hora, y se disponía a retirarse para 

regresar, cuando divisó a lo lejos la casita blanca de Rosa la 

lavandera; solitaria enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia 

también como todo lo que la rodeaba. 


Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No había visto

 a sus moradores desde algún tiempo atrás; pues durante el verano 

anterior, como se recordará, sólo había ido de paso, y con cortos 

intervalos, a la posesión de Levaresa. 


Obscurecía ya cuando tomó esta determinación. Su propósito era 

únicamente saludar a la pobre familia y tomar enseguida el primer tren 

de regreso a la capital. Ordenó, pues, a su cochero que lo aguardase y 

se encaminó a pie hacia la choza. 


Al aproximarse llamole la atención el silencio que reinaba en su 

interior. No se oía el menor ruido. Al través de la ventanilla brillaba 

tan sólo la luz pálida de un pequeño farol colgado a la pared. 


Golpeó. Una voz le respondió desde adentro.


—Soy yo, amigos míos —dijo Montiano—, don Rodolfo, que quiere saludarlos. 


Sintió entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se 

removía sobre el pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o

 tres veces, al mismo tiempo que el eco de la voz de la madre de Rosa 

que decía: 


—¡Ninna, Ninna, la puerta!


Pareció extraño a Rodolfo que fuese una de las pequeñuelas y no la madre de Rosa misma quien saliera a recibirlo. 


Pronto debía tener su explicación esta anormalidad... 


La niñita acudió al umbral; corrió el cerrojo y dio entrada a Montiano. 


—¿Cómo lo pasan ustedes? —preguntó éste cariñosamente. Y antes de que la niña tuviera tiempo para contestar, añadió: 


—¿Y tu mamá? ¿Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor. 


Ninna, la chicuela de diez a doce años, contestó:


—Mamá está muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue. 


—¡Se fue! Y ¿cuándo? —preguntó Rodolfo con la mayor sorpresa. 


—Salió de aquí una noche y no volvió ya más. 


— Explícate bien, niña, insistió el joven. Dices que salió una noche; pero ¿a qué salió? ¿Iba sola o acompañada? Explícate. 


La niña con el semblante cándido y la voz triste hizo entonces la siguiente relación: 


—Hace ya unos quince días, durante toda la tarde Rosa había estado 

muy callada. Mamá quería saber por qué. Ella no respondía sino que la 

abrazaba y lloraba. 


—¿Y por qué lloraba? —interrumpió Rodolfo.


—Rosa no decía por qué.


—Prosigue.


—Comimos aquí, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa debajo del ombú. 


—¿Y Rosa comió con ustedes?


—Sí, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazó muchas veces

 a la mamá llorando siempre. Mamá estaba agitada. ¡Daba pena verla! 

Tenía los ojos llenos de unas miradas muy tristes. Parecía que, además, 

sentía miedo, porque preguntaba a cada momento si no oíamos pasos afuera

 si no veíamos a nadie. Había tormenta. Era ya de noche cuando notamos 

que no estaba Rosa. Llovía mucho. 


—¿Y ustedes no la vieron salir?


—No, señor, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios 

minutos y mamá y nosotros vimos que no volvía, salimos todos a buscarla,

 pues la creíamos en El Ombú. 


—Bien, interrumpió Rodolfo impaciente; la creían en El Ombú y ¿no estaba allí? 


—No estaba allí; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni cerca de lo de Viturbe, adonde también iba a veces... 


—¿Acostumbraba ir, dices?


—Sí, señor.


—¿Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven? 


—Nada.


—¿Y dices, también, que tu madre está ahora enferma en el cuarto siguiente? 


—Enferma, sí, señor.


Rodolfo pasó a la pieza indicada.


Estaba allí en efecto la enferma, con el semblante pálido y descompuesto, el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos. 


—¡Pobre mujer! —díjole compasivamente Montiano al entrar—. Comprendo su dolor; pero puede ser que el caso tenga aún remedio. 


La madre movió tristemente la cabeza.


—No volverá, señor, no volverá; contestó. La conozco. ¡Malvada! Se ha

 ido por su voluntad. Hace tiempo que vivía inquieta; yo sospechaba 

algo; pero nunca la verdad. 


—Luego usted atribuye la desaparición de su hija...


—A una fuga, señor; fuga voluntaria.


—¿Y en qué funda usted esa creencia?


—En que no trabajaba, señor, como antes; en que sólo pensaba en ir al

 pueblo; en que se preocupaba demasiado de los trajes de las señoras a 

quienes veía; en que le gustaba demorarse en la misa los domingos, no 

para rezar, sino para quedarse atrás; en que se había amistado con una 

costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos, que no 

sé yo cómo podía costearlos. En fin, señor, en que varias veces la 

sorprendí con algún dinero, en mayor cantidad de la que podía ella 

honradamente tener... 


—Todo eso está revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida tal vez por alguien; ¿no lo cree usted así? 


—Sí, señor, lo creo.


—Y ¿tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?... 


La mujer no respondió de pronto. Levantó la cabeza, miró a Montiano 

como escudriñando su semblante y luego tras un momento de silencio, 

dijo: 


—¡Es tan difícil, señor, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y hay de por medio personas ricas... 


—¿Ricas? —interrumpió Rodolfo, fingiendo sorpresa—. ¿Luego cree usted

 que no sea sólo gente de su condición la que ha intervenido en este 

asunto? 


—¡Ah! ¡No, señor!


—Y ¿entonces?...


—No me atrevería a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un 

mozo, muy caballero, según dicen, pero muy malo, sin duda, también, a 

juzgar por su acción. 


—Y ¿no podría usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaría yo a dar con el paradero de su hija. 


—Sería inútil, señor; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la cabeza. Inútil. 


—¿Por qué?


—Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; 

no tengo la menor duda sobre este particular. Y siendo así, prefiero no 

volver a verla. Mi hija deshonrada ha muerto para mí. ¿Qué sacaría con 

armar un escándalo? ¡Dar a conocer a todos mi desgracia! Luego, señor, 

yo estoy muy grave: sufro del corazón; sé que no viviré largo tiempo; 

este golpe acabará de matarme; ¡mi única preocupación, por ahora, es la 

de mis criaturas! ¡Quedarán desamparadas! Felizmente cuento con el apoyo

 de la caritativa señora Lucía. He querido escribirle, contándole mi 

desgracia; pero no me he atrevido a hacerlo. ¡Cuando sepa que mi hija 

Rosa a quien tanto quería ella me ha abandonado así!... ¡Qué vergüenza, 

señor; qué vergüenza!... 


Y la pobre madre rompió a llorar. Montiano la calmó con reflexiones y

 palabras de consuelo. Debía procurar tranquilizarse para recuperar la 

salud. Y luego, ¿por qué no perdonar a Rosa? ¿Acaso no habría sido 

engañada, seducida? Era joven; carecía de experiencia y de conocimiento 

de la vida. 


Sobre este punto la madre agraviada se demostró inflexible. Rosa 

había huido por su voluntad, por vicio, según decía. Pues ¡que purgara 

su falta! ¡Habría de pesarle alguna vez! 


—¿Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la señora Lucía? —preguntó Rodolfo. 


—Hágalo, sí, señor; eso es, hágalo. Pero que no se afane ella, 

tampoco, en buscar a la pícara: ya he dicho que no quiero verla. Si 

usted o ella —la señora—, llegan a saber a dónde está, díganle, no más, 

que mientras su madre viva, no la verá. Después de muerta yo, que 

cumpla, si así lo quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus 

pobres hermanos huérfanos; ¡puede ser que Dios la perdone así! Yo 

también la perdonaré entonces, desde el otro mundo... 


Un nuevo sollozo ahogó en la garganta la voz de la enferma. Continuar

 insistiendo sobre el triste tema pareció inconveniente a Rodolfo. La 

recomendó, pues, calma y tranquilidad; la dijo que contara seguramente 

con la protección de Lucía, y que si llegaba a carecer de los medios de 

subsistencia acudiera a él. Desde luego, haría que la viera en el acto 

un buen médico; todos los gastos correrían de su cuenta. Su criado 

Perico iría a menudo a informarse de su salud. 


Enseguida tomó Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los 

dejó sobre la almohada. La pobre mujer cubrió de besos las manos del 

joven. 


Antes de retirarse Rodolfo, detúvose a hablar durante algunos minutos con los chicuelos. 


Había obrado el bien. ¡Mucho tiempo hacía que no saboreaba una satisfacción tan pura, tan dulce, tan serena como aquella! 


El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se comprenderá fácilmente, estaba de antemano hecho. 


Pocos días después, por circunstancias que no habría para qué apuntar

 aquí, tuvo ocasión de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la 

capital, vivía, según los informes que, no sin trabajo, pudo obtener, en

 una casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la sazón, la 

querida de Miguel Viturbe. ¡El lobo había triunfado!... 


Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el 

sentido de denunciar el rapto. Obrar de otro modo habría sido pecar de 

comedido. 


Por lo que respecta a Lucía, limitose a comunicarle el caso; pero 

sólo en la parte que a la desaparición de la muchacha y al estado de 

miseria de la familia se refería. Calló nombres, antecedentes y hechos, 

juzgando indigno el valerse de este género de armas para combatir a sus 

enemigos. Y luego ¿no convendrá reservarlas para algún caso extremo?...


Capítulo XXIII


Transcurrieron así varios meses.


La fortuna de Jorge y de Rodolfo continuó aumentando. Ganaron tanto 

dinero: hicieron tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasó mucho

 tiempo sin que la opinión pública los designara como los candidatos más

 probables al título, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. 

No hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien no hablara 

de sus pingües ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el

 nombre de ambos jóvenes, asociado, así, a la historia de tanto triunfo,

 corrió de boca en boca. 


Los intereses de Lucía eran preferentemente atendidos por Montiano, 

aún enmedio de la vorágine de asuntos personales en que se veía 

envuelto, pues Jorge, con razón, había concluido por exigirle su 

concurso efectivo, el cual no pudo negarle aquél, convencido de que era 

su deber no recargar a su amigo con el peso total de la común tarea. 


El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar afición

 a lo que antes había aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un

 pie, como vulgarmente se dice, y dejando a su compañero toda la 

responsabilidad y gloria de las especulaciones que allí acometía, 

atendió, fuera de ese recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos

 por él firmados; llevó anotaciones, manejó depósitos, hizo giros, etc.,

 etc. 


Pasó el invierno, luego la primavera, y llegó por fin el término de 

aquel año, con la sucesión de alarmas y de inquietudes que comenzaron a 

caracterizarlo. 


Una suerte loca había seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en

 sus especulaciones bursátiles. Ambos jóvenes llegaron a convertirse en 

potencia financiera. Todos los halagaban, todos les sonreían. 


En los círculos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y 

admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que hasta 

entonces sólo le habían servicio para darse a conocer de cierta 

colectividad formada por el núcleo relativamente estrecho de sus amigos y

 de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias 

hicieron ley; ofreciéronsele puestos honoríficos. 


Pero ¡oh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que ganó ante 

el concepto de las agrupaciones sociales propia y exclusivamente 

mundanas, en cuyo seno empezó a figurar, lo perdió con creces ante el de

 ciertos y determinados envidiosos de mala ley, que hasta entonces le 

habían brindado con su simpatía y aparente amistad. De ese grupo le 

salieron enemigos encarnizados, implacables. 


Salvo este detalle, no se había equivocado, pues, Montiano, al prever

 que su cambio de situación, si llegaba a obtenerlo algún día, habría de

 colocarlo en el pie en que él anhelaba ser colocado ante el criterio de

 las gentes cuyo apoyo moral le era necesario para el logro de sus 

aspiraciones. 


Por lo que respecta a Lucía, no pudo ella menos que demostrar de 

manera ostensible la satisfacción con que veía a su joven y honorable 

administrador ganar terreno ante la opinión pública. 


Si llegó a alarmarse por otros motivos —por lo que con el manejo de 

sus propios intereses se relacionaba—, la verdad es que no lo demostró. 

No habría tenido, tampoco razones sólidas en qué fundar sus quejas, pues

 la manera como Montiano se conducía a este respecto debía bastar para 

inspirar toda confianza. 


Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucía comenzaron a tomar un carácter acentuado de inteligencia mutua. 


A nadie se ocultaban ya los propósitos del interesante apoderado; y 

la hermosa viuda llegó hasta permitir que se hiciese en su presencia más

 de una alusión intencionada al caso. Recibía de buen humor bromas e 

indirectas sociales, que devolvía esquivándolas casi siempre con 

desenfado, nunca con terquedad o disgusto. 


Y por lo que toca al trato íntimo entre ambos... la puerta, hasta 

entonces cerrada a la franqueza, a las confidencias, a las confesiones 

definitivas, comenzaba poco a poco a abrirse; pero siempre a discreción o

 capricho de la gentil propietaria de su dorada llave...


Capítulo XXIV


Por esa época y a mediados del verano, más o menos, sobrevinieron, 

casi repentinamente, varios acontecimientos públicos que determinaron 

como consecuencia cierta alarma en el círculo de los especuladores más 

atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto debía consumirse 

el país se declaraba ya. Al uso del crédito sucedía, no sólo el abuso, 

sino el abuso monstruoso. 


De allí a la crisis no había más que un paso. La entrada del nuevo 

año empeoró las cosas. Prodújose un krack que llenó de terror a los 

especuladores. 


Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios meses. 


Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritó y los 

condujo a la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de audacia 

recuperarlo todo de una vez. 


El resultado inmediato de los hechos había sido un alza repentina, 

inusitada, en el precio del oro; precisamente en circunstancias en que 

ambos especuladores jugaban a la baja. 


La liquidación de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra. 


Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursátiles, comenzó, por vez primera, a sentirse desorientado. 


Su amigo le aconsejó entonces una prudente calma. Pero, inútilmente. 

La opinión de Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevó a 

engolfarse más aún en el abismo. 


Rodolfo, como era natural, sufrió, a su vez, las consecuencias de 

tales desaciertos y concluyó por desorientarse también, alarmándose como

 los demás. 


En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¿pero cómo abandonar

 a su compañero? Y luego, ¿cómo resignarse a dar por definitivamente 

perdido lo ganado a fuerza de tanto afán? 


Difícil sería bosquejar aquí, siquiera fuese a grandes rasgos, el 

cuadro de una situación memorabilísima y por todos conocida. Bastará, 

pues, decir que las famosas especulaciones en tierras improductivas, 

títulos estrafalarios y otros fantasmas de valores por el estilo que 

tanto dieron que hablar durante todo un periodo económico sensacional, 

disminuyeron considerablemente en sólo unos cuantos días. Los bancos, 

asediados por sin número de deudores que debían cubrir obligaciones a 

plazo ya vencidas o por vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a 

restringir el crédito, lo que dio lugar a que aparecieran en legión los 

usureros, entronizando, desde entonces, el pacto de retroventa y el 

terrible uno y medio por ciento, que tantas víctimas debía hacer. 


A aquellos que tenían fuertes depósitos en los establecimientos 

bancarios oficiales les llegó el caso de retirarlos poco a poco, parte 

por desconfianza, parte para aprovecharse del naciente pánico y darles, 

merced a él, inversión más productiva. 


Cundió el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los 

especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus 

carteras y, al caer, fueron cubiertos con las maldiciones de los más, 

con la compasión de unos pocos, y con la simpatía de los menos. Y a todo

 este cúmulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para

 hacer más sombrío aún el cuadro, los rumores de un movimiento 

revolucionario que se suponía próximo a estallar. 


Tres meses consecutivos duraba ya esta situación. Las pérdidas de 

Jorge y de Rodolfo habían ido aumentando de día en día. Extraviados ya, 

definitivamente, en el rumbo, ni uno ni otro sabía qué hacer. 


Sobrevino, por fin, la anunciada revolución que dio por tierra con un gobierno, mas no con un estado de cosas. 


Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los 

acontecimientos. Fueron revolucionarios de corazón y acudieron al puesto

 del peligro resueltos a hacerse notar allí. 


Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de 

antes: a especular, a exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo

 lo ganado. 


Por más esfuerzos que hacían por ocultar sus desastres financieros, 

la noticia de esos desastres empezó a cundir de boca en boca. Sus 

verdaderos amigos se inquietaron. 


Lucía misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas. 


Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderándose de Montiano a

 medida que empezó a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oía

 que el mal era incurable, que la situación producida no tenía ya 

remedio, que la catástrofe era segura... y, sin embargo, no encontraba 

fuerzas para detenerse ni energía para aprovechar de su situación. Le 

parecía que desde que su estrella había comenzado a eclipsarse, se 

eclipsaba, también, su prestigio. Y entonces se sintió despechado. Creyó

 deber recuperar ese prestigio a toda costa; y, pues había nacido él al 

calor de su fortuna, sólo la fortuna podría reivindicárselo... 


La ambición es así.


Una tarde, hallábase Rodolfo en su despacho aguardando, 

impacientemente a Jorge, que ese día debía realizar en la bolsa una 

operación atrevidísima en la cual cifraban ambos grandes esperanzas. 

Comenzaba ya a inquietarse por la demora de su socio, cuando lo vio 

entrar precipitadamente, pálido y aterrado. 


—¡Maldita suerte! —exclamó Levaresa arrojándose sobre un canapé...— ¡Los dos golpes! 


—¿Frustrados?


—Frustrados


—Pero ¿arriesgaste mucho? —preguntó Rodolfo con ansiedad. 


Jorge alargó a su amigo un papel.


—¡Seiscientos mil, en diferencias! —exclamó Montiano anonadado—. ¡Seiscientos mil!... Luego tan sólo nos quedan... 


—Trescientos mil —repuso Jorge con voz desfalleciente.


Rodolfo sintió que se le oprimía el pecho, enmedio de una sensación de ansiedad casi dolorosa. 


—Pero, hay todavía algo más ¡y muy grave!  —continuó Jorge—. Parece 

que se prepara una corrida a los bancos oficiales. A las puertas de uno 

de ellos se agolpaba esta tarde una verdadera muchedumbre de 

depositantes alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policía 

para guardar el orden. Mañana aumentará, de seguro, esa alarma. 


Al oír lo anterior había dado Rodolfo un salto en su asiento. 


—¡Demonios!... —dijo, poniéndose de pie y dándose un golpe en la frente...—. ¡Los depósitos de Lucía!... 


—No hay que olvidarse de los nuestros —agregó Jorge.


Sacó Montiano el reloj. Eran más de las tres de la tarde. La hora de 

las operaciones bancarias había pasado ya; pero los gerentes debían 

estar en sus oficinas aún. 


Tomó su sombrero y salió precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa aquellos depósitos. 


Diez minutos después llegaba al banco.


Su conferencia con el gerente duró sólo breves instantes. Encontró a 

este funcionario inquieto, nervioso, rodeado de personas que, como él, 

habían ido a consultarlo. 


No ocultó el motivo de su visita; con lo cual, como era lógico que sucediese, aumentó la desazón del atribulado banquero. 


—¡Pero, si todos obran así, dijo el director gerente, el banco tendrá que cerrar, en realidad, sus puertas! 


Montiano se disculpó con sus deberes para con Lucía; hizo valer su 

responsabilidad; la vidriosa situación en que lo colocaba su carácter de

 apoderado y dio otras razones por el estilo. 


—¿Y lo suyo por qué lo retira? —preguntó el gerente. 


—¿Lo mío?... ¿Cree usted —interrogó Rodolfo—, cree usted que lo mío pueda afectar, como suma, al establecimiento?... 


El gerente miró a su interlocutor con sorpresa.


—¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Quiere decir que en un solo día un solo depositante me retira cerca de un millón!... 


—Cerca de un millón; eso es: seiscientos mil pesos por un lado; 

doscientos por otro: ochocientos mil pesos en todo —repuso Rodolfo, con 

tono de resignado desaliento—. Pero lo suyo, amigo, lo suyo ¿por qué lo 

retira? —preguntó de nuevo el jefe del Banco, entre incrédulo y 

sorprendido. 


—Porque lo necesito —contestó Montiano, con gravedad.


El gerente volvió a mirar a su visitante, como dudando aún de la 

veracidad de estas palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente. 


—¡Seiscientos mil pesos! —repitió al cabo de un momento de silencio. ¿Luego están ustedes locos de veras? 


—O muy próximos a convertirnos en tales —replicó Rodolfo levantándose

 de su asiento—. Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender. 

Hasta mañana, pues. 


Y esto diciendo, estrechó la mano del aturdido jefe, y salió de su despacho.


Capítulo XXV


¿Cómo explicar las torturas de la terrible noche que siguió a este día de ansiedades y de angustias mortales? 


¡En las puertas de la ruina! ¡Terrible, idea! ¿Conque era cierto que 

así, de súbito, en unas cuantas semanas solamente podían perderse 

prestigio, favor, notoriedad, toda una serie de triunfos adquiridos a 

costa del sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos 

de la tradición, de la herencia, de un pasado de austeridad y de 

honra?... 


¡La pobreza después de la opulencia! ¿No importaría ello, tal vez, 

renunciar para siempre a la esperanza de realizar un ideal perseguido 

durante largos años de sufrimientos y de tolerancias; de irresoluciones y

 de desmayos; ideal por el cual se luchó con la suerte, con la sociedad,

 con el amor propio, hasta con la conciencia misma. ¡La pobreza de 

nuevo! ¿Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con tanto

 brío, con tanta fe, con tantos y tan buenos propósitos? 


Rodolfo no pudo conciliar el sueño esa noche.


A la mañana siguiente, muy de alba, se instaló en su escritorio. 


Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a

 hora tan matinal, quiso saber lo que ocurría. ¿Estaba enfermo tal vez 

el niño? 


El niño lo tranquilizó bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo 

dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble 

situado en el fondo de la pieza, y abriendo uno de los varios cajones 

que contenía, sacó de él un cuaderno con apuntes que se puso luego a 

examinar. 


¡Dos millones en unos cuantos meses! ¡Cuán enorme suma para tan corto

 tiempo! Cosa curiosa. Sentíase asombrado, espantado casi, de lo rápido 

de la pérdida; y sin embargo, no se le había ocurrido admirarse siquiera

 cuando se trató de considerar lo brevísimo del lapso empleado en la 

ganancia de la misma suma. 


¡De esas anomalías está formada el alma humana! 


Sacó sus cuentas: quedaban aún en dinero efectivo unos ciento veinte mil pesos para ambos... Una miseria según él. 


Y, sin embargo ¿cuánto no habría dado en otro tiempo por sólo la mitad de lo que tan desdeñosamente denominaba así?... 


Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aún era tiempo de 

salvar esa cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma 

tan despreciable. 


Pero luego rechazó semejante idea. ¡Cómo!


¿Después de haberse visto encumbrado a lo más alto, bajar, así, hasta

 el socorrido nivel de lo corriente, de lo meramente vulgar? ¡Imposible!

 ¡Antes, mil veces, volverá lo de otro tiempo: así, a lo menos, no sería

 notado, observado, comentado, por aquellos que le habían visto subir. 


Pero ¿tenía, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de 

hacerlo? El Rodolfo Montiano del día, el especulador desacertado, el 

jugador, el millonario caído se hallaba en el caso de volver a ser el 

Rodolfo de otro tiempo, aquel a quien se conocía como excelente abogado,

 como literato de esperanzas, como catedrático lucido, como miembro 

honorable de la sociedad, en fin, y que, en este triple carácter, podía 

sentirse orgulloso de sí mismo, por la pureza de su conducta, por el 

puritanismo de sus ideas y por lo intachable de sus antecedentes? ¡No! 

¡Imposible! 


Esta triste verdad se convirtió en palpable evidencia para Rodolfo. 


Mejor era, pues, intentar un último recurso, y vencer o sucumbir con 

él. Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por 

más que el fondo del precipicio estuviera allí, a la vista; abierto, 

amenazador, negro, profundo... 


Resolvió aguardar a Jorge y expresarle su determinación, 

determinación que seguramente coincidiría con la de su amigo. 

Entretanto, lo esencial era atender a los asuntos de Lucía. En algunas 

horas más se abrirían los bancos e iría él personalmente a retirar los 

depósitos confiados a su vigilancia y responsabilidad. 


Se dirigió a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.


Mas, al abrir de nuevo el cajón de donde lo había sacado, hízolo con 

tal precipitación y violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose,

 y desparramáronse por el suelo todos los demás papeles que contenía. 


Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre 

varios rollos de notas y cuentas, entre las cuales se veían dos 

descoloridos billetes de banco, de valor de doscientos pesos, que él 

mismo había colocado allí pocos días antes, y olvidado después. Eran 

falsos y pertenecían, sin duda, a una serie de ellos puestos en 

circulación desde algún tiempo atrás y denunciados ya como tales al 

público por la prensa. 


Al guardarlos en un momento de apuro, lo había hecho en el propósito de volver a examinarlos más tarde. 


lnteresábale conocer su procedencia inmediata,  tanto más cuanto que,

 según lo dedujo entonces, era posible atribuirla a uno de los 

arrendatarios de Lucía, cierto judío alemán de quien abrigaba Rodolfo 

serias sospechas, y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el valor

 del alquiler de la finca que ocupaba, había podido entregárselos entre 

otros legítimos, pues coincidían las fechas de su devolución por parte 

del banco con las de depósitos en que iba incluido el dinero de tales 

cobranzas. 


Púsose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta del por qué atraían intensamente su mirada. 


¡Falsificados! ¡Hasta dónde conducen, se dijo, engolfándose más y más

 en lo sombrío de sus meditaciones, hasta dónde pueden arrastrar el 

hambre o la ambición! ¡Pobre humanidad, cada día más menesterosa, más 

pervertida o más insaciable! ¡Lucha, engaño, anhelo: he ahí nuestra 

existencia!... 


Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de 

dos billetes de banco falsificados, le hizo revolver muchas más ideas en

 solo una hora de aquella mañana que las que, a propósito de tan 

siniestro tema, le habían pasado por la mente durante años enteros de su

 vida. 


Perico golpeó a la puerta.


—Los diarios —dijo, entrando.


Rodolfo los tomó y comenzó a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las

 noticias, que allí encontraba, seguían de mal en peor. Se hablaba con 

gran insistencia de la corrida a los bancos y se comentaban los hechos 

producidos a propósito de este sensacional acontecimiento. 


Atrajo enseguida las miradas de Montiano un artículo relativo a la 

falsificación de billetes de diversos tipos, hecho que también 

preocupaba, como se ha dicho ya, a muchos. 


La policía pesquisaba, pero sin resultado aún. Describíase allí 

minuciosamente el color, la calidad, el aspecto de los tales billetes; 

indicando con el propósito de poner en guardia al público los defectos, 

apenas sensibles, de impresión y de forma que se advertían en ellos. 


Rodolfo volvió a tomar los ejemplares que tenía en su poder y púsose a

 examinarlos detenidamente. En realidad, la imitación era admirable. 


En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mañana. Encargó a 

Perico que le trajera un carruaje. Firmó un cheque por los seiscientos 

mil pesos que debían ser pagados en breve; otro por los doscientos mil 

de Lucía, proveyose de una maletita de mano que solía usar para llevar 

en ella papeles de importancia y, luego, cuando sintió detenerse el 

carruaje a su puerta, salió en dirección al banco.


Capítulo XXVI


El espectáculo que presentaba el establecimiento a la llegada de 

Rodolfo vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes de policía, 

instalados en las cuatro esquinas de la manzana, como cuando se trata de

 impedir la salida de uno o varios forajidos, detenían a la multitud que

 amenazaba agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos

 por asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de 

obreros y de mujeres del pueblo, a quienes enfurecía el temor de ver 

cerrarse de un momento a otro esas puertas tras de las cuales se 

guardaba en depósito el fruto de sus economías de varios años, el 

producto de su trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, 

sin duda, la realización de proyectos futuros más o menos próximos, de 

aspiraciones legítimas, de ideales queridos: un porvenir entero, en fin,

 que podía serles arrebatado en un día, en una hora, en un minuto, 

quizás, por los efectos de aquella catástrofe, tan inesperada como 

inaudita o irresistible. 


Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus 

miradas del sitio amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por 

llegar hasta él, con el propósito de forzar la entrada, asaltar las 

rejillas, y pedir a gritos su dinero... 


Sólo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas, recriminaciones y protestas destempladas. 


—¡No nos van a pagar! —exclamaba un obrero de mala traza.


—La culpa la tiene el gobierno —gritaba otro.


—¡Y yo que pensé sacar mi depósito ayer! —profería un tercero, sacudiendo en el aire su puño amenazador. 


¡Se quieren quedar con los ahorros de los pobres!


—¡Y a esto llaman República! —vociferaba un comunista francés exaltado. 


—No sabemos si nos dejarán entrar siquiera.


—¡No faltaría más!


—¡Es vergonzoso!


—¡Es criminal!...


En ese momento se sintió como el correr de un pesado cerrojo; oyose 

el rechinar de goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas 

todas las miradas se abrió de par en par... 


—¡Aah! —exclamó la multitud en un murmullo de satisfacción inmensa. 


Y se precipitó atropellándose.


—Pocos momentos después, la aglomeración dentro del recinto, el rumor

 sordo de voces, el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecían 

suplicar, la arrogancia de los hombres, que, más intemperantes, hacían 

alarde de su contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a 

la cara del empleado que los atendía pacientemente, la mención de sus 

nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada, 

crecían, aumentaban por momentos. 


Con dificultad penetró Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardó en llegarle. 


El aspecto de aquel siniestro espectáculo lo había impresionado tan 

intensamente que resolvió no dejar un solo peso en el establecimiento; 

retiró íntegros sus depósitos y los de Lucía, sacando hasta el último 

centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos 

en gruesos y palpables rollos de papel moneda, los encerró 

cuidadosamente en la valija que había llevado para tal objeto; dio a la 

diminuta cerradura dos vueltas de llave; empuñó con mano firme su 

preciosa carga y se escapó enseguida, recatándose entre la multitud, 

como si debiese defenderse de sus asaltos y agresiones. 


Al volver a su casa, encontró a Jorge, que lo aguardaba.


¡Novecientos veinte mil pesos! No podía resignarse Rodolfo a 

considerar que de aquella enorme suma ni siquiera una décima parte le 

perteneciese ya, debiendo repartirse  el resto entre una deuda de honor,

 un depósito sagrado y lo que a su socio correspondía en la división por

 mitad del saldo común. 


¿Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ¿Dónde guardarlo? 


Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al 

mismo tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo comenzó por pagar en

 el acto los seiscientos mil pesos adeudados. 


Quedaron, pues, en su poder, sólo quinientos veinte mil, de los 

cuales doscientos mil pertenecían a Lucía y el resto a la sociedad. 


Lo primero que se le ocurrió fue colocar dicha suma dentro de la pequeña caja de hierro que poseía en su escritorio. 


Pero recordó luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la

 existencia de un valor considerable en un domicilio privado. 


Vínole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable 

discreción de un viejo mueble de familia que, por lo modesto de su 

apariencia, por lo no complicado de su antigua cerradura —sólida y 

resistente, sin embargo, como todo lo que se fabricó en tiempo de 

nuestros abuelos— constituyera la mejor garantía de seguridad. 


Así lo hizo.


Capítulo XXVII


Tres días después, el banco asediado, cerró efectivamente sus puertas y suspendió sus operaciones. 


El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.


La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continuó desde 

entonces, persistente, cada día mayor, y en proporción inversa del alza 

del oro. Los especuladores en tierras las vendían precipitadamente, a 

precios que en aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a 

Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se detendría allí, 

compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de 

oro que habían adquirido a tipos de cambio relativamente ventajosos. 


Las tierras siguieron bajando. El oro subió aún.


Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades 

adquiridas en mala hora y, al mismo tiempo, invertir una cantidad 

nominal fuertísima en nuevas compras de metálico, para realizarlo más 

tarde con beneficio y recuperar, así, la diferencia perdida. 


A los pocos días de haber hecho esta última operación, bajó de golpe el metálico. 


Aguardaron. Volvió a bajar.


Aguardaron aún. El Ministro de Hacienda tenía que caer forzosamente: 

sus proyectos fracasaban: el oro debía, por consiguiente subir. 


Bajó.


Total: una pérdida de más, de la tercera parte del valor invertido en

 la aventurada empresa. Llegó el día de la liquidación mensual y 

tuvieron que pagar. 


Transcurrió un mes más. Ciegos los dos, perdido el criterio, 

incapaces ya de detenerse, de discurrir siquiera, jugaron y jugaron aún,

 ya al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su contra.


Capítulo XXVIII


En una ocasión ganaron una suma insignificante que los envalentonó. 

Redoblaron entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado. 


Eran esos sus últimos recursos.


Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaría ya. A Rodolfo 

tan sólo su modesta herencia, consistente en la casa de sus padres, que 

era la que habitaba. 


Aquel día iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su situación. 


Jorge salió apresuradamente. Montiano se quedó solo, entregado a sus 

dudas y remordimientos tardíos, preso de la mayor ansiedad. 


Durante una hora entera hizo, allá en sus adentros, algo así como el 

balance moral de su vida. ¡A qué estado le había conducido su anhelo! 

Recorrió uno por uno sus actos pasados; puso al debe y al haber sus 

buenas y sus malas acciones. ¡Estas, según su criterio, excedieron en 

cifra exorbitante a aquéllas! ¡Todo lo he perdido! —se dijo— y en esa 

pérdida, el dinero es, sin duda, lo de menor importancia! 


Cerró los ojos, apretó con ira los puños y se tendió sobre un canapé,

 resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar, indiferente, los 

acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le pareció entonces que 

junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huía, también, poco a poco 

de su alma lo último que había ido quedando en ella: la delicadeza, el 

pundonor. 


Momentos después, se durmió profundamente...


Capítulo XXIX


Dos horas, más o menos, hacía que descansaba, cuando sintió abrirse con brusquedad la puerta de su cuarto. 


Se incorporó y vio entrar a Jorge, pálido, agotado, sin fuerzas casi 

para sostenerse. Con paso inseguro dirigíase Levaresa a un sillón sobre 

el cual se dejó luego caer pesadamente. 


¡Perdido y deshonrado! —exclamó—. ¡Qué catástrofe! ¡Qué catástrofe! 


Y ocultó la cabeza entre las manos.


Esta actitud alarmó en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo 

sorprendía. La esperaba casi. ¡Pero, lo otro!... Jorge había pronunciado

 una palabra terrible. ¡Y eran solidarios ambos de sus actos!... 


La duda torturó tan dolorosamente el corazón de Montiano durante 

algunos segundos, que sólo entonces comprendió que se había equivocado 

al juzgar, en una hora de desmayo, perdidos ya para siempre dos 

sentimientos hasta entonces dominantes en su espíritu: el del honor, y 

el que por fuerza debía de alimentarse aún allí: la esperanza de 

recuperar la oportunidad de acercarse a Lucía. 


Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:


—¡Deshonrado! —exclamó—. ¡Explícate Jorge! 


Levaresa sacó una cartera y alargándola a su amigo, sin atreverse a mirarlo: 


—Toma —balbuceó—. ¡Allí lo verás!


Y volvió a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillón. 


Rodolfo cogió la cartera y la abrió. La mano le temblaba al hacerlo. 


—¡Ciento veinte mil! —exclamó horrorizado, y con voz sorda. Pero si no nos quedaban más que cuarenta mil, ¿cómo has podido?... 


Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpió.


—¡Lo sé, lo sé! —exclamó Levaresa con mortal angustia y alzándose de 

su asiento—. ¡Lo sé, y la culpa es por eso sólo mía! Perdí la cabeza, 

arriesgué el todo por el todo y me excedí. Sé también, por lo mismo, lo 

que me queda que hacer. 


¡Amigo mío, mi destino se cumple! Tú, que eres la víctima te 

salvarás; yo que soy el único culpable, recibiré el merecido castigo. 

¡Por última vez, esa mano y... valor! 


Montiano comprendió al punto la terrible resolución de su socio. 


En el momento en que éste se disponía a retirarse, se levantó de su asiento cruzándosele en el camino. 


—No saldrás de aquí —le dijo con firmeza—. En las grandes 

circunstancias es donde se prueba el temple de los hombres. Nuestra 

honra está en peligro; sea. Agotemos entonces hasta el último recurso 

por salvarla. ¡Siempre nos quedará tiempo para los actos desesperados! 

Calma, pues, por ahora, y discurramos. La hora es solemne. 


Jorge ocultó de nuevo el rostro y volvió a dejarse caer anonadado sobre su asiento. 


—¿Cuándo debemos pagar? —preguntó Rodolfo.


—Dentro de cuarenta y ocho horas a lo más. La fecha de la liquidación se nos viene encima, como lo sabes —repuso Jorge. 


—Está bien.


Y Montiano inclinó la cabeza y se quedó un momento pensativo. 


Revolvió en su mente mil proyectos: halló unos y los desechó luego. 

Pensó en acudir a Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se 

convenció de lo difícil que sería obtener dinero por semejante medio. 

Nadie prestaba, ni aún a interés subido. Los bancos que quedaban en pie 

habían cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos tomaban 

formidables precauciones, exigían garantías e intereses inconcebibles. 


De pronto, volvió a alzar Rodolfo la cabeza.


Alargó una mano a su amigo y díjole con acento tranquilo: 


—El asunto está allanado. Es preciso pagar inmediatamente. 


—Pero ¿cómo? ¿qué intentas? —preguntó con ansiedad Levaresa, 

poniéndose de nuevo de pie, al mismo tiempo que sus ojos se iluminaban 

con un rayo de esperanza. 


—Escúchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un náufrago que ve

 de cerca la muerte. Me asiré a la única tabla de salvación que me 

queda. ¡Que mi padre desde el otro mundo me perdone esta acción si la 

considera indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a 

pagar hoy mismo todo lo que debemos. Mañana sería, quizás, demasiado 

tarde; pues sabe Dios si, a sangre fría, y meditando en lo que voy a 

hacer, tendría fuerza y decisión suficientes para realizarlo. El dinero 

está ahí, voy a entregártelo. 


Y esto diciendo, se dirigió al viejo mueble de caoba donde había 

guardado días antes los billetes de banco, y abrió uno de esos cajones. 


—¡El dinero de Lucía! —exclamó Jorge, retrocediendo, como espantado. 


—Sí, el dinero de Lucía —repuso Rodolfo—. Comprendo tu asombro. Pero 

tranquilízate, no soy capaz de cometer una villanía. ¿Ignoras, acaso, 

que poseo una propiedad? ¿esta misma casa en que vivo? Pues bien: 

afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el dinero antes de quince 

días. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda. 


Jorge, al oír estas palabras, se arrojó en brazos de Rodolfo y, ahogando un sollozo: 


—¡Noble y abnegado amigo! —exclamó—. Aprecio tu sacrificio; mas no lo aceptaré... 


—¡Lo aceptarás! —le dijo Montiano con acento que no admitía réplica. 

Y, luego, debes considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El 

dinero que ganaste lo compartimos; compartimos después nuestras pérdidas

 hoy le llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar 

salvarla, no la salvaremos íntegra, pues siempre habremos dejado una 

buena parte de ella prendida a los zarzales de la maledicencia. ¡Ea! No 

haya discusión sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra...

 


Y tras estas palabras, contó los billetes y entregó el total a Jorge. 


Quedaron en el cajón tan sólo ciento veinte mil pesos, saldo de los doscientos mil del dinero de Lucía.


Capítulo XXX


Cuando se quedó solo Rodolfo y volvió la mirada a su alrededor 

comprendió todo el peso del sacrificio que iba a hacer. ¡Vender la casa 

paterna! Conque ¿era verdad que dentro de poco no le sería ya dado 

volver a contemplar aquel querido rincón, testigo silencioso de sus 

goces, de sus sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengaños?... 


¡Allí, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salón de familia 

de sus padres, con los mismos viejos muebles de caoba y jacarandá que 

ellos habían usado; pues, a pesar de los frecuentes cambios de fortuna, 

no había querido el hijo reemplazarlos jamás! 


Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los 

dormitorios de los mismos, siempre cerrados desde su muerte. En el patio

 segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas más; cerradas también como 

las anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte, elegido 

expresamente, porque allí penetraba en invierno el tibio y risueño sol 

de la mañana que, a esas horas, suplía con usura a las monumentales 

chimeneas de los departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y 

pesadas colgaduras, siempre tristes y siempre sombrías. 


¡Con cuánto dolor pensó entonces en que serían otros ojos —ojos 

extranjeros, indiferentes—, los que en adelante contemplarían todo 

aquello; en que, tal vez, el pico y el hacha demoledores, caerían allí, 

ante la voluntad de algún poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el 

viejo inmueble venerado!... 


El siguiente día, fue de acontecimientos para Rodolfo.


¡El cumpleaños de Lucía! ¡Y él que lo habría olvidado tal vez, sin 

una esquela en la cual su amiga invitábale a comer con algunos íntimos y

 aprovechaba la ocasión para expresarle la extrañeza con que había 

notado su ausencia de varios días! 


Este olvido, que no habría hallado justificación en otras circunstancias se explicaba perfectamente en aquellas. 


Saltó, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su primera 

diligencia fue pasar por la tienda de una florista y encargarle el más 

hermoso canastillo que pudiera improvisarse en el corto espacio de 

tiempo mediado entre el instante de dar la orden y la hora del almuerzo,

 pues era necesario, según lo dijo, que esas flores llegaran cuanto 

antes a su destino. 


Regresó enseguida a su casa, y una vez allí se encontró con otra 

noticia. La madre de Rosa, a quien Lucía y él amparaban desde la 

desaparición de su hija, había fallecido el día anterior. Uno de los 

cuidadores de El ombú llegaba expresamente esa mañana a dar la triste 

nueva. 


—¡Pobre madre y pobres hijos!


¿Y Rosa? ¿Qué era de ella entretanto?


Las últimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre el 

particular, le habían revelado, en la época en que las adquirió, que las

 cosas no marchaban del todo bien para ella. La crisis general había 

damnificado, también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues se 

susurraba que la pobre niña, abandonada al cabo de algún tiempo, vivía, a

 la sazón, casi en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin 

otro amparo que su propio trabajo. Las malas lenguas agregaban algo más:

 decían que los amores de Miguel habían tenido fruto... 


Rodolfo creyó cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico 

que se informase del paradero de la joven, con el propósito de que 

pudiera ella tener conocimiento inmediato de lo que ocurría. Llevaba, 

además, el viejo criado instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a 

la casita blanca, en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus

 hermanitos huérfanos quedarían allí bajo la protección de la caritativa

 propietaria de El Ombú. 


Terminada esta diligencia, pidió los diarios de la mañana. 


Enmedio de sus afanes de aquellos días se había acostumbrado a 

recorrerlos con ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle 

favorable. 


Desplegó, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cayó a 

la mano y... ¡oh sucesión de catástrofes! ¡Otro banco, aquel en que aún 

fundaba él alguna esperanza, cerraba sus puertas, suspendía sus pagos! 


El ánimo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase 

de sorpresas, sufrió un rudo golpe con este nuevo contratiempo. 

Comprendió que le sería mucho más difícil aún que en el día anterior 

deshacerse de su propiedad; y era preciso, sin embargo, venderla, ¡y 

cuanto antes! 


Todo el día anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle,

 de escritorio en escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caída de 

los bancos era el único tema que preocupaba los espíritus. Todos los 

demás no encontraban siquiera ocasión de ser tratados. 


Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo inútiles.


Cuando llegó la tarde se sentía Rodolfo tan aturdido, tan perturbado,

 tan sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucía, a

 cuya casa, como se ha dicho, hacía ya varios días que no se presentaba.

 Pero el deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar de resolución.

 


Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.


Capítulo XXXI


La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un 

saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde, desde algún tiempo 

atrás, era recibido Rodolfo habitualmente, aun en los casos en que su 

visita, no tenía otro objeto que el de tratar asuntos de intereses. 


La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y 

encajes, al través la cual se atenuaba dulcemente la luz de la lámpara 

de mesa, daba suave tinte a los objetos, y a toda la sala cierto aspecto

 disimulado, tenue, semimisterioso. 


El saloncito era íntimo, pequeño y revelaba mejor que cualquiera otro

 de los aposentos de la espléndida mansión, el gusto refinado, original,

 exquisito de su elegante propietaria. 


Cuando entró Montiano, Lucía conversaba con una de sus amigas, hacia 

el fondo de la habitación. Otras personas habían llegado ya y 

continuaron llegando después. Muy pronto la pequeña sala no fue 

suficiente para contenenerlas a todas. Unas pasaron entonces a la más 

próxima, otras salieron al vestíbulo y esperaron allí, en amena charla, 

el momento de ir al comedor. 


Desde que se adelantó Rodolfo, llamó su atención el semblante de la 

hermosa viuda. Los rosados colores que en otro tiempo le daban singular 

frescura habían desaparecido: en cambio los ojos tenían un fulgor 

excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreía, con sonrisa que a

 él le pareció a veces triste, otras violenta, lo único que vio 

resplandecer como antes en el rostro de su amiga, además de la mirada, 

fue el brillo excepcional de sus primorosos dientes; brillo no atenuado 

siquiera por la palidez intensa de los labios, antes tan rojos, tan 

expresivos. 


Un sirviente anunció la comida.


Catorce habían sido las personas invitadas; pero a última hora 

excusábase una de ellas —Jorge— que, por motivo de repentina 

indisposición, según lo decía, «veíase obligado a quedarse en casa, en 

circunstancia para él tan especial». 


Cuando Lucía anunció en alta voz este incidente, todos los invitados 

volvieron por instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintió éste que le 

penetraban como dardos esas miradas, turbándolo al punto de hacerle 

bajar las suyas. 


Quedaban, pues, trece personas ¡trece: el número fatal!... 


Ni doña Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban allí. Como se 

recordará, la familia Álvarez Viturbe y la de Levaresa veíanse muy poco 

desde los incidentes del Carnaval... 


Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del 

difunto banquero. Llamábase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo 

personaje a quien durante algunos años había acudido Lucía para 

consultarlo, cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus 

intereses. La intervención de Rodolfo en ellos había hecho innecesarios 

después los servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucía 

conservase, respecto del respetabilísimo caballero, sentimientos de la 

mayor veneración. 


Era don Celestino persona de gran posición política y social en el 

país, pues había ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como 

los de Ministro de Estado, Senador de la República, administrador de 

instituciones de crédito, Juez de la Corte Suprema, y otros igualmente 

honrosos. 


Dotado de experiencia, de saber y de carácter, ostentaba el venerable

 anciano bajo las arrugas de su frente austera ese pliegue particular 

que, a modo de sello imborrable y ennoblecedor, imprimen los años y el 

trabajo sobre el rostro de los hombres de pensamiento. 


Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados;

 su mirada clara, expresiva y algo escudriñadora; su boca, despojada de 

bigote, fina, pequeña, de rasgos más bien enérgicos que suaves; su frase

 breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y sorbía rapé. 


Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremeció

 instintivamente. Lucía vaciló a su vez; pero debió recordar en esos 

instantes sus teorías de otro tiempo; pues; haciendo un violento 

esfuerzo de voluntad, que se traicionó en su fisonomía, exclamó con 

acento que de todo tenía menos de sincero. 


—¡Vamos, qué importa! No podríamos, en todo caso, privarnos de la compañía de alguno de los presentes. 


Y enseguida cruzó con Montiano una mirada rápida, tímida, fugitiva; 

mirada en la cual, por ambas partes, había mucho más de desazón y de 

angustia que de conformidad, franqueza o común inteligencia. 


La conversación se resintió desde el principio de las influencias de 

aquella atmósfera inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El 

estado particular de ánimo de Lucía, en presencia de sus invitados; el 

de los invitados en presencia de la dueño de casa; el malestar visible 

de Rodolfo; el conocimiento general de la faz externa de los últimos 

sucesos en que éste había sido actor y de cuyas consecuencias era 

víctima a la sazón; los desastres recientes dentro del país; la 

contrariedad invencible que dominaba a los más, no podían dar lugar a la

 expansión, a la alegría, a la franqueza. El estiramiento, la frialdad, 

la reserva, reinaban, por lo contrario, allí. El ruido de los pasos de 

los sirvientes que retiraban, en silencio, los platos de los cuales 

habían probado apenas aquellos comensales taciturnos, cautelosos, 

circunspectos, casi apesadumbrados, se dejaba oír constantemente sobre 

el lustroso parquet, interrumpido tan sólo de cuando en cuando por un 

eco de voz aislada, por un cuchicheo discreto, por un diálogo que se 

iniciaba apenas cuando moría ya, falto de ilación o de continuidad. 


Así transcurrieron algunos momentos. Lucía hacía esfuerzos por dar un

 soplo de vida a aquella reunión, celebrada como por sarcasmo, en 

festejo suyo; por animar aquellos inciertos llamarajos de un fuego que 

amenazaba no acabar de encenderse nunca... Todo inútil. Sólo las señoras

 se hablaban entre sí. 


Un tema de conversación habría podido lograr el objeto deseado: el 

tema del día, los sucesos de la bolsa, la caída de los bancos —lo único 

que preocupaba el ánimo de los hombres. 


Pero Lucía y Rodolfo se encontraban allí; ¿cómo iniciar semejante tema en su presencia? 


Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvió ponerle remedio. 


Abordó él mismo el espinoso asunto.


¿Fue cinismo? ¿Fue despecho? ¿Fue abnegación? ¿Fue mera curiosidad? 

Sólo es dable decir que la situación en que se encontraba colocado era 

por demás incómoda, irritante, insostenible. 


Más valía la verdad, aunque fuese brutal.


Se resignó, pues, no sólo a oírla, sino hasta a provocarla de labios 

de aquellas gentes todas ellas más o menos íntimas en el trato de los 

dueños de casa. Don Celestino Pimendel sobre todo, estaba allí. 


Él había sido a la par que consejero de Lucía uno de los más 

allegados al antiguo esposo; y, en este doble carácter, era natural que 

juzgase con espíritu excepcionalmente suspicaz al que no sólo ocupaba ya

 su puesto, en calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra 

singular de obtener al mismo tiempo el que había pertenecido a su 

venerable amigo difunto. 


No había extrañado jamás, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, 

la mirada altiva y escudriñadora que acostumbraba ostentar de ordinario 

en su presencia el señor don Celestino; actitud acentuada especialmente 

desde la época en que comenzaron a producirse los sucesos cuya 

notoriedad era ya del dominio público. 


¿Qué idea se tenía formada el anciano al respecto? 


Esos momentos no podían ser más oportunos para salir de dudas. 


Rodolfo se resolvió, pues, a romper valientemente el hielo. 


—¿Qué opina usted, señor don Celestino, dijo de repente, fingiendo un

 tono de perfecta tranquilidad, ¿qué opina, usted de la caída de nuestro

 gran Banco Provincial? 


Don Celestino, con un movimiento brusco, alzó la cabeza que en esos 

momentos inclinaba sobre el plato en que comía; la alzó, y quedose un 

momento contemplando a su interlocutor sin replicar. No parecía sino que

 la inesperada pregunta hubiera tenido la virtud de paralizarlo de 

sorpresa. 


Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en sí, paseó 

rápidamente la vista alrededor de sus compañeros de mesa cual si le 

hubiera sido preciso consultarlos. 


No encontró una sola mirada que respondiera a la suya.


Todos a una, habían bajado los ojos; y, a la sazón, parecían 

disimular su sorpresa clavándolos imperturbablemente sobre el mantel. 


Lucía palideció más aún.


—Me parece —contestó, por fin, gravemente, casi con solemnidad el 

anciano—, me parece que una de nuestras glorias más puras, uno de 

nuestros más legítimos orgullos, ha perecido con él. 


Y enseguida, en tono sutilmente irónico:


—¿No lo cree usted lo mismo? —añadió, mirando a su interlocutor por encima de los cristales de sus lentes de oro. 


—Sí, señor —replicó el interpelado, tratando de demostrar la mayor 

sangre fría—. Sí, señor, y es lástima que ello haya sucedido así. Pero 

¿a quién culpar? Son estos hechos fatales que se producen 

irremediablemente y que no es dado al hombre evitar... 


—Una vez realizados, no; pero antes de su realización, sí —interrumpió el anciano con energía. 


—Y ¿cómo?


—¿Cómo?... ¡Es extraño, señor don Rodolfo, que me lo pregunte usted! 

¡Usted que debiera estar al corriente de estas cosas! Sin la 

inconsciencia de un millar de locos como los que han contribuido a la 

catástrofe y sin la ambición criminal de otro millar de egoístas como 

los que han sido causa eficiente del mal, no lloraríamos hoy la pérdida 

de uno de los establecimientos de crédito más notables, del mundo 

entero. 


Don Celestino levantó la voz al decir estas palabras y miró enérgicamente a su interlocutor. 


«¡Locos inconscientes y ambiciosos criminales!» —eso había dicho el anciano... 


No se atrevió Rodolfo a insistir en el propósito de averiguar en qué 

grupo se trataba de clasificarlo a él. Ambas expresiones eran igualmente

 elocuentes, igualmente justas. Ambas le zumbaban al oído, dejándole 

allí la misma impresión del latigazo de Miguel Álvarez Viturbe. 


Replicó, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi 

humilde. Las otras personas, como sacudiendo entonces su mutismo, 

tomaron la palabra, a su vez, y acentuaron las opiniones de don 

Celestino. 


Montiano defendía de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la

 influencia de esos «locos inconscientes» y de esos «ambiciosos 

criminales» en las causas determinativas de la catástrofe. Apeló a lo 

más vulgar y fácil: a la recriminación absoluta de los actos 

gubernativos. Se extendió, después, en consideraciones basadas en 

doctrinas sociológicas, atribuyendo no poca culpabilidad a lo que él 

llamó civilizaciones importadas. Dijo que ellas habían traído cada cual 

«su semilla» a un terreno insuficientemente preparado para recibirlo. De

 allí que el fruto hubiera tenido que resultar forzosamente heterogéneo.

 Llamó a todo aquello «injerto múltiple y venenoso» y lo calificó de 

«débil desde la raíz hasta el ramaje». 


Y cambiando luego de retórica volvió a decir lo mismo al hablar de 

«un progreso emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos 

en su origen, diversos en su razón de ser, diversos en sus consecuencias

 y manifestaciones»; de «una organización valetudinaria con apariencias 

de juventud», etc. 


Don Celestino combatió tales teorías y lo hizo con ardor creciente. 

Sus ojos se animaron, su voz se enronqueció; alteráronse sus ademanes; 

sus alusiones se convirtieron casi en injuriosas diatribas. 


Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era 

para él causa eficiente de una consecuencia ulterior. La ambición, el 

juego, la desmoralización de la juventud: he ahí lo único que él admitía

 como origen del mal... Lo demás... ¡subterfugios, acomodamientos, vana 

palabrería, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje necesario 

para acusarse de sus errores y arrostrar los castigos merecidos por 

ellos! Y ¿cuáles deberían ser esos castigos a juicio del severísimo 

anciano? El desprecio, el abandono, el descrédito para los ambiciosos 

vulgares: ¡la cárcel, el estigma para los usurpadores de los bienes 

públicos!... 


Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demás. No habrá de

 extrañarse, pues, que el silencio de poco antes no sólo desapareciera 

casi repentinamente y del todo, sino que se le reemplazara por el 

bullicio de un vocinglerío verdaderamente aturdidor. Y sin embargo 

—¡detalle curioso!— no había discusión alguna allí: todos aquellos 

nombres, con excepción de Rodolfo, parecían estar perfectamente de 

acuerdo; se apoyaban unos a otros en sus opiniones. Pero ponían tal 

interés, tal empeño en demostrarlo; en acentuar lo que uniformemente 

decían; en recargar los argumentos del vecino con nuevas y más enérgicas

 afirmaciones en su favor, que al cabo de media hora se convirtió el 

comedor de Lucía, a pesar de la presencia de señoras en él, en algo así 

como la sala de un meeting de protesta pública... Todos condenaban a 

una; todos clamaban venganza; todos alzaban los brazos en ademán 

amenazador; todos fulminaban excomuniones y censuras... Jamás hombre 

alguno se vio más indirectamente atacado que Rodolfo en aquellos 

momentos; jamás se sintió aludido con mayor claridad, vejado con mayor 

acritud y sutileza... 


Las señoras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella escena. 


Miró Rodolfo rápidamente a Lucía y la vio más pálida aún que antes. 

Su semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresión de un 

profundo desaliento se retrataba en sus ojos. Parecía seguir con afanoso

 anhelo la acalorada discusión de sus comensales. 


Doña Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sólo circunspección y reserva. 


La comida continuó así hasta el fin.


Llegada la hora del café, a una señal de Lucía, levantáronse las damas. 


Rodolfo consideró prudente retirarse con ellas. La atmósfera 

impregnada de electricidad que lo rodeaba podía dar lugar a que se 

precipitase el rayo. Y en casos semejantes la presencia de la mujer es 

como un medio aislador, que, interpuesto entre las contrarias fuerzas, 

impide el choque del cual ha de brotar la chispa y luego el incendio... 


Se dirigió, por lo tanto, al salón vecino, dispuesto a acercarse a 

Lucía y a hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¿qué iba a decirle? No

 lo sabía. En aquellos momentos no le importaba tampoco saberlo; tenía 

ansias de encontrarse cerca de ella y de sentirse como protegido por su 

vecindad. Solo, le parecía hallarse abandonado. Todos aquellos seres 

eran sus enemigos y su vista lo acobardaba. 


Imposible le fue lograr su propósito. Lucía, obligada a atender a sus huéspedes, no pudo hallar un momento especial para él. 


La conversación, tuvo, pues, que ser general, como lo había sido antes de la comida. 


Se acercó entonces a doña Mercedes. La excelente señora lo recibió 

como de costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento 

proverbial, quedaron elocuentemente demostrados en aquella ocasión. Con 

una frase amable y oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a 

quien parecía dispuesto a implorarlas. 


Pero Rodolfo tenía la muerte en el alma; su situación allí era tan 

difícil, tan incómoda, tan insoportable, que no pudo resistirla durante 

largo tiempo. Al cabo de algunos momentos pidió a Lucía permiso para 

retirarse. 


Al despedirse se convenció de que ella, a su vez, había deseado 

hablarle a solas. Pudo notarlo en la contrariedad con que le dijo su 

amiga: 


—¡Pero, si es aún muy temprano! ¿De veras, se siente usted tan mal que no pueda permanecer en nuestra compañía una hora más? 


—Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucía —replicó Rodolfo 

con tono y ademán que no daban lugar a la menor duda respecto al 

verdadero estado de su ánimo. 


Y enseguida añadió:


—¿Podría ver a usted mañana?


—¿A qué hora?


—A la que usted disponga


—Le aguardaré, entonces, a la una.


Rodolfo se inclinó y, despidiéndose por segunda vez, salió discretamente de la sala.


Capítulo XXXII


Llegó a su casa en completo estado de abatimiento.


El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de

 la superstición, singularmente en un espíritu donde ya este extraño y 

perturbador sentimiento tiene echadas algunas de sus raíces fecundas. 


La tardía y nefasta reaparición del número trece, ese número que 

según lo creyó siempre Rodolfo habíale sido fatal durante los primeros 

años de su existencia, lo llenaba en esos momentos de pavor y de 

ansiedad... 


¡Trece personas se habían sentado a la mesa en aquella comida memorable! 


¿Sobre cuál de ellas recaería la acción maléfica, y para él 

inevitable, de la cifra presagiadora de la muerte o de la desgracia? 


Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigió a cerrar la 

puerta de su aposento, silencioso y sombrío en esos instantes, iluminado

 apenas por la luz de una bujía, cuya llama, escasa, amarillenta y 

triste, ondulaba al arder. 


Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, 

enfermo física y moralmente, hacía ya varias noches que no le era 

posible dormir. 


Acudió al cloral. El cloral lo había excitado más aún, proporcionándole una especie de entorpecimiento que no era descanso. 


Nada hay tan cruel como una preocupación intensa. La voluntad más 

vigorosa no basta a dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el

 cuerpo al sueño y cuando, buscando el momento de transición entre el 

velar y el dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la

 fuerza nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar 

aún, multiplicando las imágenes que le dan materia de trabajo, las ideas

 se desarrollan y suceden con desesperante rapidez; se confunden, 

multiplican y atropellan, hasta que el cráneo se siente como repleto y 

próximo a estallar; los párpados se entreabren, la respiración se vuelve

 fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su 

deshecha e insoportable cama. 


La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento 

estremecía los cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentía

 rugir con furia, mientras que, en el interior de la pieza vecina, 

dentro de la chimenea, chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta

 corriente. 


Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintió un ruido extraño; algo como un

 golpe dado en el techo, por sobre el caño de la misma chimenea. 


Volvió a dirigirse hacia la puerta; corrió la persiana y miró. Nada se veía en la obscuridad. 


Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podía 

ser sino ilusión, cuando divisó una sombra que se deslizaba por el 

patio. 


Abrió la puerta precipitadamente.


—¡Quién va! —exclamó.


—Soy yo —contestó la voz de Perico.


—¿Qué haces a estas horas?


—¿No ha oído usted ruido? ¿ruido de pasos? Hace un momento me pareció que alguien andaba por aquí. He venido a ver. 


Rodolfo volvió a entrar, tomó una luz y salió, por segunda vez, al patio con Perico. 


El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apagó. Lo recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente. 


Nada hallaron.


—¡Es curioso! —observó Perico con acento de inquietud—. ¡Juraría que 

había visto moverse un bulto en la azotea! Y estos días he divisado 

gente muy mal entrasada, como rondando por aquí y examinando la casa. 

¿No le parece, Rodolfito, que sería bueno subir a ver? 


—No estaría de más —replicó Montiano.


Una pequeña escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos. 


Mas, esta pesquisa, como la anterior, resultó inútil. 


—¡Bah! —exclamó Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habrá sido pura visión. ¡Brrr...! ¡qué frío!... 


—¡Hum! —murmuró Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de 

incredulidad, mientras bajaba lentamente la escalera—; bueno será no 

descuidarnos. Esa gente sospechosa... ¡hum!... 


El amo y el criado se dieron las buenas noches.


Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerró con extraordinaria 

precaución las puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea, pasó al 

cuarto vecino, donde, oculto bajo doble vuelta de llave, dentro del 

viejo mueble de familia ya descrito, yacía el resto del depósito 

extraído del banco: los ciento veinte mil pesos que aún quedaban del 

dinero de Lucía. 


¡Con cuánta inquietud palpó la cerradura!... Todo parecía intacto en 

ella. Abrió el cajón. ¡Oh felicidad, el dinero estaba allí! 


Púsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y sellados por él. Doce... ¡sí, eso hacía la cuenta cabal! 


Volvió a cerrar el cajón, retiró la luz y resolvió acostarse. 


No le fue posible lograr que el sueño bienhechor acudiese a cerrar sus párpados. 


Desesperado, bebió, entonces, una doble dosis de cloral.


Durante largo rato aún le pareció que sentía repetirse con irritante 

persistencia el zumbido del viento, el crujir y golpear de las 

persianas; todo ello alternado con el ruido del rodar de los carruajes 

que cruzaban por frente a sus balcones. 


Luego... no supo cómo fue ni cómo empezó; mas diose cuenta de cierta 

sensación de pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta

 que, en un momento dado, sus ojos comenzaron a cerrarse y algo como un 

velo turbio empañó las imágenes, que, sin borrarse, perdieron la 

precisión de sus líneas y contornos... 


Entonces se sintió Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce

 un narcótico poderoso y, ¡cosa curiosa! a pesar de todos estos síntomas

 del sueño, notaba que manteníase despierta en él la percepción real de 

las cosas que lo rodeaban: el mugir del vendaval continuaba 

manifestándole que el oído no dormía, a la vez que el rojizo resplandor 

de la chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su

 alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus ojos... 


Enmedio de las imágenes, más y más extrañas que empezaron desde ese 

instante a poblar su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco, 

visiones semifantásticas, que determinaron sensaciones angustiosas: la 

bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias pingües, Lucía, Viturbe; 

todo eso mezclado de modo informe. ¡Luego la deshonra, la deshonra que 

lo perseguía! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudía al 

sagrado depósito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con sólo 

una parte: disponía de la totalidad. Perdía. 


Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigíase a un 

cajón de su escritorio en busca de un revólver. Pero, en vez de abrir el

 que necesitaba, abría otro. Al hacerlo violentamente, saltaban 

irguiéndose amenazadores, cual si tuvieran vida, los billetes del 

inquilino sospechado como falsificador. El cajón estaba vacío: nada más 

había en él. ¡Sólo esos papeles atraían su vista!... 


¡Idea perturbadora, idea hija de la desesperación y de la impotencia!

 Una lucha tremenda se trababa de repente en su espíritu: ¿Y si fueran 

verdaderas sus sospechas? Si ese hombre fuese realmente el falsificador,

 ¿por qué no asociarse con él?... 


Poníase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo,

 detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano; 

entrecortada la respiración, hosco el semblante, inclinado sobre los 

valores falsos los examinaba con escrupulosidad. ¡Parecía él el 

falsificador!... 


¡Al! ¡no, nunca! ¡nunca! —se decía entonces. Y, nervioso, anhelante, 

arrugaba entre sus manos los papeles malditos y arrojábalos, enseguida, 

con violencia, al fuego de la chimenea... 


—Ardían, ardían allí, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora 

verdosas. El fuego y el calor parecían, entonces, crecer enormemente con

 aquel nuevo combustible. Y aumentaban tanto, que Rodolfo se sentía 

horrorizado... 


¡Cruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las 

llamas de la chimenea crecían y crecían sin cesar. La sensación de calor

 extremo convertíase en sofocación insoportable... 


De repente oyó Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible... ¡Fuego! ¡Fuego! 


El sueño, la pesadilla habían cesado. Pero empezaba la realidad, 

mucho más horrible aún. Una atmósfera de humo negro y espeso lo envolvía

 todo, por todas partes, y Montiano aunque medio adormecido aún por la 

fuerza del narcótico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos 

resplandores iluminaban los cuartos vecinos. 


Rodolfo creía soñar todavía.


Mas, no tardó en salir de su error y en convencerse de que aquello no

 era ya un delirio. Las siniestras voces de alarma que real y 

verdaderamente llegaban a sus oídos; la presencia de Perico que le 

gritaba que se pusiese en salvo; los golpes repetidos; el correr de 

gentes en la calle; el crujir y chisporrotear de la madera de los 

techos, puertas y ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; 

aquel incendio, en fin, que cundía y cundía sin cesar, se lo estaban así

 probando. 


Saltó de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanzó hacia afuera... 


Pero un recuerdo terrible cruzó de pronto por su mente, arrancándole gritos de ansiedad. 


¡El dinero de Lucía!


Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordó 

entonces que la llave del cajón que tan atolondradamente se dirigía a 

abrir encontrábase en uno de sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su 

mismo dormitorio... Corrió hacia allá. Pero, enmedio de su precipitación

 y a pesar de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdió

 instantes preciosos. 


Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvió, como loco, a la 

pieza vecina. Quiso adelantarse. El humo lo cegó. Y además, el paso 

estaba ya casi cerrado allí por las brasas. Hizo, sin embargo, un 

esfuerzo, supremo, inaudito; trató de avanzar... 


Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomáronse con

 estrépito en esos momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A

 la vez, por entre el boquerón abierto en lo alto, entró una inmensa 

lengua de fuego, que abrasó los tabiques, envolviendo gran parte de la 

habitación y de los muebles más cercanos. 


Todo empezó a arder.


La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya

 medio carcomidas por los años se consumía como paja al soplo del 

huracán que avivaba la hoguera. 


El mueble donde se hallaba el dinero quedó súbitamente envuelto en llamas... 


Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz elemento. 


Resuelto, valeroso, como en otra ocasión solemne, cuando en lucha a 

brazo partido contra la furia indomable de las olas del mar, había 

logrado arrancarles la presa que ellas le disputaban; jadeante, lleno el

 rostro de sudor, precipitose a los aposentos contiguos y, después de 

coger allí cuantos objetos juzgó más a propósito para hacer resistencia a

 la hoguera —porcelanas bronces, hierros, cristales— adelantose, casi 

hasta el seno de la hoguera misma, y, una vez allí, los fue arrojando 

alrededor del mueble ya medio devorado, por creer que de ese modo 

lograría aplacar durante algunos segundos aquella horrible hornalla y 

abrirse paso para arrebatarle lo que importaba para él en esos momentos 

más que la conservación de la propia vida... 


¡Todo inútil!... ¡El monstruo del fuego era más terrible aún que el 

monstruo del agua! El uno había luchado rugiente, pavoroso; pero 

dejándose abordar: el otro, enmedio de su formidable silencio, era, 

inaccesible, y destruía sin compasión. Cada vez que intentaba acercarse 

Rodolfo, las llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se 

desenrollaban, extendían y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, 

atraerlo... 


Iluminado, así, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la 

hoguera —ora abalanzándose con furia, ora retrocediendo sofocado, 

debatiéndose en continuo e incesante afán —parecía un demonio de la luz:

 un ser extraño y fantástico, cuya movible silueta, al reflejarse sobre 

los muros, reproducía en solitaria y agigantada sombra todos aquellos 

movimientos convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi 

aterrorizantes... 


¡Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado más y más, crujía, y crujía, como si al morir gimiese de dolor!... 


El humo aumentaba en intensidad, llenándolo todo; sofocando a 

Rodolfo, al punto de que le era ya difícil permanecer en la habitación. 

Secábasele la garganta; ardíanle los ojos; su cabeza se mareaba; todo 

parecía girar en torno suyo... 


Hizo, sin embargo, un último esfuerzo quiso abalanzarse y... cayó en tierra...


Capítulo XXXIII


El solo recuerdo que conservó Montiano de ese momento terrible, al 

día siguiente, fue el de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y 

arrastrado hacia afuera... 


La voz de Perico había llegado también, confusa, a sus oídos... 


Algunas horas después, sintió que despertaba como de soñar... 


Se encontró recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas 

extrañas lo rodeaban. Pero pronto reconoció entre ellas a Jorge. 


Sólo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha 

con el fuego había dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenía las 

manos, la cara y parte de los brazos, llenos de quemaduras. Un médico lo

 asistía. 


La primera palabra que salió de labios del herido fue una pregunta dirigida a Levaresa. 


—¿Totalmente incendiada? —dijo.


—¡Totalmente! —contestó Jorge con acento sombrío, La catástrofe ha sido completa. 


Inclinó Montiano la frente y no volvió a desplegar los labios en todo

 aquel día. El más completo anonadamiento se apoderó de su cuerno y de 

su espíritu. 


Le pareció como si lo abandonara toda esperanza ¡esa esperanza que, 

nacida al calor de una ilusión, había logrado abrirse paso poco a poco 

hasta allí! 


Mas, su estrella era fatal. Al cruzársele con tan encarnizada 

persistencia en su camino, parecía querer decirle: ¡de aquí no 

pasarás!... 


La fiebre se presentó luego.


Durante varios días estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente: 


Cuando mejoró un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo impidieron. 


A medida que el tiempo transcurría, iba explicándose menos su 

terrible situación. El facultativo puede estudiar los fenómenos 

patológicos en el cuerpo ajeno y aun en el propio; el psicólogo definir 

por medio de sus manifestaciones externas los sentimientos que se 

desarrollan en el alma que se propone observar; el fisiólogo relacionar 

los unos con los otros; pero el estudio de lo que se experimenta en sí 

mismo cuando se está bajo el dominio de una situación tan extraordinaria

 como aquella en que se encontraba Montiano, no es fácil de hacerse. 


El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una 

extraordinaria tensión de espíritu, pocas veces tiene remedio inmediato;

 es como la espiral de acero, que al dilatarse en demasía, pierde su 

virtud de elasticidad. 


Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se 

volvió pusilánime. Con los codos apoyados en la almohada, apretados los 

puños sobre las sienes, durante largas horas de convalescencia dejó 

correr lágrimas amargas como la hiel. Reflexiones dolorosas lo 

asaltaron. Miró hacia el porvenir y vio sólo sombras que le dieron 

miedo; miró hacia atrás y se sintió ofuscado. Su espíritu, en extremo 

débil ya para soportar el brillo y el calor de los recuerdos felices, 

desmayose ante ellos, como la flor de la noche ante la luz de la 

alborada. 


Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibió esas visitas con la

 más profunda indiferencia. Nadie le habló de la pérdida del dinero de 

Lucía, lo cual le hizo creer que la existencia de ese dinero en su casa 

era aún ignorada por el público. 


Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufría

 y callaba. Veíasele en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de 

la mayor aflicción. 


Una mañana, hallándose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera, esta pregunta: 


—Perico ¿conoces el alcance de mi desgracia?


—¡No he de conocerlo —replicó el fiel criado con acento de profunda 

melancolía—, no he de conocerlo, si sé todo lo que le cuesta! 


—Explícate.


—Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de caoba... 


—¡Lo sabias! y ¿cómo?...


—Dos veces lo vi contándolos.


Pero ¿crees tú que alguien más tuviera conocimiento de la existencia de ese dinero en casa? 


Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento había 

demostrado sólo melancolía y tristeza, se tornó de súbito grave. Alzó 

los dos brazos y cruzándolos, enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz 

conmovida y tono casi solemne 


—¡Juro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi boca no ha salido nunca una sola palabra! 


—¡Te lo creo, mi viejo, te lo creo! —replicó Rodolfo conmovido a su vez. 


Y se quedó pensativo.


Perico prosiguió:


—¡Ah! ¡ese incendio, niño! ¡Hace quince días que me desvano los sesos

 pensando y pensando! Por la chimenea empezó; y con el viento que 

había... es claro. Pero ¿cómo empezó?... ¿cómo empezó?... ¡Eso es lo que

 no puedo entender!... 


Y, a su turno, Perico se puso o pensar.


De pronto alzó la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudriñador, le preguntó como si quisiera provocar una confidencia: 


—Y, dígame —esto es por hablar no más — ¿no tendrá usted algún enemigo? 


Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.


—¿Por qué me lo preguntas?... —interrumpió vivamente. 


—Por nada... porque se me ocurre... ¡qué quiere usted, Rodolfito! Yo 

no puedo quitarme de aquí, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la 

azotea; y aquella gente mal entrazada... ¡huum! ¡nadie sabe de lo que 

son capaces los malvados!... 


En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle.


—Ve a ver quién es —dijo Rodolfo, disimulando la impresión causada en su espíritu por las palabras del viejo... 


Perico salió.


Era el mensajero que, de parte de Lucía, llegaba, como de costumbre, a informarse del estado del enfermo. 


Un segundo después entró el médico.


La interesante conversación quedó, pues, interrumpida.


Capítulo XXXIV


Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada 

intromisión de los curiosos. La prensa concluyó por tomar citas en el 

asunto. La pérdida del dinero fue, pues, conocida. Pero ¡de qué modo! 


Una mañana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya más 

restablecido, preparábase a abandonar por vez primera su habitación con 

el propósito de ver a Lucía e informarla de los hechos, y mientras hacía

 cálculos relativos a la mejor manera de arbitrar fondos para reintegrar

 parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo único que aún poseía: el 

solar de sus padres, una mañana fue sorprendido por la lectura del 

siguiente suelto, que daba a la publicidad uno de los diarios de mayor 

circulación: 


Ecos de un incendio


«Llega sólo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional 

noticia, relacionada con el voraz y misterioso incendio que, como lo 

recordarán nuestros lectores, consumió hace unos cuantos días la casa 

habitación del doctor Don Rodolfo Montiano. 


»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes

 de una distinguida y opulenta dama, había retirado con oportuna 

precaución, de uno de los bancos que luego cerraron sus puertas, sumas 

considerables de dinero, pertenecientes a dicha señora, sumas que se 

hace subir a cerca de un millón de pesos. El objeto de este retiro había

 sido poner a salvo tan considerable cantidad, en previsión, o por 

conocimiento anticipado, de los hechos que se producirían en el banco. 

Por descuido, inexplicable sin duda, el doctor Montiano no disponía de 

una caja de hierro donde hubiera podido guardar con seguridad el dinero.

 El fuego devoró, pues, íntegra esa fortuna. 


»Dados los últimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de 

quien se trata, es de suponerse que este golpe haya debido impresionarlo

 tanto más intensamente cuanto que se asegura que por salvar de las 

llamas el valioso depósito recibió el señor Montiano las graves 

quemaduras que aún lo mantienen postrado. 


»Lamentamos de todo corazón tan sensible y extraordinaria desgracia». 


No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto, 

cuando entró Perico. Traía en la mano una carta. Era de Jorge. No había 

vuelto éste en la tarde y noche anteriores, y comenzaba ya a preocupar a

 su amigo tan inusitada ausencia. 


Abrió, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de

 encargos íntimos y urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que 

daban lugar a creer que, por razones ajenas al conocimiento de Rodolfo, 

hubiese aquél resuelto, de súbito, emprender lejano viaje, o, por lo 

menos, ausentarse por largo tiempo. 


La hora era matinal ¿qué podía ser?


Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propósito de interrogarlo, 

cuando lo vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano. 


—Una carta más, para usted; urgente, muy urgente, según se me dice, de la señora de Levaresa —dijo el criado. 


Montiano se incorporó y precipitándose sobre el papel que se le tendía: 


—¿Aguardan contestación? —preguntó con rapidez. 


—No. El mensajero ha partido.


Rodolfo rompió nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyó lo que sigue: 


«¡Pronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta 

carta, sin pérdida de un segundo, diríjase al Club de XXX, de que es 

usted miembro; infórmese de lo que ha pasado allí ayer por la tarde y 

obre, después, como su conciencia se lo dicte. 


»Una honra y una vida están en peligro! Los momentos son solemnes. Sé

 que en ellos se mostrará usted digno de sí mismo y de quien no vacila 

en romper, por fin, una forzosa y mortal reserva de más de dos años para

 decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confía y esfera... 


Lucía»


El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta 

fue la de una luz que iluminara súbitamente un caos profundo. Los 

sentimientos de curiosidad que en cualquiera otra circunstancia, hubiera

 hecho necesariamente despertar lo misterioso del asunto que motivaba la

 esquela de Lucía, quedaron relegados a segundo término ante esta sola, 

dominadora consideración: 


¡Lucía sufría por él! ¡Luego, Lucía lo amaba!... 


Rodolfo se quedó un instante absorto, como embargado por el éxtasis de un júbilo infinito. 


Pero la reacción vino luego. «Una honra y una vida están en peligro», decía el papel. 


No había tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido 

aún por todas aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en 

su estado, se precipitó a la calle. 


Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela.


Capítulo XXXV


Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, allí 

donde el movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacían a 

esa hora más sensibles, alzábase el edificio ocupado por cl Club de XXX,

 punto de reunión de la juventud más distinguida de la Capital. 


Cuando entró Rodolfo, estaba tan pálido y desfigurado, que la 

servidumbre no lo reconoció de pronto. El portero miró con extrañeza a 

aquel hombre de aspecto enfermizo, traje desaliñado y rostro lleno de 

cicatrices que se colaba, así, de rondón; un lacayo vestido de librea 

acercose dispuesto a preguntarle qué se le ofrecía, como acostumbraba 

hacerlo con los desconocidos que solían presentarse de cuando en cuando 

en demanda de algún socio. 


Mas Rodolfo no se detuvo. Pasó de largo y dirigiose, presuroso, hacia el interior. 


Atravesó el vestíbulo, dobló a la izquierda y penetró en los 

departamentos donde habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa 

hora, al revés de lo que acontecía ordinariamente, varios socios 

hallábanse ya allí. 


En uno de los salones principales veíase un grupo formado por ocho o 

diez jóvenes que hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en voz 

baja y como con cierto aire de misterio. 


La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el 

costado sud del edificio y por estar dispuesta en su interior con 

pesados cortinajes y sombríos tapices, era obscura en extremo. El piso, 

cubierto por gruesa alfombra de Persia, ensordecía los pasos. Todas 

estas circunstancias, dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no

 fuera advertida. 


Y luego, aquella conversación parecía embargar de tal modo la 

atención de los que en ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino

 en lo que en el seno del corrillo se decía. 


No bien se adelantó Montiano, cuando le pareció oír pronunciar su nombre. Se detuvo instintivamente. 


He aquí lo que entonces, escuchó:


—¿A cuántos pasos dices?...


—A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias hasta que caiga uno de los dos. 


—¡Qué barbaridad!


Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes que alcanzaron a llegar inteligibles a su oído: 


—Levaresa es buen tirador...


—Sí, pero Viturbe no yerra blanco...


—La trompada fue tremenda...


—De primo cartello... 


—¿Y Montiano, causante de todo esto, ¿qué hace? ¿dónde está?... 


Rodolfo al oír estas últimas palabras sintió como si una ola de 

sangre le subiese al cerebro. Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso

 hablar; pero la voz se le ahogó en la garganta. Adelantose, sin 

embargo, y se incorporó al grupo. 


Al verle allí, de repente, enmedio de ellos, mudo, pálido, demacrado,

 como una aparición, los jóvenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa.

 


Un profundo silencio siguió al rumoroso cuchicheo de pocos momentos antes. 


Rodolfo penetró hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en torno la cara de algún amigo íntimo. 


No la halló. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin

 proferir todavía una palabra, le miraban, y les dijo con tono casi 

suplicante: 


—¡Por favor, cualquiera de ustedes, dígame lo que ocurre! Llego en 

este momento; nada sé, aunque todo lo presumo. ¿Jorge y Viturbe se 

baten? ¿Cuándo? ¿Yo soy el causante de ello, se dice: ¿Cómo? ¿por qué? 

¿Dónde están los duelistas? ¡Un dato, por favor!... 


Los jóvenes se acercaron entonces a su camarada y formándole círculo, lo estrecharon más y más. 


—¡Cómo! ¡nada sabe! —se oyó exclamar por todas partes—. ¡Nada sabe! ¡Es preciso decírselo! 


—¡En el acto, en el acto! —volvió a suplicar Rodolfo, con ademán de la más angustiosa impaciencia. 


Y entonces, todos a la vez, con precipitación creciente y levantando 

poco a poco la voz, comenzaron la historia de un altercado seguido de 

vías de hecho; algo ininteligible al principio; algo que Rodolfo se 

desesperaba de no poder comprender por la confusa algarabía enmedio de 

la cual le era narrado. Preguntó al uno; escuchó al otro; pidió a todos 

un momento de silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logró 

alguien imponerlo de lo que sigue Jorge había ido al Club en la tarde 

anterior como de costumbre. Allí se dio cuenta de que se hacían 

comentarios poco honrosos para su amigo Rodolfo a propósito del incendio

 de su casa y la pérdida de la fuerte suma de Lucía. No faltaba quien se

 permitiera dudar de que ese incendio hubiese sido meramente casual. ¿No

 se habría procurado, por tan seguro medio, hacer creer en la 

desaparición de una suma que el rumor público avaluaba en la enorme 

cifra de un millón? La desesperada situación financiera de Montiano ¿no 

daba, acaso, pleno derecho a que se abrigasen tales sospechas? 


Jorge, ciego de ira al saberlo, había emprendido, en el acto mismo, 

la tarea de averiguar quién o quiénes eran los autores o propagandistas 

de la infame calumnia dentro del Club. No había tardado en saber que el 

más empeñado en hacer cundir el rumor era Viturbe. Había buscado, 

entonces, al enemigo de Rodolfo; lo había interpelado, provocándolo a 

explicar públicamente sus intenciones. 


—«Y entonces —prosiguió diciendo el que tenía en ese momento la 

palabra—, Viturbe con su habitual altivez, rechazó la interpelación que 

se le dirigía; negó a Levaresa el derecho de hacerla y concluyó por 

sostener, casi de modo categórico, una sospecha del todo ofensiva para 

Rodolfo Montiano. 


»A su juicio, había perfecto derecho para juzgar que el incendio no 

hubiese sido casual. El dinero de la señora de Levaresa, en tal caso, no

 se habría quemado, sino que... 


»Viturbe no alcanzó a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue la respuesta de Jorge... 


»El duelo se concertó aquí mismo ayer.


»A estas horas, poco más o menos, debe tener lugar». 


Acabó de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber 

de pronto qué resolver al oír estos antecedentes, preguntó de nuevo, 

pidió mayores datos sobre la hora, el sitio en que se efectuaría el 

encuentro. Obtuvo con alguna dificultad los más necesarios. Supo que los

 duelistas se batirían en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca 

de la propiedad de Viturbe: la Villa Umbrosa. 


Padrinos y ahijados debían haber salido, según todas las 

probabilidades, media hora antes, por el tren correspondiente, en 

dirección al punto de cita. 


Montiano no vaciló más tiempo.


—¡Dios quiera —exclamó—, que no sea ya tarde!


Miró el reloj. Los trenes para el norte salían cada hora. Faltaban aún diez minutos para la partida del más próximo. 


Tomó precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estación y llegó 

allí a tiempo para saltar dentro del primer vagón que se halló por 

delante...


Capítulo XXXVI


Dos segundos después el tren se ponía en marcha.


Eran la diez de la mañana.


Desde las ventanillas veíase el cielo encapotado y el campo triste y 

sombrío. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y 

amarillento de los árboles, y aun dentro del vagón se sentía la 

temperatura desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia, 

divisábanse las aguas del río, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el

 otro la barranca, que se extendía y extendía, perfilando sus contornos 

sobre el fondo del horizonte, brumoso y obscurecido. 


Varios pasajeros conversaban; otros reían alegremente, o contemplaban con aire distraído el desolado paisaje. 


Rodolfo, inquieto, febril, se removía en su asiento; sacaba su reloj;

 se levantaba; volvía a su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la 

frente contra el vidrio de la ventanilla, y, hundiendo la mirada en el 

espacio, quedábase, por fin, inmóvil, sumido en profunda meditación. 


Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su 

ser. Aquel paisaje que huía velozmente ante sus ojos, le producía 

vértigos; aquella trepidación incesante; aquel ruido de rodajes y 

hierros entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella indiferencia

 colectiva, en fin, respecto del estado angustioso de su ánimo, lo 

irritaban y le hacían daño. 


Parecíale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su 

impaciencia hubiera querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a

 su destino. Cada detención forzosa, por breve que fuera, se trocaba 

para él en momento de verdadero martirio. 


Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro, bullendo 

turbulentamente allí, ora siniestras, ora exaltadas; ora angustiosas, 

ora tristes: ideas de venganza, de terror, de remordimiento, de 

amargura, de pesar ¡ninguna de esperanza!... 


Su situación era, en efecto, por demás cruel. Podría llegar a tiempo y

 evitar el duelo de su amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto 

último importaba poner su propia vida a merced de su adversario. Salvar a

 Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, 

seguramente, en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe. 


Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al 

frente tan odiado como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por 

vez primera. 


Rodolfo no podía, pues, dejar de darse cuenta de su situación. No 

era, por cierto, valor material lo que le faltaba para arrostrarla: al 

contrario: la idea de verse, por fin, frente a frente con su perverso 

adversario, con el autor probable de todos su males, inundaba su alma de

 una especie de júbilo feroz... 


Pero ¡en qué momentos se presentaba aquel lance! En los instantes 

mismos en que Lucía acababa de abrirle un cielo de esperanzas; cuando su

 honor no había sido aún puesto en salvo, ni podría serlo a menos de que

 él viviese; cuando se hacía del todo necesaria su rehabilitación 

completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentía a esas 

horas afligida su conciencia por dudas que no sólo no le había sido dado

 disimular, sino que, por lo contrario, se traicionaban en aquella 

frase: sufro, confío y espero; expresión fiel, elocuentísima, de un 

sentimiento íntimo arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en un 

instante de suprema duda y de afán supremo... 


La restitución íntegra del dinero extraído; la averiguación, la 

prueba completa de que el incendio no había sido un crimen; un porvenir 

entero de dicha; la realización del más caro ideal; amor, riqueza, 

ventura ¡todo eso entregado al azar; puesto a merced de un instante de 

fatalidad o de buena suerte! 


—Pero luego pensó en las eventualidades. El desvío inconsciente del 

brazo de su adversario; el error de una línea; un segundo de vacilación 

por parte de éste podían salvarle. Mas ¿y las condiciones completas del 

duelo? ¿Acaso las conocía él del todo? Y podían establecerse, siquiera, 

condiciones tratándose de un caso tan singular como el que habría de 

producirse ante la aparición imprevista, en el terreno mismo, del 

verdadero adversario, del verdadero ofendido, de aquel que era, al mismo

 tiempo, un enemigo mortalmente odiado?... 


Al llegar a esta consideración, Rodolfo no pudo evitar un movimiento 

involuntario de angustia. ¡Terrible ley social! —se dijo para sí, al 

mismo tiempo que cierta sensación intensa, mezcla de amargura, de cólera

 y de recelo, oprimía su pecho dolorosamente, arrancándole un hondo 

suspiro, que trató de reprimir en vano. 


Durante varios momentos permaneció pensativo, con la cabeza apoyada, 

como antes, sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya,

 la alegre y bulliciosa conversación de sus compañeros de viaje, 

mientras el tren, lanzado a todo vapor, acortaba más y más el espacio 

que aún lo separaba del punto de su destino. 


Cerca de media hora transcurrió así. El tren se detuvo, por última vez. 


Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejándose 

poco a poco de las barrancas vecinas y aproximándose al lecho del río. 

Pero, al bajar después por un plano inclinado del camino, hízolo con la 

velocidad del viento, devorando las dos leguas que aún faltaban para el 

término del viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvíos al

 través de alcantarillas y pequeñas calzadas; hasta que, de pronto, a la

 vuelta de una curva y en dirección hacia el nordeste, allá enmedio del 

brumoso horizonte, surgieron, destacándose fantásticamente, las 

enhiestas mansardas del palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas

 y sus crestas de labrado zinc. Más lejana, divisábase, entre cercos y 

arboledas, la masa negruzca del edificio del doctor Álvarez Viturbe, la 

Villa Umbrosa. 


La casita del ombú, situada entre ambas construcciones, pequeña, 

nítida, abrillantada por la lluvia, semejaba una paloma blanca y era la 

única pincelada de luz en el fondo obscuro de aquel sombrío cuadro. 


Rodolfo se estremeció al contemplarlo...


Capítulo XXXVII


Un paraje despoblado, solitario, entre la posesión de Levaresa y los jardines de Viturbe. 


El viento arrecia. La tormenta parece próxima a desencadenarse en 

copiosa lluvia. Relámpagos vivaces seguidos de truenos que hacen 

retemblar el espacio lo iluminan todo en torno por momentos con luz 

siniestra. En los árboles, despojados de sus hojas, los pájaros hacen 

oír su lastimero canto de alarma. Allá, en lo más alto de un ombú pía 

con voz doliente la urraca y gimen las torcacitas como pidiendo 

protección, enmedio del formidable vaivén del ramaje que sacude y hace 

bambolear sus nidos. 


La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un

 momento los negros nubarrones comienzan a descondensarse, como 

alivianados de su carga. Calma un segundo el viento, se transparenta la 

atmósfera y el paisaje se aclara como por encanto. 


En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos más próximos al 

terreno que divide la propiedad de Viturbe de la casita blanca de la 

madre de Rosa —habitada aún, según se ve por las externas señales que 

así lo indican—, aparece un grupo formado por ocho caballeros que, 

aprovechando la interrupción de la tormenta, han llegado hasta allí. 


Con sus paraguas en la mano, encamínanse presurosos hacia el bajo del río, chapaleando el lodo sin cuidarse de él. 


Llegados a un oculto resquicio —especie de corte que divide los 

extremos de dos barrancas vecinas, limitando en su base un prado de 

gramilla silvestre— detiénense de común acuerdo, como si dieran, por 

fin, con el punto más conveniente para el objeto especial que allí los 

lleva. 


La lluvia ha cesado a la sazón por completo. Un fuerte olor a tierra 

húmeda se difunde por todo el ambiente, haciéndose sentir en ráfagas que

 el viento frío acarrea sin cesar. Por el horizonte aparecen y pasan 

graznando numerosas bandadas de gaviotas y patos silvestres, mientras 

una, dos, tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se 

abaten de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando, 

bruscamente, entre los árboles, el albo y purísimo esplendor de su 

plumaje. 


Un tren cruza, de repente, por la vía cercana y silba al pasar de largo con ruido atronador. 


Los que forman el grupo se separan, como recatándose, al verlo 

surgir; pero, una vez que lo pierden de vista a la distancia, 

adelántanse de nuevo hacia el exterior del corte de terreno y, una vez 

allí, reunidos en corrillo cuatro de ellos, empiezan a discurrir 

animadamente.


Capítulo XXXVIII


Ninguno había faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y 

médicos respectivos se encontraban reunidos allí. Estipuladas desde el 

día anterior las condiciones del lance, iba éste a llevarse a cabo, con 

las formalidades de estilo. 


El terreno elegido de común acuerdo por los representantes de ambas 

partes era adecuado para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de 

una eminencia, permitía, a la vez, que se dispusiese de todo el espacio 

necesario, tomándolo en la planicie que desde allí se extendía, ancha, 

abierta, dilatada, hacia la orilla del río. 


Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, contó los pasos: 

veinte, medidos en dirección perpendicular al borde de la eminencia. 


Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. 

Viturbe, recto, grave; más que sereno, sombrío. Levaresa inquieto, 

agitado; encendido el semblante y nervioso el ademán. El uno denotaba 

calma, confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia, 

desasosiego, malestar. 


Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, 

fueron cuidadosamente cargadas allí mismo, en presencia de todos, por 

uno de los testigos de Viturbe. 


Terminada esta importante y delicada operación, los padrinos 

dirigiéronse a los duelistas para significarles que había llegado el 

momento solemne. 


Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto de las más 

escrupulosas precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo 

detalle en extremo visible debía desaparecer de sus trajes. 

Rigurosamente vestidos de negro, tanto Viturbe como Levaresa, habían 

previsto, por otra parte, el caso. Impuestos de las reglas propias de 

esta clase de lances, sometíanse sin hacer observación alguna, a la 

manera de proceder de sus padrinos. 


Colocado el uno frente al otro, perfiláronse ambos con toda 

corrección; recibieron de manos del director del duelo, cada cual, una 

pistola; armaron el gatillo y aguardaron la primera señal... 


Iba a sonar la voz de ¡fuego!, seguida de las palmadas 

reglamentarias, cuando de súbito, a no larga distancia, oyose una voz 

que gritaba ¡alto! repetidas veces. 


Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente 

el brazo que ya alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la 

vista hacia la dirección de donde parecía venir la voz. 


De pronto nada notaron; mas, no habían transcurrido diez segundos 

cuando vieron aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los

 dos extremos de barranca, a un hombre que corría y, abalanzándose hacia

 ellos, se incorporaba resueltamente entre los dos adversarios. 


¡Montiano! —exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor asombro. Rodolfo no les dio tiempo para proseguir. 


—¡Oh felicidad! —dijo adelantándose hacia Viturbe con los puños 

cerrados y clavando sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y 

de furor. ¡No he llegado tarde por fortuna! 


Y enseguida, volviéndose hacia las demás personas que, inmóviles, y sin saber qué actitud asumir, contemplaban la escena: 


—Caballeros —agregó con tono grave, casi solemne—. El sitio que ocupa

 aquí mi amigo Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que 

pudiera yo evitarlo. Ignoré hasta esta mañana lo sucedido ayer en el 

Club. Reclamo, pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este 

momento a las órdenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor. 


Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechándole la mano, lo rechazó, al mismo tiempo, con energía. 


Los padrinos no atinaban aún a pronunciar una palabra.


Viturbe, que, como en presencia de una aparición, había retrocedido 

dos pasos ante el avance amenazador de Rodolfo, volvió inmediatamente de

 su sorpresa, compuso su semblante de pronto demudado, y, revistiéndolo 

de una expresión en la cual se reflejaban el más amargo sarcasmo y el 

desprecio más profundo; con ademán tranquilo y entonación incisiva, 

pronunció la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno de sus 

padrinos el arma que aún mantenía en la mano. 


—Yo no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.


—¡Miserable —exclamó Rodolfo en un arranque terrible de cólera que 

hizo relampaguear sus ojos—. ¡Miserable! ¡Te obligaré a ello, 

marcándote, si es preciso, el rostro con mi mano! 


—¡Garra semejante podría herirlo, pero nunca infamarlo! —contestó Viturbe con mal reprimido furor. 


Montiano, al oír estas palabras palideció horriblemente. Su semblante

 se contrajo; sus dedos se crisparon; vaciló un segundo; mas, volviendo 

de súbito la cabeza hacia el sitio donde permanecía Jorge, cayó su 

mirada sobre la pistola que éste mantenía aún en la mano. Como impulsado

 entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y 

sin que su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el 

arma y, abalanzándose ciego, hacia Viturbe, le descerrajó el tiro, a 

boca de jarro, enmedio del pecho... 


Miguel cayó en tierra, bañado en sangre.


Sólo entonces, los que habían contemplado la escena, diéronse cuenta del terrible caso. 


Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar

 en lo que debían hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, 

acometidos de pronto por una indignación tan desbordante tomó tardía 

prorrumpieron en tremendas recriminaciones, calificando a Rodolfo de 

asesino, y al acto de crimen alevoso. 


Entretanto, el herido se moría. Era preciso tomar determinación 

inmediata, intentar salvarlo; buscar un refugio, tanto más cuanto que la

 lluvia, vuelta a desencadenarse, empezaba a caer con fuerza. 


El sitio que más cercano se divisaba era la casita blanca, la choza del ombú, que en un tiempo fuera la habitación de Rosa. 


De común acuerdo, se decidió transportar allí a Miguel. 


Tomáronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alejó del 

sitio donde acababa de tener lugar el drama de sangre, y con gran 

dificultad lo condujeron en brazos al punto indicado. 


Al llegar a la puerta de la choza el agua caía a torrentes. Los 

truenos estremecían el espacio; el viento soplaba con frenesí y, bajo su

 irresistible impulso, el tronco del ombú crujía como un barco sacudido 

por la tempestad. 


A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecía cerrada 

apareció una mujer, joven aún; más joven sin duda de lo que parecía. 

Llevaba de la mano a un pequeñuelo cuyas piernecitas comenzaban a dar 

apenas los primeros pasos. El rostro de la mujer, aunque 

excepcionalmente hermoso, era pálido y aparecía enfermizo, como si una 

larga dolencia o sufrimiento moral le hubiera marchitado. 


Al ver al grupo que conducía aquel cuerpo inerte, su primer 

movimiento fue de asombro y de terror. Pero al contemplar, de súbito, 

las facciones del herido, un grito breve, desgarrador, extraño, se 

escapó de su garganta. 


—¡Miguel! —exclamó Rosa retrocediendo horripilada.


Pero repúsose luego; empujó la puerta; soltó la mano del niño y 

abalanzándose hacia el que se estremecía ya en las últimas convulsiones 

de la muerte, unió sus débiles fuerzas para transportarlo a un lecho. 


Cinco minutos después, Miguel, que había abierto un instante los ojos

 para fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba 

en esos momentos en sus brazos, sollozando amargamente al hacerlo, e 

inclinando la hermosa cabeza marchita sobre las mejillas pálidas que 

regaba con sus lágrimas, ¡volvió a cerrarlos para siempre!...


Capítulo XXXIX


Han pasado dos años.


Cierta tarde de invierno, fría y despejada, casi a la hora de la 

puesta del sol, un grupo anónimo, de esos que de cuando en cuando y con 

sólo el propósito de satisfacer una curiosidad, visitan, previo el 

permiso de estilo, los establecimientos públicos de las grandes 

capitales, encamínase bulliciosamente. 


Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha 

avenida por donde se dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas 

es un alto, macizo y dilatado muro, severo en la construcción, imponente

 en la apariencia. En ambos de sus extremos álzanse dos sólidos 

torreones, dotados de almenas y troneras; como los castillos de la 

antigüedad. Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende 

junto al borde de la cornisa, destaca, sobre el fondo luminoso del 

horizonte crepuscular, sus agigantados y movibles contornos la figura de

 un centinela que, arma a discreción, se pasea lentamente del uno al 

otro extremo. 


Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen allí 

paso franco y acompañados de un simple guardián penetran en las 

dependencias del cuerpo interior. 


Hacia la izquierda, vense los subterráneos donde humea una cocina 

colosal con sus tubos a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro 

enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas, repletas hasta los bordes; 

estremecidas por el hervor sonoro, poderoso, continuo del líquido en que

 se cuece, entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a 

centenares de infelices caídos bajo el rigor de la ley. 


Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo 

la elevada cúpula que sirve de claraboya a los pabellones. Desde allí, 

adonde quiera que vuelven la vista, dominan con ella vastos y sombríos 

corredores que, como radios de una rueda inmensa, se reparten hacia 

diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared, un 

número, solitario, gigantesco, casi fantástico: el número de orden que a

 cada cual de ellos corresponde. 


Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen 

casi el diámetro del brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas

 de los penados. 


Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando 

entre las altas bóvedas de las galerías, hace temblar el labio y 

castañetear los dientes. 


Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la 

prisión, vaga por ahí, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea 

especial que se le ha impuesto. 


Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacías. 


¡Dos metros y medio de largo, por uno y poco más de ancho! ¡No dispone de mucho menor espacio el cadáver dentro del ataúd! 


El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a 

los de afuera que los presos salen ya de sus talleres y van a ser 

encerrados en sus celdas. 


Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de

 esos infelices deben ser mecánicos. Marcharán en fila unos tras de 

otros, a cuatro pasos de distancia, en silencio. No se hablarán entre sí

 jamás. 


Y así lo ejecutan.


El 2.º alcalde está presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano 

asesina que se crispó sobre el puñal, es esa misma mano que allí se ve, 

ocupada pocos momentos antes en enhebrar la aguja en el taller y 

destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la frente que 

cubre el tricornio infamante del presidio, en señal de acatamiento, de 

humildad, de mansedumbre. En vano sería pretender descubrir la mancha de

 sangre en ella; ¡se borró hace mucho tiempo! 


No se busque, tampoco, en el rostro la expresión inherente a la 

pasión que impulsó a ejecutar el crimen cometido: no se la encontrará. 

La actitud, el aspecto físico en todos esos infelices son casi 

idénticos: cabeza marchita, frente sombría, vista apagada, ausencia 

total de barba y bigote, cabello recortado. 


Aquel que por allá desfila es el que con ceño feroz y ojos encendidos

 por el odio y la cólera asesinó a su padre. Tiene ahora la faz triste, 

los párpados hundidos, las mejillas pálidas... 


Ese falsificó, el de más allá hirió por la espalda, este cometió hurto con atropello, el otro crimen nefando... 


Ya pasan; ya pasaron.


La peregrinación por entre los helados corredores fue minuciosa, 

prolongada. Quedaba a los visitantes tan sólo una celda por recorrer: la

 del joven Rodolfo Montiano, asesino también —según se les decía— y, por

 consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de los muchos otros

 que encerraban las paredes de aquella casa de expiación, llena de 

odios, de esperanzas y de lágrimas. 


No podían, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a 

Montiano, de quien sólo supieron que se trataba de un hijo de padres 

honrados; escritor distinguido; catedrático; administrador de los bienes

 de una de las damas más conocidas de la sociedad. 


El mozo se había extraviado un buen día, aunque aquellas gentes no 

sabían cómo—, se había convertido en asesino; y, a la sazón, hallábase 

allí, en el fondo de la terrible cárcel. 


Su condena era sólo por tres años, sin embargo, pues, al parecer, existían causas atenuantes poderosas... 


Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado número 

313» —según noticias que allí se daban—, su salud había ido decayendo 

más y más. 


Por esto y por su excelente conducta en la prisión acordábansele, al 

parecer, todos los privilegios y consideraciones otorgables a los presos

 sumisos y obedientes, cuya delicada constitución física hiciera, 

además, irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir 

dentro de su celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo último, sobre 

todo, dedicábase, según se decía, con tesón, con singular empeño, el 

número 313, ocupando en la tarea todas las horas que para ello le eran 

acordadas. 


Poseídos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasión, 

detuviéronse los visitantes por última vez delante de una de aquellas 

puertas cuya sola vista dábales pavor. 


Tenía ésta el número indicado, puesto en relieve sobre el marco 

superior, más arriba del estrecho tragaluz que, más que luz, daba tan 

sólo un poco de ventilación a la terrible celda. 


Volvió a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oído con su 

repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo de llaves que 

le había servido, no para abrir las celdas de los otros penados, sino 

para indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechinó el gozne corredizo

 que cubría el pequeño vidrio circular, al través del cual, aplicando la

 vista, se podía ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta 

derramada en el interior (oscurecía ya a esa hora) por el tragaluz de lo

 alto del muro blanqueado de cal, observaron que se incorporaba un joven

 de cuerpo enflaquecido y macilento. Su traje, el corte de su cabello, 

eran los mismos de los demás. 


Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacían sobre

 la mesa, donde se veían, al mismo tiempo, un botellón lleno de agua, un

 pan, dos o tres libros, plumas, lápices y tintero; y, colgado sobre la 

cama-hamaca, casi a la altura del tragaluz, ¡detalle curioso!, un ramo 

de flores completamente marchito. 


Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.


—¿Y esas flores? —preguntaron.


—¡Psch! —contestó el guardián con gesto de indiferencia—. ¡Manías del

 preso! No quiere dejar que se las saquen; aunque ya están buenas sólo 

para la basura. Y, como no daña a nadie dándose ese gusto, lo dejamos en

 paz con su ramo seco. 


—Pero, alguna razón ha de tener para conservarlo con tanta constancia —observaron los visitantes. 


El guardián se encogió de hombros.


—Puede ser —replicó— que alguna tenga. Lo único que sabría yo decir 

es que durante todo el primer año de su prisión, recibía, a lo menos dos

 veces por semana flores semejantes. Después, los ramos comenzaron a 

escasear. Sólo se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tiempo, 

dejaron de llegar del todo. El último que se nos entregó para él es ese 

que allí se ve; hace de esto muchos meses. 


—¿Y se sabe quién enviaba las flores? —preguntaron los curiosos. 


El guardián volvió a encogerse de hombros.


—Alguna mujer, sin duda, contestó; alguna veleidosa. 


—Y luego, cambiando de tono, agregó grave y filosóficamente: 


—Como todas.


Y tenía razón el guardián. ¡No en vano el presidio y la tumba se 

parecen! Las flores que a menudo se depositan sobre la loza funeraria 

bajo la cual descansan los restos mortales del ser a quien se amó con 

pasión inmensa, suelen también, con el transcurso de los años irse 

agotando así. ¡Todo es fugaz y deleznable en la vida del hombre! El 

suspiro, la lágrima, el cariño, se disipan como el humo en el espacio, 

como la espuma en el mar. Y la constancia en el recuerdo, no por ser la 

más excelsa de las virtudes humanas, logra escapar a la triste y 

desconsoladora ley... 


El tiempo, la ausencia, la prisión, la sociedad mundana con sus 

halagos marcadores, la sombra misma del cadáver de Miguel Viturbe, hasta

 las feas cicatrices del rostro de Rodolfo— como si se hubieran unido en

 un solo y común propósito, habían acabado por triunfar de los 

remordimientos de la atribulada Lucía. 


Cuando se presentó por vez primera ante su mente el terrible fantasma

 del olvido, ella luchó con él y lo venció. Mas, al verlo aparecer de 

nuevo, con creciente y porfiada insistencia, comenzó a observar, llena 

de asombro, que a medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo más y más 

el vigor y entereza de ánimo de que había menester para combatirlo y 

subyugarlo. 


Llamó a las puertas de su corazón, en demanda de ayuda. Su corazón no le respondió. ¡Parecía dormir entretanto! 


Entonces acudió a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil 

pecadora mundana que va a confesar busca el más apartado y silencioso 

rincón del sagrado templo para elevar desde allí su espíritu a Dios 

antes de pedirle perdón por sus culpas, buscó ella el silencio y el 

retiro de su alma desierta y fría y, con lágrimas en los ojos y angustia

 en el semblante, empezó a evocar uno por uno los episodios de su 

existencia pasada, deteniéndose con especial empeño en los que podían 

dar lugar a que resurgiese como antes, radiosa, aureolada, la poética 

imagen de Rodolfo. 


Le sorprendió ver que toda aquella luz había desaparecido. 


Volvió a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyó las cartas enviadas por el preso desde la lejana celda... 


Mas, como si esas páginas escritas hubieran sido las del santo 

devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de conciencia, 

ve aquella pecadora evaporarse, juntas sus lágrimas de arrepentimiento y

 sus resoluciones de enmienda, así que salió de su profundo meditar, 

halló deshecho, para siempre sus propósitos y perdidos sus últimos 

escrúpulos. 


Transformada, a la sazón, ante el criterio de sus nuevos y cada día 

más numerosos admiradores en heroína de una interesante novela social, 

cuyos capítulos principales, al ser comentados de boca en boca, de 

corrillo en corrillo, en salones, teatros y paseos, habían contribuido 

en no pequeña escala a hacer más tentadora aún, más codiciable y 

atrayente su linda y opulenta mano, concluyó por decirse un buen día, 

después de un último suspiro y de una última lágrima: 


—¡Bah!... ¡aquello fue tan sólo un capricho!... 


Y, entonces, ¡oh menguada índole humana!... por vez primera se le 

ocurrió pensar que las sombras que envolvían aún el origen de aquel 

misterioso incendio, mediante el cual desapareciera una parte de su 

caudal, no habían sido nunca suficientemente disipadas... 


La ventanilla de la celda de Rodolfo volvió a cubrirse.


—Vamos —dijo el guardián, corriendo el cerrojo—. No es permitido ver más. Es la hora del silencio y hay que retirarse. 


El que hablaba y sus acompañantes se alejaron.


Luego, todo rumor se extinguió.


¡Y entonces, el número 313, estampado en metal sobre lo alto del 

marco de la puerta, como sobre la lápida de una cripta subterránea, se 

quedó brillando tristemente al reflejo de las luces que empezaban ya a 

ser encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en los obscuros,

 silenciosos y solitarios pabellones... 


¡Aquella celda era, en efecto, la tumba donde, aún después de la 

salida de su ocupante, habrían de quedarse sepultadas para siempre una 

esperanza y una ilusión!...

    Alberto del Solar
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