Contra la Marea

Alberto del Solar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Capítulo XXXV

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVII

Capítulo XXXVIII

Capítulo XXXIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 4543

Título: Contra la Marea
Autor: Alberto del Solar
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de diciembre de 2019
Fecha de modificación: 24 de diciembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo I

Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo
 luminoso del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepúsculo 
 enrojecían; esbelto, airosamente asentado en lo alto de la barranca, 
 desde donde se dominaba el majestuoso lecho del río, veíase El Ombú, 
 palacio moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de Levaresa.

A lo largo de la colina extendíase una no interrumpida sucesión de 
 quintas, rodeadas de árboles las unas, solitarias enmedio del campo las 
 otras; encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o 
 similares hileras de arbustos.

Lucía —que este era el nombre de la dama— habitaba la suntuosa 
 mansión sin más compañeros que su madre —doña Mercedes— y los dos 
 hijitos que le habían quedado de su matrimonio.

Allí, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses
 de cada año del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la 
 vez que le era permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a 
 que daban mayor excelencia las sanas emanaciones del parque y las 
 refrescantes brisas del río.

Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto
 modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a la posesión de 
 Levaresa.

Cuando el carruaje que lo conducía se detuvo frente a las 
 escalinatas, la viuda y su madre hallábanse sentadas alrededor de una 
 liviana mesita portátil, dispuesta con frascos de licores y tazas de la 
 China, en las cuales humeaba, acabado de servir, un café de aroma 
 exquisito. Tres o cuatro personas acompañaban a los dueños de casa.

Grande fue el placer que experimentó el visitante al divisar entre 
 ellas a Jorge Levaresa, amigo íntimo suyo. Ocho días antes se habían 
 despedido en la ciudad ambos jóvenes con el deseo de volver a 
 encontrarse pronto.

Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con 
 ademán marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre 
 devolvían ese saludo de modo cortés, aunque exento de toda demostración 
 expresiva.

En cuanto a Jorge —primo de Lucía—, el estrecho apretón de manos con 
 que recibió a su amigo, demostró a las claras el placer con que le veía 
 llegar.

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.

Eran estos: una señora, linda cincuentona, que aún conservaba muchos 
 de sus pasados atractivos físicos; un joven de elevada estatura y 
 presencia nada vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de 
 cuerpo, moreno de tez y dotado de facciones nobles y austeras.

—El doctor Álvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo Lucía.

Y luego, indicando al visitante con el abanico.

—Rodolfo, añadió; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido.

El caballero de más edad volvió a inclinarse. Pero la señora y el 
 mozo, por lo contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante 
 esta llanísima presentación: la primera echándose hacia atrás en su 
 asiento, el segundo limitándose a pasear por la persona del presentado 
 una de esas insolentes miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o 
 desconciertan.

La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta.

Y había motivos para lo contrario. Por vez primera después de la 
 muerte de su padre se presentaba así, sólo, delante de personas a 
 quienes habíase acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, 
 por una parte, y, acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo particular 
 con que la arrogante dama había pronunciado la palabra empleado, al 
 referirse a su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se 
 advertía algo de sincera condescendencia, notábase mucho de obligada 
 urbanidad, ya que no de orgulloso y mortificante desdén.

Disimuló, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino 
 superiores; afrontó valerosamente la situación y estuvo discreto.

Capítulo II

Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, había recibido en herencia buen
 ejemplo y excelente educación, ya que no bienes de fortuna. Formado en 
 la escuela de la dignidad, vio, desde su niñez, en torno suyo, cierta 
 modestia innata que jamás llegó a confundirse con el servilismo 
 envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas 
 fueron las prendas características de su padre. Y don Julio Montiano, el
 más popular de los empleados de banco, había sido, merced a ellas, 
 universalmente conocido y respetado.

Viejo ya para la modesta posición en que hasta entonces viviera, 
 había llegado a merecer, don Julio, allá por los últimos años de su 
 existencia, toda la confianza de su opulento principal, el célebre 
 banquero Levaresa, quien no sólo concluyó por entregarle el manejo de 
 delicados asuntos particulares, sino que lo hizo su amigo.

Colmolo de bondades llegando un día a cederle la posesión legal y 
 absoluta, en premio de sus impagables servicios, de una finca situada no
 muy lejos del barrio más aristocrático de la ciudad; fortuna con la 
 cual había soñado siempre la madre de Rodolfo, contemplándola 
 anhelosamente a la distancia.

Rodolfo había hecho sus estudios en uno de los colegios más 
 renombrados. Sus padres lo habían querido así, pues, siendo hijo único 
 el muchacho, deseaban convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un 
 apellido exento, hasta entonces, no sólo de brillo, sino hasta de 
 antecedentes.

Con efecto: el origen de don julio no podía ser más humilde. Dos palabras sobre este punto:

Su padre, «el viejo Montiano», como cariñosamente se le llamó durante
 largos años, había sido en otro tiempo capitán de barco mercante. 
 Genovés de origen, marinero de profesión, guarda, poco después, de un 
 faro que se alzaba enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas 
 de las costas sicilianas, había permanecido largo tiempo allí, arrullado
 por la voz gigante del Océano, sin más patria que su peñón salvaje y 
 sin otro hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al 
 navegante.

De este sitio salió, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado 
 de soledad y de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, 
 al mando de un pequeño bergantín-goleta, arribó en hermosa mañana 
 primaveral a las playas risueñas del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego
 de la luz esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos, y
 de los negros ojos de una linda compatriota suya —emigrada a su vez— 
 echó ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida del 
 marino por la más tranquila, segura y provechosa, del padre de familia y
 del modesto chacarero.

Pero los instintos que habían nacido con él y desarrolládose 
 invencibles desde los primeros años de su infancia no lograron 
 apaciguarse bajo la transformadora acción del tiempo. Casado en edad 
 avanzada; viudo después y padre de un solo hijo; inválido, paralítico, 
 más tarde; postrado en un lecho sombrío, desde donde tan sólo le era 
 dado contemplar la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a 
 la del Océano, especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste,
 soñaba el viejo marino con las glorias del mar, renovando en la mente y
 en el corazón el recuerdo de sus emociones pasadas.

Cuando rugía con mayor fuerza el huracán y se encrespaban del todo 
 las aguas del gigante río, mirábalas crecer y agitarse, a través de una 
 ventanilla que le hacía recordar el pequeño tragaluz que, allá a bordo, 
 había iluminado en otro tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y 
 entonces, aquel cuerpo agobiado por los años y por las dolencias; 
 aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguíanse de súbito a 
 impulsos de fuerza extraña y poderosa, a la vez que los ojos, despojados
 habitualmente de luz, parecían encenderse como al reflejo de un 
 relámpago vivaz.

Mas, así que calmaba el temporal, volvía a caer sin apoyo la cabeza; 
 apagábase la ardiente mirada; moría en los labios la enérgica expresión 
 que poco antes les diera vida, y, al revés de los pájaros que en esos 
 mismos instantes se regocijaban entonando sus más dulces trinos a la 
 dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumía en un 
 abatimiento profundo, que sólo lograba ser disipado poco a poco por el 
 afán y cariñoso celo de su hijo Julio. La visión había desaparecido para
 el lobo de mar. Esa líquida superficie, muda e inerte, no era ya la del
 Océano soberbio, cuya sola memoria hacía vibrar en el fondo de su ser 
 fibras que hasta entonces se creyera muertas para siempre. ¡Aquello era 
 tan sólo un charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para él, de 
 fuerza, de voz y de movimiento!

Así vivir el viejo hasta el día mismo en que la muerte acabó con sus dolencias y sus recuerdos...

El hijo heredó la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de 
 carácter y otras de las cualidades que habían distinguido al padre. Se 
 ha dicho ya que don Julio Montiano llegó a merecer, como empleado, toda 
 la confianza de su jefe.

La reputación de generoso que había favorecido en vida al banquero 
 Levaresa era por demás fundada. Largos años de trabajo incesante y de 
 honorabilidad sin tacha; un espíritu emprendedor; el conocimiento 
 perfecto del complicado engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de
 experiencia adquirida a costa del trato directo con la múltiple y 
 variada calidad de gentes que de diversa manera acudían a solicitar su 
 apoyo o protección, habían llegado, además, a merecerle el envidiable 
 título de «Rey de la alta Banca» con que se le designó y distinguió por 
 mucho tiempo.

El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de 
 Montiano de iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio había 
 encontrado escollo en las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias
 a tal género de trabajo. Prefería el estudio de las leyes y de las 
 buenas letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era
 solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas 
 ocasiones en que, por exceso de labor, solía el buen viejo pasarse las 
 noches de claro en claro, a la luz de una lámpara, haciendo números, 
 formando «estados», y más «estados», «planillas» y más «planillas». De 
 esa manera logró el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en 
 aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y —lo 
 que era todavía de mayor consecuencia—, a imponerse muy regularmente de 
 lo relativo a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la 
 ubicación, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales más 
 importantes.

Cuando falleció su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete años.

La esposa siguió muy de cerca al esposo.

Era Rodolfo a la sazón un mozo de gallardo talante, dotado de 
 cualidades morales exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, 
 bastará para su elogio hacer mención de que, en diversas circunstancias,
 durante los dos o tres años que siguieron a su luto, gacetillas y 
 secciones de periódicos tuvieron especial motivo para referirse a ella, 
 con ocasión de tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel 
 apreciable triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que 
 no sólo publicó el mozo con éxito algo de su propia cosecha, sino que 
 recibió muy pronto su diploma de abogado, anexo al título de doctor. Y 
 en tales circunstancias estuvieron todos de acuerdo, al trazar la 
 silueta o semblanza de estilo, para decir de él cosas que habrían hecho 
 derramar lágrimas de gozo a su pobre madre si ella hubiera podido 
 leerlas.

Describíasele dotado de prendas físicas, morales e intelectuales 
 capaces de halagar la vanidad del menos vanidoso de los jóvenes de su 
 edad y condición social. Todos los periódicos y publicaciones estuvieron
 de acuerdo en decir que su estatura era elevada; que su perfil era 
 correcto y regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de 
 pensador», añadía un discípulo de Gall. La «gracia viril» no se la 
 escasearon; reconociéronle «una constitución vigorosa» y «una fisonomía 
 franca, abierta y simpática». Agregaron que su pelo era obscuro, y 
 claros, grandes y serenos sus ojos. Por fin, periodista hubo que, al 
 continuar refiriéndose a sus atractivos externos, mencionó, de paso, la 
 urbanidad delicada de sus modales, la reserva de su carácter, algo que, 
 aunque pareciese paradoja, no lo era en modo alguno: su modestia «llena 
 de amor propio y de dignidad...».

Durante los primeros días de su luto, recibió Rodolfo del banquero Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo.

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazó cortésmente los unos y aceptó las otras.

Hacía ya tres años, por otra parte, que era abogado, y, lo que es 
 esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos cátedras desempeñadas 
 animosamente y hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de 
 educación donde había recibido la que poseía a su vez, dieron al mozo 
 por entonces con qué vivir, sin estrecheces ni compromisos.

Entre tanto, circunscrito a la relación de unos pocos amigos, ocupaba
 la heredada casa paterna, sin más compañía que la de Perico, su viejo 
 criado, modelo de honradez, y de fidelidad.

Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasísimos ejemplares que 
 van quedando ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir 
 en una casa y moría en ella, llegando a interesarse en tal manera por 
 todo lo que a la familia se refiriese que podía considerársele, al fin, 
 como a un verdadero miembro del hogar.

Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio —al cual 
 cobró afición tan extremada que llegó a subordinarle todas las pasiones y
 todos los anhelos propios de su edad—, habíansele deslizado las horas 
 sin que las sintiera pasar en el curso de su plácida y solitaria vida. 
 Es, en efecto, la inteligencia, respecto de las demás potencias del alma
 lo que el sol respecto de los astros que giran dentro de su misma 
 órbita sideral: centro de atracción, de luz y de fuerza subyugadora.

Entre los cuatro o cinco amigos más íntimos que frecuentaban su 
 trato, distinguía el joven Montiano con particular afecto a Jorge 
 Levaresa, muchacho calavera, pero dotado de corazón excelente y de no 
 escaso talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna —a pesar de su 
 estrecho parentesco con el banquero millonario—, y dedicábase por 
 entonces en cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento 
 de Rodolfo, a quien no dejaban de inquietar las exageradas aficiones de 
 su amigo por todo lo que fuera especulación, riesgo o juego de azar.

Curiosa prueba de la falta de lógica que suele presidir a algunos 
 hechos de la vida humana era esta amistad —cada día más estrecha, más 
 verdadera y más leal—, entre el atolondrado, el travieso Jorge, y 
 Montiano, el más serio, el más retraído de los jóvenes de su edad y de 
 su círculo.

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de 
 palabras el otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus engañosos 
 placeres: incrédulo éste, por inclinación y por convicciones, respecto 
 de los efímeros encantos que ella proporciona a quien la frecuenta; 
 entusiasta el primero: tranquilo el segundo ¡imposible hubiera sido 
 reunir dos índoles y dos temperamentos más opuestos!

Rodolfo y Jorge veíanse a menudo y casi siempre reñían. No podía el 
 calavera soportar las amonestaciones del retraído; éste los 
 atolondramientos del calavera.

Y, sin embargo, jamás se separaban sin un apretón de manos. Discutían
 y discutían con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra
 fácil, simpática de su amigo; al contemplar su alegría ruidosa, sana e 
 inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos estrafalarios, pero
 presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de 
 sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de 
 ingenio vivaz e inofensivo, no podía menos que soltar una franca y 
 sonora carcajada.

No tardó en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad. 
 Falleció poco después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos 
 le conocieron.

El bienhechor de los Montiano dejó como única descendencia al morir 
 dos preciosas y delicadas criaturas, retoños tardíos de una vejez casi 
 achacosa; pues, rebelde durante largo tiempo al matrimonio —sea por 
 indiferencia, sea por cálculo—, sólo se había resuelto a contraerlo; 
 allá en el último tercio de su vida.

La elegida en tal ocasión fue, como suele acontecer en casos 
 semejantes, una linda niña, de la propia familia del novio, pues Lucía 
 era sobrina del banquero.

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de 
 fortuna, hallábase la joven dotada de condiciones tan propias para 
 brillar en sociedad, que al año de casada se la citaba ya especialmente 
 por su elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana distinción.

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, así por el fausto con
 que fueron celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos 
 miembros de una misma familia; y, sobre todo, por la notable diferencia 
 de edad entre los cónyuges. Lucía, en efecto, contaba apenas diez y 
 nueve años cuando unió su suerte a la de Levaresa, quien, a la sazón, 
 frisaba ya en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa unión,
 no había querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos 
 chicuelos iluminaron más tarde de alegría el opulento hogar.

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucía acababa de cumplir 
 veinticinco años. Viuda, así, en la flor de la edad; hermosa y 
 riquísima, fácil será comprender cuánto tema prestó a comentarios de 
 corrillos en los salones, y en qué grado de espectabilidad se colocó, de
 hecho, desde ese instante ante los curiosos y los impertinentes que se 
 dedicaron a observarla en todos sus actos, imponiéndose hasta de los más
 ínfimos de su vida, y entrometiéndose en ellos, como si la hermosa 
 mujer hubiera estado obligada a vivir tan sólo para los de afuera. Y a 
 la verdad que si la chismografía buscó asunto que explotar, debió sufrir
 desagradable desengaño. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de 
 riguroso luto para Lucía. Retirada casi constantemente con sus hijitos y
 su madre en una propiedad de campo lejana, pasáronse en ella ambas 
 señoras lo más del tiempo, y sólo allá por las postrimerías del último 
 de esos dos años se instalaron en El Ombú, permitiendo que las 
 acompañasen algunos íntimos de su propia familia.

Por esa misma época había solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su bienhechor para visitarla.

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresósele 
 que «sería grato a los de casa verle llegar a El Ombú resuelto a pasar 
 allí algunos días».

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la posesión de Levaresa.

Capítulo III

Al cabo de una hora de conversación, durante la cual, si bien habló 
 Rodolfo menos que sus interlocutores, observó y estudió mucho más, pudo 
 formarse juicio suficientemente exacto, no sólo sobre ciertos rasgos 
 típicos de la fisonomía moral de Lucia, sino, también, sobre las 
 peculiaridades características que aquejaban a la esposa del excelente 
 doctor Álvarez Viturbe —vecino de El Ombú—, y a su hijo Miguel; de 
 quienes sólo entonces recordó haber oído hablar en diversas ocasiones. 
 Una serie de chistosos epigramas sociales relacionados con estos 
 personajes, le vinieron en aquellos momentos a la memoria.

Por lo que respecta a la joven dueño de casa, era indudable que había
 experimentado alguna transformación durante el corto espacio de tiempo 
 transcurrido desde la muerte de su esposo.

Si bien es verdad que volvía a encontrarse Rodolfo con la misma 
 hermosa y arrogante mujer de siempre, observando en ella más de cerca y 
 con mayor detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distinción 
 suprema que tanto le imponían e impresionaban cuando solía antes 
 admirarlas en silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que
 atañe a lo moral, parecíale reconocer que el rasgo característico, de 
 antiguo dominante: —el culto de las grandezas y del «rango» se hallaba 
 acentuado; sin duda, por las naturales influencias de un nuevo género de
 vida, o, tal vez, porque no existía ya quien templara de cuando en 
 cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o con la 
 palabra persuasiva y cariñosa.

Exagerado en este punto, tenía, sin embargo, mucho de complaciente el
 carácter de Lucía, de esa misma Lucía a quien los menesterosos y 
 desamparados consideraban como a un ángel tutelar.

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. 
 Pero esa práctica era hecha «por lo alto», conservando quien la ejercía,
 en presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del 
 papel.

No descendía la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se 
 lamenta la miseria, por no respirar su frío y tenebroso ambiente; ni 
 tocaba el tosco harapo del mendigo, por no sentir la impresión ingrata 
 de su áspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para 
 dejar caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se 
 allegaba a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo 
 veíase obligada a detenerse un instante por no dejar de cumplir con lo 
 que juzgaba un deber estricto, observábase en su fisonomía un gesto 
 involuntario de violencia o repulsión instintivas, que durante algunos 
 segundos arrugaba y descomponía su ceño, de ordinario grave, si bien 
 nunca severo ni adusto.

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien sólo 
 pedía silencio y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos 
 llenas; y la vista del decrépito, del valetudinario o del herido, le 
 producía trastornos y marcos que la ponían en el caso de alejarse 
 inmediatamente. Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo 
 con prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la 
 contaban entre sus protectores más generosos; y, por donde quiera, la 
 viuda, el huérfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le 
 debían una dádiva ocasional o una pensión vitalicia.

Capítulo IV

Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar más inmediata 
 relación con los amigos de la propiedad vecina. Al retirarse más tarde a
 su alojamiento, logró charlar a sus anchas con Jorge.

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre de la quinta del Doctor) y sus habitantes.

He aquí lo que sobre la materia le comunicó su alegre y decidor amigo:

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibía con 
 frecuencia, durante los veranos, a la familia Álvarez Viturbe. El seco y
 apergaminado doctor era un respetable médico a quien mucho conocía 
 Rodolfo de nombre, pues su fama en el país, como hombre de ciencia, más 
 dedicado al estudio que al lucro, era considerable.

Este personaje, retraído, discreto, alejado del mundo, formaba 
 singular contraste, por su carácter serio, frío y austero, con su 
 esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y 
 ladina.

Y, sin embargo, pocas serían las que, a la edad de doña Melchora, se 
 hallasen dotadas de prendas exteriores más atrayentes que las que a ella
 la adornaban.

Pequeña y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la 
 sonrisa, maligna en el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de 
 expresión maliciosa, dejaba entrever, bajo el ruedo de su falda de seda,
 la punta de un piececito que —irreprochablemente calzado— hubiera 
 podido causar envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedía con 
 sus manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; 
 semiprotegidas del contacto del aire por la diáfana red de dos negros 
 mitones que las hacían aparecer más puras aún, más delicadas, más 
 primorosas.

¿Que era mala, perversa, doña Melchora...?

—¿Y acaso el ilustrísimo demonio —había dicho Jorge con su buen humor
 habitual, cuando su amigo le hiciera la observación—, por ser tan bello
 no se llamó Luzbel?

El afán constante de doña Melchora era imitar a las de Levaresa.

Dentro del exiguo espacio de su villa se había propuesto reunir, 
 reproducidas en compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del 
 palacio vecino. A fuerza de lustre y de artificio había llegado, así, a 
 producir cierto efecto aparatoso y empírico con el cual admiraba a sus 
 visitantes.

En las comidas, sobre todo, era donde doña Melchora daba de sí hasta 
 lo increíble y hacía verdadero derroche de originalidad y de ingenio.

Un sólo rasgo típico bastará para probarlo.

Sabía por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en 
 aroma cuando se le entibia un tanto. Pues bien, doña Melchora se 
 aprovechaba maravillosamente de esta circunstancia para el logro de su 
 objeto: colocaban una cantidad dada de un mismo vino en dos botellas 
 iguales; sometía la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba 
 la otra en baño-maría preparado ad hoc. Hecha esta operación, decoraba 
 sus botellas con las etiquetas que le convenía exhibir, y que habían 
 sido previa y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya 
 consumidas; y, entregándolas, después, a su correcto y bien adiestrado 
 mayordomo, recomendábale no olvidara cantar, según la moda francesa, el 
 título de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en 
 copa el dualizable vino.

Desde su llegada a El Ombú, pudo Rodolfo observar que Miguel no se 
 separaba un instante de Lucía. Jorge iluminó del todo su criterio a este
 respecto. El elegante Viturbe hacía la corte a la opulenta viuda, y 
 doña Melchora, la más acomodaticia de las madres, protegíale en la 
 empresa; para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo único y mimado en
 un pie de lujo muy superior a su posición real, obligando con ello al 
 pasivo esposo a verdaderos heroísmos de prodigalidad paterna.

Miguel, que había heredado las condiciones morales de la madre, 
 prestábase admirablemente a desempeñar el cómodo y agradable papel de 
 pretendiente. Recién llegado del viejo mundo, donde, por voluntad 
 terminante de doña Melchora, había sido educado a costa de grandes 
 sacrificios, era, a la sazón, un europista de altísima ley. Todo lo 
 inherente a este clásico tipo hallábase corregido y aumentado en él.

Alto, bien plantado, podía considerársele, por su estatura, como el 
 vivo contraste de su madre, a la cual asemejábase, sin embargo, en la 
 hermosura de las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de 
 salón se llama un hombre afortunado, era Miguel Viturbe ágil y robusto, 
 elegante en el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba 
 fácilmente con su ligereza, su gracia y su desparpajo.

Más alto, más esbelto que Jorge Levaresa, tenía mucho de parecido con
 éste en lo charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le 
 diferenciaba en algo muy esencial: Jorge atraía por su franqueza, por la
 sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpático de su voz, 
 metálica y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y límpida. Miguel
 llamaba la atención por lo contrario: por lo visiblemente fingido de 
 sus ademanes y palabras; por cierto velo en la voz empañada, silbosa, 
 enronquecida y poco grata al oído; por cierta falta de energía y de 
 fuego en los ojos, que nunca sostenían por más de un segundo la mirada 
 escudriñadora del interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella 
 pudiera ocultarse.

Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a
 todo momento, la compañía de las mujeres, con las cuales entreteníase 
 en discutir sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la más 
 afilada y chistosa crítica sobre un traje mal concebido o mal llevado. 
 En suma: había entre ambos la misma diferencia que existe entre una 
 moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin valor —nueva, 
 reluciente, primorosamente acuñada— pero falsa.

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salón, era Miguel 
 Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador 
 de sociedad; declamador de monólogos en francés; músico consumado y 
 acérrimo cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en la mano, y 
 vuelto al revés, un enorme bastón con el cual jugueteaba incesantemente,
 balanceándolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador.

Era, además, ocioso, noctámbulo y amigo de cenas y jolgorios, y 
 acostumbraba distribuir las horas de su existencia entre el club, sus 
 diversiones y la cama, a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el 
 tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponía un pie en 
 la Bolsa y de ello hacía ostentación, con grande agrado de la madre de 
 Lucía, quien le elogiaba a menudo por esta virtud.

Pero, en cambio, tenía Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: 
 la pasión por los caballos, y la pasión por las armas. Sus talentos en 
 ambos casos eran considerables.

Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, habíase 
 leído de cabo a rabo cuantos libros de caballerías cayeran en sus manos,
 llenándosele la cabeza de tales lecturas; bien así como al famoso 
 hidalgo de la Mancha se le llenara en otro tiempo la suya de lo propio; 
 con la única diferencia de que mientras a éste habían interesado con 
 particularidad las hazañas del jinete —su héroe, a aquel trastornábanle 
 el seso tan sólo las de la cabalgadura— su dios: diferencia esencial 
 entre dos quijotismos de índole distinta, pero que, por parecidos 
 caminos, conducen a idéntico fin: la monomanía.

De esta manera, sabíase Viturbe de memoria —y entusiasmábase con 
 invocarlos—, los menores detalles de las vidas de caballos célebres, 
 pudiendo decir a punto fijo cuáles eran los vacíos más notables en los 
 pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y hallándose en el 
 caso de disertar, con la autoridad de un discípulo de Lord Palmerston, 
 sobre los orígenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.

Una simple mirada bastábale para saber si el potrillo X o la yegua Z 
 eran aptos para la carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro;
 y si por sus formas y externas demostraciones tendría el petizo tal más
 mañas que cualidades, o más imbecilidad que inteligencia.

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador 
 —hombre de gusto y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos 
 de las más nobles razas caballares extranjeras, cuyos productos tiende a
 difundir con laudable empeño y beneficio público, dentro del país que 
 habita —era el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para 
 realizar tal propósito, busca, ante todo, en la pasión que lo domina, un
 medio de hacerse notar, de procurarse fondos por los azares del juego, y
 de sentar plaza de elegante.

El primero obra por convicción, por espíritu de cultura; y si acude a
 los concursos, lo hace por interés bien entendido, por tendencia al 
 perfeccionamiento.

El otro procede únicamente por haraganería, por vanidad y por moda.

Aquél, procura hacer lucir al caballo.

Éste, que el caballo lo haga lucir.

Eximio en el arte de enseñar a tomar una brida, de colocar en su 
 sitio un arnés, de hacer chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de
 dibujar por medio de las ruedas de su dog-cart, delante de testigos, 
 una curva irreprochable sobre el enarenado sendero de cualquier parque a
 la moda, sabia también Miguel corregir en otros el más mínimo defecto 
 cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o 
 durezas de boca, las gracias de acción, las noblezas de porte y hasta 
 los buenos y malos modales de los hermosos brutos que solían ser 
 sometidos a su autorizada inspección...

Otro tanto le sucedía con las armas. Una hermosa pistola de desafío, 
 una rica y bien templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el 
 bibliómano un libro raro encuadernado por Derome o por Boyet.

Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningún terreno, pues 
 sus actos de destreza eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un 
 diminuto revólver cargado, y a menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo
 o juguetear con él. Era de aquellos para quienes semejante chiche se 
 convierte en una especie de blasón que se ostenta con orgullo. Lo 
 limpiaba, lo recorría, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, 
 por inadvertencia, le ocurría dejarlo olvidado en casa, notábasele tan 
 molesto y contrariado como al miope a quien se le pierden por casualidad
 los lentes.

Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso; 
 palafrenero irremplazable, y tan conocedor del Código del duelo como de 
 las leyes del turf.

Capítulo V

La segunda noche de su permanencia en El Ombú, vio Rodolfo, con 
 sorpresa, que se le acercaba Miguel. La conversación quedó pronto 
 entablada entre ambos; pero «desde muy arriba» por parte del elegante 
 Viturbe, quien comenzó por iniciar algo así como un examen a su 
 interlocutor. ¿Qué género de vida llevaba éste? ¿De dónde procedían sus 
 padres? ¿Tenía o no pleitos? ¿De qué medios podía valerse un ser de sus 
 condiciones para deslizarse entre gentes de la categoría de las de 
 Levaresa?... y otras impertinencias por el estilo, que dieron a Rodolfo 
 bríos suficientes para ponerles fin con dos o tres réplicas terminantes,
 y tan llenas de intención y de firmeza, que el curioso no tuvo más 
 remedio que alejarse, decidido a abandonar la compañía de su impávido 
 respondón.

Viósele, entonces, dirigirse hacia Lucía, tomar asiento a su lado, y 
 continuar, evidentemente, con ella el tema de la conversación 
 interrumpida por Montiano. Pedía a la complaciente dueño de casa las 
 respuestas que no había logrado arrancar sino a medias, o al revés, al 
 taimado huésped; y esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendió 
 así al observar cómo le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y
 correcto disimulo, el otro con estupendo descaro, enmedio del cual 
 notábase, sin embargo, esa misma expresión de doblez, de falta de 
 franqueza que inspiraban desconfianza desde el primer momento.

¿Qué le diría sobre él la linda viuda?

Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

Pocos minutos había permanecido aquella tarde al lado de la gran 
 señora y, no obstante, el recuerdo de sus palabras, el eco de su voz, la
 impresión de su rostro, altivo, pero seductor, le quedaban grabados en 
 el espíritu.

Acababa de fallecer el banquero, la última vez que había visto a 
 Lucía. El aspecto de ésta, en aquella época, era casi el de una 
 muchacha.

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos
 inacentuados de la niña habían sucedido los atractivos propios de la 
 mujer que aborda ya la plenitud de su desarrollo físico y moral; 
 atractivos que tan misteriosa, tan honda impresión ejercen siempre sobre
 el hombre puesto en el caso de experimentar su irresistible influencia.
 Y en Lucía hallábase ese natural y poderoso hechizo femenil realzado 
 por la hermosura y por la gracia, por el ingenio y por la posición 
 social.

Ligeramente trigueña, mórbida y esbelta, observábase un brillo 
 indefinible en sus ojos negros, que perturbaban al mirar. Su boca era 
 expresiva, acentuada, un tanto enérgica, dotada de labios húmedos, 
 tentadores, que hacían resaltar la belleza de unos dientes blancos, 
 esmaltados, tan puros como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y
 hallábase adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrían 
 ondulantes reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su persona 
 toda, habrían podido servir de delicioso modelo a un pintor inteligente 
 para trasladar al lienzo alguno de esos adorables tipos de mujer que 
 parecen haber sido concebidos y ejecutados en un momento de arrebato 
 artístico.

Por lo demás, el donaire, la distinción, la elegancia, el desenfado 
 señoril —ese desenfado que sólo poseen los bien nacidos, o los que, 
 enmedio de una sociedad exquisitamente culta, logran adquirirlo—, eran 
 sus cualidades externas más resaltantes.

Esa misma noche se concertó para el día siguiente una excursión por 
 los alrededores; paseo íntimo y de confianza, tal como lo permitía el 
 luto, aún no terminado, de la familia.

Miguel, que fue el de la idea, distribuyó así a su gente: Lucía, 
 Jorge, él y otros caballeros y damas de la vecindad, irían a caballo: 
 doña Mercedes, doña Melchora y el doctor: el estado mayor, como le 
 llamaba este último, en carruaje.

¿Y Rodolfo?...

El director en jefe del paseo vaciló durante un momento: mas, luego, con mirada furtiva, consultó a Lucía...

Lucía intervino en el acto.

—El señor Montiano será ele los nuestros —dijo con toda naturalidad.

Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente 
 respuesta y reparar, así, su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio 
 tiempo para ello:

—Mil gracias, señora —se apresuró a contestar el joven, sin que se 
 advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes disculparán que no 
 aproveche la ocasión de disfrutar en circunstancia tan especial de la 
 grata compañía que se me ofrece; pero séame permitido tamaño sacrificio 
 en salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este 
 caballero, que tendría derecho para constituirse en juez inexorable, mi 
 carencia absoluta de talentos hípicos; esos mismos que él posee tan 
 exclusivamente.

La palabra no debió ser del agrado de Miguel, porque al escucharla se
 mordió el bigote, miró al soslayo y, dando una vuelta rápida sobre sus 
 talones, se caló el monóculo y, como EL OTRO fuese... y no hubo nada.

Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no hallarse muy dispuesto a escucharle en ese momento:

—Bien, todo está listo, dijo.

La madre de Lucia, que durante esta escena no había pronunciado una palabra, rompió entonces el silencio.

—Es lástima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya 
 que parece resuelto a ello, le recomiendo que durante su permanencia 
 aquí visite nuestros jardines y hortalizas. ¿Es usted aficionado a las 
 plantas?

—En extremo, señora, contestó Montiano.

—Entonces, las admirará usted, allá abajo, próximas a aquella choza 
 rústica, y a aquel árbol gigantesco, que la claridad de esta noche 
 excepcional deja ver perfectamente. Mírelos al través de la ventana, en 
 aquella dirección.

Y, al decirlo, indicó, señalándolo, el punto designado.

Rodolfo se inclinó en prueba de asentimiento.

Capítulo VI

Muy de mañana, al día siguiente, se levantaron los de El Ombú.

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto vistiose deprisa y bajó a la terraza.

Lucía estaba ya allí, aguardando su cabalgadura.

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida 
 por un broche, dejaba ver hasta más arriba del tobillo el lindo pie de 
 la hermosa viuda; pie de veinte y cinco años, pie de criolla, 
 masculinamente ceñido en una elegante botita de charol, sobre cuyos 
 múltiples pliegues relucían chispeando los rayos del sol matinal. En su 
 mano tenía uno de esos inflexibles sticks británicos con que la moda ha 
 reemplazado ya casi del todo al ágil y silbante látigo de nuestras 
 amazonas de ayer.

Se acercó Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los buenos días. Esta no manifestó sorpresa alguna al verle.

—¡Hola! —dijo con indiferencia— ¿se ha levantado usted también? 
 ¿Luego no era cierto que renunciaba a acompañarnos en nuestro paseo?

—Señora —contestó algo turbado Rodolfo—, por desgracia para mí, es 
 ello verdad. No partiré con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. 
 Me habría costado trabajo privarme del hermoso espectáculo que presenta 
 siempre la salida de una cabalgata; máxime cuando, como en este caso, se
 halla ella tan bien constituida. ¿Entiendo que serán ustedes unos doce o
 quince por lo menos?

—Doce solamente.

—Ya lo ve usted, señora; hubiérame correspondido el número trece, 
 número que me inspira vivísima repulsión, sin duda porque la experiencia
 ha llegado a demostrarme que no me es propicio.

—¡Vaya! —observó Lucía con ingenuidad, o picaresca intención (no supo
 definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un joven del talento y 
 condiciones de usted ¿cómo puede pagar tributo a esas patrañas? Pues, 
 mire usted: por lo que a mí respecta, cada vez que, en cualquier 
 circunstancia, se me presenta oportunidad de completar el famoso número 
 con la agregación de mi persona, lo hago gustosa, para demostrar que en 
 ellas no creo.

A pesar suyo, Rodolfo se estremeció al oír estas palabras 
 pronunciadas con toda naturalidad y desenfado. ¿Por qué ocultarlo? Tuvo 
 temor de que ellas irritaran al destino y causaran enojos y desdichas a 
 la hermosa mujer. Había sido y continuaba siendo fatalista. La historia 
 de su vida explicará, sin duda, más tarde, lo bastante, el porqué de 
 estos tempranos presentimientos.

—No hay que tentar a la suerte —replicó con gravedad; lo que hizo 
 sonreír de nuevo a Lucía—. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo 
 el maldito número trece me viene desde antiguo. En un día trece nací y 
 estuve a punto de costar la vida a la que me dio el ser; en un día trece
 murió mi padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasión a una 
 comida íntima de despedida y, trece días después, uno de ellos perecía 
 ahogado en viaje hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra 
 unas rocas el valor que lo conducía.

¡Y el muerto fue precisamente aquel que más se había burlado de mis 
 supersticiones esa tarde! —concluyó, dando aún mayor expresión de 
 sinceridad a su acento.

Lucía dejó de sonreír.

—Pero ¿es exacto? —repuso, poniéndose seria—, ¿es cierto lo que usted
 me está diciendo? Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien 
 pueda probar su veracidad.

—Si no basta a usted mi palabra, señora —contestó Rodolfo algo 
 picado—, allí viene Jorge, quien se halla en el caso de apoyarla.

—¡Ah, no! —se apresuró a replicar Lucía, como si tratara de disculparse. Mas, ¡es extraño!

Y se quedó pensativa.

Pero su actitud duró sólo un segundo. Jorge se acercaba en esos 
 momentos. Habíase vestido apresuradamente y acudía a la cita matinal 
 rezongando por haberse visto obligado, según lo decía, a levantarse tan 
 temprano.

—¡Vaya una ocurrencia —exclamó, restregándose los ojos! ¡Dar en la flor de hacer competencia a las gallinas!

—Abusas de tu carácter de primo —díjole juguetonamente Lucía, 
 volviendo a su buen humor, perturbado un instante por las fúnebres 
 reflexiones de Rodolfo. Abusas, al demostrarte tan descortés. Voy a 
 contárselo a Elvira. Porque, ha de saber usted, señor Montiano, que nada
 menos que Elvira es la compañera que le tengo destinada. ¡Y todavía se 
 queja! —concluyó, haciendo una deliciosa mueca de desdén, y, dando a su 
 primo un golpecito en el hombro con el cabo de su stick.

—Pues, ¿no he de quejarme? —repuso Jorge, en uno de aquellos 
 arranques de retozona indignación fingida que le eran propios—,¿no he de
 quejarme, si me despiertan antes de salir el sol? Y ello ¿para qué? 
 Para hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a propósito de la 
 cual se han empeñado en convencerme de que nada hay en el mundo como el 
 matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran 
 Tolstoï, ¡que el tal matrimonio es la invención más ruin que haya podido
 brotar de humano cerebro!

—¡Anarquista! ¡descreído! —exclamó a espaldas del joven una vocecita burlona y penetrante.

Era la de doña Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo.

—Buenos días, hijita, añadió la ágil esposa del doctor Viturbe, 
 dirigiéndose familiarmente a Lucía y besándola en ambos carrillos. 
 ¡Valiente cínico es usted! continuó, volviéndose hacia Jorge y 
 sacudiéndole el abanico delante los ojos, como si con él le administrara
 una zurrita discreta y cariñosa.

Y luego al divisar a Rodolfo:

—Caballero —dijo secamente. Hizo una inclinación que no pasó de la 
 punta de su perfiladísima nariz; arremangó la linda barba y le volvió 
 las espaldas, como solía.

Los paseantes comenzaron a llegar unos tras otros.

Era aquella una de esas espléndidas mañanas que parecen privilegio 
 exclusivo de esta nuestra región austral de la América; mañanas 
 incomparables, con sus auroras maravillosas y la límpida claridad de su 
 atmósfera diáfana y vivificante.

La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendía largo
 espacio, para ir a perfilarse después al borde del río —donde al 
 detenerse bruscamente formaba islas y penínsulas caprichosas que 
 parecían brotar del seno de las plomizas aguas—, presentábase en este 
 momento realzada por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que 
 produce el rocío o el riego de la lluvia sobre las hojas del verde 
 musgo. Era que la marea, después de haber cubierto durante varias horas 
 aquellos parajes, se había retirado por fin, dejándolos en seco, 
 limpios, frescos, nítidos, impregnados de color y de fragancia.

Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno, 
 aguardaban los caballos de Lucía y Jorge, mantenidos de la brida por el 
 palafrenero que acababa de traerlos de las caballerizas, mientras otros 
 jinetes aparecían, montados ya.

Transcurrieron algunos momentos.

Se oyó, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ¡vamos!, dadlo 
 con voz estentórea por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos 
 los excursionistas; primero agrupados entre sí, sin orden ni distinción 
 de parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo que cada 
 caballero quedara, al costado de su dama preferida.

Lucía abrió la marcha, acompañada por el inevitable Viturbe.

Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura
 y maestría consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora —un 
 soberbio pura sangre digno—, por la elegancia de su ademán y por la 
 nobleza de su porte de la hechicera mujer que lo montaba.

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta 
 que huía, y cuyos graciosos contornos, después de perfilarse un momento 
 sobre el fondo verde del follaje, se perdieron de súbito en una rápida 
 vuelta, detrás del camino por donde, a todo galope, se dirigía la alegre
 cabalgata...

¿Qué pasaba en el espíritu de Rodolfo? Él no logró explicarselo. Pero
 es el caso que se sentía preocupado y triste. Su carácter 
 impresionable, su lúgubre conversación con la hermosa viuda habían 
 contribuido, sin duda, a ello.

Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las ideas 
 extrañas que empezaban a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, 
 en dirección al bajo del río.

La choza indicada la noche interior por doña Mercedes se divisaba a no larga distancia.

Rodolfo se detuvo a contemplarla.

Dentro de los límites de la hermosa propiedad —a doscientos metros, 
 más o menos, de la verja—; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y 
 hortalizas, y al pie de un ombú gigantesco que se destacaba, soberano, 
 sobre el borde de la misma barranca, veíasela, blanca, pequeña, alegre; 
 formando singular contraste con su espléndido y orgulloso vecino, el 
 palacio.

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que 
 contribuía a darle su aspecto rústico, la frágil y liviana construcción,
 hallábase suspendida allí, sobre la pendiente misma, resistiendo, 
 impávida, a las ráfagas violentas del pampero, que en ocasiones solían 
 desgarrar hasta los árboles más sólidos. La cercanía del ombú, con su 
 tronco colosal y sus raíces poderosas enclavadas en la tierra, cual 
 garras de algún monstruo gigantesco; contribuía, sin duda, a que no se 
 considerase del todo como verdadero prodigio este curioso fenómeno de 
 resistencia y estabilidad.

La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; 
 gente humilde, laboriosa: agrupación de seres semejantes, que vivían los
 unos para los otros, en la intimidad permanente, absoluta, a que les 
 obligaban la falta de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la común 
 pobreza. Componían dicha familia una viuda y seis hijos, el mayor de los
 cuales era una hermosa niña de hasta diez y nueve años de edad. Rosa, 
 que así se llamaba la joven, era linda como una naciente primavera.

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenía unos ojos que, si bien 
 reflejaban luz, en la alegría y sombra en la tristeza, no sabían mirar 
 jamás con enojo ni desdén; y una boca que, cuando sonreía, asemejábase 
 por lo fresca, por lo roja y por lo húmeda a una dulce granada que 
 dejara entrever con los suyos propios, blancos y brillantes granos de 
 maíz maduro.

El interior del risueño y sosegado albergue aparecía limpio, 
 confortable, y asociábase en la mente con ideas de paz, de honradez y de
 tranquilidad infinitas.

Afuera, cerca del ombú, retozaban los chicuelos a la luz del día. El 
 árbol era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados por la estrechez de 
 la morada a esparcirse en el exterior, pasábanse allí las horas más 
 calurosas de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora 
 entregados a sus juegos inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su 
 ombú; amábanlo con amor intenso, como se ama una cosa que nos es propia,
 un animal que nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrían, lo acariciaban y 
 subíanse a sus ramas, cuyo intrincado laberinto conocían de memoria.

Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrábanse a la rugosa 
 corteza, que apretaban enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga 
 azul; y avanzando, avanzando constantemente hacia arriba, llegaban hasta
 la copa misma, donde tenían sus nidos las urracas, los carpinteros y 
 las torcazas de plumaje gris. Las aves parecían conocerlos, porque no 
 huían ni se espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, 
 sabían su idioma y, lejos de amedrentarlas, llevábanles a menudo socorro
 y amparo.

Lucía, «la patrona», como la llamaban los pobres de los alrededores, 
 había tomado cariño especial a Rosa, que además de cuidar de su casa, 
 ocupábase en el lavado de la ropa de las quintas de la vecindad, 
 empleando en esta labor todo su empeño, todas sus fuerzas.

¡Nada más nítido, en efecto; nada más diáfano que las piezas que veía
 Rodolfo allí, salidas de las planchas de la linda lavandera. Más tarde,
 en varias ocasiones, detúvose complacido a mirar bajar a la joven hacia
 el pie de la barranca, acompañada de su madre, mientras ambas se 
 dirigían por el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del río, 
 llevando sobre la cabeza un enorme canasto rebosante de material para el
 día. Seguidas por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir 
 con ellas, depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces 
 cercanos a las aguas; y una vez comenzada la labor, entregábanse a ella 
 con ahínco, con verdadero afán.

Envueltas las cabezas en pañuelos de colores que las protegían de los
 rayos del sol; de rodillas sobre el césped húmedo; hundían, estrujaban y
 golpeaban la ropa: y una vez jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, 
 colgábanla sobre cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a
 no larga distancia subía y subía la marca, en medio del chacoloteo de 
 su leve y fangosa marejada.

Los chicuelos, entretanto, desnudábanse allí mismo y, arrojándose 
 enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y bulliciosa algazara, 
 reaparecían poco después, semejantes a las focas, que al salir a la 
 orilla a respirar, hacen relucir a la luz del sol sus ágiles y 
 humedecidos cuerpos.

Rodolfo entabló conversación con los habitantes de la choza y 
 permaneció en su compañía más de media hora. Por ellos supo cuánto 
 debían todos los pobres de la vecindad a la inagotable largueza de la 
 propietaria de El Ombú, y en qué grado la querían, veneraban y 
 ensalzaban. Oyó de su boca tales cosas y supo tales hechos, que el 
 nombre de Lucía comenzó a convertirse para él, desde ese instante, en 
 objeto de vivo y ferviente culto, culto ajeno, sin embargo, según él lo 
 creyó entonces, a todo sentimiento que no fuera el de la admiración más 
 pura, el del más profundo y acendrado respeto.

Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del cómo ni del por 
 qué, surgió en su memoria, cual evocado por irresistible asociación de 
 ideas, el recuerdo de otro nombre: Miguel Álvarez Viturbe...

Y entonces, al unirle así, involuntariamente, al de Lucía, sintió que
 el corazón le daba un vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta 
 extraña sensación como de hondo anhelo o dolorosa angustia, le arrancaba
 un prolongado suspiro...

Esa misma tarde, temprano aún, se paseaba Rodolfo por los senderos de la quinta.

Distraído, no advirtió que, poco a poco, se iba acercando a un 
 pequeño resquicio del jardín, que, por hallarse próximo a las 
 habitaciones de los dueños de casa; les quedaba, de hecho, casi 
 exclusivamente reservado.

Al oír la voz de Lucía, alzó de pronto los ojos, y desde el sitio 
 donde se encontraba, a cierta distancia, sorprendió, sin ser visto, el 
 cuadro de familia más dulcemente poético que le fuera dado hasta 
 entonces admirar.

La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de 
 abandono que constituyen la íntima y serena vida del hogar, hallábase 
 recostada en el corredor, vestida con una amplia y suelta túnica que 
 cubría pudorosamente las graciosas formas de su cuerpo.

El menor de sus pequeñuelos —rubio y sonrosado como un querubín—, 
 saltaba y se encaramaba sobre sus rodillas. Había límpida luz de cielo 
 en las miradas del niño y angélico candor en sus sonrisas. Sus 
 manecitas, mórbidas y blancas, como si fueran de delicada cera, 
 revolvían y tironeaban con incansable porfía infantil los cadejos del 
 opulento cabello de la madre, riendo y retozando, se defendía de ellos, 
 ora debatiéndose con afán, ora provocando nuevo y más decidido 
 encarnizamiento por medio de pequeños gritos de fingido dolor que 
 redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus bracitos se agitaban, 
 pugnando por enlazar el cuello querido, mientras los pies, calzados con 
 diminutos zapatines que dejaban ver el empeine regordete cubierto por 
 una diáfana mediecita color carne, ajaban y hacían crujir, en su 
 incesante gambetear, la rica falda de seda, hollada y comprimida por 
 ellos.

Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detúvose a tomar aliento, 
 suelto el cabello en desorden, desprendido del todo del broche que hasta
 ese instante lo mantuviera aprisionado en lo alto de la cabeza, un 
 beso, y otro, y otro más, sobre la frente, sobre los carrillos, sobre 
 los ojos azules y las pestañas crespas del niño, pusieron, por un 
 momento, tregua a la lucha.

Pero el chicuelo no se sentía satisfecho. La infancia es el sueño de 
 la razón y la ferocidad del instinto en la alegría. Deseaba jugar más: 
 quería acariciar aún a su manera. Entonces Lucía lo rechazó.

—¡Basta! —le dijo, dándole un último beso. Y se puso bruscamente de pie.

Rodolfo, que hasta entonces había permanecido como absorto, se 
 escurrió, esquivando el bulto, cual si de repente le hubieran 
 sorprendido en el acto de cometer una falta...

Capítulo VII

Ocho días, más o menos, habían transcurrido desde la llegada de Rodolfo a El Ombú.

En sus paseos diarios por las cercanías de la choza, llamole la 
 atención un detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, quien, 
 constantemente, parecía intentar ocultarse al verle.

La villa de doña Melchora, hallábase, como se ha dicho, muy cercana a
 la morada de Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca 
 debían, también, favores a la familia del doctor.

Esta consideración no fue sin embargo suficiente para explicar ante 
 el criterio de Rodolfo el porqué de las frecuentes rondas que, a menudo,
 y a veces hasta en horas avanzadas de la tarde —cuando la obscuridad 
 comenzaba a hacerse ya del todo densa—, emprendía por el terreno vecino 
 el elegante Viturbe.

Pero, un día, tuvo ocasión de presenciar cierta escena sobre la cual 
 hizo alto, no sólo por haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque,
 bajo otro punto de vista, ajeno a ese motivo particular, lo puso en el 
 caso de meditar sobre los extraños contrastes de la vida humana.

Se aproximaba la hora de comer. Había invitados esa tarde.

Los dos chicuelos de Lucía correteaban en el jardín, seguidos de cerca por sus ayas que no les perdían un instante de vista.

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del 
 cerco, los cinco muchachos de la choza. Los más grandes llegaban del 
 bajo del río, cubiertos de despojos de su excursión por entre los 
 sauzales y bañados.

Alegres, corrían hacia la verja, desparramándose por el campo de 
 hortalizas, atraídos por el rumor de dos carruajes que llegaban a El 
 Ombú. La curiosidad los haría aproximarse hasta el mismo sitio donde la 
 separación entre el dominio de la cabaña humilde y el del soberbio 
 palacio era forzosa.

Una vez allí, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de alambre, miraron ansiosamente.

Los hijos de Lucía, que los habían visto, cesaron al punto de jugar, 
 corriendo a su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojándoles 
 algunos bizcochos y dulces.

¡El contento, la sorpresa de los pobres ni ños de la choza no tuvo límite entonces!

Y entablose, de pronto, el siguiente diálogo, sostenido con interés entre Luchito y Maruja —que así se llamaban los de Lucía:

—Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.

—Y otro merengue también; los merengues les gustan más —observó la niña.

—¿Sabes, Maruja —volvió a decir el chicuelo—, que estos pobres niños 
 parecen no tener con qué entretenerse? Ese trae una rama de árbol; el 
 otro un nido... ¿Y si les diéramos nuestros juguetes viejos? —añadió de 
 repente, entusiasmándose con su propia idea.

La reflexión pareció encontrar apoyo en la niña, porque, a cual más 
 veloz, escapáronse ambos, y tras breve desaparición volvieron a la 
 verja, con las manos y los delantales colmados de objetos, a cuya sola 
 vista se encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habían escuchado 
 ávidamente las palabras anteriores.

Y entonces comenzó la interesante repartición, presidida por Luchito.

A Perico, el mayor, tocáronle, las ruedas de una preciosa y minúscula
 calesa pintada de verde, juguete que en otro tiempo hiciera las 
 delicias de su travieso propietario.

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en 
 suerte una muñeca, tan rubia como su dueño; pero sin otro vestido para 
 cubrir sus miembros, ya deshechos, que un trozo de corpiño desgarrado y 
 sin más forma que revelase la noble condición humana de que había sido 
 hermosísimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado, manando
 aserrín por cien heridas.

A Bippo, le tocó un resorte de trombón; a Giuno un barco 
 desmantelado; y de esta suerte, fue apareciendo de entre las manos y 
 faldas de los amables señoritos toda una hecatombe jugueteril, restos 
 multiformes de variadas clases de objetos, que no obstante, deslumbraron
 la vista de los otros chicuelos.

Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraídos por
 la gritería infantil, habían ido poco a poco interesándose en la 
 contemplación del risueño cuadro, que muchos se acercaron a presenciar.

En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, 
 la linda lavandera. Se dirigía hacia sus hermanos y los llamaba 
 sonriendo.

—No molesten más a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya y mamá los está llamando.

Miguel Viturbe, que había permanecido hasta ese momento indiferente y
 alejado de la verja, apareció sólo entonces para incorporarse al 
 grupo...

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy 
 avanzada ya la tarde, el sol comenzó a ocultarse tras del ombú secular y
 la llegada de un último carruaje retardatario anunció que todas las 
 personas esperadas a comer aquel día se encontraban ya allí.

La dispersión fue rápida y general.

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habían atrasado, subieron apresuradamente a sus aposentos para mudar de traje.

La avenida de la verja quedó solitaria.

La mortecina luz crepuscular comenzó a apagarse suavemente. Momentos después, era casi completa la obscuridad en el parque.

Terminado un somero apresto, disponíase Rodolfo a bajar, cuando 
 observó que su ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a 
 abrirla, pues el calor era aún considerable.

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al mismo 
 tiempo, al mirar hacia abajo, por entre los maderos enrejados de la 
 persiana exterior, divisó un bulto, una sombra humana que, como 
 sorprendida de improviso, se alejaba bruscamente de la verja, en el 
 sitio por donde, poco antes, había aparecido la muchacha lavandera.

Abrió, entonces, con suavidad el ala del volante; asomó la cabeza... y reconoció a Miguel Viturbe.

Rodolfo no pudo reprimir una exclamación de asombro...

Capítulo VIII

Dos o tres días después de esta escena partió Rodolfo para la capital.

Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron 
 para visitar a Lucía y a doña Mercedes pudo cerciorarse de que el 
 extraño, inusitado aumento de satisfacción y alegría que de repente 
 había empezado a producirse en su espíritu guardaba relación directa con
 el del terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en 
 condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a producir esto 
 último las circunstancias especialísimas —y por el lector ya conocidas— 
 que le habían puesto en el caso de precisar, en cualquier momento, 
 importantes detalles relacionados con el manejo de los intereses de la 
 viuda de su bienhechor. Su consejo fue solicitado más de una vez y 
 seguido con éxito, lo cual contribuyó a acentuar considerablemente, como
 es de suponerlo, su prestigio en la casa de Levaresa.

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos 
 repletos de su público especial. Lucíanse en los paseos parejas de 
 caballos de precios fabulosos, habiendo cochero y cocinera cuyos sueldos
 respectivos equivalían a los de un jefe de sección de ministerio de 
 Estado. Fregona napolitana viose que enviaba altas asignaciones 
 mensuales a la tierra de su nacimiento, mientras bebía burdeos fino en 
 la de su adopción. No faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa 
 puesta para los de afuera y mantel largo para los de casa; ni 
 changadores que dejaran de jugar en el frontón la renta de un coronel. 
 Jóvenes de la mejor sociedad —hijos de familia poco antes, vividores de 
 marca a la sazón— solían arrojar, en dos o tres noches sobre el tapete 
 verle del club que frecuentaban el valor de una finca de su pertenencia;
 a la vez que otros embolsaban, en el breve lapso transcurrido entre un 
 almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo tras de insolentes golpes 
 de fortuna en la Bolsa.

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente
 para ofuscar la vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas 
 partes de la población se paseaba en carruaje propio, sin perjuicio de 
 usar, además, carruaje de alquiler.

La entrada de un vapor con inmigrantes convertíase en verdadero 
 espectáculo para la multitud que se apiñaba en el puerto a presenciarlo.
 Enmedio de un espeso bosque de masteleros formado por centenares de 
 buques de todos los tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de 
 ultramar, repletos de su carga humana, llegaban a los diques del puerto,
 y después de largar sus cables, daban comunicación.

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego, 
 el asalto al muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se vaciara a 
 borbotones sobre la ancha planicie del malecón, donde se desparramaba y 
 esparcía...

Este mismo espectáculo repetíase tres, cuatro veces por semana. 
 Centenares de miles de extranjeros acudían así a las playas nacionales 
 en busca de un trabajo que, allí, en las lejanas tierras de su origen, 
 no les era dado encontrar.

Bullicio, movimiento aturdidor de día, luces chispeantes de noche, en
 la vía pública, en los escaparates de las tiendas, al través de las 
 entornadas ventanas de los poderosos y hasta en las viviendas de los más
 humildes. Fisonomías alegres a todas horas; agitación mercantil y 
 bursátil; exceso, frenesí de placer y de aturdimiento; avalancha de 
 objetos de lujo importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de 
 población llegada por los paquetes casi cotidianos de diversas líneas 
 trasatlánticas; protección ilimitada y sin embajes al arte verdadero y 
 al arte de pacotilla, al ingenio y a la superchería mercenaria en todas 
 sus manifestaciones; el artículo más insignificante arrebatado antes de 
 ser exhibido; los osados dominando a su sabor y los cándidos y vanidosos
 engañados y satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe entronizadas: 
 he ahí los principales rasgos del pintoresco cuadro.

Imposibilitada Lucía por su condición de mujer para entrar de lleno 
 en el manejo de sus cuantiosos intereses, hallábase, no obstante, 
 suficientemente impuesta de lo más necesario a este respecto.

Un anciano respetabilísimo, antiguo amigo de su esposo, le servía de 
 consejero en casos excepcionales. Un mayordomo subalterno hacía lo 
 demás.

Durante los años de bonanza y mientras los asuntos del país 
 anduvieron bien, bastaron estos elementos a la viuda del banquero 
 Levaresa, cuyos complicados negocios habían sido reducidos a la sencilla
 entidad de un vasto capital, invertido en su mayor parte en valiosas 
 propiedades raíces, urbanas y rurales.

Pero por la época en que tenían lugar estos sucesos, comenzaba ya a 
 diseñarse en el horizonte de los negocios una situación futura por demás
 difícil. El estado de ánimo de la gente más sensata —aquella que veía 
 venir fatalmente una catástrofe—, podría definirse con una frase casi 
 paradojal: duda enmedio de la confianza.

Doña Mercedes y Lucía, como tantas otras señoras de la sociedad más 
 culta del país habían comenzado a alarmarse. Con el admirable buen 
 sentido propio de la mujer, divisaban, sin duda, el derrumbamiento 
 final, dándose cuenta de que, tarde o temprano, habría él de producirse.

—¡El juego! ¡El terrible ¡juego! —decía a Rodolfo una noche doña Mercedes. ¡Cuánto lo detesto!

Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también 
 Lucía. Rodolfo pudo, así, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la 
 materia.

Una charla íntima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando 
 median entre los interlocutores que la sostienen opiniones concordantes,
 da pábulo, casi siempre, a la franqueza, a la simpatía.

La viuda de Levaresa no ocultó que la acosaban temores y 
 preocupaciones. A pesar de su alejamiento de todo lo que, en su carácter
 de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera relacionarse con el mal 
 reinante: la especulación, sus asuntos parecían no marchar como ella los
 quisiera ver marchar. Dijo allí que, a su juicio, las rentas de que 
 disponía variaban de modo desordenado, excesivamente rápido para ser 
 duradero; que sus propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus 
 capitales, colocados a interés módico en los bancos, eran solicitados 
 con insistencia desconcertadora. ¿Cuál sería la consecuencia de tanta 
 anomalía?

Dio Rodolfo su opinión y esa opinión fue escuchada con interés. 
 Opinión discretamente expuesta, sobriamente fundada: robustecida con 
 argumentos sólidos.

Lucía, comenzó, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer con señalado interés; a anotar sus respuestas.

Capítulo IX

Transcurrió así un año.

A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianándose en el alma de 
 Lucía el peso del dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo,
 a la vez que de su austero y riguroso traje de viuda desaparecían 
 también —eliminadas poco a poco por razones de salud o exigencias 
 mundanales que, sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto— 
 las señales externas reveladoras de ese dolor.

Llegó el próximo verano y se acabó definitivamente el luto de la familia.

Por esa época comenzó en la alta sociedad la costumbre, tan en boga hoy, de salir a veranear a la costa.

Ribera Bella era la más reputada y elegante playa balnearia del país y
 el hotel Sea-Side el mejor y más suntuoso establecimiento de 
 Ribera-Bella.

¿Por qué se llamaba Sea-Side (así, como suena, en inglés) y no de la playa o de la orilla del mar aquel hotel?...

Rodolfo no logró nunca averiguarlo.

He aquí en dos palabras la historia de la Ribera-Bella.

Allá, tierra abajo, más al sur de los partidos que forman la zona 
 central de las orillas bañadas por el Atlántico; abierta a las brisas 
 marinas del oriente, y a las ráfagas sonoras del pampero; ancha, 
 procelosa a veces; mansa y serena otras, hallábase, años ha, una blanca y
 extensa playa, que hasta entonces habitaran tan sólo la gaviota salvaje
 y el gaucho de la pampa.

Descubriola un día el hombre civilizado y, adivinando la importancia 
 de tal descubrimiento, imaginó aprovecharlo en beneficio de sus 
 semejantes.

Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de allí
 donde acostumbraban bajar por centenares y batir sus alas a la luz del 
 sol. ¡Huyeron graznando para dejar la orilla abandonada a las conchas y 
 algas del mar y al tropel bullicioso que desde las riberas del Plata 
 acudía poco a poco a recogerlas y a bañarse entre sus olas.

La invasión fue rápida.

A la primera pintada casilla de baño siguiose un hermoso chalet, al 
 chalet un palacio. La aldea marítima fue creciendo así; de modo que, no 
 mucho después, lo que era únicamente soledad y melancolía se trocó en 
 muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el 
 yunque, el buril y el pincel hicieron sentir allí su influencia 
 creadora; y al resoplido poderoso del uno y al golpe mágico de los 
 otros, brotó poco a poco la ciudad balnearia.

Ribera-Bella se llamó, entre tanto, el prodigio naciente.

Los bañistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio
 de moda, lleno de distracciones, se vio frecuentado por la sociedad más
 selecta.

El Sea-Side, de por sí, era ya un atractivo: cómodos departamentos, 
 amplios salones, comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerías con
 vistas sobre el mar; una extensa rambla a orillas de la playa; baños; 
 pequeños kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta 
 lo accesorio y superfluo, encontrábase reunido en él.

La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época de la fundación del Sea-Side.

Pero se había resistido a satisfacerla.

Estaba seguro de no encontrarse bien allí el género de vida llevado 
 por los huéspedes del famoso hotel no era, en modo alguno, el más a 
 propósito para armonizarse con sus gustos.

Sin embargo, un buen día, después de mucho vacilar, no resistió ya 
 más; y, quieras que no quieras, dando por vencedora a la tentación, 
 resolvió dirigirse a la famosa playa; pero con el firme propósito de 
 alojarse, una vez llegado a ella, en una de las muchas casas de 
 huéspedes que allí abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y
 desde lejos, el espectáculo de la vida elegante que se llevaba en el 
 Sea-Side.

La familia de Levaresa había partido, como tantas otras, después de 
 hacerse retener de antemano uno de los mejores departamentos del 
 privilegiado hotel; y allí se encontraba gozando de las delicias de una 
 encantadora estación veraniega.

Jorge era también del número de los bañistas.

Capítulo X

Lo primero que hizo Rodolfo la mañana de su llegada, después de tomar
 posesión de su alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada 
 plataforma a la orilla del mar.

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasión de 
 contemplarlo de cerca muchas veces durante su vida. Lo amaba, además, 
 por instinto, por herencia y tradición, como lo había amado su padre, 
 como lo había amado su abuelo, el viejo marino mercante. En sus trabajos
 literarios hubiera podido descubrirse esta circunstancia: la entonación
 más llevada y la nota más simpática hallábase siempre allí donde el 
 autor había debido abordar temas que admitiesen en su desarrollo la 
 introducción de grandiosos y risueños paisajes marítimos. Si alguna vez 
 describía algo con pasión, con entusiasmo verdadero, era en los casos en
 que entraban como materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y 
 musgos marinos; algas e islotes salvajes...

Había leído con pasión a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al través de 
 tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para 
 él, el mar tenía también vida, tenía voz y voluntad y lo admiraba cuando
 bramaba airado bajo el soplo del huracán, como cuando, manso, sereno, 
 en las tardes de calma mecía apenas sobre sus ondas al barco de vela 
 inerte.

El Océano estaba tranquilo en esos momentos.

A no larga distancia veíase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al
 sol su velamen, manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta 
 arboladura. Las vergas, así guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban 
 sobre el azul del cielo, semejantes a las alas abiertas, inmóviles, de 
 un inmenso albatros que flotara suspendido en el espacio.

Varios pescadores de faz tostada por el hálito del mar se disponían, 
 entre tanto, a arrojar a agua sus aventureras balandras. Colocábanlas 
 sobre postes rodantes de madera que deslizaban lentamente sobre la 
 superficie húmeda y lustrosa de la arena endurecida. Hacíanlas llegar 
 así, poco a poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un 
 segundo a tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un común
 esfuerzo el empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de 
 repente, mar adentro, sobre la cresta de una ola que se alejaba con 
 ellas a la par huía e iba a morir deshecha y sepultada en el torbellino 
 de otra ola rumorosa que le salía al encuentro...

Media hora permaneció Rodolfo allí, paseándose, absorto en la contemplación de lo que veía.

Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la rambla cubriose de paseantes.

La hora del almuerzo se aproximaba.

Volvíase ya Rodolfo hacia su hospedaje, cuando vio aproximarse a 
 Jorge, que, recién levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado 
 paseo matinal.

La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible.

—¡Tú aquí! —le dijo con acento que más que de admiración parecía de espanto...

—Como lo ves —contestó Rodolfo,

—Luego ¿has resuelto, por fin, civilizarte?

—Es posible.

—Y ¿te hospedas?

—En el Hotel Vigía.

—¡Es claro! ¡Ya me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera 
 obrar lógicamente. ¿Y cómo has de demostrarte lógico tú siquiera una vez
 en tu villa?

—¿Quieres almorzar conmigo? —fue la única contestación de Montiano a esta amistosa impertinencia.

—¡No faltaría más! ¿En el Vigía?

—En el Vigía.

—Y ¿por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la estación?

—Porque se hallan muy distantes —replicó Rodolfo, sonriendo 
 complacientemente. Y, luego, deseo presentar cuanto antes mis respetos a
 doña Mercedes y a Lucía. No me has dado tiempo aún de preguntarte por 
 ellas.

—Si deseas verlas, razón de más para que me acompañes a almorzar en el Sea-Side.

—Cedo ante tal razón.

Y, esto diciendo, encamináronse al alojamiento de Rodolfo, donde, 
 después de charlar un rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bañistas y
 sus costumbres; pasaron juntos al reputado hotel.

Capítulo XI

Muchas personas se encontraban ya allí cuando entraron los dos jóvenes.

La inmensa sala presentaba un aspecto animadísimo. Belleza, juventud,
 talento, elevada posición social; cuanto el país tenía de prominente o 
 de respetable: reputaciones pasadas, presentes o futuras; hermosas 
 esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no obstante, como en
 todo lo humano, una que otra mistificación, o tal cual superchería); he
 ahí lo que en esos instantes exhibía, reunido y confundido bajo un 
 mismo techo el suntuoso comedor del Sea-Side.

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundió por toda la sala, y
 trescientos pares de ojos volviéronse a un tiempo hacia la puerta 
 principal. Lucía y su madre entraban.

Hay ciertos fenómenos del alma que no pueden explicarse ni definirse.
 Lo que sintió Rodolfo en esos momentos determinó en la suya uno de 
 ellos.

En veinte ocasiones distintas había visto a Lucía presentarse así, de
 súbito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, 
 sin que jamás el contemplarla produjera en su espíritu impresión tan 
 intensa. El sitio, la sociedad allí reunida, la curiosidad del público, 
 el murmullo general de admiración que la hermosa mujer, levantaba a su 
 paso, las mil miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo
 contribuía a convertirla repentinamente ante sus ojos en una especie de
 ser superior, dotado de cualidades en tal manera resaltantes, que la 
 hacían sobreponerse en absoluto sobre los demás.

Y, en verdad, ¿era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la 
 moda, la misma Lucía que había tratado él durante todo el curso de un 
 año en la penumbra suavísima de su hogar? ¿Era aquel traje, exquisito y 
 soberbio a pesar de su aparente sencillez, algo que pudiera compararse 
 con el austero vestido de luto de otro tiempo?

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiración casi bulliciosa 
 ¿era el mismo que se respiraba en la tranquila opulenta morada de 
 Levaresa, hasta donde no llegaban más visitantes que aquellos que tenían
 derecho de prescindir de las exigencias de cierta etiqueta tiránica y 
 para él absurda e insoportable?

Veinte galanes, a cual de ellos más obsequioso y gentil, debían rodear a Lucía pocos momentos después, al terminar el almuerzo.

Cuando Rodolfo se acercó tímidamente a presentar, a su vez, el 
 homenaje de su respetuosa admiración, ya los más resueltos, los más 
 envidiados, esos cuyos nombres se hallaban en boca de todos, 
 monopolizaban tal derecho.

Lucía brillaba como astro de primera magnitud en aquel círculo, hasta
 el cual casi no se atrevió a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentía 
 como humillado, casi empequeñecido. Le imponían esos jóvenes con su 
 elegante; soltura, con su arrogancia innata, con su charla ligera, 
 superficial, pero humorística.

Miguel Álvarez Viturbe, como es natural, se distinguía entre ellos.

La situación de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de
 su ánimo, no podía ser, pues, más extraña, más mortificante.

Espesa capa de melancolía cayó de repente sobre aquel espíritu 
 exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose 
 desde ese mismo instante a los abandonos de una preocupación silenciosa y
 sentimental, tan impropia de las circunstancias como del medio en que 
 se encontraba. Suspiró en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos; 
 sintió ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razón 
 fría y la voluntad más acerada no alcanzaron a reprimir. Cayó en 
 meditaciones que lo llevaron a abatimientos irresistibles; forjó 
 conjeturas... y... ¿será tiempo ya de decirlo?... llegó hasta derramar 
 lágrimas, allá en el silencio y la soledad de su pequeña habitación de 
 huésped, calificado de hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, 
 donde, quieras que no quieras, había concluido por arrastrarlo su amigo 
 Jorge. Fue esta su primera falta, el primer desmayo en la lucha que su 
 voluntad había sabido hasta entonces sostener contra las pasiones 
 rebeldes.

¿Qué era aquello? No logró él definirlo. Pero se dio cuenta de que 
 sufría, de que su existencia se amargaba y de que sus horas de descanso 
 en ver de ser tranquilas eran agitadas y hasta desprovistas de sueño...

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los 
 lujosos salones del Sea-Side circulaban alegremente las parejas o se 
 preparaban a bailar, paseábase por las galerías que daban a la terraza, y
 desde allí contemplaba la inmensa superficie del mar iluminada por la 
 claridad de la luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el
 aspecto del Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, 
 mitigaba las internas agitaciones de su espíritu.

Miraba rodar las olas; las veía revolverse en su eterno y rumoroso 
 vaivén escuchaba, deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodía 
 del Océano, en la cual entraban confundidos el choque lejano y 
 monstruoso de la líquida masa contra la roca que desafía su poder, la 
 sonoridad de la onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra 
 contra el banco en estrías espumosas —y ese ruido lo marcaba 
 dulcemente...

Capítulo XII

Una noche en que, abstraído como de costumbre, entregábase a su 
 distracción favorita: la contemplación del soberbio panorama marítimo, 
 oyó de repente a su espalda una voz conocida que pronunciaba su nombre.

Volvió la cabeza y se encontró con Lucía...

—Siempre solo y alejado del grupo general —le dijo en tono casi 
 afectuoso la hermosa dama—. ¿No es usted aficionado al baile? Se pone 
 usted viejo antes de tiempo.

—No creo que sea ello cuestión de edad, señora. Cuestión de 
 temperamento tal vez. Y, por otra parte, ¿hay, acaso, algo que pueda 
 reemplazar a este delicioso espectáculo? Vea usted: ¡qué noche y qué 
 paisaje!...

—Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razón. Existe aquí la 
 pésima costumbre de instalarse en los salones desde el momento mismo en 
 que se acaba de comer; precisamente cuando la permanencia en la terraza 
 es más agradable.

Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:

—Tenga usted la bondad de acercarme esa silla —dijo. Voy a permanecer un momento aquí.

Montiano se apresuró a satisfacer el deseo de Lucía.

Por primera vez en su vida encontrábase Rodolfo así, solo, sin testigo alguno, enfrente de ella y en calidad de acompañante.

La conversación se inició entonces, pero indiferente, familiar, circunscrita a temas insignificantes, locales.

Con todo, el diálogo se prolongaba; de modo que al cabo de algún 
 tiempo departían ya ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a 
 ser grato y nada más que grato para Lucía, para Rodolfo tornábase en 
 dulcemente embarazoso...

La conversación fue animándose poco a poco. De las generalidades 
 pasaron a un tema social, en el que si bien las opiniones de uno y otro 
 no estuvieron del todo de acuerdo, no llegaron tampoco a chocarse, 
 limitándose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuidó de suavizar en lo 
 posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado
 tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de 
 peligrosos lances así eludidos, entraron de lleno en el comentario de 
 las costumbres reinantes, y, como consecuencia de ese comentario, y la 
 crítica un tanto acerba de los vicios y pasiones de la época. De allí a 
 la murmuración —tan grata a todo espíritu femenino, por selecto que 
 sea—, había sólo un paso. Se dejó Rodolfo impulsar y, posesionado ya en 
 absoluto de sí mismo, no vaciló en abordar con precaución el espinoso 
 tema, más por estudio de la índole de su interlocutora que por afición a
 él.

Le sorprendió en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue completa.

O mucho se equivocaba Rodolfo, o el carácter de Lucía no era del todo
 el que se le había atribuido generalmente, de acuerdo con la opinión de
 aquellos que aseguraban conocerlo en la intimidad.

La amena charla duró esa vez casi una hora y desde entonces se repitió a menudo.

Doña mercedes —abandonada noche a noche, como todas las señoras de su
 edad, a las narcóticas monotonías de un solitario y apartado extremo de
 la vasta sala donde se revolvía alegremente una juventud alborotadora; 
 circunscrita a las eventualidades de demostraciones ocasionales de 
 respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las más veces, importunas e 
 incómodas—, resolvió, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces
 de la antipática ley que la convertía, según su expresión, en «viejo 
 mueble arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucía y Rodolfo en 
 la terraza.

Huía, así, la buena señora de la juventud; pero justamente para tener
 el derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a los jóvenes como las 
 plantas que ya se marchitan al verde arbusto que ha crecido a su sombra.

Pero ¿sucede por ventura lo mismo a la juventud, tratándose la vejez?
 En otras palabras: ¿sintió Rodolfo desde la noche en que por vez 
 primera puso doña Mercedes en práctica su resolución el mismo agrado que
 debió aquélla experimentar al llevarla a cabo?

No; por más que entonces costara trabajo al joven convencerse a sí mismo de tan ingrata, tan injusta realidad de sentimientos.

A medida que se repetían estas reuniones en la terraza, notaba 
 Rodolfo con sorpresa extrema, casi con espanto, que su desazón cundía...

Y creció de punto ese estupor cuando, al cabo de algún tiempo, pudo 
 darse cuenta de que íbase acostumbrando en tal manera a la sociedad de 
 la hermosa viuda, que, en los casos en que no lograba procurársela, se 
 sentía del todo contrariado. La presencia de Lucía había llegado a serle
 necesaria. No oír su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no 
 contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos llegó a 
 convertirse para él en motivo de impaciencia, de verdadera angustia. 
 ¡Angustia mortificante; mezcla a un tiempo de ansiedad y de inquietud, 
 de pesar y de esperanza!

Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones más 
 triviales, sus respuestas comenzaron a resentirse de este estado 
 particular de su ánimo. Embarazo invencible embargaba su voz; 
 preocupaciones constantes distraían sus ideas.

En otros momentos, por lo contrario, costábale trabajo reprimir 
 ciertos arranques, ciertos impulsos que, brotados de lo más íntimo del 
 alma, pugnaban por manifestarse exteriormente por medio de la palabra 
 entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de expresiones sinceras, 
 espontáneas, reveladoras.

De Lucía ¿qué pensar? ¿Fue acaso ilusión de Rodolfo? Él no lo supo. 
 Pero lo cierto es que le pareció, más de una vez, inferir que su 
 interlocutora se valía de pretextos fútiles para alejar a su madre y 
 decidirla a volver a los salones.

Lo cual, aunque observado por pocos, llegó a espantar a muchos, y muy especialmente, a Miguel Álvarez Viturbe y a su madre.

El carácter vario, extraño, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba lugar, por otra parte, a toda clase de conjeturas.

Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyó rigurosamente severa; pero las
 hubo, también, en que la juzgó tan sólo caprichosa y engreída. En más 
 de una circunstancia la halló alegre; en otras soñadora, preocupada, 
 inquieta, casi triste. Y así, de este modo, le pareció que iba ella 
 exhibiendo, a su turno respectivo, tan pronto los desdenes de la 
 orgullosa, como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de 
 la madre de familia, como las veleidades, artificios y resabios de la 
 coqueta.

— ¡O la viuda de Levaresa está loca —decía alarmado el público— o el caso de Montiano es caso inexplicable!

Capítulo XIII

Una mañana recibió Rodolfo la siguiente misiva:

«Lucía V. de Levaresa suplica al señor don Rodolfo Montiano quiera 
 pasar un momento a verla, pues desea tener con él una entrevista de 
 carácter reservado, sobre asunto que puede interesarle

»Le aguardará antes de la hora del almuerzo».

Fácil será comprender la sorpresa de Rodolfo.

Vistiose apresuradamente; bajó a la playa y paseándose, aguardó con 
 impaciencia la llegada del momento oportuno para acudir a la cita.

Intrigábale en alto grado aquella entrevista reservada de que se le hablaba en la tarjeta. ¿De qué podía tratarse?

Hizo mil conjeturas.

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucía, no era 
 posible dejar de hacerlas. La imaginación tiene alas; el deseo las tiene
 más poderosas aún, y el espacio por donde vuelan el uno y la otra 
 cuando se divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta 
 insuficiente a su insaciable y anheloso afán.

Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado 
 por el torbellino de ideas que se revolvían en su mente, fue perdiendo 
 poco a poco la virtud de la reflexión fría y serena, virtud que hasta 
 entonces y había sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregó al pueril 
 encanto de hacer lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». 
 ¡Cuán fácilmente sugestionable es la razón humana, y cuán poco leal al 
 corazón, por más que suela creerse lo contrario!

Abandonose, entonces, el soñador, al dulce convencimiento de que la 
 entrevista solicitada por la gran señora no tendría otro fin que el de 
 abrir, en cierto modo, el camino a la franqueza mutua, a algo que ni 
 siquiera atinaba él a denominar con su verdadero nombre; pero que —y de 
 ello tenía conciencia cabal en aquellos momentos—, habríase traducido 
 ante el criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera 
 llegado a saberlo, en el de una de esas pretensiones que, de inauditas, 
 pasan a rayar en insensatas.

Y en tal modo llegó a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros
 de su reloj marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en
 camino hacia el hotel, sentíase poseído de violentísima emoción.

Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba el número 96.

Golpeó suavemente. La mano le templaba al hacerlo.

—Adelante —dijo desde adentro Lucía.

Hallábase ésta, cuando entró el joven, sentada enfrente de una mesa 
 sobre la cual se veían papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos 
 momentos en hojear alguna correspondencia y mantenía aún en la mano un 
 lente de oro con largo cabo de nácar, alhaja que tenía costumbre de usar
 para el caso, más por moda que por otra razón.

—Buenos días, señor Montiano —dijo Lucía con cierto tono de gravedad que Rodolfo no le había oído emplear en otras ocasiones.

Y luego continuó:

—Le habrá extrañado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin,
 a llamarlo para hablarle de un asunto que preocupa mi espíritu desde 
 algún tiempo y que (ojalá no me equivoque) habrá de interesar a usted 
 una vez que le sea conocido. Tome usted asiento

—Estoy a las órdenes de usted, señora —contestó Rodolfo—, con voz que traicionaba su hondo anhelo.

Lucía dejó sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven, prosiguió:

—No ignora usted, señor Montiano, que desde la muerte de mi marido, 
 he quedado en el mundo sola —ya que para el caso la compañía de mi madre
 y de mis pequeñuelos no puede ni debe ser tomada en cuenta—, sola, sin 
 más consejeros que mi propia experiencia y la de la persona venerable a 
 quien suelo consultar de cuando en cuando.

Los años transcurren; el país en que vivo avanza; todo se transforma 
 alrededor mío; y yo voy quedándome atrás con ideas y preocupaciones que,
 a pesar de la escasa edad, no son de este tiempo, pero de las cuales no
 quiero, sin embargo, despojarme.

—Y con perfecta razón, señora —interrumpió Rodolfo.

—Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme —prosiguió Lucía—. 
 La prueba de ello la ha recibido usted en estos días. Nuestras últimas 
 conversaciones le habrán demostrado cuán necesario me es, en las 
 actuales circunstancias, un apoyo discreto y constante.

En mi condición de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mí 
 misma. Pues bien: he creído que el concurso permanente de un criterio 
 honrado, unido a una reputación sin tacha y a cubierto de sospechas 
 irrazonables convendría del todo a mis intereses. Me he fijado en usted 
 en quien encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel
 bondadoso don Julio, tan leal, tan exento de ambición, y que mereció 
 toda la confianza de mi marido.

Y al decir estas palabras, Lucía, se interrumpió un momento; bajó los
 ojos y alzándolos mucho, entre interesada y escudriñadora, trató de 
 leer en el rostro de Rodolfo la impresión producida por aquellas.

Y enseguida prosiguió:

—¿Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de 
 administrador de mis intereses? He aquí el objeto de esta entrevista. 
 Puede usted darme respuesta en el acto o cuando lo desee; siempre que no
 se tome usted plazo mayor de tres días, porque, al cabo de ellos, 
 partiré para la capital.

Concluyó Lucía de hablar y Rodolfo se quedó como enclavado en su asiento.

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo 
 mismo que suelen durar tan sólo un breve instante, son, a veces, 
 formidables.

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y 
 extraña de pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho;
 de humillación y de vanidad. Pero lo que mortificaba especialmente su 
 espíritu y afligía su corazón era la evidencia de que, por sobre ello, 
 aparecía, dominándolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal: el 
 rencor; rencor contra la memoria de su padre, ¡de ese padre ejemplar, de
 ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de 
 humildades era ante el criterio de la orgullosa gran señora!...

¡Oh! ¡Cómo le subían al rostro, en aquel instante, los colores de la 
 vergüenza, al recordar con la rapidez más que eléctrica del pensamiento 
 sus «castillos en el aire» de pocos momentos antes! ¡Insensato de mí! 
 —se decía—, ¿y quién me dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan 
 sólo mi vanidad extrema.

Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de 
 quien adquiere la seguridad de haberse puesto en situación absurda e 
 inconfesable —siquiera sea ante el propio criterio— torturaban 
 atrozmente al infeliz y desilusionado mozo.

¡Lucía! Ese nombre pronunciado así ¿habría de acudir por última vez a
 sus labios, y luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su 
 corazón?

Los ensueños de poco antes; los mirajes de la fantasía; los lampos de
 esperanza; los suspiros de impaciencia y de ansiedad ¿qué se habían 
 hecho? ¿Dónde estaban? ¡Todo, todo desaparecía para él ante la sola 
 evocación de su humilde pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya 
 olvidada y oída de súbito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de 
 labios que la pronunciaban con la misma compasiva y desdeñosa bondad: 
 «¡El hijo de don Julio!».

Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvó del 
 naufragio los más nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en 
 peligro durante la terrible tormenta que la lucha de encontradas 
 pasiones alcanzó a desencadenar en su espíritu.

Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucía se hubiera 
 limitado al ofrecimiento con que pretendía, sin duda, dispensar favor y 
 honra, Rodolfo no lo habría aceptado. Pero aquel arranque interno suyo 
 de soberbia, aquella ingrata y criminal injusticia hacia la memoria del 
 más bondadoso de los padres, debían tener su castigo y su expiación...

Una lágrima, transparente y amarga, brilló en las pupilas del joven. 
 La sintió él surgir, temblar y desprenderse. Lucía debió verla también, 
 porque incorporándose de súbito, como si tratara de reprimir o disimular
 una emoción en peligro de ser traicionada, puso termino a la entrevista
 con estas palabras:

—Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolución. Le dejo a usted en libertad.

—Se engaña usted, señora —se apresuró a contestar Rodolfo 
 reponiéndose—. El beneficio y la honra son tan señalados que no admiten 
 vacilación posible. Sólo la sorpresa ha podido embargar mi voz, y el 
 recuerdo evocado por usted hacer acudir lágrimas a mis ojos. Acepto 
 desde luego el favor, y lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir 
 ante la memoria de usted la sombra venerada de mi padre, no podía dejar 
 de presentarse con ella el recuerdo del hijo; porque, en este caso, el 
 hijo y el padre forman una sola entidad, así por la condición social, 
 como por las ideas; por los principios, como por la gratitud. El hijo de
 don Julio se halla, pues, señora, en su puesto. Administrador, hombre 
 de confianza de la viuda de Levaresa. ¿Qué mayor honra para él? ¿Qué 
 suerte más digna y más lógica podía caberle en la vida?

Y tras esta respuesta recuperado ya sobre sí mismo el dominio 
 suficiente para poder aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud
 adecuada al papel que desde ese momento entraba a desempeñar, Rodolfo, 
 que se había levantado a su vez, murmuró algunas frases más de 
 agradecimiento, prometió ponerse, en el acto mismo, a las órdenes de 
 Lucía, hizo a ésta una ceremoniosa reverencia, y se retiró de la sala.

Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitación.

Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodó 
 abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su 
 desborde de las pupilas humedecidas.

No durmió esa noche. Pero en cambio, meditó mucho y de esa meditación
 le resultaron no pocas conclusiones útiles, no poca lógica, no poca 
 verdad, por más que su amor propio experimentaba intenso y rudo golpe. 
 Lo vio ofendido, humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadeció.
 ¿No era él, acaso, el causante único de aquellos extravíos del corazón y
 de la mente que habían estado a punto de dar por tierra, en una hora de
 abandono, con principios de largo tiempo atrás arraigados y que hasta 
 entonces se creyera inconmovibles?

Capítulo XIV

Eran las once de la mañana siguiente.

Hallábase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de 
 la rambla. Recorría, sin poder fijar la atención en su lectura, los 
 diarios acabados de llegar por el correo. A ratos observaba 
 maquinalmente a los bañistas que acudían a la playa.

Su espíritu se hallaba del todo ausente.

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo más intenso 
 hubieran podido influir en la determinación de Lucía, se engolfó en 
 reflexiones que, tras largo meditar, lo llevaron a la siguiente 
 conclusión, perfectamente lógica, perfectamente conforme con las 
 circunstancias y antecedentes del caso: Lucía, cuyo claro entendimiento,
 altivez de carácter y fuerza de voluntad eran proverbiales, habría 
 adivinado, por fin, la existencia de los sentimientos inspirados por 
 ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso que, hasta entonces, 
 había creído poder guardarlos ocultos para siempre dentro de lo más 
 recóndito de sí mismo, como en inviolable y sagrado tabernáculo.

Se habría dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del público, 
 ese público especial, que, a fuerza de maña, de curiosidad y de empeño, 
 logra, en casos análogos, descubrir los secretos que más puedan 
 convenirle para alimentar sus temas de actualidad social, ocasionados a 
 chistes retozones, a burlas picantes, a comentarios malévolos.

Llegaría, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su 
 amor propio se habría resentido, entonces. En el primer impulso de justa
 indignación la orgullosa dama habría resuelto poner término a la 
 cháchara social y a la insensata osadía de quien la motivaba, infiriendo
 al culpable una pública y ejemplarizadora humillación.

Pero, ¿qué mujer —por altiva y desdeñosa que sea—, no sentirá vacilar
 su voluntad ante la consideración de que aquel a quien va a humillar se
 ha hecho reo tan sólo de falta de energía para resistirá la acción 
 subyugadora de sus múltiples y poderosos encantos?...

Un movimiento de generosa compasión habría sucedido al primer 
 arranque. Y, luego, ¿no hay, por ventura, cien distintos medios de 
 llegar a un mismo fin? De allí, pues, aquellas pasadas altiveces, 
 seguidas de condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes 
 excentricidades; aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel 
 recurso final —benévolo, cortés en la forma— compasivo, desdeñosamente 
 bondadoso en el fondo; recurso extremo, eficaz, absoluto, que daría 
 lugar a que se fijara definitivamente en lo futuro, ante el criterio 
 mundano, la distancia que de hecho separaba ya a la opulenta, la 
 aristocrática viuda del banquero Levaresa; de su joven administrador.

Así discurrió Rodolfo durante aquellos momentos de meditación silenciosa.

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la 
 playa. Unos tras otros llegaban Jorge, los jóvenes y sus parejas 
 inseparables; los aficionados al baño, los organizadores de paseos y de 
 diversiones de toda especie.

En un galpón cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo había un 
 buen Tiro de pistola. En aquellos momentos se sentía repetirse, con 
 uniformidad casi invariable el eco de las detonaciones. De cuando en 
 cuando, aplausos entusiastas acogían las proezas de algún diestro 
 tirador. Grupos numerosos de pescadores, bañistas y otras gentes, se 
 agolpaban en la puerta del Tiro, con el propósito de observar desde allí
 a los que distraían sus ocios en tan elegante pasatiempo.

Sacudió, por fin, Montiano su malhumorada melancolía; se puso de pie 
 y, decidido a imitar a los demás, encaminose hacia el Tiro.

Al llegar al galpón se detuvo. Miró y pudo observar que quien provocaba los aplausos era Miguel Álvarez Viturbe.

Atraído, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando
 al tirador incomparable.¡Realmente, aquello era asombroso!

Un blanco de cartón, después de recibir más de treinta tiros, había 
 sido agujereado, invariablemente y con precisión casi matemática, en el 
 punto céntrico de mira. El documento era pasado de mano en mano como 
 verdadera curiosidad.

Lucho, habíasele ocurrido a alguien la humorística idea —muy propia 
 de aquel medio y de aquella agrupación de muchachos alegres y 
 chacotones— de fabricar para Viturbe un blanco «Guillermo Tell» sui 
 generis. Un enorme bagre, acabado de pescar y adquirido previamente para
 el caso mediante su precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre,
 pendiente de uno de los postes transversales donde solían los bañistas 
 colocar sus ropas antes de arrojarse al mar.

Una vez dispuesto así, encaramáronle sobre la cúspide del hocico 
 angular, a guisa de manzana, un diminuto langostín, apenas visible a la 
 distancia de veinte pasos.

Miguel se preparó a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedía.

Midió la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se colocó en su 
 sitio, alzó la pistola, apuntó con mano firme y salió el tiro.

El langostín desapareció.

Mas, no contento Viturbe con esta hazaña, quiso coronarla con otra más brillante aún.

—¡Al ojo derecho del Rey Filipo! —exclamó, vaciando, probablemente, en esta frase toda su erudición histórica.

Apuntó de nuevo y disparó...

El bagre no sólo se quedó tuerto, sino ciego; pues, hallándose 
 colocado de perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la cabeza, 
 dio en un ojo y se llevó los dos.

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los 
 grupos de siempre formábanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y 
 saladas, traían en su seno deliciosos perfumes marinos y arremolinaban 
 las olas, que, al achatarse sonoramente contra la playa, deshacían, 
 extendiéndola en forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta
 de espumas.

Otros bañistas se habían arrojado ya al agua y retozaban alegres, 
 sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola, que 
 llegaba, los envolvía, y pasaba de largo, yendo luego a morir, deshecha,
 al borde de la arena.

Algunos —muy pocos—, se arriesgaban a nadar; pero sólo durante cortos
 instantes, y ello con grandes precauciones. El mar de Ribera Bella es 
 proceloso y traidor; corrientes intensas que se dirigen oblicuamente 
 hacia el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo había experimentado, días
 antes, por sí mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus 
 condiciones de nadador eran, sin embargo, excelentes: debía a su padre 
 esta cualidad; a su padre, para quien permanecer dos horas en el agua 
 cruzando largas distancias era hazaña familiar.

Doña Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla.

Rodolfo se adelantó a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emoción.

Lucía parecía pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a 
 observarla. En el acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola el grupo
 de siempre. Miguel entre los primeros.

—¿Se baña usted, señora? —le preguntó Viturbe después de darle los buenos días.

—Como de costumbre, contestó Lucía—. ¿Y usted?

— Lo he hecho ya, muy temprano esta mañana.

—¿Nada usted mucho?

—¡Pues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta abordar la lancha de unos pescadores.

Rodolfo había escuchado este diálogo en silencio. Al oír las últimas 
 palabras de Viturbe no pudo evitar un movimiento de disgusto.

—¿Y no teme usted a las corrientes? —preguntó, interviniendo de 
 pronto en la conversación y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual 
 no alcanzó a disimular del todo la malévola intención con que hacía tal 
 pregunta.

Casualmente aquella misma mañana, observándole desde lejos, había 
 visto bañarse a Miguel. El esbelto mozo, aunque ágil, y robusto como un 
 Neptuno joven, había permanecido durante más de media hora circunscrito a
 la vecindad de las cuerdas y postes de la orilla, logrando con gran 
 dificultad sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos y 
 manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.

Álvarez Viturbe miró a Rodolfo con altanería.

—¿Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan 
 arredrar, no digo a un hombre como yo, sino aún al más mediocre de los 
 nadadores?

Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta 
 de ello, se sentía irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos 
 momentos. Resolvió, pues, desenmascarar de una vez por todas al 
 presuntuoso.

—No sólo lo creo, contestó con tono apacible, sino que estoy de ello seguro.

—Entendámonos, señor Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ¿Se 
 refiere usted a mí o al nadador mediocre de quien he hablado?

—¡Según y cómo, señor mío! Para responder a usted, necesitaría, ante 
 todo, convencerme de que uno y otro no son la misma persona.

Viturbe miró con arrogancia a su contradictor.

Jorge Levaresa, que se había aproximado y oído la discusión, 
 intervino en el acto; pero lo hizo con intención del todo maligna, yendo
 mucho más lejos aún de lo que se había propuesto Rodolfo; tanto que 
 éste hubo de arrepentirse del primer movimiento de impaciencia que lo 
 impulsara a provocar a Miguel.

—La dificultad tiene solución muy sencilla, dijo, jovialmente, 
 Levaresa. Estamos aún en ayunas: un baño más, un baño menos a nadie 
 daña. Que pruebe sus fuerzas y habilidad Viturbe, bañándose ahora mismo,
 en nuestra presencia, e internándose un centenar de varas en el mar. 
 Cien varas, ¡vamos! ¡menos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin 
 embargo, con esa prueba...

Miguel vaciló. Pero pudo más en él el sentimiento irresistible de la vanidad ofendida.

—Aceptado, se apresuró a decir —tras de un instante de silencio 
 durante el cual su rostro cambió visiblemente de color, no se supo 
 entonces si de cólera o de miedo. Y, luego, volviéndose hacia las clamas
 que se habían reunido en grupo:

—Serán jueces ustedes, añadió.

Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello.

Inconscientes las personas que se hallaban allí del verdadero peligro
 que habría de correr el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no
 sólo no se opusieron a él sino que lo aplaudieron con entusiasmo...

Capítulo XV

Un espectáculo es siempre un espectáculo. Cualquiera que sea su 
 naturaleza, no faltará jamás quien, aguijoneado por la curiosidad, se 
 interese por contemplarlo.

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a
 Rodolfo un guante que este juzgó no le cumplía recoger. Se trataba de 
 una especie de niñería, tan atolondrada en su origen como peligrosa en 
 sus consecuencias.

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba
 en el caso y, penetrado de ella, propúsose cumplir con lo que creyó un 
 deber estricto: no bien desaparecía Miguel, decidido a poner en práctica
 el anunciado intento, cuando a su vez, tomaba él posesión de una 
 casilla de baño y, sin que nadie lo viera —pues los presentes sólo se 
 preocupaban de Viturbe—, disponíase a hallarse listo para arrojarse al 
 mar en caso de necesidad.

El corazón le latía, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su conciencia.

El espectáculo anunciado no se hizo esperar.

Transcurridos algunos instantes, salió Miguel de su casilla, envuelto
 en una elegantísima sábana color canela, que le cubría todo el cuerpo. 
 Iba algo pálido; pero afectaba marchar con seguridad.

A pocos metros de distancia le seguía Rodolfo, envuelto, como él, en 
 amplía sábana de baño, cuyo capucho le encubría por entero la cabeza y 
 parte del rostro. Ninguno de los que presenciaban la escena paró, pues, 
 la atención en él. Seis u ocho bañistas dirigíanse al mismo tiempo a la 
 playa; indiferentes; ignorantes de lo que allí se preparaba.

El mar estaba agitado. La brisa no sólo no amainaba, sino que era aún
 más violenta en aquellos momentos, y, por lo tanto, más sonoras, más 
 frecuentes y voluminosas las olas que producía.

A lo lejos, divisábanse algunos barcos de pescadores que, a todo 
 trapo y dando la popa al viento, se mecían en el horizonte. Bandadas de 
 gaviotas, albas como la espuma misma, los seguían de cerca, 
 arremolinándose a trechos entorno del aparejo; ora elevándose hacia las 
 nubes, ora abatiéndose de súbito sobre el rumoroso oleaje.

Miguel llegó al borde del agua.

Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado 
 más que audaz; aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; 
 rápido, ágil, despojose del abrigo que lo cubría y, de un salto, sin 
 demoras ni vacilaciones se arrojó al mar.

Rodolfo se quedó observándole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder uno solo de sus movimientos.

Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas ¡bravos! 
 lanzados por voces femeninas llegaron desde la rambla hasta los oídos de
 Montiano.

Sin duda los oyó también Miguel, y diose cuenta cabal de que era él 
 quien los provocaba, porque, haciendo un avance inmediato, redobló en 
 ligereza, puso el pecho a la ola, y una vez con el agua ya a la altura 
 de la barba, se lanzó de bruces. Hundió enseguida la cabeza entre la 
 espuma, y tras repetidos y formidables aspavientos, quedó flotando un 
 instante a merced del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se 
 hacía pie», llevado hacia lo hondo, más por el impulso de la corriente 
 —que en ese sitio comenzaba a hacerse sensible— que por el de su propio y
 desesperado esfuerzo.

Mantúvose así durante cerca de un minuto.

La distancia recorrida al cabo de este tiempo pasó de treinta metros.

El momento crítico no podía hacerse esperar.

Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas, 
 prodigándolas desde el punto mismo de partida, está irremediablemente 
 perdido, si se encuentra sólo y persiste en pretender llevar adelante un
 intento superior a ellas.

A la distancia mencionada, Miguel comenzó por mirar hacia atrás.

Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una 
 brusca vuelta y comenzó a deshacer el trayecto recorrido. Redobló para 
 ello el empuje ya medio exhausto; mas, convenciose al punto de que el 
 regreso era mucho más difícil que la partida. La corriente oponíale una 
 barrera insalvable, y, no sólo no le permitía avanzar, sino que le 
 alejaba más y más de la orilla.

Un vago sentimiento de terror, que debió ir creciendo a medida que 
 crecía la dificultad, pareció entonces apoderarse del nadador, a juzgar 
 por los desesperados y casi epilépticos esfuerzos que los que le 
 contemplaban desde la playa le vieron hacer.

El grupo de la rambla empezó a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en todos los semblantes.

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal angustia:

«¡Auxilio! ¡Auxilio!»

Los espectadores lo repitieron en eco unísono, que se extendió, fue creciendo y multiplicándose...

—¡Auxilio! ¡Auxilio!

—¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga!

—¡Una cuerda!

—¡Un salvavidas!

El turno de Rodolfo había llegado.

Con un movimiento brusco, deshízose del lienzo que lo cubría y 
 ocultaba y, tras veloz carrera enmedio del agua baja, cortó la ola con 
 el cuerpo y empezó a nadar, con donaire, decisión y brío, en favor de la
 corriente...

Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, 
 jadeante, casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la 
 desesperación, sosteniéndose apenas sobre las olas que por momentos le 
 pasaban por encima, sepultándolo a trechos.

La sofocación comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendió el 
 nadador un brazo y cogió por el cabello aquella cabeza que flotaba, 
 desatentada y casi inerte...

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo 
 así como una lucha terrible. Lucha entre dos hombres, que, suspendidos 
 sobre el abismo, pugnaban contra fuerzas poderosas en el afán de no ser 
 vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos desplegaban sus esfuerzos 
 opuestos; ambos se debatían; resistían, como extenuados ya, y jadeantes.

El regreso era lo más difícil.

Miró Rodolfo hacia tierra y vio que allí, en la playa, se había 
 agolpado apiñada multitud de gente. Unos corrían; otros arrojaban 
 cuerdas y salvavidas.

El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos 
 manteníase el nadador sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso 
 impulso que le hacía gastar en vano la mitad de su brío. Sabía él, sin 
 embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy ancha. Cesó 
 de nadar un instante y vio que la dirección llevada por las aguas no era
 directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzó, entonces,
 a avanzar en ese sentido, calculando que así podría atravesar la 
 barrera, a lo largo, sin agotar del todo sus fuerzas. Las olas, por otra
 parte, si lograba aprovecharlas, le ayudarían a alcanzar su intento.

Siguió este plan y vio que obtenía buen resultado.

Pero la lucha era aniquiladora.

Solo, no hay duda de que le habría sido fácil sostenerla y vencer; 
 mas con el aditamento de aquel cuerpo —no ya inerte, que ello hubiera 
 aligerado su peso, sino animado de movimientos convulsivos que en 
 ocasiones entorpecían los suyos—, la empresa se le presentaba ardua por 
 demás.

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «¡Adelante! ¡Valor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!».

Y, al mismo tiempo, dos o tres bañadores de los de oficio lanzábanse 
 al agua y trataban de aproximarse a los jóvenes, mientras otros corrían 
 por la playa con el propósito de llegar al punto por donde, más al sur 
 —dado el impulso de la corriente—, deberían, acaso, estos ser salvados.

De que había sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda. 
 Más de una vez pareciole oír gritar su nombre. Fijando un instante la 
 vista, distinguió a Jorge que corría por la playa, haciéndole señas 
 desesperadas.

La orilla distaba ya tan sólo algunos metros.

En esos momentos sintió Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba 
 bajo su brazo y, tras de estremecimientos terribles, lo envolvía, casi 
 maniatándole.

No vaciló en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en 
 la cabeza, con el propósito de hacerle perder el conocimiento, y 
 continuó nadando y arrastrándole por los cabellos.

Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentía que se le 
 adormecían los miembros; que los oídos le zumbaban y que el corazón le 
 palpitaba tan violentamente que parecía golpearle el pecho.

Recordó entonces, con angustia mortal, la enfermedad orgánica de su 
 padre. Don Julio había muerto del corazón. ¿No la habría heredado él por
 desgracia? Y, en tal caso, ¿no contribuiría esa circunstancia a 
 producir un desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a abandonarle del 
 todo?

¡Terrible idea!

Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el último... y salió de la 
 zona de la corriente, al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre
 sus poderosas espaldas, haciéndole avanzar gran trecho...

El bañador que más se había adelantado se encontró a sólo cuatro o seis brazadas de distancia.

No había tiempo que perder. Blandió un salvavidas y lo arrojó con 
 violento esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se desenrolló 
 zumbando y ondeando en el aire, semejante a una anguila gigantesca que 
 hubiera saltado de súbito del seno de las aguas.

Rodolfo alargó la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a 
 Viturbe alzando al mismo tiempo el brazo con el cual le había mantenido a
 flote, echó el cuerpo adelante y se dejó arrastrar...

Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos abrigos y transportados a las casillas más cercanas.

Viturbe sin conocimiento.

Rodolfo exhausto de fatiga.

Al llegar este último al borde de la rambla, divisó entre la multitud a doña Mercedes y a Lucía.

Lucía estaba pálida, pálida como el mármol...

Capítulo XVI

Aquel año de fiebre, de locuras, de cosas extrañas, ilógicas —y sin embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas—, tocaba a su fin.

El período de abundancia, aludido anteriormente, había llegado ya a 
 su momento supremo. Aumentaba la exportación, veíase el cambio a la par,
 y multitud de extranjeros acudían desde el viejo mundo trayendo sus 
 industrias, su experiencia y sus capitales.

Inventos de toda especie: absurdos los unos, útiles, ingeniosos los 
 otros; concesiones innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; 
 aquellos otorgadas con el propósito de poblar regiones lejanas del 
 territorio nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo
 bajo; por encima de las azoteas de las casas de la ciudad o al través 
 de túneles colosales que convertirían los subsuelos de la capital en una
 intrincada red de bóvedas subterráneas capaces de rivalizar con las más
 hermosas catacumbas del mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido,
 y, aunque se le presentase sólo como idea, lograba ser explotado a la 
 par de la más palpable realidad.

El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se 
 cotizaban hasta las faldas de la cordillera, allá en la desolada región 
 que cubren las nieves perpetuas; se les asignaba un valor determinado y 
 ese valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en mano, como bola 
 de esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa 
 prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones estrambóticas 
 producían efecto y encontraban eco.

Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos 
 funcionaban y prosperaban a la vez en aquella singularísima época de 
 esplendor.

Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulación, ganaba 
 dinero a manos llenas. Mes hubo en que el sólo juego a diferencias 
 dejole utilidades reales que equivalían a una verdadera fortuna.

Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco
 de júbilo, echarse rendido sobre un sillón; pasarse el pañuelo por la 
 frente sudorosa; encender un cigarrillo y comenzar a contarle sus 
 insensatos proyectos.

Según él, la suerte se le había declarado esclava. No eran ya 
 calculables las sumas que amontonaría con el tiempo. ¡Qué de empresas 
 por acometer! Creación de fábricas, de establecimientos de campo 
 «modelos»; edificios suntuosos dentro de la ciudad; una flota de vapores
 para explotar cierta pesquería en el sur de la república; colonización 
 de parte de la Tierra del Fuego; vías férreas; un yatch a vapor de no 
 menos de mil toneladas con capacidad para los cincuenta o más amigos que
 en calidad de excursionistas habrían de acompañarle durante las largas e
 interesantes expediciones que se proponía llevar a cabo; etc., etc.

Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producían en aquellos
 casos el resultado de costumbre. La discusión se prolongaba tal vez 
 algunos momentos más de lo que solía; pero el final era el mismo: un 
 apretón de manos o una franca y alegre carcajada.

Llegó el siguiente invierno. La gran capital comenzó a animarse. 
 Teatros y paseos viéronse atestados de gente, y gran número de carruajes
 de lujo salieron a lucir, a la vez, en las avenidas públicas.

La Ópera era el centro de reunión más frecuentado. Allí concurrió 
 todas las noches, acompañada de su madre, llamando la atención como de 
 costumbre, la hermosa viuda del banquero Levaresa.

Rodolfo no se presentó jamás en los sitios donde pudiera haberse 
 encontrado públicamente con Lucía. Su vida volvió a ser lo que había 
 sido antes. Pero la constante preocupación que la dominaba dio lugar a 
 que añadiera a los hábitos pasados otros más conformes con el estado de 
 su espíritu.

Un alma atormentada por el afán necesita, para resistirlo de 
 embriaguez o de cansancio, bien así como el cuerpo herido soporta mejor 
 la operación quirúrgica bajo la influencia de un anestésico cualquiera 
 que lo insensibilice o adormezca.

El trabajo —un trabajo abrumador—, fue desde luego el bálsamo que se aplicó Rodolfo.

En posesión de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa, 
 buscó deliberadamente hasta el desempeño de los quehaceres menos en 
 armonía con su carácter, deseoso de imponerse una especie de humillación
 voluntaria y permanente a que se creía obligado en resguardo de sus 
 propósitos y resoluciones.

Dedicado, además, a negocios particulares en el estudio de abogado 
 que desde tiempo atrás tenía abierto, conservó, a la vez, sus dos 
 cátedras y aumentó la cantidad de trabajo con que solía colaborar en la 
 publicación de un diario.

¿Cómo le alcanzaba el tiempo para tanto? No es fácil decirlo. Pero lo
 cierto es que no sólo disponía del necesario para llenar el programa 
 que se había propuesto cumplir al pie de la letra, sino que en los días 
 feriados sobrábanle algunos momentos para distraerse. Los placeres de la
 navegación a vela por el río, a los cuales, dados sus antecedentes y 
 sus instintos era muy aficionado, constituían, fuera de casa, su 
 pasatiempo favorito.

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, 
 vestíase deprisa y, sin que el frío de las mañanas de invierno le 
 arredrase, tomaba el primer tren y se dirigía hacia el norte.

Allí, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y 
 mecida por la brisa matinal, aguardábale una pequeña embarcación con 
 arboladura de balandra —precioso «juguete de niño grande», como lo 
 llamaba Jorge—, Jorge a cuya munificencia de especulador afortunado lo 
 debía Rodolfo, en calidad de obsequio.

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta 
 de su barco; recogía el ancla, alzaba la vela, y apoderándose de la caña
 del timón, aguardaba el primer impulso.

Con lentitud al principio, presurosa después, y aumentando en 
 gallardía a la par que en velocidad, así que lograba orientar el 
 aparejo, lanzábase La Gaviota río afuera, tumbada hacia estribor, suelto
 a todo trapo el velamen, cortando gentilmente la espumosa marejada. 
 ¿Cómo discurrir sobre nada triste en esos momentos? ¿Cómo pensar 
 siquiera, mientras llegaban tan sólo a su oído, cual adormecedora 
 melopea, el murmullo del oleaje, el crujir acompasado de los maderos y 
 el cante de la jarcia y de la tela distendidas o azotadas por el viento?

Había ocasiones en las cuales se abstraía Rodolfo en tal modo en sus 
 ideas, que, inatento al gobierno del timón —sobre todo si la brisa era 
 tenue—, dejaba ir el barco entregado a su propia voluntad, cual si le 
 permitiera la elección del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante 
 estuario, le era lícito mecer a su antojo la melancolía de su dueño.

El barco y el tripulante parecían, así, soñar a la vez.

Pero ¡ay! todo lo amargaba de pronto la irrupción repentina, 
 inesperada, inevitable del recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al 
 surgir instantáneo, súbito, ese recuerdo en su mente, penetraba hasta el
 adormecido corazón, despertándolo allí, enmedio de doloroso vuelco que 
 le arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso 
 entonces. Una especie de obsesión lo llevaba a repasar en la memoria los
 hechos de los últimos meses, obligándolo a escudriñar el porqué de cada
 circunstancia. Hacía, así, algo como el proceso psicológico de su 
 pasión, examinando cómo había empezado —fugaz, insegura, inactiva en 
 apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en 
 alas del viento, pero sólo para comunicar los primeros destellos de la 
 hoguera—, vasta, abrasadora, inmensa después.

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban 
 renovábanse, como por encanto en su alma. Parecíale ver allí a su lado, 
 la imagen de la mujer querida; escuchar el verdadero sonido de su voz. 
 ¡Y la amaba, la amaba entonces con frenesí! Amaba sus cabellos negros, 
 de tonos ardientes; amaba sus hermosos ojos, en cuyas cejas firmemente 
 arqueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las 
 veleidades de su carácter extraño, contradictorio; formado, como se ha 
 dicho ya, de altiveces soberanas, de indiferencias desalentadoras —pero 
 también de arranques incomprensibles—, amaba, en fin, y lo amaba con la 
 fuerza de una pasión reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo de 
 formas exquisitas, fáciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de 
 perfumes que habitualmente las cubría...

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucía, por lo contrario, 
 sentíase seguro contra todo arranque, contra toda demostración que 
 traicionara sus sentimientos. En virtud, sin duda, de influencias de 
 amor propio ofendido, de resoluciones inquebrantables, lograba llegar, 
 en tales casos, a no ver en su interlocutora sino a la encumbrada danza,
 cuyos cuantiosos intereses le estaban encomendados; y esto le hacía 
 experimentar cierta relativa quietud de alma que bastaba por sí sola a 
 ponerlo a salvo de toda imprudencia.

Veía a Lucía casi diariamente; trataba con ella mil puntos diversos; 
 escuchaba sus opiniones; dábale las suyas: todo ello con perfecto 
 dominio sobre sí mismo; sin dejar entrever el menor asomo de emoción. 
 Quien quiera que le hubiera contemplado entonces, no hubiera podido 
 imaginar que aquel hombre discreto, correcto, frío, ceñido al 
 cumplimiento de sus deberes, era en otros momentos un semiloco, 
 atormentado interiormente por la más terrible de las enfermedades del 
 alma: un amor inconfesable, combatido y sin esperanzas.

Capítulo XVII

—Es singular —dijo un día a Rodolfo doña Mercedes, en tono de 
 preocupación y contemplando con mirada atenta a Lucía desde la distancia
 donde ambos se hallaban—; me tiene inquieta esta muchacha.

Doña Mercedes no la llamaba de otro modo.

—Y sin embargo, señora, contestó Rodolfo, nunca ha estado su hija de mejor semblante ni más alegre.

—Justamente es eso lo que me preocupa; replicó doña Mercedes. Hay 
 exceso de buen semblante. Ríe demasiado; parece que quisiera aturdirse. A
 veces, sin embargo, le sucede lo contrario: la noto melancólica, 
 intranquila. ¿No lo ha advertido usted también?

—¿Yo, señora? —balbuceó Rodolfo confuso—. ¡Qué quiere usted! Tengo, 
 en verdad, tan pocas ocasiones de observarla! Por más que la vea a 
 menudo, nuestras entrevistas se limitan a tratar de asuntos de 
 intereses. El tiempo que empleamos en ello es breve, por lo general, y 
 mi atención queda en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva
 la visita.

—Pues fíjese usted, fíjese usted, y me hallará razón —concluyó con acento de ingenuidad doña Mercedes.

¿Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena 
 señora? ¿No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es
 que ellas coincidían con ciertas observaciones hechas por él mismo. 
 Lucía cambiaba. Una extraña, excesiva y casi constante excitación de 
 espíritu, que a la larga traía como consecuencia frecuentes y 
 prolongados silencios, había comenzado a dominarla desde algún tiempo 
 atrás. Cada vez que se encontraban ambos de improviso, el rostro de la 
 hermosa señora, de ordinario sereno, inmutable, encendíase súbitamente, 
 para apagarse luego y tornarse pálido como algunas de las flores que 
 solía llevar sobre el seno.

Le pareció también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella
 pretextos para prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber 
 aguardado con mal disimulada impaciencia la hora en que tenían lugar 
 habitualmente.

Pensó, entonces, en los negocios de Lucía. ¿La inquietarían acaso? 
 No. No era posible atenderlos de mejor manera. ¿Sería desconfianza? 
 ¿Sería temor?

Amarga duda, a este respecto, llegó a preocuparlo durante algunos 
 instantes; pero se desvaneció ella luego, bajo la acción del raciocinio y
 bajo la lógica de los hechos.

¿Qué creer entonces?...

Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetró de pronto en el alma
 desolada de Rodolfo, bañándola toda en su suave claridad... Pero, ¡luz 
 pasajera al fin! ¡duró tan sólo un segundo y apagose luego, rápida, 
 fugaz!...

¡Loco de mí! —se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus 
 manos la cabeza que había erguido un instante, luminosa y como 
 transfigurada—, ¡loco de mí... no estoy aún del todo escarmentado!...

El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venía de nuevo 
 encima el verano y las familias abandonaban, como de costumbre, la 
 capital.

Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera 
 que el año anterior. Sólo salió de la ciudad en dos o tres ocasiones 
 para visitar a Lucía en su casa de campo con motivo de la obligación en 
 que se encontraba de darle cuenta de asuntos relacionados en el manejo 
 de sus intereses.

Pero, allá por la última semana de febrero, se vio obligado a 
 concurrir casi de diario y desde temprano a El Ombú. Se trataba de 
 celebrar con una recepción la fiesta de carnaval, y Lucía le había 
 rogado encarecida e insistentemente que la acompañase en los 
 preparativos. Rodolfo no pudo excusarse.

Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los alrededores, 
 llamados «de moda» por los gacetilleros de la capital, la costumbre de 
 celebrar con entusiasmo la fiesta tradicional de la Locura vestida de 
 disfraz.

Cuando llegó por fin el día tan esperado por las relaciones de la 
 elegante viuda, grande animación y contento reinaron en El Ombú.

Unas veinte personas de intimidad habían sido invitadas a comer. Los 
 vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por supuesto, allí, y Miguel 
 Viturbe, como de costumbre, daba la nota alegre. Él era el organizador 
 de la mascarada que debía salir al comenzar la noche en dirección al 
 pueblo vecino, donde tendría lugar el corso para el cual las autoridades
 municipales habían hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada 
 con iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para 
 guardar el orden; remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la 
 vía pública y luego, por parte de los vecinos, comparsas de a pie y 
 comparsas de a caballo; bandas de música y orfeones con nombres por el 
 estilo de: Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, 
 Libres zapateros, etc... Uno o dos carros alegóricos, por fin, y gran 
 profusión de pomos y bombas en venta para la encarnizada batalla entre 
 carruaje y carruaje.

El programa particular de Lucía era el siguiente: separarse después 
 de comer y salir unos y otros disfrazados de máscaras, en vehículos 
 diversos y ya de antemano listos para el caso. Los grupos se 
 organizarían en secreto, pues cada cual tenía interés en no ser conocido
 por los demás, bien que estuviese acordado quienes serían de este o 
 aquel carruaje.

No costó, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de
 Lucía sería conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba
 en el caso de manejar mejor que otro cualquiera los cuatro briosos 
 rusos que lo arrastrarían.

Pasado el corso, habría recepción (recibo, como lo llamaban) en El 
 Ombú. Todas las máscaras conocidas podrían acudir allí sin invitación 
 particular. Bastaría que una de las personas de cada grupo se 
 descubriese al entrar, ante alguien de la casa, en señal de garantía, 
 para que el grupo todo obtuviera paso franco.

De esta misión de confianza, es decir de la de fiscalizador de concurrentes, quedó allí mismo encomendado Jorge.

Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo
 se había dispuesto de antemano, bajo la dirección artística y refinada 
 de Lucía. Iluminación profusa, magnífica orquesta, cena exquisitamente 
 preparada, flores en abundancia, cuartos de tocado para las señoras, 
 atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes 
 regalos que debían presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de
 objetos de cotillón; un bien provisto depósito de máscaras y dominós de
 repuesto: hasta lo más accesorio, en fin, había sido tomado en cuenta.

Llegó el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche.

La dispersión se hizo general.

Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a 
 preparar sus vehículos; todos enmedio de una alegría, de una algazara 
 tal que llegó a comunicarse hasta a la servidumbre misma.

Desde ese momento sólo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos. 
 Este había perdido su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su
 traje; el otro una caja de pomos...

Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que
 cocheros de profesión y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos:
 unos en trajes de jockeys, otros vestidos de dominó, completaban el 
 apresto de sus respectivos equipajes.

El mail de Lucía quedó listo muy pronto. Se oyó el rodar de un pesado
 vehículo; brillaron entre el tupido follaje dos grandes y movibles 
 focos de luz, y apareció de súbito, surgiendo triunfalmente de enmedio 
 de la obscuridad y avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran 
 carruaje, guiado por su hábil conductor. Dificilísimo habría sido 
 reconocer a Viturbe bajo el negro dominó que lo cubría ocultándole la 
 cabeza en su amplio capuchón, debajo del cual se divisaba una horrible 
 máscara de diablo, endomingado al parecer, si había de juzgarse por lo 
 rojo y lo deforme de la nariz, rasgo predominante del grotesco disfraz.

Un aplauso unísono saludó la llegada del mail. Viturbe lo contestó 
 con dos latigazos magistralmente chasqueados en el aire, como por vía de
 advertencia a los fogosos caballos que, impacientes ya, pugnaban por 
 emprender la marcha.

Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart, un carro, etc., todos colmados de alegres máscaras.

¿Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominós de seda, ora 
 amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados? ¿Quiénes bajo 
 aquellas máscaras ridículas que representaban tipos tan diversos? 
 Imposible saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habían 
 prometido darse cita allí para salir «en corso», y lo cumplían. 
 Continuaban, pues, llegando sin interrupción.

Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi 
 idénticas; las bromas, los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse. 
 Se hacía lujo de contento, de ingenio, de buen humor.

A una señal de Lucía, aprontáronse a tomar asiento en el gran 
 carruaje los que se juzgaban con mayor derecho a acompañarla. El sitio 
 de preferencia, es decir, el de la izquierda del conductor, tenía que 
 ser ocupado por una dama. Viturbe indicó que esa dama debía ser 
 forzosamente la dueño de casa. Pero Lucía no fue de la misma opinión. 
 Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna muchacha soltera y, 
 sin más demora, tomó colocación en la banqueta central, desde donde 
 comenzó a distribuir los asientos a los demás.

Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a 
 reemplazar a Lucía. Su contento no tuvo límite al saberlo, pues el 
 encumbrado sitio que se le discernía la colocaba en el caso de poder 
 exhibir, mejor que otra alguna, su precioso dominó; de ver desfilar a 
 las máscaras y de intrigar a la gente.

Doña Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se 
 había instalado por su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los
 demás, tuvo por vecinos a un solterón recalcitrante, con el cual inició
 desde luego una serie de chistosas bromas alusivas al caso, y a un 
 corrector de bolsa, alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa 
 ocupó asiento a la derecha de Jorge, habiéndose destinado la izquierda 
 del mismo a aquella dichosa Elvira que, según lo juraba él, le era 
 siempre designada «a pesar suyo» por compañera; sin que, por otra parte,
 lograra convencer a nadie de la sinceridad de tal juramento.

Una gentil pareja subió en el pescante de atrás.

Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la banqueta de Lucía...

—¡Adela! —grito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habían tomado asiento—, tú, aquí, a mi derecha.

Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agregó con tono de la más perfecta coquetería:

—Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El 
 único sitio disponible es el de mi izquierda... ¡arriba pues...!

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el 
 estribo cuando Viturbe, haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo,
 puso el carruaje en movimiento.

Pero Rodolfo era ágil. De un salto se plantó en su sitio.

Segundo latigazo de Miguel.

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la hábil mano 
 de su conductor, emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro.

El trayecto era breve. La iluminación del corso divisose al cabo de 
 algunos momentos; primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y 
 lejano resplandor; más clara luego; más esparcida y brillante.

El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabía formada por cuatro
 o cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus carnavalescos 
 pots-pourris, y al chillido vocinglero y continuo de centenares de 
 mascaritas, comenzó a percibirse y fue creciendo poco a poco en 
 intensidad.

Cinco minutos más, y el mail entraba en pleno corso.

Dos largas hileras formadas por innumerables vehículos de distintas 
 formas y tamaños, todos pintorescamente adornados, elegantes algunos, 
 grotescos los más, repletos en su mayor parte de traviesas máscaras que 
 gritaban, gesticulaban y se dirigían bromas al pasar, era lo primero que
 se veía. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al otro lado
 de la calle, multitud de arcos, de los cuales pendían, balanceándose a 
 impulsos de la tibia brisa nocturna, miles de farolillos chinescos y 
 venecianos, entremezclados con guirnaldas, ramas, banderas y trofeos 
 multicolores, que, si bien dejaban mucho que desear bajo el punto de 
 vista artístico, alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo y 
 lo profuso de su heterogéneo conjunto.

La batalla se inició en el carruaje de Lucía, al pasar éste frente a 
 otro mail colmado de vivarachos dominós rosados que le hicieron un fuego
 nutridísimo. Chillaban las mascaritas al recibir los sutiles chorros de
 agua perfumada; incorporábanse en sus asientos; oprimían el pomo con 
 frenesí; lo vaciaban íntegro; cogían otro; bañaban con su contenido a 
 una máscara; volvían a inclinarse; ora esquivando un pomo, ora 
 vaciándolo con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su 
 contenido, daba un grito, a la vez que agachábase instintivamente, 
 hundiendo la cabeza entre los hombros como si se le viniera el mundo 
 encima.

Pronto el combate se hizo general. Lucia tomó parte en él, con franco
 y concienzudo entusiasmo. A medida que se le agotaba el líquido de un 
 pomo, ponía Rodolfo otro a su alcance, anunciándole oportunamente la 
 aproximación de tal o cual agresiva máscara que daba señales de querer 
 encarnizarse especialmente con ella.

Doña Melchora reía; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigía 
 una palabra cariñosa a su hijo Miguel, a quien, con lástima, veía 
 condenado a una forzosa y relativa inacción, y a ser, muy a pesar suyo 
 por cierto, allá en lo alto de su culminante sitio de conductor, el 
 blanco obligado de bombazos y bombardeos de parte de las ocultas 
 baterías, que clandestinamente se tenía organizadas en las azoteas de 
 las casas; a tal punto que la acartonada y gigantesca nariz que había 
 tenido la mala idea de elegir como disfraz, medio reblandecida ya por el
 agua y asaz maltrecha por los golpes continuos que recibiera, comenzó a
 desquiciársele, amenazando pronta y segura ruina...

No será difícil comprender que todo esto, agregado a lo demás, 
 pusiese de muy mal humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en 
 cuando, y sólo para salvar apariencias, dirigía la palabra a su 
 interesante vecina, ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el 
 carruaje, en esquivar los bombazos y en escuchar lo que hablaban los de 
 atrás.

Lo que decían Lucía y Rodolfo parecía preocuparlo especialmente. Y de
 tal modo llegó a ponerse en evidencia esto último, que varias veces 
 tomó parte en su conversación, pero sólo con el propósito, al parecer 
 deliberado, de contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si 
 acertaba éste a reconocer en un dominó determinado a tal o cual persona,
 declaraba él, con tono autoritario y contundente que no era así. Si 
 parecía bonito a Rodolfo un disfraz, lo hallaba Viturbe feísimo. Si 
 sugería el primero la idea de adelantar por un punto determinado del 
 corso o continuar por otro, imprimía su contradictor al carruaje que 
 manejaba dirección precisamente opuesta. Y así en todo lo demás.

Ocasión oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo, se habrá sospechado ya.

Desde el día en que ambos jóvenes estuvieron por ahogarse juntos, el 
 uno por desvirtuar atolondradamente la lección que se le daba, el otro 
 por salvar la vida al atolondrado, habíase producido en el alma de 
 Viturbe unos de los sentimientos más propios y característicos de la 
 mezquina, egoísta, y presuntuosa organización moral del hombre: el del 
 odio y la envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con 
 la vanidad humillada.

Nada más tristemente lógico, en efecto, que esas aversiones sordas, 
 profundas y veladas que se alimentan en el silencio contra un ser cuya 
 frecuente, obligada, o inevitable presencia, ha de evocar a cada 
 instante el recuerdo de un beneficio públicamente recibido, a cambio de 
 la mala voluntad que se hizo pública también; obligando con ello al 
 beneficiado a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de
 deferencia constante...

Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en uno de
 sus sainetes más aplaudidos, encarnándola en el tipo de un personaje, 
 esta clase de ingratitud social. Su Monsieur Perichon es real, es vivo, 
 es profundamente humano. Y de que el mundo está lleno de Perichones no 
 hay la menor duda.

No la había, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.

Era para él evidente, que concurría a acentuar aún el odio que desde 
 antiguo le profesaba Álvarez Viturbe, la circunstancia especialísima de 
 verse éste forzado en presencia de los demás y a cada instante a 
 guardarle las consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a 
 quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasión extrema
 y, por lo mismo, casi solemne.

Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacía, pues, más que rendir homenaje a una dura ley de la naturaleza humana.

El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en 
 locura. Lucía demostrábase alegre como nunca se la había observado. 
 Jugaba al carnaval con entusiasmo de colegiala; riendo con su risa 
 franca, comunicativa, sonora; gritando, sin tomarse siquiera el trabajo 
 de disfrazar la voz; de modo que todos sus amigos empezaron a 
 reconocerla. Hubo un momento en que su carruaje se llenó de máscaras 
 extrañas, que lo asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran 
 alboroto de doña Melchora a quien un dominó gordo estuvo a punto de 
 aplastar sentándosele involuntariamente en las faldas, tras de un 
 repentino barquinazo.

Lucía era el centro donde convergían todos los ataques, todos los 
 dicharachos y todos los chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un
 ligero dominó de caoutchouc impermeable, contestaba con agilidad 
 sorprendente, y se defendía, ya encaramándose en su asiento, ya 
 ocultándose detrás de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en 
 escudo de su cuerpo, recibía de lleno la abundosa e inagotable cascada 
 de los diez o doce pomos dirigidos a su vecina con encarnizado afán.

En esos mismos momentos sobrevino un accidente.

Viturbe demostrábase nervioso en extremo. Dos de los caballos, 
 después de ser castigados con violencia, se espantaron por haber caído 
 delante de ellos un farol, de papel que se desprendió, de súbito, del 
 arco que lo mantenía colgado. Lucía iba de pie al borde de la portezuela
 y vaciló ante la brusca sacudida. Lanzó un grito y habría sido 
 irremediablemente precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un 
 movimiento rápido, no hubiese extendido el brazo y enlazádola firmemente
 por el talle, al mismo tiempo que, con una de las suyas, tomaba y 
 oprimía la enguantada mano de la hermosa mujer. La sostuvo así durante 
 algunos segundos.

Viturbe, al oír el grito de Lucía, volvió instintivamente la cabeza y
 trató al mismo tiempo de detener, con rabia, el carruaje, dando a las 
 riendas bruscos y vigorosos impulsos hacia atrás...

Un solo instante había durado aquel involuntario y perturbable 
 contacto y, sin embargo, fue el suficiente para que Rodolfo sintiera 
 conmovidas, como bajo la acción de un golpe de pila eléctrica, hasta las
 últimas fibras de su ser. Al retirar, enseguida, su mano de la mano de 
 Lucía, notó que esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para 
 reponerse y darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo 
 instante, la impresión dolorosa de un latigazo recibido en pleno rostro 
 le arrancó un grito ahogado...

Miguel se había puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo 
 relampaguear un segundo sus ojos al través de la máscara deforme que lo 
 amparaba. Pero, inmediatamente después, casi al mismo tiempo, oyó las 
 siguientes palabras pronunciadas con tono indefinible, silbadas más bien
 que dichas, entre dientes:

—Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, 
 ciego de ira y de dolor. Un ademán enérgico de Lucía lo contuvo.

El esfuerzo de voluntad que necesitó hacer entonces para reprimirse 
 fue tan inaudito, tan supremo, que volvió a caer como anonadado sobre su
 asiento.

Lucía no pudo reprimir un arranque de indignación.

—¡Qué torpeza! —exclamó, quitándose súbitamente el antifaz y 
 pronunciando esas palabras con voz temblorosa que traicionaba una 
 emoción evidente.

—Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.

Todos asintieron. Rodolfo protestó; pero como insistiese Lucía, Miguel volvió bridas.

Jorge cruzó con su amigo una elocuente mirada.

La vuelta fue muy diversa de la partida.

Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Sólo doña Melchora se atrevió, por fin, a romperlo:

—Al ver que nos volvíamos, dijo, tratando de hacer olvidar el 
 incidente, todos los carruajes del corso se han puesto en movimiento y 
 nos siguen. Parece que apenas tendremos el tiempo necesario para llegar y
 cambiar de dominós. ¡Con tal que las máscaras no invadan los salones 
 antes que estemos allí nosotros!

—Mamá se ha quedado en casa, en previsión de ello —replicó secamente Lucía.

El látigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo había herido 
 en el espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La
 pequeña lesión manaba sangre; el pañuelo de Montiano quedó inutilizado 
 antes de llegar al término de la jornada. Lucía y Jorge, que lo notaron,
 ofreciéronle los suyos. Rodolfo aceptó el de Jorge y rechazó 
 delicadamente el otro que se le tendía. Pero Lucía insistió:

—Guárdelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste.

Montiano se inclinó respetuoso y tomó el pañuelo. ¡Ay! ¡Bien debía 
 sospechar quien se lo daba que no habría él de profanarlo empleándolo en
 el objeto a que iba destinado!

El perfume desprendido de aquel finísimo lienzo de batista; la 
 certeza de que lo había llevado Lucía, allí, cerca de su seno —tan cerca
 que lejos de haberse salpicado siquiera con el agua del carnaval estaba
 intacto y conservaba aún el tibio calor comunicado por el cuerpo de su 
 dueño— embargó voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...

Capítulo XVIII

Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach frente a El Ombú.

Doña Melchora había previsto bien lo que sucedería. Innumerables 
 máscaras se agolpaban ya al portón de la verja, pero sin poder entrar 
 aún, pues Jorge que, como se recordará, era el encargado de recibirlas, 
 llegaba sólo en esos momentos.

Bajose éste allí, y el carruaje continuó rápidamente a lo largo de 
 las avenidas del parque, seguido muy de cerca por los primeros 
 privilegiados; aquellos que cumplieron en ese mismo instante con la 
 fórmula establecida.

Los salones y galerías se hallaban profusamente iluminados y doña Mercedes aguardaba en la terraza.

—¡Cuánto han tardado! —dijo la señora en tono de cariñoso reproche.

Y luego dirigiéndose a su hija:

—No hay tiempo que perder, agregó; ve a aprestarte. Los concurrentes nos van invadiendo ya.

Lucía pareció no escucharla. Preocupada, sin hacer observación 
 alguna, bajó lentamente del carruaje, después de aceptar la mano que 
 Rodolfo le ofrecía, y mientras colocaba el pie en el estribo murmuró en 
 voz baja y con rapidez:

—Prométame usted, Rodolfo, que nada resultará de este incidente.

—¿Lo exige usted así, señora? —le preguntó el mozo con ansiedad.

—Lo exijo... es decir, se lo ruego.

—Sea —replicó Montiano.

Y se separaron.

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las 
 piezas destinadas a cuarto de vestir para hombres. A poco de hallarse 
 allí, se le presentó un criado de la casa. Traía de parte de su señora 
 un diminuto y elegante botiquín con todo lo necesario para la curación 
 de una pequeña herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por 
 fortuna, de importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambió de
 dominó y se aprestó para mezclarse a las máscaras.

Empezaban a animarse los salones cuando entró en ellos. La orquesta 
 tocaba un vals. Varias parejas se habían lanzado ya a bailar.

El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formábanse varios 
 grupos que, ensanchándose más y más hacia los diversos puntos por donde 
 iban apareciendo nuevos concurrentes, se buscaban unos a otros, se 
 entremezclaban, confundían e intrigaban entre sí.

La variedad de formas y colores era múltiple, incesante en los 
 disfraces. Desde el sencillo dominó de raso que, bien llevado, da cierto
 aire de distinción, hasta el traje de Arlequín, que tan sólo provoca a 
 risa; todos los tipos importados: el irreverente Pierrot; el estirado 
 Incroyable; la florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de 
 largas piernas e hipertrófica nariz; el negro norteamericano de labios 
 rojos y amplios cuellos triangulares; las pequeñas comparsas de amigos 
 íntimos aparecidos allí, de común acuerdo, bajo un disfraz idéntico: 
 todos, a cual más dispuesto a divertirse, discurrían en calidoscópica 
 multitud por los salones de la opulenta mansión.

Confusa algarabía de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas 
 carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado; profusión de luces 
 que hacen resaltar el colorido de vistosísimos disfraces, a la vez que 
 se reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos marcos 
 abrillantan; un ir y venir de dominós, que se persiguen entre sí o huyen
 esquivándose mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; 
 movimiento marcador; bullicio, entusiasmo sin fin —he ahí el conjunto.

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestíbulo y los salones 
 principales. Sus ojos buscaron instintivamente a Miguel Viturbe y luego a
 Lucía. Pero, ¿cómo hallarles en aquel laberinto? No ignoraba, sin 
 embargo, que a esta última, en su carácter de dueño de casa, no le sería
 difícil encontrarla en determinados sitios de los salones de baile, 
 sobre todo cuando ese mismo carácter la obligaría a permanecer durante 
 toda la noche sin disfraz, según la costumbre consagrada.

Insistió, pues, en su intento.

El vestíbulo estaba atestado de máscaras. En uno de sus extremos 
 hallábase el principal cuarto de vestir, el toilette de las señoras, 
 como lo llamaban. Contiguo a éste, había otro aposento, especie de 
 antecámara, casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos formados
 por la servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisó 
 Rodolfo a Rosa, la linda lavandera.

Ella, como otras muchachas de su clase, había obtenido autorización 
 para contemplar la fiesta desde allí. Poseídas todas del mayor interés 
 —tímidas, sin embargo; recatadas; reunidas respetuosamente en el fondo 
 de la pieza, que de intento se había dejado medio a obscuras para el 
 caso— empinábanse lo más que podían, unas detrás de otras, estirando el 
 cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extensión posible. 
 ¡Cuántos ensueños no se mecerían dentro de esas humildes cabezas 
 femeniles, de quince, de diez y siete, de veinte años, no habituadas al 
 brillo perturbador de tanta luz, tanta pompa, tanta alegría!

Rosa, sobre todo —a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del 
 análisis de que se la hacía objeto, detúvose Montiano a observar 
 particularmente—, pareciole reflejar con mayor intensidad las íntimas y 
 extrañas sensaciones de que en aquellos momentos debía de hallarse 
 poseída. Sus ojos, ávidos, fijos en las parejas que más llamaban su 
 atención, las seguían en su rápido giro por los salones, hasta perderlas
 de vista, confundidas en el torbellino, sin cesar acrecentado, de las 
 elegantes máscaras que iban pasando. Sus carrillos, teñidos por el 
 carmín que un exceso de actividad en la circulación produce siempre 
 sobre los temperamentos jóvenes y robustos cuando es él motivado por el 
 impulso de un afán cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o 
 esperanza, daban a la fisonomía de la muchacha aspecto tal de vida en la
 expresión, de frescura, de exuberancia en la apariencia, que estaba 
 realmente hermosa así, contemplada como la contemplaba Rodolfo.

Pocos momentos había permanecido el joven en el lugar donde se 
 encontraba, cuando entre varios grupos de máscaras divisó desde lejos, 
 en el extremo de uno de los salones, a Lucía. La acompañaban tres 
 dominós negros que llevaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro.

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la 
 actitud que Lucía conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente 
 sobre el brazo de uno de ellos y departía con los demás.

Abandonó, Rodolfo, al punto, su sitio de observación y dirigiose 
 hacia allí. Al pasar cerca de Lucía la saludó de viva voz. Pero como 
 disfrazaba ésta al hacerlo, no fue reconocido. Insistió. Igual 
 resultado.

¿Qué decirle? Nunca se había visto más confundido. Decididamente, el 
 antifaz no cuadraba a su carácter. Darse a conocer de pronto hubiera 
 sido lo más llano. Pero, también, lo más vulgar. Y, por otra parte, 
 juzgó que no tenía derecho para coartar la libertad a nadie en aquella 
 fiesta, cuyo principal objeto eran la intriga y los recursos del 
 ingenio, al amparo del incógnito y de la inmunidad del disfraz.

Lucía estaba alegre; parecía feliz en aquellos momentos, y tan sólo 
 dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrió al verla así. Su egoísmo, sin 
 saber por qué, la hubiera preferido triste, soñadora, preocupada.

Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado 
 vivas en el espíritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, 
 sin embargo, ¿cuán natural no era aquella actitud de parte de Lucía? 
 ¿Acaso tenía él derecho a exigir más? Y luego, ¿él mismo, no se había 
 entregado, minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrañas al 
 estado de su ánimo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincón
 sombrío: ello en presencia de la simple y súbita aparición de un cuadro
 de la vida real, fecundo en interesantes detalles?

Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar
 del todo el agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, 
 respirar, en fin, a la par de los demás durante algunas horas, el 
 ambiente de aquella fiesta singularísima. Quiso divertirse, intrigar, 
 bromear, ponerse chistoso...

Para comenzar, alejose del grupo de Lucía y, dirigiéndose a una 
 traviesa y gentil mascarita celeste que en esos momentos pasaba 
 cojeando, con el propósito evidente de exhibir sus lindos pies, 
 diminutamente calzados en coquetos zapatines de raso

—Máscara, le dijo, ¿por qué cojeas?

La interpelada se detuvo un segundo; miró al joven con unos ojitos 
 pardos, que, al través del antifaz, pareciéronle a éste dos carbúnculos 
 encendidos, e inclinándose a su vez, contestó disfrazando la voz:

—¿Mucho te interesa el saberlo?

No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sólo se le ocurrió el siguiente chiste, de gusto más que deplorable.

—Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refrán que podría 
 aplicársete, quedaría así: «en cojera de mujer y en llanto de perro no 
 hay que creer».

—Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replicó la 
 máscara, con rapidez verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la 
 espalda a su interlocutor, huyó cojeando y abanicándose.

Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor 
 propio lastimado dejáronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de 
 mortificantes deseos de represalia, que le hicieron precipitarse tras la
 picaresca desconocida, que tan oportuna cuanto ingeniosa lección 
 acababa de administrarle.

Pero, en vano; no dio con ella.

Iba a renunciar a su intento, cuando pasó a su lado Lucía, seguida de
 cerca por un dominó negro y rojo, con lazos verdes en el hombro.

Detúvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuró acercarse.

Esta vez fue más afortunado.

Lucía, que, con esa rápida intuición tan propia de la mujer, había 
 reconocido a Montiano, sonrió graciosamente; y en tono entre afable, 
 afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la palabra esencial:

—Te adivino máscara.

La conceptuosa frase conmovió tan dulcemente al contrariado 
 perseguidor, que no necesitó de más para considerarse ya feliz por toda 
 aquella noche.

Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser reconocido por los demás, contestó:

—Gracias, señora.

¿Era imprudente esa respuesta? ¿no traicionaba, acaso, con exceso la 
 satisfacción de quien creía hallarse en el deber de darla? Sí, porque al
 oírla uno de los acompañantes de Lucía se volvió hacia Rodolfo y 
 mirándole con ojos en los cuales se retrataba la misma indisimulable 
 curiosidad, trató de descubrir su rostro al través del antifaz que lo 
 cubría. Otro tanto, pero con mayor insistencia aún, hizo el dominó negro
 de los lazos verdes, que, al detenerse el grupo, se había detenido a su
 vez.

—¿Se divierte usted? —preguntó Lucía a Montiano, después de un momento de silencio.

He sido burlado, señora, contestó el joven; y burlado por un 
 verdadero diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la lección recibida
 fue tan oportuna, tan justa, que me considero imposibilitado para todo 
 nuevo intento de provocación.

—Pero ¡eso es una cobardía manifiesta! —exclamó sonriendo Lucía.

—¡Qué quiere usted, señora: para esta clase de lides soy cobarde por naturaleza!

El dominó negro con lazos verdes se incorporó silenciosamente al grupo.

Lucía, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia...

—Acompáñeme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a 
 las personas que formaban el grupo enmedio del cual había permanecido de
 pie:

—Con permiso de ustedes —agregó.

Y se alejaron ambos.

Durante varios segundos, no dirigió Montiano la palabra a su 
 compañera. En vano intentó hallar una frase inicial: tan sólo acudían a 
 su mente ideas insignificantes, absurdamente triviales.

Lucía le sacó de este estado de embarazosa turbación:

—¿Cómo sigue su herida, Rodolfo? —dijo, en tono que revelaba interés verdadero.

—Del todo bien, señora —replicó Montiano—. No ha sido más que un 
 ligero rasguño en el rostro. Más grave, sin duda, mucho más grave, es el
 otro: el inferido a la dignidad. Pero de ese no me es lícito acordarme 
 siquiera; porque, puestas pérfidamente a salvo las apariencias por el 
 ofensor mismo —por una parte— he perdido —por otra— hasta el derecho de 
 calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que para mí son
 sagrados...

—Gracias por ello —contestó, con voz trémula la hermosa viuda, 
 inclinando a pesar suyo la cabeza y reteniendo un imperceptible 
 suspiro—. Sé que he impuesto a usted un sacrificio verdadero. Pero lo 
 estimo en todo lo que vale.

—Esa estimación, señora —replicó Rodolfo— compensa con usura las contrariedades que lo acompañan.

Una alegre carcajada femenil, que resonó en ese momento a sus 
 espaldas, hizo volver bruscamente la cabeza a los que así conversaban.

La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba allí, y
 se apoyaba en el brazo del dominó negro con lazos verdes en el 
 hombro...

Lucía palideció ligeramente.

Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observación, 
 la misteriosa pareja dio una vuelta y se alejó hacia otro punto de la 
 sala.

—¿Conoce usted a esas máscaras? —preguntó Lucía a su compañero, con 
 acento que más tenía de investigadora inquisición que de indiferente 
 curiosidad.

—¡No, a fe mía! —le replicó Montiano—. Y la verdad es que una y otra 
 me intrigan sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia
 en perseguir a usted y la otra... ¿me atreveré a decírselo?...

—¿La otra?...

—La otra por ser la misma que me plantó hace poco con la fresca de marras.

—Y ¿estaban juntas esas dos máscaras cuando eso sucedió?

—La celeste estaba sola. ¿Por qué quiere usted saberlo?

—Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.

—¿Me será permitido preguntar de nuevo ¿por qué?

—Ese es mi secreto —concluyó Lucia entre sonriente y misteriosa...

La orquesta continuaba tocando valses y más valses, cuadrillas y más 
 cuadrillas. El baile parecía llegar al colmo de su animación. Los 
 concurrentes habían acudido ya en su totalidad, de modo que los salones 
 veíanse atestados.

Lucía y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes
 de dueño de casa en tales circunstancias son tiránicos. No transcurrió 
 mucho rato sin que vinieran a llamar a Lucía en nombre de cierto grupo 
 de máscaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto donde se la 
 solicitaba.

Rodolfo volvió a quedarse solo.

Aprontábase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al gran 
 vestíbulo, cuando sintió, por la espalda, el golpe suave de un abanico 
 que lo tocaba sobre el hombro.

Volvió la cabeza, como lo había hecho momentos antes, hallándose con Lucía, y se encontró con su dominó celeste.

—¿Quieres acompañarme? —preguntole la misteriosa mascarita.

—Con mucho gusto, como podrás imaginártelo —contestó Montiano.

La mascarita se apoyó en su brazo.

La conversación con Lucía había puesto a Rodolfo de buen humor. 
 Sentíase alegre y capaz de las más crueles represalias. Rompió, pues, 
 sin vacilar, el fuego.

—Mascarita, dijo a su nueva compañera: a no dudarlo, eres discreta en
 el decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en 
 que no lo eres tanto cuando se trata de escuchar conversaciones ajenas. 
 ¿Por qué reíste tan descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi
 anterior pareja?

—La risa es propia del carnaval —contestó juguetonamente la 
 desconocida—. Y luego, hay conversaciones que, escuchadas así, de paso, 
 resultan carnavalescas... ¿no te parece a ti lo mismo?

La intención era evidente. La máscara tenía, a no dudarlo, más 
 malicia aún de la que Rodolfo le suponía. Propúsose, pues, sondearla, y 
 ponerse en guardia, por si existía de su parte el propósito deliberado 
 de zaherirle.

—Según y cómo mascarita —replicó—. Si te refieres a la que sostenemos ahora ambos, es posible que así sea...

—Veo que esquivas el bulto...

—¿Luego, tú me lo buscas?...

—Te diré, a mi vez: según y cómo.

—Explícate.

—No lo necesito...

—Es que tengo malas entendederas.

—Peor para ti.

¿Qué observar a esto? Montiano se mordió los labios y después de 
 meditar un segundo, seguro ya de habérselas con un adversario más que 
 ladino, resolvió redoblar el esfuerzo.

—Por lo terminante de tus respuestas —repuso—, debes de ser, a pesar 
 de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo que respecta a carácter, 
 pisa firme...

—Tienes razón: sólo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que suelen hacerlo de alguno de sus sentidos.

—¡Hola! ¿Guerra tenemos? ¡Sea! ¿De cuál de ellos, vamos a ver?

—No acostumbro poner los puntos sobre las íes. Pero, si te empeñas, 
 te lo diré: hay sentidos materiales y sentidos morales en el hombre.

—Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto. Este último, según lo entiendo, se llama tino...

—¿Y bien?...

—¿Es ese el que me falta?

—Ese mismo.

—Convenido. La cosa va ya más clara: quieres decirme que carezco de tino. ¿Y, en qué fundas esta creencia?

—En tus hechos.

—Luego ¿mis hechos no merecen tu aprobación?

—Es posible.

—Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatía, el 
 interés que pudiera yo inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio,
 el odio que quizá me tienes...

—Eres lógico.

—Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¿Es lo uno o lo otro?

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Qué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mío, en 
 que aún podía tendérseme lazos tan cándidos. ¡Sería curioso que te lo 
 confesara!

—¡Hola, hola! Mascarita —exclamó Rodolfo triunfante— ¿conque esas 
 tenemos? Hasta ahora te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva;
 pero esa frase: «pasaron ya los tiempos» ¡hum! me está revelando que 
 quizá tengo que habérmelas con una plaza de antiguo fortificada...

La máscara al oír estas palabras hizo un brusco movimiento de 
 sorpresa, e, instintivamente, se bajó la barba del antifaz, como si 
 temiera ser descubierta. Luego, llevándose la mano a la cabeza, se 
 afianzó allí el capuchón.

Este rasgo, por lo elocuente, no podía pasar inadvertido para un 
 espíritu tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una 
 vez la incógnita, clavó impertinentemente y en señal de desafío una 
 mirada escudriñadora sobre los ojitos encandilados de la máscara, ojitos
 que en ese momento le parecieron más carbúnculos que nunca... Examinó, 
 enseguida, a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y 
 descubrió, por fin —enmedio de la satisfacción del que ve realizada una 
 sospecha— que entre el espacio formado por la careta y el elegante 
 capuchón de raso que la coronaba, aparecía una mecha de pelo, seca, 
 cenicienta y traidoramente desprendida de las ligaduras que hasta 
 entonces la mantuvieran aprisionada y oculta...

La fijeza de la mirada del mozo, la risa difícilmente contenida que 
 al hacer este descubrimiento le acometió, debieron desconcertar a tal 
 punto a su pareja que, desprendiéndose ésta con un movimiento brusco del
 brazo de su jovial acompañante, inclinó el cuerpo y le chilló, furiosa:

—¡Se conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro!

Y, rápida como una ardilla, huyó, escurriéndose entre un grupo casi compacto de bulliciosas máscaras...

Difícil sería pintar la impresión que produjeron en Montiano estas 
 palabras. Apretó los dientes y tuvo que apoyarse contra la pared...

Sus dudas quedaron allí mismo desvanecidas. El diminuto dominó celeste no podía ser sino la madre de Miguel Viturbe.

Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afán que el de buscar a 
 la impertinente máscara. Hallarla se convirtió para él en una pesadilla 
 constante.

Recorrió los salones. ¡Nada en ellos! Fue escudriñando unos tras 
 otros el gran vestíbulo, los pasillos, los cuartos de vestir de las 
 señoras, hasta donde la discreción y las conveniencias se lo permitían. 
 ¡Inútilmente! A veces le parecía divisarla desde lejos, enmedio de la 
 multitud, destacando en un punto determinado su característica silueta. 
 Se lanzaba, entonces, hacia donde creía poder alcanzarla. Pero ¡nada 
 tampoco! ¡Su máscara no era aquella! Ocasionaba la confusión tan sólo 
 una semejanza, ya de color ya de forma.

Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media 
 hora de inútiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso 
 intento.

—¡Sí, a no dudarlo —se dijo entonces— la máscara celeste es la mismísima doña Melchora!

Mas ¿cómo había logrado disfrazarse así la celebérrima propietaria de la villa Umbrosa?

Del modo más sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con 
 todo y ser tan hermosa, no había escapado al distintivo propio de las de
 su laya; distintivo que consiste en convertir un salón de baile de 
 disfraz en el reino exclusivo y permanente de las solteronas sin 
 esperanzas, de las feas sin dote, y, lo que es más grave, de las viejas 
 verdes a quienes el tiempo ha dejado, como los únicos restos de antiguo 
 esplendor, un pie pequeño susceptible de ser bien calzado y un cuerpo 
 flaco, capaz de amoldarse, a fuerza de arte y de algodones, a un dominó 
 de corte eximio, merced a un corsé de buena fábrica.

¡Véase a las tales allí, desquitándose con usura de sus desencantos y
 nostalgias de un año entero de arrinconamientos aburridores, de 
 postergaciones inevitables y de odios reconcentrados. Bailes y visitas, 
 comidas y teatros las han visto sucesivamente de idéntica manera: 
 silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las más, malévolas casi 
 todas, entregadas a la murmuración, a la envidia y a la intriga!

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado
 deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en 
 cambio, para desquites y para la satisfacción de venganzas de largo 
 tiempo atrás meditadas. El chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel 
 más que de sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que
 ella se vale. Una máscara de cartón o un denso antifaz de seda encubren
 las arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza de sus canas; 
 zapatos pequeños, ceñidos rigurosamente, por más que hagan daño, dan 
 formas prestadas a sus pies marchitos. El dominó completa el disfraz. Se
 lo abulta por aquí, se lo ciñe por allá...

¡Está lista! Su traje la equipara a todas las demás mujeres. Lo que 
 le sobra nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de menos tampoco 
 nadie. Entra en el salón de baile e, incontinenti, se convierte en loca;
 pero loca desatada. Corre, brinca, hasta dar envidia por su agilidad a 
 las pocas muchachas que vagan por allí y que logran reconocerla al fin. 
 Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce
 durante horas enteras. ¡No haya piedad para con ese! Pagará por otros. 
 Si es buen mozo, porque lo es; si es conspicuo, si la multitud lo ha 
 consagrado en tal carácter, pues... ¡con tanta mayor razón!...

Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algún malquerido: es 
 decir, si el tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales para con el 
 prójimo cualquiera que se relacione con su verdugo de aquel momento ¡ay 
 de la víctima! La mosquilla venenosa que a la sazón se prende de su 
 brazo lo picará ponzoñosamente una y repetidas veces, sin que él pueda 
 sacudirla siquiera achatarla con un papirote!

Y, entretanto, la música continúa, las parejas se confunden, el baile está en su apogeo...

Capítulo XIX

En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvió abandonar momentáneamente los salones y salir afuera a respirar.

La hora de la cena se aproximaba. Según lo ideado por Lucía, debía 
 aquélla servirse al aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz 
 tenue de los centenares de farolillos chinescos y venecianos que, como 
 se ha dicho, hallábanse colocados ex profeso. El aspecto que presentaba 
 en esos momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi 
 feérico.

Algunas máscaras habían salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban 
 la última mano a las mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, 
 para el caso, habían sido dispuestas con variada y artística profusión.

Durante algunos momentos se paseó Rodolfo por los jardines. La careta
 lo sofocaba. Con el propósito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del
 extenso parque, buscando un sitio donde poder quitársela sin ser visto,
 pues, al contrario de lo que generalmente sucede en esta clase de 
 recepciones de carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningún 
 concurrente al baile se había despojado de la suya. Y Rodolfo tenía 
 mayor interés que otros en no darse a conocer por el momento.

Echó a andar, y alejándose más y más, alcanzó hasta un kiosco 
 totalmente solitario —especie de glorieta rústica donde no llegaba más 
 luz que la vaga y difusa claridad de los focos eléctricos distantes, 
 atenuada, a su vez, por la intercepción del follaje que la cubría.

Era el sitio que buscaba Montiano. Penetró, pues, en él, y, una vez 
 adentro, seguro de que nadie podía verle, se arrancó el antifaz, como 
 quien arroja de sí un peso abrumador y, dejándose caer sin fuerzas sobre
 un banco que se encontró a mano, púsose a meditar.

Unos cuantos minutos habrían transcurrido apenas, cuando sintió el 
 rumor de pasos acelerados. Cogió precipitadamente el antifaz, se lo puso
 de nuevo, y valiéndose de la relativa obscuridad de su escondite, asomó
 la cabeza fuera de la glorieta.

Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos más tortuosos y sombríos.

De pronto nada más divisó; pero, fijando luego la atención, pareciole
 distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz, empeñada en 
 seguir a otra que no llevaba careta ni dominó.

Picado de curiosidad, salió disimuladamente y se ocultó tras del 
 frondoso ramaje. Una vez allí, púsose a observar y a escuchar 
 atentamente.

La misteriosa pareja se aproximaba más y más...

No le fue preciso aguardar largo tiempo.

A la luz vaga que hasta allí se difundía, reconoció, al punto, a 
 Rosa, la muchacha lavandera. Caminaba ésta precipitadamente, mientras la
 máscara (el mismo dominó de lazos verdes en el hombro que tanto había 
 llamado a Rodolfo la atención en el baile por haberle visto en dos o 
 tres ocasiones observando de cerca a Lucía y luego en compañía de doña 
 Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguía de cerca.

Una sospecha, que pronto se convirtió en certidumbre, iluminó el cerebro de Rodolfo.

—¡Necio de mí! —se dijo, dándose un golpe en la frente—. ¿Cómo no lo 
 había adivinado antes? ¿Quién sino él podía ser? Y luego ¿su estatura, 
 su manera de andar, poco comunes, no debieron revelármelo desde el 
 principio? ¡Necio de mí! —volvió a decirse con rabia. Y retuvo un 
 movimiento involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la máscara 
 con el propósito de abofetearla en el rostro.

El recuerdo de la promesa hecha a Lucía lo contuvo.

Miguel Álvarez Viturbe (que no de otro se trataba) había abandonado 
 el baile en persecución de Rosa. Ésta, por la dirección que llevaba, 
 parecía encaminarse, de vuelta ya del espectáculo, a su casita, situada a
 no larga distancia de allí, como se sabe. Y la muchachuela huía de él, a
 no dudarlo, a juzgar por su actitud.

Pero Viturbe era ágil. Al llegar a la glorieta misma, alcanzó a su 
 perseguida, y, enlazándola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que 
 con palabras de fuego y promesas diabólicas trataba de fascinarla, 
 después de haberse quitado el antifaz...

Rosa se resistía; pero se resistía sin fuerzas para luchar; sin 
 energías suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y 
 perturbadora insistencia del apuesto y atrevido mozo...

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veía la escena; la veía 
 desarrollarse detalle por detalle. El verdugo y la víctima estaban allí:
 el uno arrogante, robusto, seductor, cegado por la pasión; la otra 
 humilde, débil, impotente para la defensa; condenada fatalmente y de 
 antemano a sucumbir, por la triple razón de su condición social, del 
 sitio donde en ese momento se encontraba y de los antecedentes y 
 emociones de aquella noche de espectáculo, esencialmente propicio para 
 subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. Y, como para embargarla 
 más, para marearla y adormecerla, los ecos de la orquesta llegaban hasta
 sus oídos; dulces todavía, aunque medio apagados por la distancia y por
 el rumor de la brisa que sacudía las hojas de los árboles. Y, luego, el
 crujir de la seda del elegante dominó; la emanación de los voluptuosos 
 perfumes de que se hallaba éste impregnado, por el contacto con las 
 aristocráticas parejas en el baile, y por la acción comunicativa de la 
 atmósfera de los salones, cuajada de aroma de flores y esencias 
 exquisitas...

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar
 si tenía o no derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos 
 solos obraron en tal ocasión, impulsándole como bajo la fuerza de un 
 resorte irresistible. Afianzose la careta, saltó de su escondite y, 
 rápido como un rayo, cayó sobre Viturbe. Con una mano le empuñó 
 vigorosamente por el cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la 
 otra, el brazo que aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorció 
 cruelmente.

Entonces el verdugo, convertido a su turno en víctima, lanzó un grito
 de dolor, en circunstancia que la víctima verdadera, medio 
 desfalleciente ya, empezaba a doblegarse como un junco que se aja al 
 contacto y calor de la mano que lo ciñe.

Recuperó Rosa de pronto sus fuerzas, se irguió, y, sin atinar a darse
 cuenta de quién era su oportuno —o inoportuno— salvador, echó a correr,
 cubriéndose la cara con entrambas manos...

Viturbe se repuso sólo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y trató de abalanzársele a su vez...

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor 
 pudiera tocarle, se arrancó el antifaz, y retrocediendo un paso:

—¡Cuídate —le dijo, con voz imperiosa—; cuídate, miserable, de 
 tocarme! Si en una ocasión te salvé la vida y en otra perdoné, no por 
 ti, bien lo sabes, la ofensa sangrienta que me hiciste y cuyas 
 responsabilidades no tuviste siquiera el valor de arrostrar, ¡en la 
 tercera no sabría contenerme!

Y enseguida miró a su enemigo de frente, en los ojos mismos, como si 
 deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, allá en lo hondo de la 
 suya...

Viturbe se llevó instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el revólver...

—¡Eso es —dijo desdeñosamente Montiano, al observar tal movimiento—. 
 ¡Un asesinato! ¡La hazaña sería digna de ti! Puedes perpetrarla cuando 
 quieras: estoy indefenso.

Y se cruzó de brazos.

Viturbe retiró la mano amenazadora y retrocedió, a su vez, un paso.

—¡Has hecho bien —dijo, después de un momento de silencio, apretando 
 los dientes—, has hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te 
 debo, en verdad, la vida. Justo es que salve en esta ocasión la tuya. 
 ¡Mas no lo olvides: desde hoy quedamos cancelados!...

Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigió hacia El ombú.

Montiano lo siguió de cerca.

Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio 
 estaban allí en su apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debía durar aún
 unas cuantas horas.

Capítulo XX

Al volver a su casa, con el alba, a la mañana siguiente; al 
 encontrarse de nuevo solo, en la modesta y tranquila morada que había 
 sido por tantos años el hogar de sus padres; al oír la voz de su viejo 
 Perico; al tender la vista y pasearla a su alrededor para contemplar, 
 con el cariño de siempre, sus libros queridos, su antiguo mobiliario, 
 sus retratos de familia, todos aquellos objetos, en fin, que eran y 
 continuarían siendo quizás durante largos años los constantes compañeros
 de su existencia, pareciole a Rodolfo como si no fuese verdad cuanto 
 había visto y sentido.

Sin embargo, sobre todos los recuerdos, más o menos desvanecidos ya, 
 de esa noche de placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno 
 especialmente quedábase flotando en su memoria; uno solo; pero real, 
 palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen de Lucía, ya 
 por la evocación de las escenas del corso, ya por la de su actitud y 
 palabras durante el baile. ¿Sería posible tanta dicha?...

—¡Pero no! —exclamaba a poco de meditarlo—. ¡Mirajes de la mente, 
 ilusiones de un alma cegada por su misma pasión! ¡La viuda de Levaresa y
 el hijo de don Julio! ¡Cuán absurdo!

—Y entonces concluía:

—¡Bah! ¡Yo debía de estar loco anoche!... No es tan fácil, sin embargo, que un iluso se desengañe a sí mismo.

Y, por otra parte, la obsesión producida por los sentimientos es 
 mucho más tenaz, mucho más terrible aún que la que producen las ideas. 
 ¿Cómo ordenarle al corazón que no palpite, cuando sólo parece hacerlo a 
 impulsos de una emoción fija y constante? ¿Y cómo pedirle al recuerdo 
 —el recuerdo que no es otra cosa que la vista del alma— que cese de 
 percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma 
 misma?

Inútil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacía; considerar 
 una y mil veces que entre la opulenta y encumbrada gran señora y su 
 inmodesto administrador existía una barrera inmensa; la que opone 
 siempre en tales casos la sociedad, con sus naturales exigencias y 
 preocupaciones. ¡Inútil! ¡la misma imagen, la misma sensación estaban 
 allí, enclavadas, fijas, imborrables!

Luego, aquel pañuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable
 por la mano misma de su dueño del sitio donde se le guardara, allí en 
 el pecho, al calor del seno mismo... ¡Oh! ¡si alguien hubiera intentado 
 arrebatárselo en aquel instante!... ¡Lo habría defendido como se 
 defiende el más precioso de los tesoros!

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentía Rodolfo embriagado por su perfume como por un filtro dulcísimo...

En muchas ocasiones, reconcentrándose en sí mismo, habíase sublevado 
 el espíritu de Montiano ante la injusticia de la dura lex que, 
 socialmente, hace desiguales a los hombres entre sí. Aquel día el 
 recuerdo de reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al punto 
 de que en un momento de exaltación llegó a transigir con la idea de 
 cierto socialismo a su manera.

¡Terrible estado de ánimo, que dio lugar a que se planteara ante su 
 propio criterio el mismo eterno problema cuya solución preocupó a un 
 gran filósofo: «¿Es susceptible de transformarse la naturaleza humana? 
 ¿El hombre creado bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a 
 pesar de influencias contrarias y de la adversidad del medio?».

Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; 
 influyeron tanto en su espíritu, que no sería aventurado atribuir en 
 gran parte a aquel día sombrío las causas que habían de dar lugar a 
 todos los actos futuros de su vida. Fue en verdad, aquel momento de 
 meditación profunda, de duda perturbadora, el verdadero momento 
 psicológico de su existencia.

La desigualdad de índole, la desigualdad de temperamento, la 
 desigualdad de inteligencia: todas las desigualdades debidas a la 
 constitución física o moral de los individuos, dentro del cúmulo de 
 doctrinas explicables ante el criterio humano, por la ciencia a la luz 
 de la razón, o por la fe a la luz de la fe misma, no preocupaban a 
 Rodolfo en esos momentos. Sublevábale tan sólo la consideración de la 
 para él absurda, caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas
 las otras igualdades: aquella que se cifra únicamente en la vanidad de 
 un apellido o en el prestigio que da el dinero —el dinero, ¡ese poderoso
 nivelador de rangos y condiciones!

Y entonces se sintió acometido de repente por un ansia indescriptible
 de adquirirlo. ¡Tener mucho dinero! ¿no sería ese, por ventura, el 
 medio más eficaz de acercarse del todo a Lucía; de ascender hasta ella; 
 de ostentar públicamente sus sentimientos; de desarmar a sus enemigos?

Si llegaba, por medio de la posesión de un cuantioso caudal, a probar
 a la sociedad —esa sociedad que, sin duda, conocía ya su secreto— que 
 no era un interés vil y bastardo lo que alentaba sus pretensiones, ¿no 
 lograría, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de verlas 
 realizarse poco a poco? Y Lucía misma, ¿no sería la primera, en dar en 
 tierra con sus naturales escrúpulos y preocupaciones? ¿Por qué no 
 sucedería todo eso?

Esta idea, súbita, violenta, irresistible, penetró de pronto con 
 furia en su cerebro y todo lo revolvió allí, todo lo desquició; 
 arrasando, destruyendo; pero también fecundando con nuevos gérmenes; 
 bien así como el huracán, al devastar un campo cultivado y fértil, 
 siembra, de paso, la venenosa semilla que desde extranjero suelo ha 
 traído consigo en sus alas implacables.

Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar su alma. Cuando volvió en sí, se sintió transformado.

—¡Venga —se dijo, con rabioso anhelo— venga ese dinero salvador! La 
 hora es propicia cual ninguna; las ocasiones de adquirirlo múltiples... 
 ¡Fuera, pues, escrúpulos de antaño!... ¡a un lado los libros..., a un 
 lado pleitos... ¡al demonio la cátedra!... Jorge está en lo verdadero. 
 ¡No hay más que la Bolsa, la especulación!

Y entonces se dio a discurrir:

El resultado se obtendría sin esfuerzo. Con sólo entregar a Jorge su 
 pequeño capital, lo vería doblado, triplicado, centuplicado quizá, en 
 pocos meses.

Jugaría, así, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiría las 
 emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese amontonado sumas 
 considerables, cuando el éxito hubiera consagrado ya su nuevo modo de 
 proceder, cuando le fuera permitido presentarse en público y ser 
 señalado, al pasar, como «el millonario Montiano» ¡oh, entonces sí que 
 podría encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucía, ostentando el
 semblante del alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado
 templo del dios Oro para dirigirse al dulce y sereno templo de su amor.

¡La Bolsa! ¡Mágico y rabioso nombre!...

¿Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia, 
 considerara antes sinónimo de codicia, de algo como antro siniestro, 
 tumba de ilusiones o recinto diabólicamente fascinador, donde al par que
 la dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de tantos?...

Ese mismo día vio a Jorge.

Fácil será comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. ¡Cómo! 
 ¡Rodolfo con tales ideas! ¿Qué podía significar semejante cambio, 
 incomprensible para él, no sólo por los antecedentes de la persona en 
 quien se operaba, sino por lo insólito y lo repentino de su 
 manifestación?

Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecían de
 más en tales momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero; 
 que él, como cualquier hijo de vecino, se había sentido picado a su vez 
 por el aguijón de las ambiciones. La atmósfera que por todas partes lo 
 rodeaba había ejercido por fin, y a la larga, su irresistible 
 influencia. Sus tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que 
 sentía nacer de súbito. El trabajo era duro, el fruto mezquino.

Dijo que desde ese día ponía su porvenir, su dicha, en manos de su 
 amigo al ofrecérsele como socio capitalista. Sus ahorros todos entrarían
 a formar parte de la base de las futuras especulaciones de ambos; y las
 ganancias, como las pérdidas, se distribuirían en partes 
 proporcionales. Él no iría a la Bolsa a especular por sí mismo, pues 
 juzgaba que su carácter de apoderado general de Lucía lo imposibilitaba 
 para ello. Quería, ante todo, dedicarse a atender los valiosos intereses
 cuya administración le estaba confiada, evitando al propio tiempo, toda
 ocasión a maledicencia por parte del público, siempre dispuesto a 
 censurar.

No le costó mucho trabajo convencer a su amigo.

El terreno, por otra parte, hallábase admirablemente preparado para 
 ello. Con fe absoluta en su estrella, lanzado aturdidamente hacia 
 adelante, sin reparar en tropiezos, sin vacilar ante el aspecto 
 amenazador de las nubes que ya comenzaban a obscurecer el horizonte 
 lejano como presagiando tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no 
 tuviera relación con el tema que absorbía por entero su espíritu: la 
 especulación, la ganancia líquida.

Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse 
 entre los de su gremio, era proporcionarle la mayor de las dichas.

—¡Te regeneraste! —exclamó Levaresa, poseído del mayor entusiasmo, al
 terminar la conversación—. Veo que la marmota se despierta por fin. 
 ¡Vengan, enhorabuena, esos cinco!

Y dio a su amigo el más tremendo sacudón de mano que éste recibiera en su vida.

Capítulo XXI

Los negocios en el país seguían prosperando, al decir de los más 
 convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en 
 pocos meses, por medio de golpes de fortuna inauditos, sin precedente en
 la historia de las grandes especulaciones del mundo entero, estaban aún
 a la orden del día.

Jorge entró de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los más atrevidos y los más afortunados.

El capital de Rodolfo, como lo había él previsto, no sólo fue 
 doblado, sino quintuplicado en poco tiempo. Día tras día, y cada vez con
 entusiasmo mayor, llegaba Jorge a su casa, donde por lo general 
 encontraba a su amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de 
 comer; llegaba allí, ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por 
 aquellas emociones continuas, por aquel júbilo desbordante, 
 desequilibrado, que, a la larga, habría, necesariamente, de enfermar a 
 un tiempo el espíritu y el cuerpo.

—Mira —decía a Montiano, alargándole nerviosamente un papel sobre el 
 cual había cifras repetidas y amontonadas en desorden— ¡diez mil pesos 
 de beneficio en sólo un día! Suma el producto de la semana. Ya van 
 setenta mil. ¡A este paso!...

No alcanzaba a concluir la frase: ahogábasele la voz en la garganta, 
 como si un nudo se le formara en ella; iluminábansele los ojos, que 
 parecían hablar también, como los labios, a un tiempo dilatados. La risa
 venía después; risa extraña, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco 
 que durara, alcanzaba a arrancarle lágrimas; el cuerpo se agitaba; una 
 movilidad asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacía 
 cambiar de sitio, a cada instante; ora obligándole a ponerse de pie; ora
 a sentarse un momento para volver a levantarse enseguida, sacar del 
 bolsillo la cartera de apuntes, luego un lápiz; arrojar cifras y más 
 cifras sobre las blancas carillas del librejo contenido en ella; volver 
 las páginas, sumar, restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja 
 emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, disponerse veinte veces a 
 retirarse y otras tantas interrumpir su resolución o diferirla con el 
 pretexto de un olvido, de un detalle que sólo traía por consecuencia la 
 vuelta a la misma escena; a la repetición de los conceptos, de las 
 operaciones aritméticas, de los desgarramientos de papel, de la 
 movilidad, de la risa nerviosa...

El verlo así llegó a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a 
 su amigo sus temores de que su salud pudiera alterarse bajo la 
 influencia de aquella constante actividad, de aquella tensión nerviosa 
 permanente. Jorge se rió en sus barbas. Al siguiente día empezó lo 
 mismo.

Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Lucía y visitándola de cuando en cuando.

Mediaba todavía entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a 
 él no le sería jamás permitido romper; pues, árbitra Lucía de la 
 situación, por razones sobre las cuales sería ocioso insistir, quedaba 
 en el caso de alentar o rechazar a su antojo todo propósito, toda 
 tentativa que importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado
 en su presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria exclusiva, el
 dueño absoluto de la llave que hubiera podido abrir la puerta a las 
 confidencias completas, a las declaraciones definitivas.

Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. 
 Recibía a Montiano siempre con marcadas muestras de satisfacción. Su 
 sociedad le era grata, a no dudarlo, pues solía retenerlo a su lado 
 mayor tiempo del que él se había propuesto consagrarle —no por propia 
 voluntad, como se comprenderá fácilmente, sino forzado a ello por las 
 conveniencias y ¿por qué no confesarlo? Por el interés de su propia 
 causa...

La alta sociedad había comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban 
 para Rodolfo, sobre todo por el lado de la familia Álvarez Viturbe, 
 convertida toda ella, con excepción, tal vez, del viejo doctor, en 
 enemiga acérrima del simpático administrador. Desde los incidentes del 
 carnaval, doña Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para
 con él manifestábase en toda circunstancia.

Lucia debió resignarse a soportar el mantenimiento de una relación 
 distante con los antiguos amigos de su esposo; ello por salvar 
 apariencias. Pero no podía dejar, Rodolfo, de advertir que día por día 
 los alejaba más y más de su intimidad.

El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenzó a dar que
 hablar a las gentes. No ocultó él a nadie, por otra parte el origen de 
 tal cambio. Su asociación con Jorge, fue, pues, conocida por todos y aún
 por la misma Lucía, que, en cierta ocasión, se refirió al punto, aunque
 sin grande insistencia; lo que no dejó de intrigar a Rodolfo, pues 
 ella, mejor que nadie, había conocido sus antiguas ideas. Comprendía, 
 acaso, el porqué?...

—Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetración de una 
 mujer, sobre todo cuando existen motivos especiales para que así sea.

Capítulo XXII

¿Qué había sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado
 por completo a su vida favorita, la del ocioso mundano, veíasele 
 únicamente en los teatros, en los paseos y en los clubes.

A pertenecer a uno de estos últimos había sido arrastrado también 
 Rodolfo un buen día por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzó a
 mezclarse con los jóvenes que frecuentaban más íntimamente el trato de 
 Viturbe. Se encontraron, pues, ambos rivales allí en dos o tres 
 ocasiones. No se saludaron.

Un día de aquel año —era la estación de invierno—, cierto encargo 
 incidental de Lucía, de los muchos que por el estilo solía hacer a 
 Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio a éste ocasión de ver y 
 juzgar más de cerca de cuánto era capaz en materia de villanías el 
 renombrado Miguel, conocido en la sociedad tan sólo por sus prendas 
 exteriores y por la engañosa apariencia tras de la cual encubría sus 
 defectos.

Había llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de
 El Ombú sufrió desperfectos de consideración, ocasionados por los 
 grandes temporales. Se trataba, pues, de dar cuenta a Lucía de la mayor o
 menor importancia de esos desperfectos, con el fin de hacer las 
 reparaciones del caso lo más pronto posible, para lo cual, una tarde, no
 habiéndolo podido hacer de mañana, se trasladó Montiano, solo, a la 
 posesión de Levaresa.

Era la hora de la puesta del sol cuando llegó allí. El campo 
 pareciole mustio, desolado; la lluvia había caído sin cesar; inmensos 
 lodazales cubrían el camino que conducía de la estación a la propiedad. 
 El pueblo estaba desierto. Los árboles, despojados de sus hojas, 
 destilaban gotas de agua que caían, desprendidas, una a una. ¡Por todas 
 partes soledad, tristeza, silencio!

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansión de Lucía salieron los 
 cuidadores a recibirlo. Examinó detenidamente lo que había que ver, en 
 lo cual empleó más de media hora, y se disponía a retirarse para 
 regresar, cuando divisó a lo lejos la casita blanca de Rosa la 
 lavandera; solitaria enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia 
 también como todo lo que la rodeaba.

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No había visto
 a sus moradores desde algún tiempo atrás; pues durante el verano 
 anterior, como se recordará, sólo había ido de paso, y con cortos 
 intervalos, a la posesión de Levaresa.

Obscurecía ya cuando tomó esta determinación. Su propósito era 
 únicamente saludar a la pobre familia y tomar enseguida el primer tren 
 de regreso a la capital. Ordenó, pues, a su cochero que lo aguardase y 
 se encaminó a pie hacia la choza.

Al aproximarse llamole la atención el silencio que reinaba en su 
 interior. No se oía el menor ruido. Al través de la ventanilla brillaba 
 tan sólo la luz pálida de un pequeño farol colgado a la pared.

Golpeó. Una voz le respondió desde adentro.

—Soy yo, amigos míos —dijo Montiano—, don Rodolfo, que quiere saludarlos.

Sintió entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se 
 removía sobre el pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o
 tres veces, al mismo tiempo que el eco de la voz de la madre de Rosa 
 que decía:

—¡Ninna, Ninna, la puerta!

Pareció extraño a Rodolfo que fuese una de las pequeñuelas y no la madre de Rosa misma quien saliera a recibirlo.

Pronto debía tener su explicación esta anormalidad...

La niñita acudió al umbral; corrió el cerrojo y dio entrada a Montiano.

—¿Cómo lo pasan ustedes? —preguntó éste cariñosamente. Y antes de que la niña tuviera tiempo para contestar, añadió:

—¿Y tu mamá? ¿Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor.

Ninna, la chicuela de diez a doce años, contestó:

—Mamá está muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue.

—¡Se fue! Y ¿cuándo? —preguntó Rodolfo con la mayor sorpresa.

—Salió de aquí una noche y no volvió ya más.

— Explícate bien, niña, insistió el joven. Dices que salió una noche; pero ¿a qué salió? ¿Iba sola o acompañada? Explícate.

La niña con el semblante cándido y la voz triste hizo entonces la siguiente relación:

—Hace ya unos quince días, durante toda la tarde Rosa había estado 
 muy callada. Mamá quería saber por qué. Ella no respondía sino que la 
 abrazaba y lloraba.

—¿Y por qué lloraba? —interrumpió Rodolfo.

—Rosa no decía por qué.

—Prosigue.

—Comimos aquí, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa debajo del ombú.

—¿Y Rosa comió con ustedes?

—Sí, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazó muchas veces
 a la mamá llorando siempre. Mamá estaba agitada. ¡Daba pena verla! 
 Tenía los ojos llenos de unas miradas muy tristes. Parecía que, además, 
 sentía miedo, porque preguntaba a cada momento si no oíamos pasos afuera
 si no veíamos a nadie. Había tormenta. Era ya de noche cuando notamos 
 que no estaba Rosa. Llovía mucho.

—¿Y ustedes no la vieron salir?

—No, señor, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios 
 minutos y mamá y nosotros vimos que no volvía, salimos todos a buscarla,
 pues la creíamos en El Ombú.

—Bien, interrumpió Rodolfo impaciente; la creían en El Ombú y ¿no estaba allí?

—No estaba allí; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni cerca de lo de Viturbe, adonde también iba a veces...

—¿Acostumbraba ir, dices?

—Sí, señor.

—¿Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven?

—Nada.

—¿Y dices, también, que tu madre está ahora enferma en el cuarto siguiente?

—Enferma, sí, señor.

Rodolfo pasó a la pieza indicada.

Estaba allí en efecto la enferma, con el semblante pálido y descompuesto, el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos.

—¡Pobre mujer! —díjole compasivamente Montiano al entrar—. Comprendo su dolor; pero puede ser que el caso tenga aún remedio.

La madre movió tristemente la cabeza.

—No volverá, señor, no volverá; contestó. La conozco. ¡Malvada! Se ha
 ido por su voluntad. Hace tiempo que vivía inquieta; yo sospechaba 
 algo; pero nunca la verdad.

—Luego usted atribuye la desaparición de su hija...

—A una fuga, señor; fuga voluntaria.

—¿Y en qué funda usted esa creencia?

—En que no trabajaba, señor, como antes; en que sólo pensaba en ir al
 pueblo; en que se preocupaba demasiado de los trajes de las señoras a 
 quienes veía; en que le gustaba demorarse en la misa los domingos, no 
 para rezar, sino para quedarse atrás; en que se había amistado con una 
 costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos, que no 
 sé yo cómo podía costearlos. En fin, señor, en que varias veces la 
 sorprendí con algún dinero, en mayor cantidad de la que podía ella 
 honradamente tener...

—Todo eso está revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida tal vez por alguien; ¿no lo cree usted así?

—Sí, señor, lo creo.

—Y ¿tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?...

La mujer no respondió de pronto. Levantó la cabeza, miró a Montiano 
 como escudriñando su semblante y luego tras un momento de silencio, 
 dijo:

—¡Es tan difícil, señor, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y hay de por medio personas ricas...

—¿Ricas? —interrumpió Rodolfo, fingiendo sorpresa—. ¿Luego cree usted
 que no sea sólo gente de su condición la que ha intervenido en este 
 asunto?

—¡Ah! ¡No, señor!

—Y ¿entonces?...

—No me atrevería a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un 
 mozo, muy caballero, según dicen, pero muy malo, sin duda, también, a 
 juzgar por su acción.

—Y ¿no podría usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaría yo a dar con el paradero de su hija.

—Sería inútil, señor; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la cabeza. Inútil.

—¿Por qué?

—Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; 
 no tengo la menor duda sobre este particular. Y siendo así, prefiero no 
 volver a verla. Mi hija deshonrada ha muerto para mí. ¿Qué sacaría con 
 armar un escándalo? ¡Dar a conocer a todos mi desgracia! Luego, señor, 
 yo estoy muy grave: sufro del corazón; sé que no viviré largo tiempo; 
 este golpe acabará de matarme; ¡mi única preocupación, por ahora, es la 
 de mis criaturas! ¡Quedarán desamparadas! Felizmente cuento con el apoyo
 de la caritativa señora Lucía. He querido escribirle, contándole mi 
 desgracia; pero no me he atrevido a hacerlo. ¡Cuando sepa que mi hija 
 Rosa a quien tanto quería ella me ha abandonado así!... ¡Qué vergüenza, 
 señor; qué vergüenza!...

Y la pobre madre rompió a llorar. Montiano la calmó con reflexiones y
 palabras de consuelo. Debía procurar tranquilizarse para recuperar la 
 salud. Y luego, ¿por qué no perdonar a Rosa? ¿Acaso no habría sido 
 engañada, seducida? Era joven; carecía de experiencia y de conocimiento 
 de la vida.

Sobre este punto la madre agraviada se demostró inflexible. Rosa 
 había huido por su voluntad, por vicio, según decía. Pues ¡que purgara 
 su falta! ¡Habría de pesarle alguna vez!

—¿Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la señora Lucía? —preguntó Rodolfo.

—Hágalo, sí, señor; eso es, hágalo. Pero que no se afane ella, 
 tampoco, en buscar a la pícara: ya he dicho que no quiero verla. Si 
 usted o ella —la señora—, llegan a saber a dónde está, díganle, no más, 
 que mientras su madre viva, no la verá. Después de muerta yo, que 
 cumpla, si así lo quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus 
 pobres hermanos huérfanos; ¡puede ser que Dios la perdone así! Yo 
 también la perdonaré entonces, desde el otro mundo...

Un nuevo sollozo ahogó en la garganta la voz de la enferma. Continuar
 insistiendo sobre el triste tema pareció inconveniente a Rodolfo. La 
 recomendó, pues, calma y tranquilidad; la dijo que contara seguramente 
 con la protección de Lucía, y que si llegaba a carecer de los medios de 
 subsistencia acudiera a él. Desde luego, haría que la viera en el acto 
 un buen médico; todos los gastos correrían de su cuenta. Su criado 
 Perico iría a menudo a informarse de su salud.

Enseguida tomó Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los 
 dejó sobre la almohada. La pobre mujer cubrió de besos las manos del 
 joven.

Antes de retirarse Rodolfo, detúvose a hablar durante algunos minutos con los chicuelos.

Había obrado el bien. ¡Mucho tiempo hacía que no saboreaba una satisfacción tan pura, tan dulce, tan serena como aquella!

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se comprenderá fácilmente, estaba de antemano hecho.

Pocos días después, por circunstancias que no habría para qué apuntar
 aquí, tuvo ocasión de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la 
 capital, vivía, según los informes que, no sin trabajo, pudo obtener, en
 una casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la sazón, la 
 querida de Miguel Viturbe. ¡El lobo había triunfado!...

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el 
 sentido de denunciar el rapto. Obrar de otro modo habría sido pecar de 
 comedido.

Por lo que respecta a Lucía, limitose a comunicarle el caso; pero 
 sólo en la parte que a la desaparición de la muchacha y al estado de 
 miseria de la familia se refería. Calló nombres, antecedentes y hechos, 
 juzgando indigno el valerse de este género de armas para combatir a sus 
 enemigos. Y luego ¿no convendrá reservarlas para algún caso extremo?...

Capítulo XXIII

Transcurrieron así varios meses.

La fortuna de Jorge y de Rodolfo continuó aumentando. Ganaron tanto 
 dinero: hicieron tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasó mucho
 tiempo sin que la opinión pública los designara como los candidatos más
 probables al título, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. 
 No hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien no hablara 
 de sus pingües ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el
 nombre de ambos jóvenes, asociado, así, a la historia de tanto triunfo,
 corrió de boca en boca.

Los intereses de Lucía eran preferentemente atendidos por Montiano, 
 aún enmedio de la vorágine de asuntos personales en que se veía 
 envuelto, pues Jorge, con razón, había concluido por exigirle su 
 concurso efectivo, el cual no pudo negarle aquél, convencido de que era 
 su deber no recargar a su amigo con el peso total de la común tarea.

El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar afición
 a lo que antes había aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un
 pie, como vulgarmente se dice, y dejando a su compañero toda la 
 responsabilidad y gloria de las especulaciones que allí acometía, 
 atendió, fuera de ese recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos
 por él firmados; llevó anotaciones, manejó depósitos, hizo giros, etc.,
 etc.

Pasó el invierno, luego la primavera, y llegó por fin el término de 
 aquel año, con la sucesión de alarmas y de inquietudes que comenzaron a 
 caracterizarlo.

Una suerte loca había seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en
 sus especulaciones bursátiles. Ambos jóvenes llegaron a convertirse en 
 potencia financiera. Todos los halagaban, todos les sonreían.

En los círculos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y 
 admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que hasta 
 entonces sólo le habían servicio para darse a conocer de cierta 
 colectividad formada por el núcleo relativamente estrecho de sus amigos y
 de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias 
 hicieron ley; ofreciéronsele puestos honoríficos.

Pero ¡oh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que ganó ante 
 el concepto de las agrupaciones sociales propia y exclusivamente 
 mundanas, en cuyo seno empezó a figurar, lo perdió con creces ante el de
 ciertos y determinados envidiosos de mala ley, que hasta entonces le 
 habían brindado con su simpatía y aparente amistad. De ese grupo le 
 salieron enemigos encarnizados, implacables.

Salvo este detalle, no se había equivocado, pues, Montiano, al prever
 que su cambio de situación, si llegaba a obtenerlo algún día, habría de
 colocarlo en el pie en que él anhelaba ser colocado ante el criterio de
 las gentes cuyo apoyo moral le era necesario para el logro de sus 
 aspiraciones.

Por lo que respecta a Lucía, no pudo ella menos que demostrar de 
 manera ostensible la satisfacción con que veía a su joven y honorable 
 administrador ganar terreno ante la opinión pública.

Si llegó a alarmarse por otros motivos —por lo que con el manejo de 
 sus propios intereses se relacionaba—, la verdad es que no lo demostró. 
 No habría tenido, tampoco razones sólidas en qué fundar sus quejas, pues
 la manera como Montiano se conducía a este respecto debía bastar para 
 inspirar toda confianza.

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucía comenzaron a tomar un carácter acentuado de inteligencia mutua.

A nadie se ocultaban ya los propósitos del interesante apoderado; y 
 la hermosa viuda llegó hasta permitir que se hiciese en su presencia más
 de una alusión intencionada al caso. Recibía de buen humor bromas e 
 indirectas sociales, que devolvía esquivándolas casi siempre con 
 desenfado, nunca con terquedad o disgusto.

Y por lo que toca al trato íntimo entre ambos... la puerta, hasta 
 entonces cerrada a la franqueza, a las confidencias, a las confesiones 
 definitivas, comenzaba poco a poco a abrirse; pero siempre a discreción o
 capricho de la gentil propietaria de su dorada llave...

Capítulo XXIV

Por esa época y a mediados del verano, más o menos, sobrevinieron, 
 casi repentinamente, varios acontecimientos públicos que determinaron 
 como consecuencia cierta alarma en el círculo de los especuladores más 
 atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto debía consumirse 
 el país se declaraba ya. Al uso del crédito sucedía, no sólo el abuso, 
 sino el abuso monstruoso.

De allí a la crisis no había más que un paso. La entrada del nuevo 
 año empeoró las cosas. Prodújose un krack que llenó de terror a los 
 especuladores.

Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios meses.

Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritó y los 
 condujo a la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de audacia 
 recuperarlo todo de una vez.

El resultado inmediato de los hechos había sido un alza repentina, 
 inusitada, en el precio del oro; precisamente en circunstancias en que 
 ambos especuladores jugaban a la baja.

La liquidación de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra.

Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursátiles, comenzó, por vez primera, a sentirse desorientado.

Su amigo le aconsejó entonces una prudente calma. Pero, inútilmente. 
 La opinión de Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevó a 
 engolfarse más aún en el abismo.

Rodolfo, como era natural, sufrió, a su vez, las consecuencias de 
 tales desaciertos y concluyó por desorientarse también, alarmándose como
 los demás.

En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¿pero cómo abandonar
 a su compañero? Y luego, ¿cómo resignarse a dar por definitivamente 
 perdido lo ganado a fuerza de tanto afán?

Difícil sería bosquejar aquí, siquiera fuese a grandes rasgos, el 
 cuadro de una situación memorabilísima y por todos conocida. Bastará, 
 pues, decir que las famosas especulaciones en tierras improductivas, 
 títulos estrafalarios y otros fantasmas de valores por el estilo que 
 tanto dieron que hablar durante todo un periodo económico sensacional, 
 disminuyeron considerablemente en sólo unos cuantos días. Los bancos, 
 asediados por sin número de deudores que debían cubrir obligaciones a 
 plazo ya vencidas o por vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a 
 restringir el crédito, lo que dio lugar a que aparecieran en legión los 
 usureros, entronizando, desde entonces, el pacto de retroventa y el 
 terrible uno y medio por ciento, que tantas víctimas debía hacer.

A aquellos que tenían fuertes depósitos en los establecimientos 
 bancarios oficiales les llegó el caso de retirarlos poco a poco, parte 
 por desconfianza, parte para aprovecharse del naciente pánico y darles, 
 merced a él, inversión más productiva.

Cundió el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los 
 especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus 
 carteras y, al caer, fueron cubiertos con las maldiciones de los más, 
 con la compasión de unos pocos, y con la simpatía de los menos. Y a todo
 este cúmulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para
 hacer más sombrío aún el cuadro, los rumores de un movimiento 
 revolucionario que se suponía próximo a estallar.

Tres meses consecutivos duraba ya esta situación. Las pérdidas de 
 Jorge y de Rodolfo habían ido aumentando de día en día. Extraviados ya, 
 definitivamente, en el rumbo, ni uno ni otro sabía qué hacer.

Sobrevino, por fin, la anunciada revolución que dio por tierra con un gobierno, mas no con un estado de cosas.

Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los 
 acontecimientos. Fueron revolucionarios de corazón y acudieron al puesto
 del peligro resueltos a hacerse notar allí.

Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de 
 antes: a especular, a exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo
 lo ganado.

Por más esfuerzos que hacían por ocultar sus desastres financieros, 
 la noticia de esos desastres empezó a cundir de boca en boca. Sus 
 verdaderos amigos se inquietaron.

Lucía misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas.

Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderándose de Montiano a
 medida que empezó a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oía
 que el mal era incurable, que la situación producida no tenía ya 
 remedio, que la catástrofe era segura... y, sin embargo, no encontraba 
 fuerzas para detenerse ni energía para aprovechar de su situación. Le 
 parecía que desde que su estrella había comenzado a eclipsarse, se 
 eclipsaba, también, su prestigio. Y entonces se sintió despechado. Creyó
 deber recuperar ese prestigio a toda costa; y, pues había nacido él al 
 calor de su fortuna, sólo la fortuna podría reivindicárselo...

La ambición es así.

Una tarde, hallábase Rodolfo en su despacho aguardando, 
 impacientemente a Jorge, que ese día debía realizar en la bolsa una 
 operación atrevidísima en la cual cifraban ambos grandes esperanzas. 
 Comenzaba ya a inquietarse por la demora de su socio, cuando lo vio 
 entrar precipitadamente, pálido y aterrado.

—¡Maldita suerte! —exclamó Levaresa arrojándose sobre un canapé...— ¡Los dos golpes!

—¿Frustrados?

—Frustrados

—Pero ¿arriesgaste mucho? —preguntó Rodolfo con ansiedad.

Jorge alargó a su amigo un papel.

—¡Seiscientos mil, en diferencias! —exclamó Montiano anonadado—. ¡Seiscientos mil!... Luego tan sólo nos quedan...

—Trescientos mil —repuso Jorge con voz desfalleciente.

Rodolfo sintió que se le oprimía el pecho, enmedio de una sensación de ansiedad casi dolorosa.

—Pero, hay todavía algo más ¡y muy grave! —continuó Jorge—. Parece 
 que se prepara una corrida a los bancos oficiales. A las puertas de uno 
 de ellos se agolpaba esta tarde una verdadera muchedumbre de 
 depositantes alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policía 
 para guardar el orden. Mañana aumentará, de seguro, esa alarma.

Al oír lo anterior había dado Rodolfo un salto en su asiento.

—¡Demonios!... —dijo, poniéndose de pie y dándose un golpe en la frente...—. ¡Los depósitos de Lucía!...

—No hay que olvidarse de los nuestros —agregó Jorge.

Sacó Montiano el reloj. Eran más de las tres de la tarde. La hora de 
 las operaciones bancarias había pasado ya; pero los gerentes debían 
 estar en sus oficinas aún.

Tomó su sombrero y salió precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa aquellos depósitos.

Diez minutos después llegaba al banco.

Su conferencia con el gerente duró sólo breves instantes. Encontró a 
 este funcionario inquieto, nervioso, rodeado de personas que, como él, 
 habían ido a consultarlo.

No ocultó el motivo de su visita; con lo cual, como era lógico que sucediese, aumentó la desazón del atribulado banquero.

—¡Pero, si todos obran así, dijo el director gerente, el banco tendrá que cerrar, en realidad, sus puertas!

Montiano se disculpó con sus deberes para con Lucía; hizo valer su 
 responsabilidad; la vidriosa situación en que lo colocaba su carácter de
 apoderado y dio otras razones por el estilo.

—¿Y lo suyo por qué lo retira? —preguntó el gerente.

—¿Lo mío?... ¿Cree usted —interrogó Rodolfo—, cree usted que lo mío pueda afectar, como suma, al establecimiento?...

El gerente miró a su interlocutor con sorpresa.

—¡Pero eso es una monstruosidad! ¡Quiere decir que en un solo día un solo depositante me retira cerca de un millón!...

—Cerca de un millón; eso es: seiscientos mil pesos por un lado; 
 doscientos por otro: ochocientos mil pesos en todo —repuso Rodolfo, con 
 tono de resignado desaliento—. Pero lo suyo, amigo, lo suyo ¿por qué lo 
 retira? —preguntó de nuevo el jefe del Banco, entre incrédulo y 
 sorprendido.

—Porque lo necesito —contestó Montiano, con gravedad.

El gerente volvió a mirar a su visitante, como dudando aún de la 
 veracidad de estas palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente.

—¡Seiscientos mil pesos! —repitió al cabo de un momento de silencio. ¿Luego están ustedes locos de veras?

—O muy próximos a convertirnos en tales —replicó Rodolfo levantándose
 de su asiento—. Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender. 
 Hasta mañana, pues.

Y esto diciendo, estrechó la mano del aturdido jefe, y salió de su despacho.

Capítulo XXV

¿Cómo explicar las torturas de la terrible noche que siguió a este día de ansiedades y de angustias mortales?

¡En las puertas de la ruina! ¡Terrible, idea! ¿Conque era cierto que 
 así, de súbito, en unas cuantas semanas solamente podían perderse 
 prestigio, favor, notoriedad, toda una serie de triunfos adquiridos a 
 costa del sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos 
 de la tradición, de la herencia, de un pasado de austeridad y de 
 honra?...

¡La pobreza después de la opulencia! ¿No importaría ello, tal vez, 
 renunciar para siempre a la esperanza de realizar un ideal perseguido 
 durante largos años de sufrimientos y de tolerancias; de irresoluciones y
 de desmayos; ideal por el cual se luchó con la suerte, con la sociedad,
 con el amor propio, hasta con la conciencia misma. ¡La pobreza de 
 nuevo! ¿Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con tanto
 brío, con tanta fe, con tantos y tan buenos propósitos?

Rodolfo no pudo conciliar el sueño esa noche.

A la mañana siguiente, muy de alba, se instaló en su escritorio.

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a
 hora tan matinal, quiso saber lo que ocurría. ¿Estaba enfermo tal vez 
 el niño?

El niño lo tranquilizó bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo 
 dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble 
 situado en el fondo de la pieza, y abriendo uno de los varios cajones 
 que contenía, sacó de él un cuaderno con apuntes que se puso luego a 
 examinar.

¡Dos millones en unos cuantos meses! ¡Cuán enorme suma para tan corto
 tiempo! Cosa curiosa. Sentíase asombrado, espantado casi, de lo rápido 
 de la pérdida; y sin embargo, no se le había ocurrido admirarse siquiera
 cuando se trató de considerar lo brevísimo del lapso empleado en la 
 ganancia de la misma suma.

¡De esas anomalías está formada el alma humana!

Sacó sus cuentas: quedaban aún en dinero efectivo unos ciento veinte mil pesos para ambos... Una miseria según él.

Y, sin embargo ¿cuánto no habría dado en otro tiempo por sólo la mitad de lo que tan desdeñosamente denominaba así?...

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aún era tiempo de 
 salvar esa cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma 
 tan despreciable.

Pero luego rechazó semejante idea. ¡Cómo!

¿Después de haberse visto encumbrado a lo más alto, bajar, así, hasta
 el socorrido nivel de lo corriente, de lo meramente vulgar? ¡Imposible!
 ¡Antes, mil veces, volverá lo de otro tiempo: así, a lo menos, no sería
 notado, observado, comentado, por aquellos que le habían visto subir.

Pero ¿tenía, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de 
 hacerlo? El Rodolfo Montiano del día, el especulador desacertado, el 
 jugador, el millonario caído se hallaba en el caso de volver a ser el 
 Rodolfo de otro tiempo, aquel a quien se conocía como excelente abogado,
 como literato de esperanzas, como catedrático lucido, como miembro 
 honorable de la sociedad, en fin, y que, en este triple carácter, podía 
 sentirse orgulloso de sí mismo, por la pureza de su conducta, por el 
 puritanismo de sus ideas y por lo intachable de sus antecedentes? ¡No! 
 ¡Imposible!

Esta triste verdad se convirtió en palpable evidencia para Rodolfo.

Mejor era, pues, intentar un último recurso, y vencer o sucumbir con 
 él. Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por 
 más que el fondo del precipicio estuviera allí, a la vista; abierto, 
 amenazador, negro, profundo...

Resolvió aguardar a Jorge y expresarle su determinación, 
 determinación que seguramente coincidiría con la de su amigo. 
 Entretanto, lo esencial era atender a los asuntos de Lucía. En algunas 
 horas más se abrirían los bancos e iría él personalmente a retirar los 
 depósitos confiados a su vigilancia y responsabilidad.

Se dirigió a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.

Mas, al abrir de nuevo el cajón de donde lo había sacado, hízolo con 
 tal precipitación y violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose,
 y desparramáronse por el suelo todos los demás papeles que contenía.

Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre 
 varios rollos de notas y cuentas, entre las cuales se veían dos 
 descoloridos billetes de banco, de valor de doscientos pesos, que él 
 mismo había colocado allí pocos días antes, y olvidado después. Eran 
 falsos y pertenecían, sin duda, a una serie de ellos puestos en 
 circulación desde algún tiempo atrás y denunciados ya como tales al 
 público por la prensa.

Al guardarlos en un momento de apuro, lo había hecho en el propósito de volver a examinarlos más tarde.

lnteresábale conocer su procedencia inmediata, tanto más cuanto que,
 según lo dedujo entonces, era posible atribuirla a uno de los 
 arrendatarios de Lucía, cierto judío alemán de quien abrigaba Rodolfo 
 serias sospechas, y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el valor
 del alquiler de la finca que ocupaba, había podido entregárselos entre 
 otros legítimos, pues coincidían las fechas de su devolución por parte 
 del banco con las de depósitos en que iba incluido el dinero de tales 
 cobranzas.

Púsose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta del por qué atraían intensamente su mirada.

¡Falsificados! ¡Hasta dónde conducen, se dijo, engolfándose más y más
 en lo sombrío de sus meditaciones, hasta dónde pueden arrastrar el 
 hambre o la ambición! ¡Pobre humanidad, cada día más menesterosa, más 
 pervertida o más insaciable! ¡Lucha, engaño, anhelo: he ahí nuestra 
 existencia!...

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de 
 dos billetes de banco falsificados, le hizo revolver muchas más ideas en
 solo una hora de aquella mañana que las que, a propósito de tan 
 siniestro tema, le habían pasado por la mente durante años enteros de su
 vida.

Perico golpeó a la puerta.

—Los diarios —dijo, entrando.

Rodolfo los tomó y comenzó a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las
 noticias, que allí encontraba, seguían de mal en peor. Se hablaba con 
 gran insistencia de la corrida a los bancos y se comentaban los hechos 
 producidos a propósito de este sensacional acontecimiento.

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un artículo relativo a la 
 falsificación de billetes de diversos tipos, hecho que también 
 preocupaba, como se ha dicho ya, a muchos.

La policía pesquisaba, pero sin resultado aún. Describíase allí 
 minuciosamente el color, la calidad, el aspecto de los tales billetes; 
 indicando con el propósito de poner en guardia al público los defectos, 
 apenas sensibles, de impresión y de forma que se advertían en ellos.

Rodolfo volvió a tomar los ejemplares que tenía en su poder y púsose a
 examinarlos detenidamente. En realidad, la imitación era admirable.

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mañana. Encargó a 
 Perico que le trajera un carruaje. Firmó un cheque por los seiscientos 
 mil pesos que debían ser pagados en breve; otro por los doscientos mil 
 de Lucía, proveyose de una maletita de mano que solía usar para llevar 
 en ella papeles de importancia y, luego, cuando sintió detenerse el 
 carruaje a su puerta, salió en dirección al banco.

Capítulo XXVI

El espectáculo que presentaba el establecimiento a la llegada de 
 Rodolfo vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes de policía, 
 instalados en las cuatro esquinas de la manzana, como cuando se trata de
 impedir la salida de uno o varios forajidos, detenían a la multitud que
 amenazaba agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos
 por asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de 
 obreros y de mujeres del pueblo, a quienes enfurecía el temor de ver 
 cerrarse de un momento a otro esas puertas tras de las cuales se 
 guardaba en depósito el fruto de sus economías de varios años, el 
 producto de su trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, 
 sin duda, la realización de proyectos futuros más o menos próximos, de 
 aspiraciones legítimas, de ideales queridos: un porvenir entero, en fin,
 que podía serles arrebatado en un día, en una hora, en un minuto, 
 quizás, por los efectos de aquella catástrofe, tan inesperada como 
 inaudita o irresistible.

Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus 
 miradas del sitio amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por 
 llegar hasta él, con el propósito de forzar la entrada, asaltar las 
 rejillas, y pedir a gritos su dinero...

Sólo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas, recriminaciones y protestas destempladas.

—¡No nos van a pagar! —exclamaba un obrero de mala traza.

—La culpa la tiene el gobierno —gritaba otro.

—¡Y yo que pensé sacar mi depósito ayer! —profería un tercero, sacudiendo en el aire su puño amenazador.

¡Se quieren quedar con los ahorros de los pobres!

—¡Y a esto llaman República! —vociferaba un comunista francés exaltado.

—No sabemos si nos dejarán entrar siquiera.

—¡No faltaría más!

—¡Es vergonzoso!

—¡Es criminal!...

En ese momento se sintió como el correr de un pesado cerrojo; oyose 
 el rechinar de goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas 
 todas las miradas se abrió de par en par...

—¡Aah! —exclamó la multitud en un murmullo de satisfacción inmensa.

Y se precipitó atropellándose.

—Pocos momentos después, la aglomeración dentro del recinto, el rumor
 sordo de voces, el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecían 
 suplicar, la arrogancia de los hombres, que, más intemperantes, hacían 
 alarde de su contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a 
 la cara del empleado que los atendía pacientemente, la mención de sus 
 nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada, 
 crecían, aumentaban por momentos.

Con dificultad penetró Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardó en llegarle.

El aspecto de aquel siniestro espectáculo lo había impresionado tan 
 intensamente que resolvió no dejar un solo peso en el establecimiento; 
 retiró íntegros sus depósitos y los de Lucía, sacando hasta el último 
 centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos 
 en gruesos y palpables rollos de papel moneda, los encerró 
 cuidadosamente en la valija que había llevado para tal objeto; dio a la 
 diminuta cerradura dos vueltas de llave; empuñó con mano firme su 
 preciosa carga y se escapó enseguida, recatándose entre la multitud, 
 como si debiese defenderse de sus asaltos y agresiones.

Al volver a su casa, encontró a Jorge, que lo aguardaba.

¡Novecientos veinte mil pesos! No podía resignarse Rodolfo a 
 considerar que de aquella enorme suma ni siquiera una décima parte le 
 perteneciese ya, debiendo repartirse el resto entre una deuda de honor,
 un depósito sagrado y lo que a su socio correspondía en la división por
 mitad del saldo común.

¿Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ¿Dónde guardarlo?

Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al 
 mismo tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo comenzó por pagar en
 el acto los seiscientos mil pesos adeudados.

Quedaron, pues, en su poder, sólo quinientos veinte mil, de los 
 cuales doscientos mil pertenecían a Lucía y el resto a la sociedad.

Lo primero que se le ocurrió fue colocar dicha suma dentro de la pequeña caja de hierro que poseía en su escritorio.

Pero recordó luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la
 existencia de un valor considerable en un domicilio privado.

Vínole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable 
 discreción de un viejo mueble de familia que, por lo modesto de su 
 apariencia, por lo no complicado de su antigua cerradura —sólida y 
 resistente, sin embargo, como todo lo que se fabricó en tiempo de 
 nuestros abuelos— constituyera la mejor garantía de seguridad.

Así lo hizo.

Capítulo XXVII

Tres días después, el banco asediado, cerró efectivamente sus puertas y suspendió sus operaciones.

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continuó desde 
 entonces, persistente, cada día mayor, y en proporción inversa del alza 
 del oro. Los especuladores en tierras las vendían precipitadamente, a 
 precios que en aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a 
 Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se detendría allí, 
 compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de 
 oro que habían adquirido a tipos de cambio relativamente ventajosos.

Las tierras siguieron bajando. El oro subió aún.

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades 
 adquiridas en mala hora y, al mismo tiempo, invertir una cantidad 
 nominal fuertísima en nuevas compras de metálico, para realizarlo más 
 tarde con beneficio y recuperar, así, la diferencia perdida.

A los pocos días de haber hecho esta última operación, bajó de golpe el metálico.

Aguardaron. Volvió a bajar.

Aguardaron aún. El Ministro de Hacienda tenía que caer forzosamente: 
 sus proyectos fracasaban: el oro debía, por consiguiente subir.

Bajó.

Total: una pérdida de más, de la tercera parte del valor invertido en
 la aventurada empresa. Llegó el día de la liquidación mensual y 
 tuvieron que pagar.

Transcurrió un mes más. Ciegos los dos, perdido el criterio, 
 incapaces ya de detenerse, de discurrir siquiera, jugaron y jugaron aún,
 ya al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su contra.

Capítulo XXVIII

En una ocasión ganaron una suma insignificante que los envalentonó. 
 Redoblaron entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado.

Eran esos sus últimos recursos.

Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaría ya. A Rodolfo 
 tan sólo su modesta herencia, consistente en la casa de sus padres, que 
 era la que habitaba.

Aquel día iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su situación.

Jorge salió apresuradamente. Montiano se quedó solo, entregado a sus 
 dudas y remordimientos tardíos, preso de la mayor ansiedad.

Durante una hora entera hizo, allá en sus adentros, algo así como el 
 balance moral de su vida. ¡A qué estado le había conducido su anhelo! 
 Recorrió uno por uno sus actos pasados; puso al debe y al haber sus 
 buenas y sus malas acciones. ¡Estas, según su criterio, excedieron en 
 cifra exorbitante a aquéllas! ¡Todo lo he perdido! —se dijo— y en esa 
 pérdida, el dinero es, sin duda, lo de menor importancia!

Cerró los ojos, apretó con ira los puños y se tendió sobre un canapé,
 resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar, indiferente, los 
 acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le pareció entonces que 
 junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huía, también, poco a poco 
 de su alma lo último que había ido quedando en ella: la delicadeza, el 
 pundonor.

Momentos después, se durmió profundamente...

Capítulo XXIX

Dos horas, más o menos, hacía que descansaba, cuando sintió abrirse con brusquedad la puerta de su cuarto.

Se incorporó y vio entrar a Jorge, pálido, agotado, sin fuerzas casi 
 para sostenerse. Con paso inseguro dirigíase Levaresa a un sillón sobre 
 el cual se dejó luego caer pesadamente.

¡Perdido y deshonrado! —exclamó—. ¡Qué catástrofe! ¡Qué catástrofe!

Y ocultó la cabeza entre las manos.

Esta actitud alarmó en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo 
 sorprendía. La esperaba casi. ¡Pero, lo otro!... Jorge había pronunciado
 una palabra terrible. ¡Y eran solidarios ambos de sus actos!...

La duda torturó tan dolorosamente el corazón de Montiano durante 
 algunos segundos, que sólo entonces comprendió que se había equivocado 
 al juzgar, en una hora de desmayo, perdidos ya para siempre dos 
 sentimientos hasta entonces dominantes en su espíritu: el del honor, y 
 el que por fuerza debía de alimentarse aún allí: la esperanza de 
 recuperar la oportunidad de acercarse a Lucía.

Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:

—¡Deshonrado! —exclamó—. ¡Explícate Jorge!

Levaresa sacó una cartera y alargándola a su amigo, sin atreverse a mirarlo:

—Toma —balbuceó—. ¡Allí lo verás!

Y volvió a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillón.

Rodolfo cogió la cartera y la abrió. La mano le temblaba al hacerlo.

—¡Ciento veinte mil! —exclamó horrorizado, y con voz sorda. Pero si no nos quedaban más que cuarenta mil, ¿cómo has podido?...

Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpió.

—¡Lo sé, lo sé! —exclamó Levaresa con mortal angustia y alzándose de 
 su asiento—. ¡Lo sé, y la culpa es por eso sólo mía! Perdí la cabeza, 
 arriesgué el todo por el todo y me excedí. Sé también, por lo mismo, lo 
 que me queda que hacer.

¡Amigo mío, mi destino se cumple! Tú, que eres la víctima te 
 salvarás; yo que soy el único culpable, recibiré el merecido castigo. 
 ¡Por última vez, esa mano y... valor!

Montiano comprendió al punto la terrible resolución de su socio.

En el momento en que éste se disponía a retirarse, se levantó de su asiento cruzándosele en el camino.

—No saldrás de aquí —le dijo con firmeza—. En las grandes 
 circunstancias es donde se prueba el temple de los hombres. Nuestra 
 honra está en peligro; sea. Agotemos entonces hasta el último recurso 
 por salvarla. ¡Siempre nos quedará tiempo para los actos desesperados! 
 Calma, pues, por ahora, y discurramos. La hora es solemne.

Jorge ocultó de nuevo el rostro y volvió a dejarse caer anonadado sobre su asiento.

—¿Cuándo debemos pagar? —preguntó Rodolfo.

—Dentro de cuarenta y ocho horas a lo más. La fecha de la liquidación se nos viene encima, como lo sabes —repuso Jorge.

—Está bien.

Y Montiano inclinó la cabeza y se quedó un momento pensativo.

Revolvió en su mente mil proyectos: halló unos y los desechó luego. 
 Pensó en acudir a Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se 
 convenció de lo difícil que sería obtener dinero por semejante medio. 
 Nadie prestaba, ni aún a interés subido. Los bancos que quedaban en pie 
 habían cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos tomaban 
 formidables precauciones, exigían garantías e intereses inconcebibles.

De pronto, volvió a alzar Rodolfo la cabeza.

Alargó una mano a su amigo y díjole con acento tranquilo:

—El asunto está allanado. Es preciso pagar inmediatamente.

—Pero ¿cómo? ¿qué intentas? —preguntó con ansiedad Levaresa, 
 poniéndose de nuevo de pie, al mismo tiempo que sus ojos se iluminaban 
 con un rayo de esperanza.

—Escúchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un náufrago que ve
 de cerca la muerte. Me asiré a la única tabla de salvación que me 
 queda. ¡Que mi padre desde el otro mundo me perdone esta acción si la 
 considera indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a 
 pagar hoy mismo todo lo que debemos. Mañana sería, quizás, demasiado 
 tarde; pues sabe Dios si, a sangre fría, y meditando en lo que voy a 
 hacer, tendría fuerza y decisión suficientes para realizarlo. El dinero 
 está ahí, voy a entregártelo.

Y esto diciendo, se dirigió al viejo mueble de caoba donde había 
 guardado días antes los billetes de banco, y abrió uno de esos cajones.

—¡El dinero de Lucía! —exclamó Jorge, retrocediendo, como espantado.

—Sí, el dinero de Lucía —repuso Rodolfo—. Comprendo tu asombro. Pero 
 tranquilízate, no soy capaz de cometer una villanía. ¿Ignoras, acaso, 
 que poseo una propiedad? ¿esta misma casa en que vivo? Pues bien: 
 afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el dinero antes de quince 
 días. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda.

Jorge, al oír estas palabras, se arrojó en brazos de Rodolfo y, ahogando un sollozo:

—¡Noble y abnegado amigo! —exclamó—. Aprecio tu sacrificio; mas no lo aceptaré...

—¡Lo aceptarás! —le dijo Montiano con acento que no admitía réplica. 
 Y, luego, debes considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El 
 dinero que ganaste lo compartimos; compartimos después nuestras pérdidas
 hoy le llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar 
 salvarla, no la salvaremos íntegra, pues siempre habremos dejado una 
 buena parte de ella prendida a los zarzales de la maledicencia. ¡Ea! No 
 haya discusión sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra...

Y tras estas palabras, contó los billetes y entregó el total a Jorge.

Quedaron en el cajón tan sólo ciento veinte mil pesos, saldo de los doscientos mil del dinero de Lucía.

Capítulo XXX

Cuando se quedó solo Rodolfo y volvió la mirada a su alrededor 
 comprendió todo el peso del sacrificio que iba a hacer. ¡Vender la casa 
 paterna! Conque ¿era verdad que dentro de poco no le sería ya dado 
 volver a contemplar aquel querido rincón, testigo silencioso de sus 
 goces, de sus sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desengaños?...

¡Allí, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salón de familia 
 de sus padres, con los mismos viejos muebles de caoba y jacarandá que 
 ellos habían usado; pues, a pesar de los frecuentes cambios de fortuna, 
 no había querido el hijo reemplazarlos jamás!

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los 
 dormitorios de los mismos, siempre cerrados desde su muerte. En el patio
 segundo, idéntica cosa: cuatro, seis piezas más; cerradas también como 
 las anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte, elegido 
 expresamente, porque allí penetraba en invierno el tibio y risueño sol 
 de la mañana que, a esas horas, suplía con usura a las monumentales 
 chimeneas de los departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y 
 pesadas colgaduras, siempre tristes y siempre sombrías.

¡Con cuánto dolor pensó entonces en que serían otros ojos —ojos 
 extranjeros, indiferentes—, los que en adelante contemplarían todo 
 aquello; en que, tal vez, el pico y el hacha demoledores, caerían allí, 
 ante la voluntad de algún poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el 
 viejo inmueble venerado!...

El siguiente día, fue de acontecimientos para Rodolfo.

¡El cumpleaños de Lucía! ¡Y él que lo habría olvidado tal vez, sin 
 una esquela en la cual su amiga invitábale a comer con algunos íntimos y
 aprovechaba la ocasión para expresarle la extrañeza con que había 
 notado su ausencia de varios días!

Este olvido, que no habría hallado justificación en otras circunstancias se explicaba perfectamente en aquellas.

Saltó, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su primera 
 diligencia fue pasar por la tienda de una florista y encargarle el más 
 hermoso canastillo que pudiera improvisarse en el corto espacio de 
 tiempo mediado entre el instante de dar la orden y la hora del almuerzo,
 pues era necesario, según lo dijo, que esas flores llegaran cuanto 
 antes a su destino.

Regresó enseguida a su casa, y una vez allí se encontró con otra 
 noticia. La madre de Rosa, a quien Lucía y él amparaban desde la 
 desaparición de su hija, había fallecido el día anterior. Uno de los 
 cuidadores de El ombú llegaba expresamente esa mañana a dar la triste 
 nueva.

—¡Pobre madre y pobres hijos!

¿Y Rosa? ¿Qué era de ella entretanto?

Las últimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre el 
 particular, le habían revelado, en la época en que las adquirió, que las
 cosas no marchaban del todo bien para ella. La crisis general había 
 damnificado, también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues se 
 susurraba que la pobre niña, abandonada al cabo de algún tiempo, vivía, a
 la sazón, casi en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin 
 otro amparo que su propio trabajo. Las malas lenguas agregaban algo más:
 decían que los amores de Miguel habían tenido fruto...

Rodolfo creyó cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico 
 que se informase del paradero de la joven, con el propósito de que 
 pudiera ella tener conocimiento inmediato de lo que ocurría. Llevaba, 
 además, el viejo criado instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a 
 la casita blanca, en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus
 hermanitos huérfanos quedarían allí bajo la protección de la caritativa
 propietaria de El Ombú.

Terminada esta diligencia, pidió los diarios de la mañana.

Enmedio de sus afanes de aquellos días se había acostumbrado a 
 recorrerlos con ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle 
 favorable.

Desplegó, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cayó a 
 la mano y... ¡oh sucesión de catástrofes! ¡Otro banco, aquel en que aún 
 fundaba él alguna esperanza, cerraba sus puertas, suspendía sus pagos!

El ánimo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase 
 de sorpresas, sufrió un rudo golpe con este nuevo contratiempo. 
 Comprendió que le sería mucho más difícil aún que en el día anterior 
 deshacerse de su propiedad; y era preciso, sin embargo, venderla, ¡y 
 cuanto antes!

Todo el día anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle,
 de escritorio en escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caída de 
 los bancos era el único tema que preocupaba los espíritus. Todos los 
 demás no encontraban siquiera ocasión de ser tratados.

Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo inútiles.

Cuando llegó la tarde se sentía Rodolfo tan aturdido, tan perturbado,
 tan sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucía, a
 cuya casa, como se ha dicho, hacía ya varios días que no se presentaba.
 Pero el deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar de resolución.

Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.

Capítulo XXXI

La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un 
 saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde, desde algún tiempo 
 atrás, era recibido Rodolfo habitualmente, aun en los casos en que su 
 visita, no tenía otro objeto que el de tratar asuntos de intereses.

La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y 
 encajes, al través la cual se atenuaba dulcemente la luz de la lámpara 
 de mesa, daba suave tinte a los objetos, y a toda la sala cierto aspecto
 disimulado, tenue, semimisterioso.

El saloncito era íntimo, pequeño y revelaba mejor que cualquiera otro
 de los aposentos de la espléndida mansión, el gusto refinado, original,
 exquisito de su elegante propietaria.

Cuando entró Montiano, Lucía conversaba con una de sus amigas, hacia 
 el fondo de la habitación. Otras personas habían llegado ya y 
 continuaron llegando después. Muy pronto la pequeña sala no fue 
 suficiente para contenenerlas a todas. Unas pasaron entonces a la más 
 próxima, otras salieron al vestíbulo y esperaron allí, en amena charla, 
 el momento de ir al comedor.

Desde que se adelantó Rodolfo, llamó su atención el semblante de la 
 hermosa viuda. Los rosados colores que en otro tiempo le daban singular 
 frescura habían desaparecido: en cambio los ojos tenían un fulgor 
 excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreía, con sonrisa que a
 él le pareció a veces triste, otras violenta, lo único que vio 
 resplandecer como antes en el rostro de su amiga, además de la mirada, 
 fue el brillo excepcional de sus primorosos dientes; brillo no atenuado 
 siquiera por la palidez intensa de los labios, antes tan rojos, tan 
 expresivos.

Un sirviente anunció la comida.

Catorce habían sido las personas invitadas; pero a última hora 
 excusábase una de ellas —Jorge— que, por motivo de repentina 
 indisposición, según lo decía, «veíase obligado a quedarse en casa, en 
 circunstancia para él tan especial».

Cuando Lucía anunció en alta voz este incidente, todos los invitados 
 volvieron por instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintió éste que le 
 penetraban como dardos esas miradas, turbándolo al punto de hacerle 
 bajar las suyas.

Quedaban, pues, trece personas ¡trece: el número fatal!...

Ni doña Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban allí. Como se 
 recordará, la familia Álvarez Viturbe y la de Levaresa veíanse muy poco 
 desde los incidentes del Carnaval...

Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del 
 difunto banquero. Llamábase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo 
 personaje a quien durante algunos años había acudido Lucía para 
 consultarlo, cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus 
 intereses. La intervención de Rodolfo en ellos había hecho innecesarios 
 después los servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucía 
 conservase, respecto del respetabilísimo caballero, sentimientos de la 
 mayor veneración.

Era don Celestino persona de gran posición política y social en el 
 país, pues había ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como 
 los de Ministro de Estado, Senador de la República, administrador de 
 instituciones de crédito, Juez de la Corte Suprema, y otros igualmente 
 honrosos.

Dotado de experiencia, de saber y de carácter, ostentaba el venerable
 anciano bajo las arrugas de su frente austera ese pliegue particular 
 que, a modo de sello imborrable y ennoblecedor, imprimen los años y el 
 trabajo sobre el rostro de los hombres de pensamiento.

Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados;
 su mirada clara, expresiva y algo escudriñadora; su boca, despojada de 
 bigote, fina, pequeña, de rasgos más bien enérgicos que suaves; su frase
 breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y sorbía rapé.

Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremeció
 instintivamente. Lucía vaciló a su vez; pero debió recordar en esos 
 instantes sus teorías de otro tiempo; pues; haciendo un violento 
 esfuerzo de voluntad, que se traicionó en su fisonomía, exclamó con 
 acento que de todo tenía menos de sincero.

—¡Vamos, qué importa! No podríamos, en todo caso, privarnos de la compañía de alguno de los presentes.

Y enseguida cruzó con Montiano una mirada rápida, tímida, fugitiva; 
 mirada en la cual, por ambas partes, había mucho más de desazón y de 
 angustia que de conformidad, franqueza o común inteligencia.

La conversación se resintió desde el principio de las influencias de 
 aquella atmósfera inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El 
 estado particular de ánimo de Lucía, en presencia de sus invitados; el 
 de los invitados en presencia de la dueño de casa; el malestar visible 
 de Rodolfo; el conocimiento general de la faz externa de los últimos 
 sucesos en que éste había sido actor y de cuyas consecuencias era 
 víctima a la sazón; los desastres recientes dentro del país; la 
 contrariedad invencible que dominaba a los más, no podían dar lugar a la
 expansión, a la alegría, a la franqueza. El estiramiento, la frialdad, 
 la reserva, reinaban, por lo contrario, allí. El ruido de los pasos de 
 los sirvientes que retiraban, en silencio, los platos de los cuales 
 habían probado apenas aquellos comensales taciturnos, cautelosos, 
 circunspectos, casi apesadumbrados, se dejaba oír constantemente sobre 
 el lustroso parquet, interrumpido tan sólo de cuando en cuando por un 
 eco de voz aislada, por un cuchicheo discreto, por un diálogo que se 
 iniciaba apenas cuando moría ya, falto de ilación o de continuidad.

Así transcurrieron algunos momentos. Lucía hacía esfuerzos por dar un
 soplo de vida a aquella reunión, celebrada como por sarcasmo, en 
 festejo suyo; por animar aquellos inciertos llamarajos de un fuego que 
 amenazaba no acabar de encenderse nunca... Todo inútil. Sólo las señoras
 se hablaban entre sí.

Un tema de conversación habría podido lograr el objeto deseado: el 
 tema del día, los sucesos de la bolsa, la caída de los bancos —lo único 
 que preocupaba el ánimo de los hombres.

Pero Lucía y Rodolfo se encontraban allí; ¿cómo iniciar semejante tema en su presencia?

Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvió ponerle remedio.

Abordó él mismo el espinoso asunto.

¿Fue cinismo? ¿Fue despecho? ¿Fue abnegación? ¿Fue mera curiosidad? 
 Sólo es dable decir que la situación en que se encontraba colocado era 
 por demás incómoda, irritante, insostenible.

Más valía la verdad, aunque fuese brutal.

Se resignó, pues, no sólo a oírla, sino hasta a provocarla de labios 
 de aquellas gentes todas ellas más o menos íntimas en el trato de los 
 dueños de casa. Don Celestino Pimendel sobre todo, estaba allí.

Él había sido a la par que consejero de Lucía uno de los más 
 allegados al antiguo esposo; y, en este doble carácter, era natural que 
 juzgase con espíritu excepcionalmente suspicaz al que no sólo ocupaba ya
 su puesto, en calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra 
 singular de obtener al mismo tiempo el que había pertenecido a su 
 venerable amigo difunto.

No había extrañado jamás, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, 
 la mirada altiva y escudriñadora que acostumbraba ostentar de ordinario 
 en su presencia el señor don Celestino; actitud acentuada especialmente 
 desde la época en que comenzaron a producirse los sucesos cuya 
 notoriedad era ya del dominio público.

¿Qué idea se tenía formada el anciano al respecto?

Esos momentos no podían ser más oportunos para salir de dudas.

Rodolfo se resolvió, pues, a romper valientemente el hielo.

—¿Qué opina usted, señor don Celestino, dijo de repente, fingiendo un
 tono de perfecta tranquilidad, ¿qué opina, usted de la caída de nuestro
 gran Banco Provincial?

Don Celestino, con un movimiento brusco, alzó la cabeza que en esos 
 momentos inclinaba sobre el plato en que comía; la alzó, y quedose un 
 momento contemplando a su interlocutor sin replicar. No parecía sino que
 la inesperada pregunta hubiera tenido la virtud de paralizarlo de 
 sorpresa.

Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en sí, paseó 
 rápidamente la vista alrededor de sus compañeros de mesa cual si le 
 hubiera sido preciso consultarlos.

No encontró una sola mirada que respondiera a la suya.

Todos a una, habían bajado los ojos; y, a la sazón, parecían 
 disimular su sorpresa clavándolos imperturbablemente sobre el mantel.

Lucía palideció más aún.

—Me parece —contestó, por fin, gravemente, casi con solemnidad el 
 anciano—, me parece que una de nuestras glorias más puras, uno de 
 nuestros más legítimos orgullos, ha perecido con él.

Y enseguida, en tono sutilmente irónico:

—¿No lo cree usted lo mismo? —añadió, mirando a su interlocutor por encima de los cristales de sus lentes de oro.

—Sí, señor —replicó el interpelado, tratando de demostrar la mayor 
 sangre fría—. Sí, señor, y es lástima que ello haya sucedido así. Pero 
 ¿a quién culpar? Son estos hechos fatales que se producen 
 irremediablemente y que no es dado al hombre evitar...

—Una vez realizados, no; pero antes de su realización, sí —interrumpió el anciano con energía.

—Y ¿cómo?

—¿Cómo?... ¡Es extraño, señor don Rodolfo, que me lo pregunte usted! 
 ¡Usted que debiera estar al corriente de estas cosas! Sin la 
 inconsciencia de un millar de locos como los que han contribuido a la 
 catástrofe y sin la ambición criminal de otro millar de egoístas como 
 los que han sido causa eficiente del mal, no lloraríamos hoy la pérdida 
 de uno de los establecimientos de crédito más notables, del mundo 
 entero.

Don Celestino levantó la voz al decir estas palabras y miró enérgicamente a su interlocutor.

«¡Locos inconscientes y ambiciosos criminales!» —eso había dicho el anciano...

No se atrevió Rodolfo a insistir en el propósito de averiguar en qué 
 grupo se trataba de clasificarlo a él. Ambas expresiones eran igualmente
 elocuentes, igualmente justas. Ambas le zumbaban al oído, dejándole 
 allí la misma impresión del latigazo de Miguel Álvarez Viturbe.

Replicó, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi 
 humilde. Las otras personas, como sacudiendo entonces su mutismo, 
 tomaron la palabra, a su vez, y acentuaron las opiniones de don 
 Celestino.

Montiano defendía de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la
 influencia de esos «locos inconscientes» y de esos «ambiciosos 
 criminales» en las causas determinativas de la catástrofe. Apeló a lo 
 más vulgar y fácil: a la recriminación absoluta de los actos 
 gubernativos. Se extendió, después, en consideraciones basadas en 
 doctrinas sociológicas, atribuyendo no poca culpabilidad a lo que él 
 llamó civilizaciones importadas. Dijo que ellas habían traído cada cual 
 «su semilla» a un terreno insuficientemente preparado para recibirlo. De
 allí que el fruto hubiera tenido que resultar forzosamente heterogéneo.
 Llamó a todo aquello «injerto múltiple y venenoso» y lo calificó de 
 «débil desde la raíz hasta el ramaje».

Y cambiando luego de retórica volvió a decir lo mismo al hablar de 
 «un progreso emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos 
 en su origen, diversos en su razón de ser, diversos en sus consecuencias
 y manifestaciones»; de «una organización valetudinaria con apariencias 
 de juventud», etc.

Don Celestino combatió tales teorías y lo hizo con ardor creciente. 
 Sus ojos se animaron, su voz se enronqueció; alteráronse sus ademanes; 
 sus alusiones se convirtieron casi en injuriosas diatribas.

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era 
 para él causa eficiente de una consecuencia ulterior. La ambición, el 
 juego, la desmoralización de la juventud: he ahí lo único que él admitía
 como origen del mal... Lo demás... ¡subterfugios, acomodamientos, vana 
 palabrería, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje necesario 
 para acusarse de sus errores y arrostrar los castigos merecidos por 
 ellos! Y ¿cuáles deberían ser esos castigos a juicio del severísimo 
 anciano? El desprecio, el abandono, el descrédito para los ambiciosos 
 vulgares: ¡la cárcel, el estigma para los usurpadores de los bienes 
 públicos!...

Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demás. No habrá de
 extrañarse, pues, que el silencio de poco antes no sólo desapareciera 
 casi repentinamente y del todo, sino que se le reemplazara por el 
 bullicio de un vocinglerío verdaderamente aturdidor. Y sin embargo 
 —¡detalle curioso!— no había discusión alguna allí: todos aquellos 
 nombres, con excepción de Rodolfo, parecían estar perfectamente de 
 acuerdo; se apoyaban unos a otros en sus opiniones. Pero ponían tal 
 interés, tal empeño en demostrarlo; en acentuar lo que uniformemente 
 decían; en recargar los argumentos del vecino con nuevas y más enérgicas
 afirmaciones en su favor, que al cabo de media hora se convirtió el 
 comedor de Lucía, a pesar de la presencia de señoras en él, en algo así 
 como la sala de un meeting de protesta pública... Todos condenaban a 
 una; todos clamaban venganza; todos alzaban los brazos en ademán 
 amenazador; todos fulminaban excomuniones y censuras... Jamás hombre 
 alguno se vio más indirectamente atacado que Rodolfo en aquellos 
 momentos; jamás se sintió aludido con mayor claridad, vejado con mayor 
 acritud y sutileza...

Las señoras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella escena.

Miró Rodolfo rápidamente a Lucía y la vio más pálida aún que antes. 
 Su semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresión de un 
 profundo desaliento se retrataba en sus ojos. Parecía seguir con afanoso
 anhelo la acalorada discusión de sus comensales.

Doña Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sólo circunspección y reserva.

La comida continuó así hasta el fin.

Llegada la hora del café, a una señal de Lucía, levantáronse las damas.

Rodolfo consideró prudente retirarse con ellas. La atmósfera 
 impregnada de electricidad que lo rodeaba podía dar lugar a que se 
 precipitase el rayo. Y en casos semejantes la presencia de la mujer es 
 como un medio aislador, que, interpuesto entre las contrarias fuerzas, 
 impide el choque del cual ha de brotar la chispa y luego el incendio...

Se dirigió, por lo tanto, al salón vecino, dispuesto a acercarse a 
 Lucía y a hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¿qué iba a decirle? No
 lo sabía. En aquellos momentos no le importaba tampoco saberlo; tenía 
 ansias de encontrarse cerca de ella y de sentirse como protegido por su 
 vecindad. Solo, le parecía hallarse abandonado. Todos aquellos seres 
 eran sus enemigos y su vista lo acobardaba.

Imposible le fue lograr su propósito. Lucía, obligada a atender a sus huéspedes, no pudo hallar un momento especial para él.

La conversación, tuvo, pues, que ser general, como lo había sido antes de la comida.

Se acercó entonces a doña Mercedes. La excelente señora lo recibió 
 como de costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento 
 proverbial, quedaron elocuentemente demostrados en aquella ocasión. Con 
 una frase amable y oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a 
 quien parecía dispuesto a implorarlas.

Pero Rodolfo tenía la muerte en el alma; su situación allí era tan 
 difícil, tan incómoda, tan insoportable, que no pudo resistirla durante 
 largo tiempo. Al cabo de algunos momentos pidió a Lucía permiso para 
 retirarse.

Al despedirse se convenció de que ella, a su vez, había deseado 
 hablarle a solas. Pudo notarlo en la contrariedad con que le dijo su 
 amiga:

—¡Pero, si es aún muy temprano! ¿De veras, se siente usted tan mal que no pueda permanecer en nuestra compañía una hora más?

—Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucía —replicó Rodolfo 
 con tono y ademán que no daban lugar a la menor duda respecto al 
 verdadero estado de su ánimo.

Y enseguida añadió:

—¿Podría ver a usted mañana?

—¿A qué hora?

—A la que usted disponga

—Le aguardaré, entonces, a la una.

Rodolfo se inclinó y, despidiéndose por segunda vez, salió discretamente de la sala.

Capítulo XXXII

Llegó a su casa en completo estado de abatimiento.

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de
 la superstición, singularmente en un espíritu donde ya este extraño y 
 perturbador sentimiento tiene echadas algunas de sus raíces fecundas.

La tardía y nefasta reaparición del número trece, ese número que 
 según lo creyó siempre Rodolfo habíale sido fatal durante los primeros 
 años de su existencia, lo llenaba en esos momentos de pavor y de 
 ansiedad...

¡Trece personas se habían sentado a la mesa en aquella comida memorable!

¿Sobre cuál de ellas recaería la acción maléfica, y para él 
 inevitable, de la cifra presagiadora de la muerte o de la desgracia?

Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigió a cerrar la 
 puerta de su aposento, silencioso y sombrío en esos instantes, iluminado
 apenas por la luz de una bujía, cuya llama, escasa, amarillenta y 
 triste, ondulaba al arder.

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, 
 enfermo física y moralmente, hacía ya varias noches que no le era 
 posible dormir.

Acudió al cloral. El cloral lo había excitado más aún, proporcionándole una especie de entorpecimiento que no era descanso.

Nada hay tan cruel como una preocupación intensa. La voluntad más 
 vigorosa no basta a dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el
 cuerpo al sueño y cuando, buscando el momento de transición entre el 
 velar y el dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la
 fuerza nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar 
 aún, multiplicando las imágenes que le dan materia de trabajo, las ideas
 se desarrollan y suceden con desesperante rapidez; se confunden, 
 multiplican y atropellan, hasta que el cráneo se siente como repleto y 
 próximo a estallar; los párpados se entreabren, la respiración se vuelve
 fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su 
 deshecha e insoportable cama.

La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento 
 estremecía los cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentía
 rugir con furia, mientras que, en el interior de la pieza vecina, 
 dentro de la chimenea, chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta
 corriente.

Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintió un ruido extraño; algo como un
 golpe dado en el techo, por sobre el caño de la misma chimenea.

Volvió a dirigirse hacia la puerta; corrió la persiana y miró. Nada se veía en la obscuridad.

Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podía 
 ser sino ilusión, cuando divisó una sombra que se deslizaba por el 
 patio.

Abrió la puerta precipitadamente.

—¡Quién va! —exclamó.

—Soy yo —contestó la voz de Perico.

—¿Qué haces a estas horas?

—¿No ha oído usted ruido? ¿ruido de pasos? Hace un momento me pareció que alguien andaba por aquí. He venido a ver.

Rodolfo volvió a entrar, tomó una luz y salió, por segunda vez, al patio con Perico.

El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apagó. Lo recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente.

Nada hallaron.

—¡Es curioso! —observó Perico con acento de inquietud—. ¡Juraría que 
 había visto moverse un bulto en la azotea! Y estos días he divisado 
 gente muy mal entrasada, como rondando por aquí y examinando la casa. 
 ¿No le parece, Rodolfito, que sería bueno subir a ver?

—No estaría de más —replicó Montiano.

Una pequeña escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos.

Mas, esta pesquisa, como la anterior, resultó inútil.

—¡Bah! —exclamó Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habrá sido pura visión. ¡Brrr...! ¡qué frío!...

—¡Hum! —murmuró Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de 
 incredulidad, mientras bajaba lentamente la escalera—; bueno será no 
 descuidarnos. Esa gente sospechosa... ¡hum!...

El amo y el criado se dieron las buenas noches.

Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerró con extraordinaria 
 precaución las puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea, pasó al 
 cuarto vecino, donde, oculto bajo doble vuelta de llave, dentro del 
 viejo mueble de familia ya descrito, yacía el resto del depósito 
 extraído del banco: los ciento veinte mil pesos que aún quedaban del 
 dinero de Lucía.

¡Con cuánta inquietud palpó la cerradura!... Todo parecía intacto en 
 ella. Abrió el cajón. ¡Oh felicidad, el dinero estaba allí!

Púsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y sellados por él. Doce... ¡sí, eso hacía la cuenta cabal!

Volvió a cerrar el cajón, retiró la luz y resolvió acostarse.

No le fue posible lograr que el sueño bienhechor acudiese a cerrar sus párpados.

Desesperado, bebió, entonces, una doble dosis de cloral.

Durante largo rato aún le pareció que sentía repetirse con irritante 
 persistencia el zumbido del viento, el crujir y golpear de las 
 persianas; todo ello alternado con el ruido del rodar de los carruajes 
 que cruzaban por frente a sus balcones.

Luego... no supo cómo fue ni cómo empezó; mas diose cuenta de cierta 
 sensación de pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta
 que, en un momento dado, sus ojos comenzaron a cerrarse y algo como un 
 velo turbio empañó las imágenes, que, sin borrarse, perdieron la 
 precisión de sus líneas y contornos...

Entonces se sintió Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce
 un narcótico poderoso y, ¡cosa curiosa! a pesar de todos estos síntomas
 del sueño, notaba que manteníase despierta en él la percepción real de 
 las cosas que lo rodeaban: el mugir del vendaval continuaba 
 manifestándole que el oído no dormía, a la vez que el rojizo resplandor 
 de la chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su
 alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus ojos...

Enmedio de las imágenes, más y más extrañas que empezaron desde ese 
 instante a poblar su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco, 
 visiones semifantásticas, que determinaron sensaciones angustiosas: la 
 bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias pingües, Lucía, Viturbe; 
 todo eso mezclado de modo informe. ¡Luego la deshonra, la deshonra que 
 lo perseguía! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudía al 
 sagrado depósito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con sólo 
 una parte: disponía de la totalidad. Perdía.

Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigíase a un 
 cajón de su escritorio en busca de un revólver. Pero, en vez de abrir el
 que necesitaba, abría otro. Al hacerlo violentamente, saltaban 
 irguiéndose amenazadores, cual si tuvieran vida, los billetes del 
 inquilino sospechado como falsificador. El cajón estaba vacío: nada más 
 había en él. ¡Sólo esos papeles atraían su vista!...

¡Idea perturbadora, idea hija de la desesperación y de la impotencia!
 Una lucha tremenda se trababa de repente en su espíritu: ¿Y si fueran 
 verdaderas sus sospechas? Si ese hombre fuese realmente el falsificador,
 ¿por qué no asociarse con él?...

Poníase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo,
 detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano; 
 entrecortada la respiración, hosco el semblante, inclinado sobre los 
 valores falsos los examinaba con escrupulosidad. ¡Parecía él el 
 falsificador!...

¡Al! ¡no, nunca! ¡nunca! —se decía entonces. Y, nervioso, anhelante, 
 arrugaba entre sus manos los papeles malditos y arrojábalos, enseguida, 
 con violencia, al fuego de la chimenea...

—Ardían, ardían allí, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora 
 verdosas. El fuego y el calor parecían, entonces, crecer enormemente con
 aquel nuevo combustible. Y aumentaban tanto, que Rodolfo se sentía 
 horrorizado...

¡Cruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las 
 llamas de la chimenea crecían y crecían sin cesar. La sensación de calor
 extremo convertíase en sofocación insoportable...

De repente oyó Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible... ¡Fuego! ¡Fuego!

El sueño, la pesadilla habían cesado. Pero empezaba la realidad, 
 mucho más horrible aún. Una atmósfera de humo negro y espeso lo envolvía
 todo, por todas partes, y Montiano aunque medio adormecido aún por la 
 fuerza del narcótico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos 
 resplandores iluminaban los cuartos vecinos.

Rodolfo creía soñar todavía.

Mas, no tardó en salir de su error y en convencerse de que aquello no
 era ya un delirio. Las siniestras voces de alarma que real y 
 verdaderamente llegaban a sus oídos; la presencia de Perico que le 
 gritaba que se pusiese en salvo; los golpes repetidos; el correr de 
 gentes en la calle; el crujir y chisporrotear de la madera de los 
 techos, puertas y ventanas; el olor a quemado; aquel calor; aquel humo; 
 aquel incendio, en fin, que cundía y cundía sin cesar, se lo estaban así
 probando.

Saltó de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanzó hacia afuera...

Pero un recuerdo terrible cruzó de pronto por su mente, arrancándole gritos de ansiedad.

¡El dinero de Lucía!

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordó 
 entonces que la llave del cajón que tan atolondradamente se dirigía a 
 abrir encontrábase en uno de sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su 
 mismo dormitorio... Corrió hacia allá. Pero, enmedio de su precipitación
 y a pesar de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdió
 instantes preciosos.

Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvió, como loco, a la 
 pieza vecina. Quiso adelantarse. El humo lo cegó. Y además, el paso 
 estaba ya casi cerrado allí por las brasas. Hizo, sin embargo, un 
 esfuerzo, supremo, inaudito; trató de avanzar...

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomáronse con
 estrépito en esos momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A
 la vez, por entre el boquerón abierto en lo alto, entró una inmensa 
 lengua de fuego, que abrasó los tabiques, envolviendo gran parte de la 
 habitación y de los muebles más cercanos.

Todo empezó a arder.

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya
 medio carcomidas por los años se consumía como paja al soplo del 
 huracán que avivaba la hoguera.

El mueble donde se hallaba el dinero quedó súbitamente envuelto en llamas...

Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz elemento.

Resuelto, valeroso, como en otra ocasión solemne, cuando en lucha a 
 brazo partido contra la furia indomable de las olas del mar, había 
 logrado arrancarles la presa que ellas le disputaban; jadeante, lleno el
 rostro de sudor, precipitose a los aposentos contiguos y, después de 
 coger allí cuantos objetos juzgó más a propósito para hacer resistencia a
 la hoguera —porcelanas bronces, hierros, cristales— adelantose, casi 
 hasta el seno de la hoguera misma, y, una vez allí, los fue arrojando 
 alrededor del mueble ya medio devorado, por creer que de ese modo 
 lograría aplacar durante algunos segundos aquella horrible hornalla y 
 abrirse paso para arrebatarle lo que importaba para él en esos momentos 
 más que la conservación de la propia vida...

¡Todo inútil!... ¡El monstruo del fuego era más terrible aún que el 
 monstruo del agua! El uno había luchado rugiente, pavoroso; pero 
 dejándose abordar: el otro, enmedio de su formidable silencio, era, 
 inaccesible, y destruía sin compasión. Cada vez que intentaba acercarse 
 Rodolfo, las llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se 
 desenrollaban, extendían y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, 
 atraerlo...

Iluminado, así, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la 
 hoguera —ora abalanzándose con furia, ora retrocediendo sofocado, 
 debatiéndose en continuo e incesante afán —parecía un demonio de la luz:
 un ser extraño y fantástico, cuya movible silueta, al reflejarse sobre 
 los muros, reproducía en solitaria y agigantada sombra todos aquellos 
 movimientos convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi 
 aterrorizantes...

¡Y entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado más y más, crujía, y crujía, como si al morir gimiese de dolor!...

El humo aumentaba en intensidad, llenándolo todo; sofocando a 
 Rodolfo, al punto de que le era ya difícil permanecer en la habitación. 
 Secábasele la garganta; ardíanle los ojos; su cabeza se mareaba; todo 
 parecía girar en torno suyo...

Hizo, sin embargo, un último esfuerzo quiso abalanzarse y... cayó en tierra...

Capítulo XXXIII

El solo recuerdo que conservó Montiano de ese momento terrible, al 
 día siguiente, fue el de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y 
 arrastrado hacia afuera...

La voz de Perico había llegado también, confusa, a sus oídos...

Algunas horas después, sintió que despertaba como de soñar...

Se encontró recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas 
 extrañas lo rodeaban. Pero pronto reconoció entre ellas a Jorge.

Sólo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha 
 con el fuego había dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenía las 
 manos, la cara y parte de los brazos, llenos de quemaduras. Un médico lo
 asistía.

La primera palabra que salió de labios del herido fue una pregunta dirigida a Levaresa.

—¿Totalmente incendiada? —dijo.

—¡Totalmente! —contestó Jorge con acento sombrío, La catástrofe ha sido completa.

Inclinó Montiano la frente y no volvió a desplegar los labios en todo
 aquel día. El más completo anonadamiento se apoderó de su cuerno y de 
 su espíritu.

Le pareció como si lo abandonara toda esperanza ¡esa esperanza que, 
 nacida al calor de una ilusión, había logrado abrirse paso poco a poco 
 hasta allí!

Mas, su estrella era fatal. Al cruzársele con tan encarnizada 
 persistencia en su camino, parecía querer decirle: ¡de aquí no 
 pasarás!...

La fiebre se presentó luego.

Durante varios días estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente:

Cuando mejoró un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo impidieron.

A medida que el tiempo transcurría, iba explicándose menos su 
 terrible situación. El facultativo puede estudiar los fenómenos 
 patológicos en el cuerpo ajeno y aun en el propio; el psicólogo definir 
 por medio de sus manifestaciones externas los sentimientos que se 
 desarrollan en el alma que se propone observar; el fisiólogo relacionar 
 los unos con los otros; pero el estudio de lo que se experimenta en sí 
 mismo cuando se está bajo el dominio de una situación tan extraordinaria
 como aquella en que se encontraba Montiano, no es fácil de hacerse.

El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una 
 extraordinaria tensión de espíritu, pocas veces tiene remedio inmediato;
 es como la espiral de acero, que al dilatarse en demasía, pierde su 
 virtud de elasticidad.

Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se 
 volvió pusilánime. Con los codos apoyados en la almohada, apretados los 
 puños sobre las sienes, durante largas horas de convalescencia dejó 
 correr lágrimas amargas como la hiel. Reflexiones dolorosas lo 
 asaltaron. Miró hacia el porvenir y vio sólo sombras que le dieron 
 miedo; miró hacia atrás y se sintió ofuscado. Su espíritu, en extremo 
 débil ya para soportar el brillo y el calor de los recuerdos felices, 
 desmayose ante ellos, como la flor de la noche ante la luz de la 
 alborada.

Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibió esas visitas con la
 más profunda indiferencia. Nadie le habló de la pérdida del dinero de 
 Lucía, lo cual le hizo creer que la existencia de ese dinero en su casa 
 era aún ignorada por el público.

Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufría
 y callaba. Veíasele en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de 
 la mayor aflicción.

Una mañana, hallándose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera, esta pregunta:

—Perico ¿conoces el alcance de mi desgracia?

—¡No he de conocerlo —replicó el fiel criado con acento de profunda 
 melancolía—, no he de conocerlo, si sé todo lo que le cuesta!

—Explícate.

—Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de caoba...

—¡Lo sabias! y ¿cómo?...

—Dos veces lo vi contándolos.

Pero ¿crees tú que alguien más tuviera conocimiento de la existencia de ese dinero en casa?

Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento había 
 demostrado sólo melancolía y tristeza, se tornó de súbito grave. Alzó 
 los dos brazos y cruzándolos, enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz 
 conmovida y tono casi solemne

—¡Juro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi boca no ha salido nunca una sola palabra!

—¡Te lo creo, mi viejo, te lo creo! —replicó Rodolfo conmovido a su vez.

Y se quedó pensativo.

Perico prosiguió:

—¡Ah! ¡ese incendio, niño! ¡Hace quince días que me desvano los sesos
 pensando y pensando! Por la chimenea empezó; y con el viento que 
 había... es claro. Pero ¿cómo empezó?... ¿cómo empezó?... ¡Eso es lo que
 no puedo entender!...

Y, a su turno, Perico se puso o pensar.

De pronto alzó la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudriñador, le preguntó como si quisiera provocar una confidencia:

—Y, dígame —esto es por hablar no más — ¿no tendrá usted algún enemigo?

Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.

—¿Por qué me lo preguntas?... —interrumpió vivamente.

—Por nada... porque se me ocurre... ¡qué quiere usted, Rodolfito! Yo 
 no puedo quitarme de aquí, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la 
 azotea; y aquella gente mal entrazada... ¡huum! ¡nadie sabe de lo que 
 son capaces los malvados!...

En ese momento sonó el timbre de la puerta de calle.

—Ve a ver quién es —dijo Rodolfo, disimulando la impresión causada en su espíritu por las palabras del viejo...

Perico salió.

Era el mensajero que, de parte de Lucía, llegaba, como de costumbre, a informarse del estado del enfermo.

Un segundo después entró el médico.

La interesante conversación quedó, pues, interrumpida.

Capítulo XXXIV

Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada 
 intromisión de los curiosos. La prensa concluyó por tomar citas en el 
 asunto. La pérdida del dinero fue, pues, conocida. Pero ¡de qué modo!

Una mañana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya más 
 restablecido, preparábase a abandonar por vez primera su habitación con 
 el propósito de ver a Lucía e informarla de los hechos, y mientras hacía
 cálculos relativos a la mejor manera de arbitrar fondos para reintegrar
 parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo único que aún poseía: el 
 solar de sus padres, una mañana fue sorprendido por la lectura del 
 siguiente suelto, que daba a la publicidad uno de los diarios de mayor 
 circulación:

Ecos de un incendio

«Llega sólo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional 
 noticia, relacionada con el voraz y misterioso incendio que, como lo 
 recordarán nuestros lectores, consumió hace unos cuantos días la casa 
 habitación del doctor Don Rodolfo Montiano.

»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes
 de una distinguida y opulenta dama, había retirado con oportuna 
 precaución, de uno de los bancos que luego cerraron sus puertas, sumas 
 considerables de dinero, pertenecientes a dicha señora, sumas que se 
 hace subir a cerca de un millón de pesos. El objeto de este retiro había
 sido poner a salvo tan considerable cantidad, en previsión, o por 
 conocimiento anticipado, de los hechos que se producirían en el banco. 
 Por descuido, inexplicable sin duda, el doctor Montiano no disponía de 
 una caja de hierro donde hubiera podido guardar con seguridad el dinero.
 El fuego devoró, pues, íntegra esa fortuna.

»Dados los últimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de 
 quien se trata, es de suponerse que este golpe haya debido impresionarlo
 tanto más intensamente cuanto que se asegura que por salvar de las 
 llamas el valioso depósito recibió el señor Montiano las graves 
 quemaduras que aún lo mantienen postrado.

»Lamentamos de todo corazón tan sensible y extraordinaria desgracia».

No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto, 
 cuando entró Perico. Traía en la mano una carta. Era de Jorge. No había 
 vuelto éste en la tarde y noche anteriores, y comenzaba ya a preocupar a
 su amigo tan inusitada ausencia.

Abrió, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de
 encargos íntimos y urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que 
 daban lugar a creer que, por razones ajenas al conocimiento de Rodolfo, 
 hubiese aquél resuelto, de súbito, emprender lejano viaje, o, por lo 
 menos, ausentarse por largo tiempo.

La hora era matinal ¿qué podía ser?

Iba Rodolfo a llamar a Perico con el propósito de interrogarlo, 
 cuando lo vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano.

—Una carta más, para usted; urgente, muy urgente, según se me dice, de la señora de Levaresa —dijo el criado.

Montiano se incorporó y precipitándose sobre el papel que se le tendía:

—¿Aguardan contestación? —preguntó con rapidez.

—No. El mensajero ha partido.

Rodolfo rompió nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyó lo que sigue:

«¡Pronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta 
 carta, sin pérdida de un segundo, diríjase al Club de XXX, de que es 
 usted miembro; infórmese de lo que ha pasado allí ayer por la tarde y 
 obre, después, como su conciencia se lo dicte.

»Una honra y una vida están en peligro! Los momentos son solemnes. Sé
 que en ellos se mostrará usted digno de sí mismo y de quien no vacila 
 en romper, por fin, una forzosa y mortal reserva de más de dos años para
 decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confía y esfera...

Lucía»

El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta 
 fue la de una luz que iluminara súbitamente un caos profundo. Los 
 sentimientos de curiosidad que en cualquiera otra circunstancia, hubiera
 hecho necesariamente despertar lo misterioso del asunto que motivaba la
 esquela de Lucía, quedaron relegados a segundo término ante esta sola, 
 dominadora consideración:

¡Lucía sufría por él! ¡Luego, Lucía lo amaba!...

Rodolfo se quedó un instante absorto, como embargado por el éxtasis de un júbilo infinito.

Pero la reacción vino luego. «Una honra y una vida están en peligro», decía el papel.

No había tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido 
 aún por todas aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en 
 su estado, se precipitó a la calle.

Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela.

Capítulo XXXV

Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, allí 
 donde el movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacían a 
 esa hora más sensibles, alzábase el edificio ocupado por cl Club de XXX,
 punto de reunión de la juventud más distinguida de la Capital.

Cuando entró Rodolfo, estaba tan pálido y desfigurado, que la 
 servidumbre no lo reconoció de pronto. El portero miró con extrañeza a 
 aquel hombre de aspecto enfermizo, traje desaliñado y rostro lleno de 
 cicatrices que se colaba, así, de rondón; un lacayo vestido de librea 
 acercose dispuesto a preguntarle qué se le ofrecía, como acostumbraba 
 hacerlo con los desconocidos que solían presentarse de cuando en cuando 
 en demanda de algún socio.

Mas Rodolfo no se detuvo. Pasó de largo y dirigiose, presuroso, hacia el interior.

Atravesó el vestíbulo, dobló a la izquierda y penetró en los 
 departamentos donde habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa 
 hora, al revés de lo que acontecía ordinariamente, varios socios 
 hallábanse ya allí.

En uno de los salones principales veíase un grupo formado por ocho o 
 diez jóvenes que hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en voz 
 baja y como con cierto aire de misterio.

La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el 
 costado sud del edificio y por estar dispuesta en su interior con 
 pesados cortinajes y sombríos tapices, era obscura en extremo. El piso, 
 cubierto por gruesa alfombra de Persia, ensordecía los pasos. Todas 
 estas circunstancias, dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no
 fuera advertida.

Y luego, aquella conversación parecía embargar de tal modo la 
 atención de los que en ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino
 en lo que en el seno del corrillo se decía.

No bien se adelantó Montiano, cuando le pareció oír pronunciar su nombre. Se detuvo instintivamente.

He aquí lo que entonces, escuchó:

—¿A cuántos pasos dices?...

—A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias hasta que caiga uno de los dos.

—¡Qué barbaridad!

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes que alcanzaron a llegar inteligibles a su oído:

—Levaresa es buen tirador...

—Sí, pero Viturbe no yerra blanco...

—La trompada fue tremenda...

—De primo cartello...

—¿Y Montiano, causante de todo esto, ¿qué hace? ¿dónde está?...

Rodolfo al oír estas últimas palabras sintió como si una ola de 
 sangre le subiese al cerebro. Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso
 hablar; pero la voz se le ahogó en la garganta. Adelantose, sin 
 embargo, y se incorporó al grupo.

Al verle allí, de repente, enmedio de ellos, mudo, pálido, demacrado,
 como una aparición, los jóvenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa.

Un profundo silencio siguió al rumoroso cuchicheo de pocos momentos antes.

Rodolfo penetró hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en torno la cara de algún amigo íntimo.

No la halló. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin
 proferir todavía una palabra, le miraban, y les dijo con tono casi 
 suplicante:

—¡Por favor, cualquiera de ustedes, dígame lo que ocurre! Llego en 
 este momento; nada sé, aunque todo lo presumo. ¿Jorge y Viturbe se 
 baten? ¿Cuándo? ¿Yo soy el causante de ello, se dice: ¿Cómo? ¿por qué? 
 ¿Dónde están los duelistas? ¡Un dato, por favor!...

Los jóvenes se acercaron entonces a su camarada y formándole círculo, lo estrecharon más y más.

—¡Cómo! ¡nada sabe! —se oyó exclamar por todas partes—. ¡Nada sabe! ¡Es preciso decírselo!

—¡En el acto, en el acto! —volvió a suplicar Rodolfo, con ademán de la más angustiosa impaciencia.

Y entonces, todos a la vez, con precipitación creciente y levantando 
 poco a poco la voz, comenzaron la historia de un altercado seguido de 
 vías de hecho; algo ininteligible al principio; algo que Rodolfo se 
 desesperaba de no poder comprender por la confusa algarabía enmedio de 
 la cual le era narrado. Preguntó al uno; escuchó al otro; pidió a todos 
 un momento de silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logró 
 alguien imponerlo de lo que sigue Jorge había ido al Club en la tarde 
 anterior como de costumbre. Allí se dio cuenta de que se hacían 
 comentarios poco honrosos para su amigo Rodolfo a propósito del incendio
 de su casa y la pérdida de la fuerte suma de Lucía. No faltaba quien se
 permitiera dudar de que ese incendio hubiese sido meramente casual. ¿No
 se habría procurado, por tan seguro medio, hacer creer en la 
 desaparición de una suma que el rumor público avaluaba en la enorme 
 cifra de un millón? La desesperada situación financiera de Montiano ¿no 
 daba, acaso, pleno derecho a que se abrigasen tales sospechas?

Jorge, ciego de ira al saberlo, había emprendido, en el acto mismo, 
 la tarea de averiguar quién o quiénes eran los autores o propagandistas 
 de la infame calumnia dentro del Club. No había tardado en saber que el 
 más empeñado en hacer cundir el rumor era Viturbe. Había buscado, 
 entonces, al enemigo de Rodolfo; lo había interpelado, provocándolo a 
 explicar públicamente sus intenciones.

—«Y entonces —prosiguió diciendo el que tenía en ese momento la 
 palabra—, Viturbe con su habitual altivez, rechazó la interpelación que 
 se le dirigía; negó a Levaresa el derecho de hacerla y concluyó por 
 sostener, casi de modo categórico, una sospecha del todo ofensiva para 
 Rodolfo Montiano.

»A su juicio, había perfecto derecho para juzgar que el incendio no 
 hubiese sido casual. El dinero de la señora de Levaresa, en tal caso, no
 se habría quemado, sino que...

»Viturbe no alcanzó a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue la respuesta de Jorge...

»El duelo se concertó aquí mismo ayer.

»A estas horas, poco más o menos, debe tener lugar».

Acabó de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber 
 de pronto qué resolver al oír estos antecedentes, preguntó de nuevo, 
 pidió mayores datos sobre la hora, el sitio en que se efectuaría el 
 encuentro. Obtuvo con alguna dificultad los más necesarios. Supo que los
 duelistas se batirían en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca 
 de la propiedad de Viturbe: la Villa Umbrosa.

Padrinos y ahijados debían haber salido, según todas las 
 probabilidades, media hora antes, por el tren correspondiente, en 
 dirección al punto de cita.

Montiano no vaciló más tiempo.

—¡Dios quiera —exclamó—, que no sea ya tarde!

Miró el reloj. Los trenes para el norte salían cada hora. Faltaban aún diez minutos para la partida del más próximo.

Tomó precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estación y llegó 
 allí a tiempo para saltar dentro del primer vagón que se halló por 
 delante...

Capítulo XXXVI

Dos segundos después el tren se ponía en marcha.

Eran la diez de la mañana.

Desde las ventanillas veíase el cielo encapotado y el campo triste y 
 sombrío. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y 
 amarillento de los árboles, y aun dentro del vagón se sentía la 
 temperatura desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia, 
 divisábanse las aguas del río, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el
 otro la barranca, que se extendía y extendía, perfilando sus contornos 
 sobre el fondo del horizonte, brumoso y obscurecido.

Varios pasajeros conversaban; otros reían alegremente, o contemplaban con aire distraído el desolado paisaje.

Rodolfo, inquieto, febril, se removía en su asiento; sacaba su reloj;
 se levantaba; volvía a su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la 
 frente contra el vidrio de la ventanilla, y, hundiendo la mirada en el 
 espacio, quedábase, por fin, inmóvil, sumido en profunda meditación.

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su 
 ser. Aquel paisaje que huía velozmente ante sus ojos, le producía 
 vértigos; aquella trepidación incesante; aquel ruido de rodajes y 
 hierros entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella indiferencia
 colectiva, en fin, respecto del estado angustioso de su ánimo, lo 
 irritaban y le hacían daño.

Parecíale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su 
 impaciencia hubiera querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a
 su destino. Cada detención forzosa, por breve que fuera, se trocaba 
 para él en momento de verdadero martirio.

Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro, bullendo 
 turbulentamente allí, ora siniestras, ora exaltadas; ora angustiosas, 
 ora tristes: ideas de venganza, de terror, de remordimiento, de 
 amargura, de pesar ¡ninguna de esperanza!...

Su situación era, en efecto, por demás cruel. Podría llegar a tiempo y
 evitar el duelo de su amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto 
 último importaba poner su propia vida a merced de su adversario. Salvar a
 Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, 
 seguramente, en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al 
 frente tan odiado como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por 
 vez primera.

Rodolfo no podía, pues, dejar de darse cuenta de su situación. No 
 era, por cierto, valor material lo que le faltaba para arrostrarla: al 
 contrario: la idea de verse, por fin, frente a frente con su perverso 
 adversario, con el autor probable de todos su males, inundaba su alma de
 una especie de júbilo feroz...

Pero ¡en qué momentos se presentaba aquel lance! En los instantes 
 mismos en que Lucía acababa de abrirle un cielo de esperanzas; cuando su
 honor no había sido aún puesto en salvo, ni podría serlo a menos de que
 él viviese; cuando se hacía del todo necesaria su rehabilitación 
 completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentía a esas 
 horas afligida su conciencia por dudas que no sólo no le había sido dado
 disimular, sino que, por lo contrario, se traicionaban en aquella 
 frase: sufro, confío y espero; expresión fiel, elocuentísima, de un 
 sentimiento íntimo arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en un 
 instante de suprema duda y de afán supremo...

La restitución íntegra del dinero extraído; la averiguación, la 
 prueba completa de que el incendio no había sido un crimen; un porvenir 
 entero de dicha; la realización del más caro ideal; amor, riqueza, 
 ventura ¡todo eso entregado al azar; puesto a merced de un instante de 
 fatalidad o de buena suerte!

—Pero luego pensó en las eventualidades. El desvío inconsciente del 
 brazo de su adversario; el error de una línea; un segundo de vacilación 
 por parte de éste podían salvarle. Mas ¿y las condiciones completas del 
 duelo? ¿Acaso las conocía él del todo? Y podían establecerse, siquiera, 
 condiciones tratándose de un caso tan singular como el que habría de 
 producirse ante la aparición imprevista, en el terreno mismo, del 
 verdadero adversario, del verdadero ofendido, de aquel que era, al mismo
 tiempo, un enemigo mortalmente odiado?...

Al llegar a esta consideración, Rodolfo no pudo evitar un movimiento 
 involuntario de angustia. ¡Terrible ley social! —se dijo para sí, al 
 mismo tiempo que cierta sensación intensa, mezcla de amargura, de cólera
 y de recelo, oprimía su pecho dolorosamente, arrancándole un hondo 
 suspiro, que trató de reprimir en vano.

Durante varios momentos permaneció pensativo, con la cabeza apoyada, 
 como antes, sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya,
 la alegre y bulliciosa conversación de sus compañeros de viaje, 
 mientras el tren, lanzado a todo vapor, acortaba más y más el espacio 
 que aún lo separaba del punto de su destino.

Cerca de media hora transcurrió así. El tren se detuvo, por última vez.

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejándose 
 poco a poco de las barrancas vecinas y aproximándose al lecho del río. 
 Pero, al bajar después por un plano inclinado del camino, hízolo con la 
 velocidad del viento, devorando las dos leguas que aún faltaban para el 
 término del viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvíos al
 través de alcantarillas y pequeñas calzadas; hasta que, de pronto, a la
 vuelta de una curva y en dirección hacia el nordeste, allá enmedio del 
 brumoso horizonte, surgieron, destacándose fantásticamente, las 
 enhiestas mansardas del palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas
 y sus crestas de labrado zinc. Más lejana, divisábase, entre cercos y 
 arboledas, la masa negruzca del edificio del doctor Álvarez Viturbe, la 
 Villa Umbrosa.

La casita del ombú, situada entre ambas construcciones, pequeña, 
 nítida, abrillantada por la lluvia, semejaba una paloma blanca y era la 
 única pincelada de luz en el fondo obscuro de aquel sombrío cuadro.

Rodolfo se estremeció al contemplarlo...

Capítulo XXXVII

Un paraje despoblado, solitario, entre la posesión de Levaresa y los jardines de Viturbe.

El viento arrecia. La tormenta parece próxima a desencadenarse en 
 copiosa lluvia. Relámpagos vivaces seguidos de truenos que hacen 
 retemblar el espacio lo iluminan todo en torno por momentos con luz 
 siniestra. En los árboles, despojados de sus hojas, los pájaros hacen 
 oír su lastimero canto de alarma. Allá, en lo más alto de un ombú pía 
 con voz doliente la urraca y gimen las torcacitas como pidiendo 
 protección, enmedio del formidable vaivén del ramaje que sacude y hace 
 bambolear sus nidos.

La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un
 momento los negros nubarrones comienzan a descondensarse, como 
 alivianados de su carga. Calma un segundo el viento, se transparenta la 
 atmósfera y el paisaje se aclara como por encanto.

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos más próximos al 
 terreno que divide la propiedad de Viturbe de la casita blanca de la 
 madre de Rosa —habitada aún, según se ve por las externas señales que 
 así lo indican—, aparece un grupo formado por ocho caballeros que, 
 aprovechando la interrupción de la tormenta, han llegado hasta allí.

Con sus paraguas en la mano, encamínanse presurosos hacia el bajo del río, chapaleando el lodo sin cuidarse de él.

Llegados a un oculto resquicio —especie de corte que divide los 
 extremos de dos barrancas vecinas, limitando en su base un prado de 
 gramilla silvestre— detiénense de común acuerdo, como si dieran, por 
 fin, con el punto más conveniente para el objeto especial que allí los 
 lleva.

La lluvia ha cesado a la sazón por completo. Un fuerte olor a tierra 
 húmeda se difunde por todo el ambiente, haciéndose sentir en ráfagas que
 el viento frío acarrea sin cesar. Por el horizonte aparecen y pasan 
 graznando numerosas bandadas de gaviotas y patos silvestres, mientras 
 una, dos, tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se 
 abaten de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando, 
 bruscamente, entre los árboles, el albo y purísimo esplendor de su 
 plumaje.

Un tren cruza, de repente, por la vía cercana y silba al pasar de largo con ruido atronador.

Los que forman el grupo se separan, como recatándose, al verlo 
 surgir; pero, una vez que lo pierden de vista a la distancia, 
 adelántanse de nuevo hacia el exterior del corte de terreno y, una vez 
 allí, reunidos en corrillo cuatro de ellos, empiezan a discurrir 
 animadamente.

Capítulo XXXVIII

Ninguno había faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y 
 médicos respectivos se encontraban reunidos allí. Estipuladas desde el 
 día anterior las condiciones del lance, iba éste a llevarse a cabo, con 
 las formalidades de estilo.

El terreno elegido de común acuerdo por los representantes de ambas 
 partes era adecuado para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de 
 una eminencia, permitía, a la vez, que se dispusiese de todo el espacio 
 necesario, tomándolo en la planicie que desde allí se extendía, ancha, 
 abierta, dilatada, hacia la orilla del río.

Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, contó los pasos: 
 veinte, medidos en dirección perpendicular al borde de la eminencia.

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. 
 Viturbe, recto, grave; más que sereno, sombrío. Levaresa inquieto, 
 agitado; encendido el semblante y nervioso el ademán. El uno denotaba 
 calma, confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia, 
 desasosiego, malestar.

Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, 
 fueron cuidadosamente cargadas allí mismo, en presencia de todos, por 
 uno de los testigos de Viturbe.

Terminada esta importante y delicada operación, los padrinos 
 dirigiéronse a los duelistas para significarles que había llegado el 
 momento solemne.

Ambos adversarios convirtiéronse desde entonces en objeto de las más 
 escrupulosas precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo 
 detalle en extremo visible debía desaparecer de sus trajes. 
 Rigurosamente vestidos de negro, tanto Viturbe como Levaresa, habían 
 previsto, por otra parte, el caso. Impuestos de las reglas propias de 
 esta clase de lances, sometíanse sin hacer observación alguna, a la 
 manera de proceder de sus padrinos.

Colocado el uno frente al otro, perfiláronse ambos con toda 
 corrección; recibieron de manos del director del duelo, cada cual, una 
 pistola; armaron el gatillo y aguardaron la primera señal...

Iba a sonar la voz de ¡fuego!, seguida de las palmadas 
 reglamentarias, cuando de súbito, a no larga distancia, oyose una voz 
 que gritaba ¡alto! repetidas veces.

Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente 
 el brazo que ya alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la 
 vista hacia la dirección de donde parecía venir la voz.

De pronto nada notaron; mas, no habían transcurrido diez segundos 
 cuando vieron aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los
 dos extremos de barranca, a un hombre que corría y, abalanzándose hacia
 ellos, se incorporaba resueltamente entre los dos adversarios.

¡Montiano! —exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor asombro. Rodolfo no les dio tiempo para proseguir.

—¡Oh felicidad! —dijo adelantándose hacia Viturbe con los puños 
 cerrados y clavando sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y 
 de furor. ¡No he llegado tarde por fortuna!

Y enseguida, volviéndose hacia las demás personas que, inmóviles, y sin saber qué actitud asumir, contemplaban la escena:

—Caballeros —agregó con tono grave, casi solemne—. El sitio que ocupa
 aquí mi amigo Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que 
 pudiera yo evitarlo. Ignoré hasta esta mañana lo sucedido ayer en el 
 Club. Reclamo, pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este 
 momento a las órdenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor.

Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechándole la mano, lo rechazó, al mismo tiempo, con energía.

Los padrinos no atinaban aún a pronunciar una palabra.

Viturbe, que, como en presencia de una aparición, había retrocedido 
 dos pasos ante el avance amenazador de Rodolfo, volvió inmediatamente de
 su sorpresa, compuso su semblante de pronto demudado, y, revistiéndolo 
 de una expresión en la cual se reflejaban el más amargo sarcasmo y el 
 desprecio más profundo; con ademán tranquilo y entonación incisiva, 
 pronunció la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno de sus 
 padrinos el arma que aún mantenía en la mano.

—Yo no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.

—¡Miserable —exclamó Rodolfo en un arranque terrible de cólera que 
 hizo relampaguear sus ojos—. ¡Miserable! ¡Te obligaré a ello, 
 marcándote, si es preciso, el rostro con mi mano!

—¡Garra semejante podría herirlo, pero nunca infamarlo! —contestó Viturbe con mal reprimido furor.

Montiano, al oír estas palabras palideció horriblemente. Su semblante
 se contrajo; sus dedos se crisparon; vaciló un segundo; mas, volviendo 
 de súbito la cabeza hacia el sitio donde permanecía Jorge, cayó su 
 mirada sobre la pistola que éste mantenía aún en la mano. Como impulsado
 entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y 
 sin que su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el 
 arma y, abalanzándose ciego, hacia Viturbe, le descerrajó el tiro, a 
 boca de jarro, enmedio del pecho...

Miguel cayó en tierra, bañado en sangre.

Sólo entonces, los que habían contemplado la escena, diéronse cuenta del terrible caso.

Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar
 en lo que debían hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, 
 acometidos de pronto por una indignación tan desbordante tomó tardía 
 prorrumpieron en tremendas recriminaciones, calificando a Rodolfo de 
 asesino, y al acto de crimen alevoso.

Entretanto, el herido se moría. Era preciso tomar determinación 
 inmediata, intentar salvarlo; buscar un refugio, tanto más cuanto que la
 lluvia, vuelta a desencadenarse, empezaba a caer con fuerza.

El sitio que más cercano se divisaba era la casita blanca, la choza del ombú, que en un tiempo fuera la habitación de Rosa.

De común acuerdo, se decidió transportar allí a Miguel.

Tomáronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alejó del 
 sitio donde acababa de tener lugar el drama de sangre, y con gran 
 dificultad lo condujeron en brazos al punto indicado.

Al llegar a la puerta de la choza el agua caía a torrentes. Los 
 truenos estremecían el espacio; el viento soplaba con frenesí y, bajo su
 irresistible impulso, el tronco del ombú crujía como un barco sacudido 
 por la tempestad.

A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecía cerrada 
 apareció una mujer, joven aún; más joven sin duda de lo que parecía. 
 Llevaba de la mano a un pequeñuelo cuyas piernecitas comenzaban a dar 
 apenas los primeros pasos. El rostro de la mujer, aunque 
 excepcionalmente hermoso, era pálido y aparecía enfermizo, como si una 
 larga dolencia o sufrimiento moral le hubiera marchitado.

Al ver al grupo que conducía aquel cuerpo inerte, su primer 
 movimiento fue de asombro y de terror. Pero al contemplar, de súbito, 
 las facciones del herido, un grito breve, desgarrador, extraño, se 
 escapó de su garganta.

—¡Miguel! —exclamó Rosa retrocediendo horripilada.

Pero repúsose luego; empujó la puerta; soltó la mano del niño y 
 abalanzándose hacia el que se estremecía ya en las últimas convulsiones 
 de la muerte, unió sus débiles fuerzas para transportarlo a un lecho.

Cinco minutos después, Miguel, que había abierto un instante los ojos
 para fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba 
 en esos momentos en sus brazos, sollozando amargamente al hacerlo, e 
 inclinando la hermosa cabeza marchita sobre las mejillas pálidas que 
 regaba con sus lágrimas, ¡volvió a cerrarlos para siempre!...

Capítulo XXXIX

Han pasado dos años.

Cierta tarde de invierno, fría y despejada, casi a la hora de la 
 puesta del sol, un grupo anónimo, de esos que de cuando en cuando y con 
 sólo el propósito de satisfacer una curiosidad, visitan, previo el 
 permiso de estilo, los establecimientos públicos de las grandes 
 capitales, encamínase bulliciosamente.

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha 
 avenida por donde se dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas 
 es un alto, macizo y dilatado muro, severo en la construcción, imponente
 en la apariencia. En ambos de sus extremos álzanse dos sólidos 
 torreones, dotados de almenas y troneras; como los castillos de la 
 antigüedad. Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende 
 junto al borde de la cornisa, destaca, sobre el fondo luminoso del 
 horizonte crepuscular, sus agigantados y movibles contornos la figura de
 un centinela que, arma a discreción, se pasea lentamente del uno al 
 otro extremo.

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen allí 
 paso franco y acompañados de un simple guardián penetran en las 
 dependencias del cuerpo interior.

Hacia la izquierda, vense los subterráneos donde humea una cocina 
 colosal con sus tubos a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro 
 enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas, repletas hasta los bordes; 
 estremecidas por el hervor sonoro, poderoso, continuo del líquido en que
 se cuece, entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a 
 centenares de infelices caídos bajo el rigor de la ley.

Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo 
 la elevada cúpula que sirve de claraboya a los pabellones. Desde allí, 
 adonde quiera que vuelven la vista, dominan con ella vastos y sombríos 
 corredores que, como radios de una rueda inmensa, se reparten hacia 
 diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared, un 
 número, solitario, gigantesco, casi fantástico: el número de orden que a
 cada cual de ellos corresponde.

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen 
 casi el diámetro del brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas
 de los penados.

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando 
 entre las altas bóvedas de las galerías, hace temblar el labio y 
 castañetear los dientes.

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la 
 prisión, vaga por ahí, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea 
 especial que se le ha impuesto.

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacías.

¡Dos metros y medio de largo, por uno y poco más de ancho! ¡No dispone de mucho menor espacio el cadáver dentro del ataúd!

El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a 
 los de afuera que los presos salen ya de sus talleres y van a ser 
 encerrados en sus celdas.

Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de
 esos infelices deben ser mecánicos. Marcharán en fila unos tras de 
 otros, a cuatro pasos de distancia, en silencio. No se hablarán entre sí
 jamás.

Y así lo ejecutan.

El 2.º alcalde está presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano 
 asesina que se crispó sobre el puñal, es esa misma mano que allí se ve, 
 ocupada pocos momentos antes en enhebrar la aguja en el taller y 
 destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la frente que 
 cubre el tricornio infamante del presidio, en señal de acatamiento, de 
 humildad, de mansedumbre. En vano sería pretender descubrir la mancha de
 sangre en ella; ¡se borró hace mucho tiempo!

No se busque, tampoco, en el rostro la expresión inherente a la 
 pasión que impulsó a ejecutar el crimen cometido: no se la encontrará. 
 La actitud, el aspecto físico en todos esos infelices son casi 
 idénticos: cabeza marchita, frente sombría, vista apagada, ausencia 
 total de barba y bigote, cabello recortado.

Aquel que por allá desfila es el que con ceño feroz y ojos encendidos
 por el odio y la cólera asesinó a su padre. Tiene ahora la faz triste, 
 los párpados hundidos, las mejillas pálidas...

Ese falsificó, el de más allá hirió por la espalda, este cometió hurto con atropello, el otro crimen nefando...

Ya pasan; ya pasaron.

La peregrinación por entre los helados corredores fue minuciosa, 
 prolongada. Quedaba a los visitantes tan sólo una celda por recorrer: la
 del joven Rodolfo Montiano, asesino también —según se les decía— y, por
 consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de los muchos otros
 que encerraban las paredes de aquella casa de expiación, llena de 
 odios, de esperanzas y de lágrimas.

No podían, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a 
 Montiano, de quien sólo supieron que se trataba de un hijo de padres 
 honrados; escritor distinguido; catedrático; administrador de los bienes
 de una de las damas más conocidas de la sociedad.

El mozo se había extraviado un buen día, aunque aquellas gentes no 
 sabían cómo—, se había convertido en asesino; y, a la sazón, hallábase 
 allí, en el fondo de la terrible cárcel.

Su condena era sólo por tres años, sin embargo, pues, al parecer, existían causas atenuantes poderosas...

Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado número 
 313» —según noticias que allí se daban—, su salud había ido decayendo 
 más y más.

Por esto y por su excelente conducta en la prisión acordábansele, al 
 parecer, todos los privilegios y consideraciones otorgables a los presos
 sumisos y obedientes, cuya delicada constitución física hiciera, 
 además, irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir 
 dentro de su celda eran sus ocupaciones favoritas; y a lo último, sobre 
 todo, dedicábase, según se decía, con tesón, con singular empeño, el 
 número 313, ocupando en la tarea todas las horas que para ello le eran 
 acordadas.

Poseídos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasión, 
 detuviéronse los visitantes por última vez delante de una de aquellas 
 puertas cuya sola vista dábales pavor.

Tenía ésta el número indicado, puesto en relieve sobre el marco 
 superior, más arriba del estrecho tragaluz que, más que luz, daba tan 
 sólo un poco de ventilación a la terrible celda.

Volvió a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oído con su 
 repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo de llaves que 
 le había servido, no para abrir las celdas de los otros penados, sino 
 para indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechinó el gozne corredizo
 que cubría el pequeño vidrio circular, al través del cual, aplicando la
 vista, se podía ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta 
 derramada en el interior (oscurecía ya a esa hora) por el tragaluz de lo
 alto del muro blanqueado de cal, observaron que se incorporaba un joven
 de cuerpo enflaquecido y macilento. Su traje, el corte de su cabello, 
 eran los mismos de los demás.

Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacían sobre
 la mesa, donde se veían, al mismo tiempo, un botellón lleno de agua, un
 pan, dos o tres libros, plumas, lápices y tintero; y, colgado sobre la 
 cama-hamaca, casi a la altura del tragaluz, ¡detalle curioso!, un ramo 
 de flores completamente marchito.

Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.

—¿Y esas flores? —preguntaron.

—¡Psch! —contestó el guardián con gesto de indiferencia—. ¡Manías del
 preso! No quiere dejar que se las saquen; aunque ya están buenas sólo 
 para la basura. Y, como no daña a nadie dándose ese gusto, lo dejamos en
 paz con su ramo seco.

—Pero, alguna razón ha de tener para conservarlo con tanta constancia —observaron los visitantes.

El guardián se encogió de hombros.

—Puede ser —replicó— que alguna tenga. Lo único que sabría yo decir 
 es que durante todo el primer año de su prisión, recibía, a lo menos dos
 veces por semana flores semejantes. Después, los ramos comenzaron a 
 escasear. Sólo se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tiempo, 
 dejaron de llegar del todo. El último que se nos entregó para él es ese 
 que allí se ve; hace de esto muchos meses.

—¿Y se sabe quién enviaba las flores? —preguntaron los curiosos.

El guardián volvió a encogerse de hombros.

—Alguna mujer, sin duda, contestó; alguna veleidosa.

—Y luego, cambiando de tono, agregó grave y filosóficamente:

—Como todas.

Y tenía razón el guardián. ¡No en vano el presidio y la tumba se 
 parecen! Las flores que a menudo se depositan sobre la loza funeraria 
 bajo la cual descansan los restos mortales del ser a quien se amó con 
 pasión inmensa, suelen también, con el transcurso de los años irse 
 agotando así. ¡Todo es fugaz y deleznable en la vida del hombre! El 
 suspiro, la lágrima, el cariño, se disipan como el humo en el espacio, 
 como la espuma en el mar. Y la constancia en el recuerdo, no por ser la 
 más excelsa de las virtudes humanas, logra escapar a la triste y 
 desconsoladora ley...

El tiempo, la ausencia, la prisión, la sociedad mundana con sus 
 halagos marcadores, la sombra misma del cadáver de Miguel Viturbe, hasta
 las feas cicatrices del rostro de Rodolfo— como si se hubieran unido en
 un solo y común propósito, habían acabado por triunfar de los 
 remordimientos de la atribulada Lucía.

Cuando se presentó por vez primera ante su mente el terrible fantasma
 del olvido, ella luchó con él y lo venció. Mas, al verlo aparecer de 
 nuevo, con creciente y porfiada insistencia, comenzó a observar, llena 
 de asombro, que a medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo más y más 
 el vigor y entereza de ánimo de que había menester para combatirlo y 
 subyugarlo.

Llamó a las puertas de su corazón, en demanda de ayuda. Su corazón no le respondió. ¡Parecía dormir entretanto!

Entonces acudió a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil 
 pecadora mundana que va a confesar busca el más apartado y silencioso 
 rincón del sagrado templo para elevar desde allí su espíritu a Dios 
 antes de pedirle perdón por sus culpas, buscó ella el silencio y el 
 retiro de su alma desierta y fría y, con lágrimas en los ojos y angustia
 en el semblante, empezó a evocar uno por uno los episodios de su 
 existencia pasada, deteniéndose con especial empeño en los que podían 
 dar lugar a que resurgiese como antes, radiosa, aureolada, la poética 
 imagen de Rodolfo.

Le sorprendió ver que toda aquella luz había desaparecido.

Volvió a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyó las cartas enviadas por el preso desde la lejana celda...

Mas, como si esas páginas escritas hubieran sido las del santo 
 devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de conciencia, 
 ve aquella pecadora evaporarse, juntas sus lágrimas de arrepentimiento y
 sus resoluciones de enmienda, así que salió de su profundo meditar, 
 halló deshecho, para siempre sus propósitos y perdidos sus últimos 
 escrúpulos.

Transformada, a la sazón, ante el criterio de sus nuevos y cada día 
 más numerosos admiradores en heroína de una interesante novela social, 
 cuyos capítulos principales, al ser comentados de boca en boca, de 
 corrillo en corrillo, en salones, teatros y paseos, habían contribuido 
 en no pequeña escala a hacer más tentadora aún, más codiciable y 
 atrayente su linda y opulenta mano, concluyó por decirse un buen día, 
 después de un último suspiro y de una última lágrima:

—¡Bah!... ¡aquello fue tan sólo un capricho!...

Y, entonces, ¡oh menguada índole humana!... por vez primera se le 
 ocurrió pensar que las sombras que envolvían aún el origen de aquel 
 misterioso incendio, mediante el cual desapareciera una parte de su 
 caudal, no habían sido nunca suficientemente disipadas...

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvió a cubrirse.

—Vamos —dijo el guardián, corriendo el cerrojo—. No es permitido ver más. Es la hora del silencio y hay que retirarse.

El que hablaba y sus acompañantes se alejaron.

Luego, todo rumor se extinguió.

¡Y entonces, el número 313, estampado en metal sobre lo alto del 
 marco de la puerta, como sobre la lápida de una cripta subterránea, se 
 quedó brillando tristemente al reflejo de las luces que empezaban ya a 
 ser encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en los obscuros,
 silenciosos y solitarios pabellones...

¡Aquella celda era, en efecto, la tumba donde, aún después de la 
 salida de su ocupante, habrían de quedarse sepultadas para siempre una 
 esperanza y una ilusión!...

Alberto del Solar

Alberto del Solar y Valdivieso (Santiago, 1860 - Buenos Aires, 1920) fue un militar y escritor chileno.

Se incorporó al ejército en la guerra del Pacífico, y fue ascendido a capitán. En 1887 fue destinado a la legación de Chile en París, después de haber tenido su primera experiencia diplomática en España.

Permaneció en Europa hasta 1890, año en que se trasladó a Argentina, radicándose definitivamente en la capital, Buenos Aires. Paralelamente al ejercicio de la carrera diplomática, Alberto del Solar empezó a cultivar las letras y el periodismo, campo en que firmó sus artículos con el seudónimo de Abel del Sorralto.

Algunas de sus obras más destacadas son Páginas de mi diario de campaña, centrado en su experiencia en la Guerra del Pacífico, De Castilla a Andalucía, libro de viajes, y la novela Huincahual. Otras novelas suyas son Rastquoure y Contra la marea; publicó también varios poemarios, ensayos y algunas obras de teatro.

Otros textos de Alberto del Solar