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Capitulo |

Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre el fondo
luminoso del horizonte, que los fuegos de un espléndido crepusculo
enrojecian; esbelto, airosamente asentado en lo alto de la barranca, desde
donde se dominaba el majestuoso lecho del rio, veiase EI Ombu, palacio
moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de Levaresa.

A lo largo de la colina extendiase una no interrumpida sucesion de quintas,
rodeadas de arboles las unas, solitarias enmedio del campo las otras;
encerradas o divididas; la mayor parte, por cercos de alambres o similares
hileras de arbustos.

Lucia —que este era el nombre de la dama— habitaba la suntuosa
mansion sin mas compafieros que su madre —dofia Mercedes— y los dos
hijitos que le habian quedado de su matrimonio.

Alli, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis meses de cada
afo del panorama excepcional descubierto ante su vista, a la vez que le
era permitido gozar de las ventajas de un clima deleitoso, a que daban
mayor excelencia las sanas emanaciones del parque y las refrescantes
brisas del rio.

Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven de aspecto
modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a la posesion de Levaresa.

Cuando el carruaje que lo conducia se detuvo frente a las escalinatas, la
viuda y su madre hallabanse sentadas alrededor de una liviana mesita
portétil, dispuesta con frascos de licores y tazas de la China, en las cuales
humeaba, acabado de servir, un café de aroma exquisito. Tres 0 cuatro
personas acompafiaban a los duefios de casa.

Grande fue el placer que experimentd el visitante al divisar entre ellas a
Jorge Levaresa, amigo intimo suyo. Ocho dias antes se habian despedido
en la ciudad ambos jovenes con el deseo de volver a encontrarse pronto.



Al saludar el recién llegado a la hermosa propietaria, lo hizo con ademan
marcadamente respetuoso, pudiendo observarse que ésta y su madre
devolvian ese saludo de modo cortés, aunque exento de toda
demostracion expresiva.

En cuanto a Jorge —primo de Lucia—, el estrecho apretéon de manos con
gue recibiéo a su amigo, demostré a las claras el placer con que le veia
llegar.

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.

Eran estos: una sefiora, linda cincuentona, que aun conservaba muchos
de sus pasados atractivos fisicos; un joven de elevada estatura y
presencia nada vulgar; y otro caballero, casi anciano ya, enjuto de cuerpo,
moreno de tez y dotado de facciones nobles y austeras.

—EI doctor Alvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo, Miguel, dijo
Lucia.

Y luego, indicando al visitante con el abanico.
—Rodolfo, afiadio; el hijo de don Julio, empleado que fue de mi marido.

El caballero de mas edad volvié a inclinarse. Pero la sefiora y el mozo, por
lo contrario, parecieron hacer alarde de indiferencia ante esta llanisima
presentacion: la primera echandose hacia atras en su asiento, el segundo
limitandose a pasear por la persona del presentado una de esas insolentes
miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o desconciertan.

La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada, correcta.

Y habia motivos para lo contrario. Por vez primera después de la muerte
de su padre se presentaba asi, soOlo, delante de personas a quienes
habiase acostumbrado a considerar como a sus superiores. Eso, por una
parte, y, acaso, acaso, por otra, aquel tono o modo particular con que la
arrogante dama habia pronunciado la palabra empleado, al referirse a su
respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se advertia algo de
sincera condescendencia, notabase mucho de obligada urbanidad, ya que
no de orgulloso y mortificante desdén.



Disimulé, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y tino
superiores; afronté valerosamente la situacion y estuvo discreto.



Capitulo I

Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, habia recibido en herencia buen
ejemplo y excelente educacion, ya que no bienes de fortuna. Formado en
la escuela de la dignidad, vio, desde su nifiez, en torno suyo, cierta
modestia innata que jamas llegd a confundirse con el servilismo
envilecedor. Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron las
prendas caracteristicas de su padre. Y don Julio Montiano, el mas popular
de los empleados de banco, habia sido, merced a ellas, universalmente
conocido y respetado.

Viejo ya para la modesta posicion en que hasta entonces viviera, habia
llegado a merecer, don Julio, all4d por los ultimos afios de su existencia,
toda la confianza de su opulento principal, el célebre banquero Levaresa,
quien no solo concluyd por entregarle el manejo de delicados asuntos
particulares, sino que lo hizo su amigo.

Colmolo de bondades llegando un dia a cederle la posesion legal y
absoluta, en premio de sus impagables servicios, de una finca situada no
muy lejos del barrio mas aristocratico de la ciudad; fortuna con la cual
habia sofiado siempre la madre de Rodolfo, contemplandola
anhelosamente a la distancia.

Rodolfo habia hecho sus estudios en uno de los colegios mas
renombrados. Sus padres lo habian querido asi, pues, siendo hijo unico el
muchacho, deseaban convertirlo en perfecciones, capaz de ilustrar un
apellido exento, hasta entonces, no solo de brillo, sino hasta de
antecedentes.

Con efecto: el origen de don julio no podia ser mas humilde. Dos palabras
sobre este punto:

Su padre, «el viejo Montiano», como cariiosamente se le llamd durante
largos afios, habia sido en otro tiempo capitan de barco mercante.
Genovés de origen, marinero de profesion, guarda, poco despues, de un
faro que se alzaba enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas de



las costas sicilianas, habia permanecido largo tiempo alli, arrullado por la
voz gigante del Océano, sin mas patria que su pefion salvaje y sin otro
hogar que la torre luminosa con la cual daba alerta y rumbo al navegante.

De este sitio salid, por fin, el aventurero hombre de mar, fatigado de
soledad y de abandono forzoso; y viajando, viajando constantemente, al
mando de un pequefio bergantin-goleta, arribd6 en hermosa mafiana
primaveral a las playas risueiias del Nuevo Mundo, donde, enamorado
luego de la luz esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los
campos, y de los negros ojos de una linda compatriota suya —emigrada a
su vez— echd ancla definitivamente, resuelto a cambiar la azarosa vida
del marino por la mas tranquila, segura y provechosa, del padre de familia
y del modesto chacarero.

Pero los instintos que habian nacido con él y desarrolladose invencibles
desde los primeros afios de su infancia no lograron apaciguarse bajo la
transformadora accion del tiempo. Casado en edad avanzada; viudo
después y padre de un solo hijo; invalido, paralitico, mas tarde; postrado
en un lecho sombrio, desde donde tan solo le era dado contemplar la
superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del Océano,
especialmente cuando la agitaban los vientos del sudeste, sofiaba el viejo
marino con las glorias del mar, renovando en la mente y en el corazon el
recuerdo de sus emociones pasadas.

Cuando rugia con mayor fuerza el huracan y se encrespaban del todo las
aguas del gigante rio, mirdbalas crecer y agitarse, a través de una
ventanilla que le hacia recordar el pequefio tragaluz que, alla a bordo,
habia iluminado en otro tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y
entonces, aquel cuerpo agobiado por los afos y por las dolencias; aquella
cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguianse de subito a impulsos
de fuerza extrafla y poderosa, a la vez que los ojos, despojados
habitualmente de Iluz, parecian encenderse como al reflejo de un
relampago vivaz.

Mas, asi que calmaba el temporal, volvia a caer sin apoyo la cabeza;
apagabase la ardiente mirada; moria en los labios la enérgica expresion
gue poco antes les diera vida, y, al revés de los pajaros que en esos
mismos instantes se regocijaban entonando sus mas dulces trinos a la
dorada pompa de la naturaleza en calma, el anciano se sumia en un
abatimiento profundo, que solo lograba ser disipado poco a poco por el
afan y carifioso celo de su hijo Julio. La visién habia desaparecido para el



lobo de mar. Esa liquida superficie, muda e inerte, no era ya la del Océano
soberbio, cuya sola memoria hacia vibrar en el fondo de su ser fibras que
hasta entonces se creyera muertas para siempre. jAquello era tan sélo un
charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para él, de fuerza, de voz
y de movimiento!

Asi vivir el viejo hasta el dia mismo en que la muerte acab6é con sus
dolencias y sus recuerdos...

El hijo heredoé la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de caracter y otras
de las cualidades que habian distinguido al padre. Se ha dicho ya que don
Julio Montiano llegé a merecer, como empleado, toda la confianza de su
jefe.

La reputacion de generoso que habia favorecido en vida al banquero
Levaresa era por demas fundada. Largos afios de trabajo incesante y de
honorabilidad sin tacha; un espiritu emprendedor; el conocimiento perfecto
del complicado engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de
experiencia adquirida a costa del trato directo con la multiple y variada
calidad de gentes que de diversa manera acudian a solicitar su apoyo o
proteccion, habian llegado, ademéas, a merecerle el envidiable titulo de
«Rey de la alta Banca» con que se le designd y distinguié por mucho
tiempo.

El deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el bienhechor de
Montiano de iniciar al joven Rodolfo en la carrera del comercio habia
encontrado escollo en las inclinaciones de éste, abiertamente contrarias a
tal género de trabajo. Preferia el estudio de las leyes y de las buenas
letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a ello era
solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre todo en aquellas
ocasiones en que, por exceso de labor, solia el buen viejo pasarse las
noches de claro en claro, a la luz de una lampara, haciendo nameros,
formando «estados», y mas «estados», «planillas» y mas «planillas». De
esa manera logré el muchacho adquirir conocimientos no despreciables en
aquello de llevar cuentas, anotar «partidas» y hacer «balances», y —Ilo
gue era todavia de mayor consecuencia—, a imponerse muy regularmente
de lo relativo a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la
ubicacién, valor y rédito de sus propiedades urbanas y rurales mas
importantes.

Cuando fallecio su padre, Rodolfo acababa de cumplir veintisiete afios.



La esposa siguié muy de cerca al esposo.

Era Rodolfo a la sazén un mozo de gallardo talante, dotado de cualidades
morales exquisitas. Y por lo que respecta a su inteligencia, bastara para su
elogio hacer mencion de que, en diversas circunstancias, durante los dos o
tres aflos que siguieron a su luto, gacetillas y secciones de periddicos
tuvieron especial motivo para referirse a ella, con ocasion de tal o cual
notable trabajo suyo, o por este o aquel apreciable triunfo forense obtenido
en buena lid. Lo que vale decir que no solo publicé el mozo con éxito algo
de su propia cosecha, sino que recibié muy pronto su diploma de abogado,
anexo al titulo de doctor. Y en tales circunstancias estuvieron todos de
acuerdo, al trazar la silueta o semblanza de estilo, para decir de él cosas
que habrian hecho derramar lagrimas de gozo a su pobre madre si ella
hubiera podido leerlas.

Describiasele dotado de prendas fisicas, morales e intelectuales capaces
de halagar la vanidad del menos vanidoso de los jovenes de su edad y
condicion social. Todos los periédicos y publicaciones estuvieron de
acuerdo en decir que su estatura era elevada; que su perfil era correcto y
regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de pensador»,
afiadia un discipulo de Gall. La «gracia viril» no se la escasearon;
reconociéronle «una constitucion vigorosa» y «una fisonomia franca,
abierta y simpética». Agregaron que su pelo era obscuro, y claros, grandes
y serenos sus o0jos. Por fin, periodista hubo que, al continuar refiriéndose a
sus atractivos externos, menciond, de paso, la urbanidad delicada de sus
modales, la reserva de su caracter, algo que, aunque pareciese paradoja,
no lo era en modo alguno: su modestia «llena de amor propio y de
dignidad...».

Durante los primeros dias de su luto, recibi6 Rodolfo del banquero
Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo.

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazd cortésmente los unos y
acepto las otras.

Hacia ya tres afios, por otra parte, que era abogado, y, lo que es esencial,
abogado con algunos pleitos. Eso, y dos céatedras desempefiadas
animosamente y hasta con amor al oficio, en el mismo plantel de
educacion donde habia recibido la que poseia a su vez, dieron al mozo por
entonces con que vivir, sin estrecheces ni compromisos.



Entre tanto, circunscrito a la relacion de unos pocos amigos, ocupaba la
heredada casa paterna, sin mas compafia que la de Perico, su viejo
criado, modelo de honradez, y de fidelidad.

Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasisimos ejemplares que van
guedando ya del tipo del antiguo criado, aquel que entraba a servir en una
casa y moria en ella, llegando a interesarse en tal manera por todo lo que
a la familia se refiriese que podia consideréarsele, al fin, como a un
verdadero miembro del hogar.

Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio —al cual cobré
aficion tan extremada que lleg6 a subordinarle todas las pasiones y todos
los anhelos propios de su edad—, habiansele deslizado las horas sin que
las sintiera pasar en el curso de su placida y solitaria vida. Es, en efecto, la
inteligencia, respecto de las demas potencias del alma lo que el sol
respecto de los astros que giran dentro de su misma Orbita sideral: centro
de atraccion, de luz y de fuerza subyugadora.

Entre los cuatro o cinco amigos mas intimos que frecuentaban su trato,
distinguia el joven Montiano con particular afecto a Jorge Levaresa,
muchacho calavera, pero dotado de corazon excelente y de no escaso
talento. Levaresa era pobre en bienes de fortuna —a pesar de su estrecho
parentesco con el banquero millonario—, y dedicabase por entonces en
cuerpo y alma a los negocios de bolsa, con gran descontento de Rodolfo,
a quien no dejaban de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por
todo lo que fuera especulacion, riesgo o juego de azar.

Curiosa prueba de la falta de l6gica que suele presidir a algunos hechos
de la vida humana era esta amistad —cada dia mas estrecha, mas
verdadera y mas leal—, entre el atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano,
el mas serio, el mas retraido de los jovenes de su edad y de su circulo.

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio de palabras el
otro; enamorado aquél de la sociedad y de sus engafiosos placeres:
incrédulo éste, por inclinacion y por convicciones, respecto de los efimeros
encantos que ella proporciona a quien la frecuenta; entusiasta el primero:
tranquilo el segundo jimposible hubiera sido reunir dos indoles y dos
temperamentos mas opuestos!

Rodolfo y Jorge veianse a menudo y casi siempre refiian. No podia el
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calavera soportar las amonestaciones del retraido; éste los
atolondramientos del calavera.

Y, sin embargo, jamas se separaban sin un apretén de manos. Discutian y
discutian con calor; pero, a la larga, al escuchar Rodolfo la palabra facil,
simpatica de su amigo; al contemplar su alegria ruidosa, sana e
inagotable; al recibir la descarga de sus argumentos estrafalarios, pero
presentados con tanta desfachatez cuanto graciosa apariencia de
sinceridad en el tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio
vivaz e inofensivo, no podia menos que soltar una franca y sonora
carcajada.

No tardd en seguir el banquero la suerte de las personas de su edad.
Fallecié poco después, rodeado y bendecido por los suyos y por cuantos le
conocieron.

El bienhechor de los Montiano dejé como Unica descendencia al morir dos
preciosas Yy delicadas criaturas, retofios tardios de una vejez casi
achacosa; pues, rebelde durante largo tiempo al matrimonio —sea por
indiferencia, sea por calculo—, solo se habia resuelto a contraerlo; alla en
el dltimo tercio de su vida.

La elegida en tal ocasion fue, como suele acontecer en casos semejantes,
una linda nifia, de la propia familia del novio, pues Lucia era sobrina del
banquero.

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes de fortuna,
halldbase la joven dotada de condiciones tan propias para brillar en
sociedad, que al afo de casada se la citaba ya especialmente por su
elegancia, su hermosura, su exquisita y soberana distincion.

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, asi por el fausto con
gue fueron celebradas, como por la circunstancia de haberse unido dos
miembros de una misma familia; y, sobre todo, por la notable diferencia de
edad entre los cényuges. Lucia, en efecto, contaba apenas diez y nueve
afios cuando unié su suerte a la de Levaresa, quien, a la sazon, frisaba ya
en los sesenta. El cielo, sin embargo, al bendecir esa union, no habia
querido dejarla estéril. Se ha dicho ya que dos hermosos chicuelos
iluminaron mas tarde de alegria el opulento hogar.

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucia acababa de cumplir veinticinco
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afos. Viuda, asi, en la flor de la edad; hermosa y riquisima, facil sera
comprender cuanto tema prestd a comentarios de corrillos en los salones,
y en qué grado de espectabilidad se coloco, de hecho, desde ese instante
ante los curiosos y los impertinentes que se dedicaron a observarla en
todos sus actos, imponiéndose hasta de los mas infimos de su vida, y
entrometiéndose en ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado
obligada a vivir tan soOlo para los de afuera. Y a la verdad que si la
chismografia buscdé asunto que explotar, debidé sufrir desagradable
desengafio. Los primeros veinticuatro meses lo fueron de riguroso luto
para Lucia. Retirada casi constantemente con sus hijitos y su madre en
una propiedad de campo lejana, pasaronse en ella ambas sefioras o mas
del tiempo, y solo all4 por las postrimerias del ultimo de esos dos afios se
instalaron en El Ombd, permitiendo que las acompafasen algunos intimos
de su propia familia.

Por esa misma época habia solicitado Rodolfo permiso de la viuda de su
bienhechor para visitarla.

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven, expresosele que
«seria grato a los de casa verle llegar a El Ombu resuelto a pasar alli
algunos dias».

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano en la
posesion de Levaresa.
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Capitulo Il

Al cabo de una hora de conversacion, durante la cual, si bien hablé
Rodolfo menos que sus interlocutores, observd y estudi6 mucho mas,
pudo formarse juicio suficientemente exacto, no soélo sobre ciertos rasgos
tipicos de la fisonomia moral de Lucia, sino, también, sobre las
peculiaridades caracteristicas que aquejaban a la esposa del excelente
doctor Alvarez Viturbe —vecino de EI Ombl—, y a su hijo Miguel; de
quienes sélo entonces recordd haber oido hablar en diversas ocasiones.
Una serie de chistosos epigramas sociales relacionados con estos
personajes, le vinieron en aquellos momentos a la memoria.

Por lo que respecta a la joven duefio de casa, era indudable que habia
experimentado alguna transformacion durante el corto espacio de tiempo
transcurrido desde la muerte de su esposo.

Si bien es verdad que volvia a encontrarse Rodolfo con la misma hermosa
y arrogante mujer de siempre, observando en ella mas de cerca y con
mayor detenimiento aquella juventud opulenta, aquella distincion suprema
gue tanto le imponian e impresionaban cuando solia antes admirarlas en
silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que atafie a lo moral,
pareciale reconocer que el rasgo caracteristico, de antiguo dominante: —el
culto de las grandezas y del «rango» se hallaba acentuado; sin duda, por
las naturales influencias de un nuevo género de vida, o, tal vez, porque no
existia ya quien templara de cuando en cuando sus arranques excesivos
con el ejemplo refrenados o con la palabra persuasiva y carifiosa.

Exagerado en este punto, tenia, sin embargo, mucho de complaciente el
caracter de Lucia, de esa misma Lucia a quien los menesterosos y
desamparados consideraban como a un angel tutelar.

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad cristiana. Pero esa
practica era hecha «por lo alto», conservando quien la ejercia, en
presencia de la desgracia, lo que pudiera llamarse la dignidad del papel.

No descendia la linda viuda hasta el antro obscuro donde sufre y se
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lamenta la miseria, por no respirar su frio y tenebroso ambiente; ni tocaba
el tosco harapo del mendigo, por no sentir la impresion ingrata de su
aspero contacto. Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para dejar
caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se allegaba a
pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al hacerlo veiase obligada a
detenerse un instante por no dejar de cumplir con lo que juzgaba un deber
estricto, observabase en su fisonomia un gesto involuntario de violencia o
repulsién instintivas, que durante algunos segundos arrugaba vy
descomponia su cefio, de ordinario grave, si bien nunca severo ni adusto.

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a quien soélo
pedia silencio y disimulo a cambio del socorro que le daba a manos llenas;
y la vista del decrépito, del valetudinario o del herido, le producia
trastornos y marcos que la ponian en el caso de alejarse inmediatamente.
Sus mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con
prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de caridad la contaban
entre sus protectores mas generosos; y, por donde quiera, la viuda, el
huérfano, el desamparado y hasta el criminal arrepentido, le debian una
dadiva ocasional o una pension vitalicia.
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Capitulo IV

Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar mas inmediata relacion
con los amigos de la propiedad vecina. Al retirarse mas tarde a su
alojamiento, logro charlar a sus anchas con Jorge.

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este era el nombre
de la quinta del Doctor) y sus habitantes.

He aqui lo que sobre la materia le comunicé su alegre y decidor amigo:

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibia con frecuencia,
durante los veranos, a la familia Alvarez Viturbe. El seco y apergaminado
doctor era un respetable médico a quien mucho conocia Rodolfo de
nombre, pues su fama en el pais, como hombre de ciencia, mas dedicado
al estudio que al lucro, era considerable.

Este personaje, retraido, discreto, alejado del mundo, formaba singular
contraste, por su caracter serio, frio y austero, con su esposa: ejemplar
acatado del tipo de la mujer vanidosa, intrigante y ladina.

Y, sin embargo, pocas serian las que, a la edad de dofia Melchora, se
hallasen dotadas de prendas exteriores mas atrayentes que las que a ella
la adornaban.

Pequefa y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en la sonrisa,
maligna en el mirar; de modales seductores, de gesto vivo de expresion
maliciosa, dejaba entrever, bajo el ruedo de su falda de seda, la punta de
un piececito que —irreprochablemente calzado— hubiera podido causar
envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedia con sus manos;
blancas, perfectas de forma; cuidadas con esmero; semiprotegidas del
contacto del aire por la didfana red de dos negros mitones que las hacian
aparecer mas puras aun, mas delicadas, mas primorosas.

¢, Que era mala, perversa, dofia Melchora...?

—¢ Y acaso el ilustrisimo demonio —habia dicho Jorge con su buen humor
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habitual, cuando su amigo le hiciera la observacion—, por ser tan bello no
se llamo Luzbel?

El afan constante de dona Melchora era imitar a las de Levaresa.

Dentro del exiguo espacio de su villa se habia propuesto reunir,
reproducidas en compendio no poco desfigurado, las suntuosidades del
palacio vecino. A fuerza de lustre y de artificio habia llegado, asi, a
producir cierto efecto aparatoso y empirico con el cual admiraba a sus
visitantes.

En las comidas, sobre todo, era donde dofia Melchora daba de si hasta lo
increible y hacia verdadero derroche de originalidad y de ingenio.

Un solo rasgo tipico bastara para probarlo.

Sabia por experiencia que el buen vino burdeos gana en sabor y en aroma
cuando se le entibia un tanto. Pues bien, dofia Melchora se aprovechaba
maravillosamente de esta circunstancia para el logro de su objeto:
colocaban una cantidad dada de un mismo vino en dos botellas iguales;
sometia la una a enfriamiento por medio del hielo, y entibiaba la otra en
bafio-maria preparado ad hoc. Hecha esta operacion, decoraba sus
botellas con las etiquetas que le convenia exhibir, y que habian sido previa
y cuidadosamente arrancadas por su propia mano de otras ya
consumidas; y, entregandolas, después, a su correcto y bien adiestrado
mayordomo, recomendabale no olvidara cantar, segun la moda francesa,
el titulo de las dos supuestas y distintas marcas, al servir de copa en copa
el dualizable vino.

Desde su llegada a EI Ombu, pudo Rodolfo observar que Miguel no se
separaba un instante de Lucia. Jorge ilumin6 del todo su criterio a este
respecto. El elegante Viturbe hacia la corte a la opulenta viuda, y dofa
Melchora, la mas acomodaticia de las madres, protegiale en la empresa;
para lo cual se dedicaba a mantener a su hijo Unico y mimado en un pie de
lujo muy superior a su posicion real, obligando con ello al pasivo esposo a
verdaderos heroismos de prodigalidad paterna.

Miguel, que habia heredado las condiciones morales de la madre,
prestabase admirablemente a desempefiar el comodo y agradable papel
de pretendiente. Recién llegado del viejo mundo, donde, por voluntad
terminante de dofia Melchora, habia sido educado a costa de grandes

16



sacrificios, era, a la sazon, un europista de altisima ley. Todo lo inherente
a este clasico tipo halldbase corregido y aumentado en él.

Alto, bien plantado, podia considerarsele, por su estatura, como el vivo
contraste de su madre, a la cual asemejabase, sin embargo, en la
hermosura de las facciones. Espécimen completo de lo que en lenguaje de
saldon se llama un hombre afortunado, era Miguel Viturbe agil y robusto,
elegante en el andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba facilmente
con su ligereza, su gracia y su desparpajo.

Mas alto, mas esbelto que Jorge Levaresa, tenia mucho de parecido con
éste en lo charlador, en lo ingenioso, en lo ocurrente; pero se le
diferenciaba en algo muy esencial: Jorge atraia por su franqueza, por la
sinceridad de todos sus actos; por el timbre simpatico de su voz, metalica
y sonora; por la viveza de su mirada, abierta y limpida. Miguel llamaba la
atencion por lo contrario: por lo visiblemente fingido de sus ademanes y
palabras; por cierto velo en la voz empanada, silbosa, enronquecida y
poco grata al oido; por cierta falta de energia y de fuego en los ojos, que
nunca sostenian por mas de un segundo la mirada escudrifiadora del
interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella pudiera ocultarse.

Tan varonil éste como aquél, buscaba, sin embargo, de preferencia, y a
todo momento, la compafia de las mujeres, con las cuales entreteniase en
discutir sobre modas, siendo capaz como ninguno de hacer la mas afilada
y chistosa critica sobre un traje mal concebido o mal llevado. En suma:
habia entre ambos la misma diferencia que existe entre una moneda de
oro verdadero, y otra semejante de metal sin valor —nueva, reluciente,
primorosamente acuifiada— pero falsa.

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salon, era Miguel Viturbe,
a la vez, gran jugador de whist y de bésigue; prestidigitador de sociedad;
declamador de mondlogos en francés; muasico consumado y acérrimo
cotillonista. Usaba monocle y llevaba siempre en la mano, y vuelto al
revés, un enorme baston con el cual jugueteaba incesantemente,
balanceandolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de boxeador.

Era, ademas, ocioso, noctambulo y amigo de cenas y jolgorios, Yy
acostumbraba distribuir las horas de su existencia entre el club, sus
diversiones y la cama, a la cual, como todo buen vividor, dedicaba el
tiempo que otros que no lo son, destinan al trabajo. No ponia un pie en la
Bolsa y de ello hacia ostentacion, con grande agrado de la madre de
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Lucia, quien le elogiaba a menudo por esta virtud.

Pero, en cambio, tenia Miguel desarrolladas en extremo dos pasiones: la
pasion por los caballos, y la pasion por las armas. Sus talentos en ambos
casos eran considerables.

Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport, habiase leido de
cabo a rabo cuantos libros de caballerias cayeran en sus manos,
llendndosele la cabeza de tales lecturas; bien asi como al famoso hidalgo
de la Mancha se le llenara en otro tiempo la suya de lo propio; con la Unica
diferencia de que mientras a éste habian interesado con particularidad las
hazafas del jinete —su héroe, a aquel trastornadbanle el seso tan sdlo las
de la cabalgadura— su dios: diferencia esencial entre dos quijotismos de
indole distinta, pero que, por parecidos caminos, conducen a idéntico fin:
la monomania.

De esta manera, sabiase Viturbe de memoria —y entusiasmébase con
invocarlos—, los menores detalles de las vidas de caballos célebres,
pudiendo decir a punto fijo cuales eran los vacios mas notables en los
pedigrees que pasaban por las manos de sus amigos, y hallandose en el
caso de disertar, con la autoridad de un discipulo de Lord Palmerston,
sobre los origenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.

Una simple mirada bastabale para saber si el potrillo X o la yegua Z eran
aptos para la carrera o para el paseo, para la caza o para el tiro; y si por
sus formas y externas demostraciones tendria el petizo tal mas mafas que
cualidades, o mas imbecilidad que inteligencia.

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista criador —hombre
de gusto y de trabajo que posee en sus estancias valiosos tipos de las
mas nobles razas caballares extranjeras, cuyos productos tiende a difundir
con laudable empefio y beneficio publico, dentro del pais que habita —era
el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para realizar tal
propdsito, busca, ante todo, en la pasion que lo domina, un medio de
hacerse notar, de procurarse fondos por los azares del juego, y de sentar
plaza de elegante.

El primero obra por conviccion, por espiritu de cultura; y si acude a los
concursos, lo hace por interées bien entendido, por tendencia al
perfeccionamiento.
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El otro procede Unicamente por haraganeria, por vanidad y por moda.
Aquél, procura hacer lucir al caballo.
Este, que el caballo lo haga lucir.

Eximio en el arte de ensefiar a tomar una brida, de colocar en su sitio un
arnés, de hacer chasquear donairosamente un sonoro latigazo, de dibujar
por medio de las ruedas de su dog-cart, delante de testigos, una curva
irreprochable sobre el enarenado sendero de cualquier parque a la moda,
sabia también Miguel corregir en otros el mas minimo defecto cometido, a
la vez que disertaba como nadie sobre las blanduras o durezas de boca,
las gracias de accién, las noblezas de porte y hasta los buenos y malos
modales de los hermosos brutos que solian ser sometidos a su autorizada
inspeccion...

Otro tanto le sucedia con las armas. Una hermosa pistola de desafio, una
rica y bien templada hoja de Toledo, eran para él lo que para el biblibmano
un libro raro encuadernado por Derome o por Boyet.

Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningan terreno, pues sus
actos de destreza eran ya proverbiales. Llevaba siempre consigo un
diminuto revolver cargado, y a menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo o
juguetear con él. Era de aquellos para quienes semejante chiche se
convierte en una especie de blason que se ostenta con orgullo. Lo
limpiaba, lo recorria, lo armaba y desarmaba cien veces al mes; y si, por
inadvertencia, le ocurria dejarlo olvidado en casa, notdbasele tan molesto
y contrariado como al miope a quien se le pierden por casualidad los
lentes.

Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas rabioso;
palafrenero irremplazable, y tan conocedor del Cédigo del duelo como de
las leyes del turf.
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Capitulo V

La segunda noche de su permanencia en El Ombu, vio Rodolfo, con
sorpresa, que se le acercaba Miguel. La conversaciéon qued6 pronto
entablada entre ambos; pero «desde muy arriba» por parte del elegante
Viturbe, quien comenzO por iniciar algo asi como un examen a su
interlocutor. ¢Qué género de vida llevaba éste? ¢;De donde procedian sus
padres? ¢ Tenia o no pleitos? ¢De qué medios podia valerse un ser de sus
condiciones para deslizarse entre gentes de la categoria de las de
Levaresa?... y otras impertinencias por el estilo, que dieron a Rodolfo brios
suficientes para ponerles fin con dos o tres réplicas terminantes, y tan
llenas de intencion y de firmeza, que el curioso no tuvo mas remedio que
alejarse, decidido a abandonar la compariia de su impavido respondon.

Viosele, entonces, dirigirse hacia Lucia, tomar asiento a su lado, y
continuar, evidentemente, con ella el tema de la conversacion interrumpida
por Montiano. Pedia a la complaciente duefio de casa las respuestas que
no habia logrado arrancar sino a medias, o al revés, al taimado huésped; y
esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo comprendio asi al observar
como le miraban ambos desde lejos: la una con discreto y correcto
disimulo, el otro con estupendo descaro, enmedio del cual notabase, sin
embargo, esa misma expresion de doblez, de falta de franqueza que
inspiraban desconfianza desde el primer momento.

¢, Qué le diria sobre él la linda viuda?
Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por saberlo.

Pocos minutos habia permanecido aquella tarde al lado de la gran sefiora
y, no obstante, el recuerdo de sus palabras, el eco de su voz, la impresion
de su rostro, altivo, pero seductor, le quedaban grabados en el espiritu.

Acababa de fallecer el banquero, la Gltima vez que habia visto a Lucia. El
aspecto de ésta, en aquella época, era casi el de una muchacha.

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a los rasgos
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inacentuados de la nifia habian sucedido los atractivos propios de la mujer
gque aborda ya la plenitud de su desarrollo fisico y moral; atractivos que tan
misteriosa, tan honda impresion ejercen siempre sobre el hombre puesto
en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en Lucia hallabase
ese natural y poderoso hechizo femenil realzado por la hermosura y por la
gracia, por el ingenio y por la posicién social.

Ligeramente triguefia, mérbida y esbelta, observabase un brillo indefinible
en sus 0jos negros, que perturbaban al mirar. Su boca era expresiva,
acentuada, un tanto enérgica, dotada de labios humedos, tentadores, que
hacian resaltar la belleza de unos dientes blancos, esmaltados, tan puros
como la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y hallabase adornada
de cabellera espléndida, sobre la cual corrian ondulantes reflejos de luz.
Su rostro, en fin, su figura, su persona toda, habrian podido servir de
delicioso modelo a un pintor inteligente para trasladar al lienzo alguno de
esos adorables tipos de mujer que parecen haber sido concebidos y
ejecutados en un momento de arrebato artistico.

Por lo demas, el donaire, la distincion, la elegancia, el desenfado sefioril
—ese desenfado que sélo poseen los bien nacidos, o los que, enmedio de
una sociedad exquisitamente culta, logran adquiriflo—, eran sus
cualidades externas mas resaltantes.

Esa misma noche se concerto para el dia siguiente una excursion por los
alrededores; paseo intimo y de confianza, tal como lo permitia el luto, aun
no terminado, de la familia.

Miguel, que fue el de la idea, distribuyo asi a su gente: Lucia, Jorge, €l y
otros caballeros y damas de la vecindad, irian a caballo: dofia Mercedes,
dofia Melchora y el doctor: el estado mayor, como le llamaba este ultimo,
en carruaje.

&Y Rodolfo?...

El director en jefe del paseo vacilo durante un momento: mas, luego, con
mirada furtiva, consulté a Lucia...

Lucia intervino en el acto.

—El sefior Montiano seréa ele los nuestros —dijo con toda naturalidad.
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Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan concluyente respuesta
y reparar, asi, su falta de tino. Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello:

—Mil gracias, sefiora —se apresur6 a contestar el joven, sin que se
advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes disculparan que no
aproveche la ocasion de disfrutar en circunstancia tan especial de la grata
compafia que se me ofrece; pero séame permitido tamafio sacrificio en
salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de este
caballero, que tendria derecho para constituirse en juez inexorable, mi
carencia absoluta de talentos hipicos; esos mismos que él posee tan
exclusivamente.

La palabra no debi6 ser del agrado de Miguel, porgue al escucharla se
mordié el bigote, miré al soslayo y, dando una vuelta rapida sobre sus
talones, se cal6é el monoculo y, como EL OTRO fuese... y no hubo nada.

Dirigiéndose, pocos momentos después, a Jorge, que demostraba no
hallarse muy dispuesto a escucharle en ese momento:

—Bien, todo esta listo, dijo.

La madre de Lucia, que durante esta escena no habia pronunciado una
palabra, rompio entonces el silencio.

—Es lastima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco. Pero, ya que
parece resuelto a ello, le recomiendo que durante su permanencia aqui
visite nuestros jardines y hortalizas. ¢ Es usted aficionado a las plantas?

—En extremo, sefora, contestd Montiano.

—Entonces, las admirara usted, alld abajo, préximas a aquella choza
rastica, y a aquel arbol gigantesco, que la claridad de esta noche
excepcional deja ver perfectamente. Mirelos al través de la ventana, en
aguella direccion.

Y, al decirlo, indicd, sefialandolo, el punto designado.

Rodolfo se inclind en prueba de asentimiento.
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Capitulo VI

Muy de mafana, al dia siguiente, se levantaron los de El Ombd.

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal objeto vistiose
deprisa y bajo a la terraza.

Lucia estaba ya alli, aguardando su cabalgadura.

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y sostenida por un
broche, dejaba ver hasta mas arriba del tobillo el lindo pie de la hermosa
viuda; pie de veinte y cinco afios, pie de criolla, masculinamente cefiido en
una elegante botita de charol, sobre cuyos mdultiples pliegues relucian
chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenia uno de esos
inflexibles sticks britanicos con que la moda ha reemplazado ya casi del
todo al 4gil y silbante latigo de nuestras amazonas de ayer.

Se acercO Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora y diole los
buenos dias. Esta no manifestd sorpresa alguna al verle.

—ijHola! —dijo con indiferencia— ¢se ha levantado usted también?
¢Luego no era cierto que renunciaba a acompafiarnos en nuestro paseo?

—Sefiora —contestd algo turbado Rodolfo—, por desgracia para mi, es
ello verdad. No partiré con ustedes. Pero, en cambio, les veré partir. Me
habria costado trabajo privarme del hermoso espectaculo que presenta
siempre la salida de una cabalgata; maxime cuando, como en este caso,
se halla ella tan bien constituida. ¢ Entiendo que seran ustedes unos doce
0 quince por lo menos?

—Doce solamente.

—Ya lo ve usted, sefiora; hubiérame correspondido el numero trece,
ndmero que me inspira vivisima repulsion, sin duda porque la experiencia
ha llegado a demostrarme que no me es propicio.

—iVaya!l —observé Lucia con ingenuidad, o picaresca intencion (no supo
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definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un joven del talento y condiciones de
usted ¢como puede pagar tributo a esas patrafias? Pues, mire usted: por
lo que a mi respecta, cada vez que, en cualquier circunstancia, se me
presenta oportunidad de completar el famoso namero con la agregacion de
mi persona, lo hago gustosa, para demostrar que en ellas no creo.

A pesar suyo, Rodolfo se estremecié al oir estas palabras pronunciadas
con toda naturalidad y desenfado. ¢Por qué ocultarlo? Tuvo temor de que
ellas irritaran al destino y causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer.
Habia sido y continuaba siendo fatalista. La historia de su vida explicard,
sin duda, mas tarde, lo bastante, el porqué de estos tempranos
presentimientos.

—No hay que tentar a la suerte —replicé con gravedad; lo que hizo sonreir
de nuevo a Lucia—. Mi creencia en la ojeriza que lleva consigo el maldito
namero trece me viene desde antiguo. En un dia trece naci y estuve a
punto de costar la vida a la que me dio el ser; en un dia trece murié mi
padre; trece amigos nos sentamos en cierta ocasion a una comida intima
de despedida y, trece dias después, uno de ellos perecia ahogado en viaje
hacia el viejo mundo, por haberse hecho trizas contra unas rocas el valor
gue lo conducia.

iY el muerto fue precisamente aquel que mas se habia burlado de mis
supersticiones esa tarde! —concluyo, dando aun mayor expresion de
sinceridad a su acento.

Lucia dej6é de sonreir.

—Pero ¢es exacto? —repuso, poniéndose seria—, ¢ es cierto lo que usted
me esta diciendo? Esas cosas se cuentan; mas dudo que exista quien
pueda probar su veracidad.

—Si no basta a usted mi palabra, sefiora —contestd Rodolfo algo
picado—, alli viene Jorge, quien se halla en el caso de apoyarla.

—iAh, no! —se apresurd a replicar Lucia, como si tratara de disculparse.
Mas, jes extraio!

Y se quedo pensativa.

Pero su actitud duré solo un segundo. Jorge se acercaba en esos
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momentos. Habiase vestido apresuradamente y acudia a la cita matinal
rezongando por haberse visto obligado, segun lo decia, a levantarse tan
temprano.

—ijVaya una ocurrencia —exclamo, restregandose los ojos! jDar en la flor
de hacer competencia a las gallinas!

—Abusas de tu caracter de primo —dijole juguetonamente Lucia,
volviendo a su buen humor, perturbado un instante por las funebres
reflexiones de Rodolfo. Abusas, al demostrarte tan descortés. Voy a
contarselo a Elvira. Porque, ha de saber usted, sefior Montiano, que nada
menos que Elvira es la compafiera que le tengo destinada. jY todavia se
gueja! —concluyd, haciendo una deliciosa mueca de desdén, y, dando a
su primo un golpecito en el hombro con el cabo de su stick.

—Pues, ¢no he de quejarme? —repuso Jorge, en uno de aquellos
arranques de retozona indignacion fingida que le eran propios—,¢,no he de
guejarme, si me despiertan antes de salir el sol? Y ello ¢para qué? Para
hacerme galopar dos leguas al lado de una mujer a proposito de la cual se
han empenado en convencerme de que nada hay en el mundo como el
matrimonio, cuando yo sostengo y seguiré sosteniéndolo con el gran
Tolstoi, jque el tal matrimonio es la invencion mas ruin que haya podido
brotar de humano cerebro!

—ijAnarquista! jdescreido! —exclamé a espaldas del joven una vocecita
burlona y penetrante.

Era la de dofia Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba al grupo.

—Buenos dias, hijita, afiadio la agil esposa del doctor Viturbe, dirigiendose
familiarmente a Lucia y besandola en ambos carrillos. jValiente cinico es
usted! continud, volviéndose hacia Jorge y sacudiéndole el abanico
delante los ojos, como si con él le administrara una zurrita discreta y
carifiosa.

Y luego al divisar a Rodolfo:

—Caballero —dijo secamente. Hizo una inclinacion que no paso de la
punta de su perfiladisima nariz; arremangé la linda barba y le volvio las
espaldas, como solia.
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Los paseantes comenzaron a Ilegar unos tras otros.

Era aquella una de esas espléndidas mafianas que parecen privilegio
exclusivo de esta nuestra regidn austral de la América;, mafanas
incomparables, con sus auroras maravillosas y la limpida claridad de su
atmosfera diafana y vivificante.

La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se extendia largo
espacio, para ir a perfilarse después al borde del rio —donde al detenerse
bruscamente formaba islas y peninsulas caprichosas que parecian brotar
del seno de las plomizas aguas—, presentdbase en este momento
realzada por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que produce el
rocio o el riego de la lluvia sobre las hojas del verde musgo. Era que la
marea, después de haber cubierto durante varias horas aquellos parajes,
se habia retirado por fin, dejandolos en seco, limpios, frescos, nitidos,
impregnados de color y de fragancia.

Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el freno,
aguardaban los caballos de Lucia y Jorge, mantenidos de la brida por el
palafrenero que acababa de traerlos de las caballerizas, mientras otros
jinetes aparecian, montados ya.

Transcurrieron algunos momentos.

Se oyo, luego, una palmada y, enseguida, el grito de jvamos!, dadlo con
voz estentorea por Viturbe. En un segundo estuvieron listos todos los
excursionistas; primero agrupados entre si, sin orden ni distincion de
parejas; divididos, después, de a dos en dos, de modo que cada caballero
guedara, al costado de su dama preferida.

Lucia abrié la marcha, acompafiada por el inevitable Viturbe.

Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con soltura vy
maestria consumadas los primeros caracoleos de su cabalgadora —un
soberbio pura sangre digno—, por la elegancia de su ademan y por la
nobleza de su porte de la hechicera mujer que lo montaba.

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la silueta que huia,
y CUyOsS graciosos contornos, después de perfilarse un momento sobre el
fondo verde del follaje, se perdieron de subito en una rapida vuelta, detras
del camino por donde, a todo galope, se dirigia la alegre cabalgata...
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¢ Qué pasaba en el espiritu de Rodolfo? El no logré explicarselo. Pero es
el caso que se sentia preocupado y triste. Su caracter impresionable, su
lgubre conversacion con la hermosa viuda habian contribuido, sin duda, a
ello.

Pronto se repuso, sin embargo, Yy, tratando de desechar las ideas extrafias
gue empezaban a anublar su mente, encaminose hacia la quinta, en
direccién al bajo del rio.

La choza indicada la noche interior por dofia Mercedes se divisaba a no
larga distancia.

Rodolfo se detuvo a contemplarla.

Dentro de los limites de la hermosa propiedad —a doscientos metros, mas
0 menos, de la verja—; en terreno adyacente sembrado de alfalfa y
hortalizas, y al pie de un ombu gigantesco que se destacaba, soberano,
sobre el borde de la misma barranca, veiasela, blanca, pequefia, alegre;
formando singular contraste con su espléndido y orgulloso vecino, el
palacio.

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que contribuia a
darle su aspecto rustico, la fragil y liviana construccion, halldbase
suspendida alli, sobre la pendiente misma, resistiendo, impavida, a las
rafagas violentas del pampero, que en ocasiones solian desgarrar hasta
los arboles més solidos. La cercania del ombu, con su tronco colosal y sus
raices poderosas enclavadas en la tierra, cual garras de algun monstruo
gigantesco; contribuia, sin duda, a que no se considerase del todo como
verdadero prodigio este curioso fendmeno de resistencia y estabilidad.

La choza estaba habitada por una familia de honrados trabajadores; gente
humilde, laboriosa: agrupacion de seres semejantes, que vivian los unos
para los otros, en la intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban la
falta de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la comun pobreza.
Componian dicha familia una viuda y seis hijos, el mayor de los cuales era
una hermosa nifia de hasta diez y nueve afios de edad. Rosa, que asi se
llamaba la joven, era linda como una naciente primavera.

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenia unos 0jos que, si bien reflejaban
luz, en la alegria y sombra en la tristeza, no sabian mirar jamas con enojo
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ni desdén; y una boca que, cuando sonreia, asemejabase por lo fresca,
por lo roja y por lo himeda a una dulce granada que dejara entrever con
los suyos propios, blancos vy brillantes granos de maiz maduro.

El interior del risuefio y sosegado albergue aparecia limpio, confortable, y
asociabase en la mente con ideas de paz, de honradez y de tranquilidad
infinitas.

Afuera, cerca del ombu, retozaban los chicuelos a la luz del dia. El arbol
era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados por la estrechez de la
morada a esparcirse en el exterior, pasabanse alli las horas mas calurosas
de la tarde, ora disfrutando de la fresca sombra, ora entregados a sus
juegos inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su ombud; amabanlo
con amor intenso, COMO Se ama una cosa que nos es propia, un animal
gue nos es fiel. Lo cuidaban, lo barrian, lo acariciaban y subianse a sus
ramas, cuyo intrincado laberinto conocian de memoria.

Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrabanse a la rugosa corteza,
que apretaban enseguida entre sus piernas cubiertas de sarga azul; y
avanzando, avanzando constantemente hacia arriba, llegaban hasta la
copa misma, donde tenian sus nidos las urracas, los carpinteros y las
torcazas de plumaje gris. Las aves parecian conocerlos, porque no huian
ni se espantaban al verlos aproximarse. Ellos, por otra parte, sabian su
idiomay, lejos de amedrentarlas, llevabanles a menudo socorro y amparo.

Lucia, «la patrona», como la llamaban los pobres de los alrededores,
habia tomado carifio especial a Rosa, que ademas de cuidar de su casa,
ocupadbase en el lavado de la ropa de las quintas de la vecindad,
empleando en esta labor todo su empernio, todas sus fuerzas.

iNada mas nitido, en efecto; nada mas diafano que las piezas que veia
Rodolfo alli, salidas de las planchas de la linda lavandera. Mas tarde, en
varias ocasiones, detivose complacido a mirar bajar a la joven hacia el pie
de la barranca, acompafiada de su madre, mientras ambas se dirigian por
el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla del rio, llevando sobre la
cabeza un enorme canasto rebosante de material para el dia. Seguidas
por dos de los muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas,
depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces cercanos a las aguas;
y una vez comenzada la labor, entregdbanse a ella con ahinco, con
verdadero afan.
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Envueltas las cabezas en pafiuelos de colores que las protegian de los
rayos del sol; de rodillas sobre el césped humedo; hundian, estrujaban y
golpeaban la ropa: y una vez jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar,
colgabanla sobre cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a
no larga distancia subia y subia la marca, en medio del chacoloteo de su
leve y fangosa marejada.

Los chicuelos, entretanto, desnudabanse alli mismo vy, arrojandose
enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y bulliciosa algazara,
reaparecian poco después, semejantes a las focas, que al salir a la orilla a
respirar, hacen relucir a la luz del sol sus agiles y humedecidos cuerpos.

Rodolfo entablé conversaciéon con los habitantes de la choza y permanecié
en su compafiia mas de media hora. Por ellos supo cuanto debian todos
los pobres de la vecindad a la inagotable largueza de la propietaria de El
Ombu, y en qué grado la querian, veneraban y ensalzaban. Oy de su
boca tales cosas y supo tales hechos, que el nombre de Lucia comenzé a
convertirse para él, desde ese instante, en objeto de vivo y ferviente culto,
culto ajeno, sin embargo, segun él lo creyo entonces, a todo sentimiento
que no fuera el de la admiracion mas pura, el del mas profundo y
acendrado respeto.

Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del como ni del por qué,
surgié en su memoria, cual evocado por irresistible asociacion de ideas, el
recuerdo de otro nombre: Miguel Alvarez Viturbe...

Y entonces, al unirle asi, involuntariamente, al de Lucia, sintio que el
corazoén le daba un vuelco en el pecho, al mismo tiempo que cierta extrafia
sensacion como de hondo anhelo o dolorosa angustia, le arrancaba un
prolongado suspiro...

Esa misma tarde, temprano aun, se paseaba Rodolfo por los senderos de
la quinta.

Distraido, no advirtio que, poco a poco, se iba acercando a un pequefio
resquicio del jardin, que, por hallarse proximo a las habitaciones de los
duenos de casa; les quedaba, de hecho, casi exclusivamente reservado.

Al oir la voz de Lucia, alzé de pronto los ojos, y desde el sitio donde se
encontraba, a cierta distancia, sorprendid, sin ser visto, el cuadro de
familia mas dulcemente poético que le fuera dado hasta entonces admirar.
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La joven y hermosa madre, entregada a uno de esos momentos de
abandono que constituyen la intima y serena vida del hogar, hallabase
recostada en el corredor, vestida con una amplia y suelta tinica que cubria
pudorosamente las graciosas formas de su cuerpo.

El menor de sus pequefiuelos —rubio y sonrosado como un querubin—,
saltaba y se encaramaba sobre sus rodillas. Habia limpida luz de cielo en
las miradas del nifio y angélico candor en sus sonrisas. Sus manecitas,
morbidas y blancas, como si fueran de delicada cera, revolvian y
tironeaban con incansable porfia infantil los cadejos del opulento cabello
de la madre, riendo y retozando, se defendia de ellos, ora debatiéndose
con afan, ora provocando nuevo y mas decidido encarnizamiento por
medio de pequefios gritos de fingido dolor que redoblaban la adorable
crueldad del chico. Sus bracitos se agitaban, pugnando por enlazar el
cuello querido, mientras los pies, calzados con diminutos zapatines que
dejaban ver el empeine regordete cubierto por una diafana mediecita color
carne, ajaban y hacian crujir, en su incesante gambetear, la rica falda de
seda, hollada y comprimida por ellos.

Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detivose a tomar aliento, suelto el
cabello en desorden, desprendido del todo del broche que hasta ese
instante lo mantuviera aprisionado en lo alto de la cabeza, un beso, y otro,
y otro mas, sobre la frente, sobre los carrillos, sobre los ojos azules y las
pestafas crespas del nifio, pusieron, por un momento, tregua a la lucha.

Pero el chicuelo no se sentia satisfecho. La infancia es el suefio de la
razon y la ferocidad del instinto en la alegria. Deseaba jugar mas: queria
acariciar aun a su manera. Entonces Lucia lo rechazo.

—iBasta! —le dijo, dandole un ultimo beso. Y se puso bruscamente de pie.

Rodolfo, que hasta entonces habia permanecido como absorto, se
escurrié, esquivando el bulto, cual si de repente le hubieran sorprendido en
el acto de cometer una falta...
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Capitulo VI

Ocho dias, mas o menos, habian transcurrido desde la llegada de Rodolfo
a El Ombu.

En sus paseos diarios por las cercanias de la choza, llamole la atencién un
detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe, quien, constantemente,
parecia intentar ocultarse al verle.

La villa de dofia Melchora, hallabase, como se ha dicho, muy cercana a la
morada de Levaresa; de modo que los habitantes de la casita blanca
debian, también, favores a la familia del doctor.

Esta consideracion no fue sin embargo suficiente para explicar ante el
criterio de Rodolfo el porqué de las frecuentes rondas que, a menudo, y a
veces hasta en horas avanzadas de la tarde —cuando la obscuridad
comenzaba a hacerse ya del todo densa—, emprendia por el terreno
vecino el elegante Viturbe.

Pero, un dia, tuvo ocasién de presenciar cierta escena sobre la cual hizo
alto, no solo por haberle ella revelado algo de nuevo, sino porque, bajo
otro punto de vista, ajeno a ese motivo particular, lo puso en el caso de
meditar sobre los extrafios contrastes de la vida humana.

Se aproximaba la hora de comer. Habia invitados esa tarde.

Los dos chicuelos de Lucia correteaban en el jardin, seguidos de cerca por
sus ayas gue no les perdian un instante de vista.

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado del cerco, los
cinco muchachos de la choza. Los mas grandes llegaban del bajo del rio,
cubiertos de despojos de su excursiéon por entre los sauzales y bafiados.

Alegres, corrian hacia la verja, desparramandose por el campo de
hortalizas, atraidos por el rumor de dos carruajes que llegaban a El Ombu.
La curiosidad los haria aproximarse hasta el mismo sitio donde la
separacion entre el dominio de la cabafia humilde y el del soberbio palacio
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era forzosa.

Una vez alli, con sus cabecitas rubias enfiladas a lo largo de la red de
alambre, miraron ansiosamente.

Los hijos de Lucia, que los habian visto, cesaron al punto de jugar,
corriendo a su vez hacia ellos, diéronles la bienvenida arrojandoles
algunos bizcochos y dulces.

iEl contento, la sorpresa de los pobres ni fios de la choza no tuvo limite
entonces!

Y entablose, de pronto, el siguiente didlogo, sostenido con interés entre
Luchito y Maruja —que asi se llamaban los de Lucia:

—Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.

—Y otro merengue también; los merengues les gustan mas —observo la
nina.

—¢ Sabes, Maruja —volvio a decir el chicuelo—, que estos pobres nifios
parecen no tener con qué entretenerse? Ese trae una rama de arbol; el
otro un nido... ¢Y si les diéramos nuestros juguetes viejos? —afadié de
repente, entusiasmandose con su propia idea.

La reflexién parecié encontrar apoyo en la nifia, porque, a cual mas veloz,
escaparonse ambos, y tras breve desaparicion volvieron a la verja, con las
manos y los delantales colmados de objetos, a cuya sola vista se
encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habian escuchado
avidamente las palabras anteriores.

Y entonces comenzo la interesante reparticion, presidida por Luchito.

A Perico, el mayor, tocaronle, las ruedas de una preciosa y minuscula
calesa pintada de verde, juguete que en otro tiempo hiciera las delicias de
Su travieso propietario.

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole en suerte una
mufieca, tan rubia como su dueio; pero sin otro vestido para cubrir sus
miembros, ya deshechos, que un trozo de corpifio desgarrado y sin mas
forma que revelase la noble condicion humana de que habia sido
hermosisimo remedo, que una pierna colgante y un busto mutilado,
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manando aserrin por cien heridas.

A Bippo, le tocd un resorte de trombon; a Giuno un barco desmantelado; y
de esta suerte, fue apareciendo de entre las manos y faldas de los
amables sefioritos toda una hecatombe jugueteril, restos multiformes de
variadas clases de objetos, que no obstante, deslumbraron la vista de los
otros chicuelos.

Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes, atraidos por la
griteria infantil, habian ido poco a poco interesandose en la contemplacion
del risueio cuadro, que muchos se acercaron a presenciar.

En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja a Rosa, la
linda lavandera. Se dirigia hacia sus hermanos y los llamaba sonriendo.

—No molesten mas a los patrones les dijo al aproximarse; es tarde ya y
mama los esta llamando.

Miguel Viturbe, que habia permanecido hasta ese momento indiferente y
alejado de la verja, aparecié sélo entonces para incorporarse al grupo...

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque, muy avanzada
ya la tarde, el sol comenzé a ocultarse tras del ombu secular y la llegada
de un Jdltimo carruaje retardatario anuncié que todas las personas
esperadas a comer aquel dia se encontraban ya alli.

La dispersion fue rapida y general.

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habian atrasado, subieron
apresuradamente a sus aposentos para mudar de traje.

La avenida de la verja quedoé solitaria.

La mortecina luz crepuscular comenzo6 a apagarse suavemente. Momentos
después, era casi completa la obscuridad en el parque.

Terminado un somero apresto, disponiase Rodolfo a bajar, cuando
observé que su ventana quedaba cerrada. Dirigiose como de costumbre a
abrirla, pues el calor era aun considerable.

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al mismo tiempo,
al mirar hacia abajo, por entre los maderos enrejados de la persiana
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exterior, divisé un bulto, una sombra humana que, como sorprendida de
improviso, se alejaba bruscamente de la verja, en el sitio por donde, poco
antes, habia aparecido la muchacha lavandera.

Abrid, entonces, con suavidad el ala del volante; asomo la cabeza... y
reconocié a Miguel Viturbe.

Rodolfo no pudo reprimir una exclamacion de asombro...
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Capitulo VIl

Dos o tres dias después de esta escena partio Rodolfo para la capital.

Durante las escasas oportunidades que en adelante se le presentaron
para visitar a Lucia y a dofia Mercedes pudo cerciorarse de que el extrafo,
inusitado aumento de satisfaccion y alegria que de repente habia
empezado a producirse en su espiritu guardaba relacion directa con el del
terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y en
condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a producir esto
altimo las circunstancias especialisimas —y por el lector ya conocidas—
qgue le habian puesto en el caso de precisar, en cualquier momento,
importantes detalles relacionados con el manejo de los intereses de la
viuda de su bienhechor. Su consejo fue solicitado mas de una vez y
seguido con éxito, lo cual contribuy6 a acentuar considerablemente, como
es de suponerlo, su prestigio en la casa de Levaresa.

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos repletos de su
publico especial. Lucianse en los paseos parejas de caballos de precios
fabulosos, habiendo cochero y cocinera cuyos sueldos respectivos
equivalian a los de un jefe de secciéon de ministerio de Estado. Fregona
napolitana viose que enviaba altas asignaciones mensuales a la tierra de
su nacimiento, mientras bebia burdeos fino en la de su adopcion. No
faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa puesta para los de afuera y
mantel largo para los de casa; ni changadores que dejaran de jugar en el
frontdn la renta de un coronel. Jovenes de la mejor sociedad —hijos de
familia poco antes, vividores de marca a la sazon— solian arrojar, en dos o
tres noches sobre el tapete verle del club que frecuentaban el valor de una
finca de su pertenencia; a la vez que otros embolsaban, en el breve lapso
transcurrido entre un almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo tras
de insolentes golpes de fortuna en la Bolsa.

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad suficiente
para ofuscar la vista de quien las contemplaba; y las tres cuartas partes de
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la poblacién se paseaba en carruaje propio, sin perjuicio de usar, ademas,
carruaje de alquiler.

La entrada de un vapor con inmigrantes convertiase en verdadero
espectaculo para la multitud que se apifiaba en el puerto a presenciarlo.
Enmedio de un espeso bosque de masteleros formado por centenares de
buques de todos los tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de
ultramar, repletos de su carga humana, llegaban a los diques del puerto, y
después de largar sus cables, daban comunicacion.

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante, rumoroso. Y luego,
el asalto al muelle en tropel, como si aquella muchedumbre se vaciara a
borbotones sobre la ancha planicie del malecén, donde se desparramaba y
esparcia...

Este mismo espectaculo repetiase tres, cuatro veces por semana.
Centenares de miles de extranjeros acudian asi a las playas nacionales en
busca de un trabajo que, alli, en las lejanas tierras de su origen, no les era
dado encontrar.

Bullicio, movimiento aturdidor de dia, luces chispeantes de noche, en la via
publica, en los escaparates de las tiendas, al través de las entornadas
ventanas de los poderosos y hasta en las viviendas de los mas humildes.
Fisonomias alegres a todas horas; agitacion mercantil y bursatil; exceso,
frenesi de placer y de aturdimiento; avalancha de objetos de lujo
importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de poblacién llegada
por los paquetes casi cotidianos de diversas lineas trasatlanticas;
proteccion ilimitada y sin embajes al arte verdadero y al arte de pacotilla, al
ingenio y a la supercheria mercenaria en todas sus manifestaciones; el
articulo mas insignificante arrebatado antes de ser exhibido; los osados
dominando a su sabor y los candidos y vanidosos engafados y satisfechos
al suyo; la malicia y la mala fe entronizadas: he ahi los principales rasgos
del pintoresco cuadro.

Imposibilitada Lucia por su condicion de mujer para entrar de lleno en el
manejo de sus cuantiosos intereses, hallabase, no obstante,
suficientemente impuesta de lo mas necesario a este respecto.

Un anciano respetabilisimo, antiguo amigo de su esposo, le servia de
consejero en casos excepcionales. Un mayordomo subalterno hacia lo
demas.
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Durante los afios de bonanza y mientras los asuntos del pais anduvieron
bien, bastaron estos elementos a la viuda del banquero Levaresa, cuyos
complicados negocios habian sido reducidos a la sencilla entidad de un
vasto capital, invertido en su mayor parte en valiosas propiedades raices,
urbanas y rurales.

Pero por la época en que tenian lugar estos sucesos, comenzaba ya a
disefiarse en el horizonte de los negocios una situacion futura por demas
dificil. El estado de animo de la gente mas sensata —aquella que veia
venir fatalmente una catastrofe—, podria definirse con una frase casi
paradojal: duda enmedio de la confianza.

Dofla Mercedes y Lucia, como tantas otras sefioras de la sociedad mas
culta del pais habian comenzado a alarmarse. Con el admirable buen
sentido propio de la mujer, divisaban, sin duda, el derrumbamiento final,
dandose cuenta de que, tarde o temprano, habria él de producirse.

—iEl juego! jEl terrible jjuego! —decia a Rodolfo una noche dofia
Mercedes. jCuanto lo detesto!

Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en él también Lucia.
Rodolfo pudo, asi, hacer conocer con amplitud sus ideas sobre la materia.

Una charla intima, cualquiera que sea el tema que la motive, cuando
median entre los interlocutores que la sostienen opiniones concordantes,
da pabulo, casi siempre, a la franqueza, a la simpatia.

La viuda de Levaresa no oculté que la acosaban temores vy
preocupaciones. A pesar de su alejamiento de todo lo que, en su caracter
de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera relacionarse con el mal
reinante: la especulacion, sus asuntos parecian no marchar como ella los
quisiera ver marchar. Dijo alli que, a su juicio, las rentas de que disponia
variaban de modo desordenado, excesivamente rapido para ser duradero;
que sus propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus capitales,
colocados a interés modico en los bancos, eran solicitados con insistencia
desconcertadora. ¢, Cual seria la consecuencia de tanta anomalia?

Dio Rodolfo su opinién y esa opinién fue escuchada con interés. Opinion
discretamente expuesta, sobriamente fundada: robustecida con
argumentos sadlidos.
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Lucia, comenz0, entonces, a interrogar al joven; a consultarlo, al parecer
con sefialado interés; a anotar sus respuestas.
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Capitulo IX

Transcurridé asi un ano.

A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianandose en el alma de Lucia
el peso del dolor ocasionado por la muerte de su venerable esposo, a la
vez que de su austero y riguroso traje de viuda desaparecian también
—eliminadas poco a poco por razones de salud o exigencias mundanales
que, sin remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto— las sefales
externas reveladoras de ese dolor.

Llego el préximo verano y se acabo definitivamente el luto de la familia.

Por esa época comenzO en la alta sociedad la costumbre, tan en boga
hoy, de salir a veranear a la costa.

Ribera Bella era la mas reputada y elegante playa balnearia del pais y el
hotel Sea-Side el mejor y mas suntuoso establecimiento de Ribera-Bella.

¢Por qué se llamaba Sea-Side (asi, como suena, en inglés) y no de la
playa o de la orilla del mar aquel hotel?...

Rodolfo no logré nunca averiguarlo.
He aqui en dos palabras la historia de |la Ribera-Bella.

All4, tierra abajo, mas al sur de los partidos que forman la zona central de
las orillas bafiadas por el Atlantico; abierta a las brisas marinas del oriente,
y a las rafagas sonoras del pampero; ancha, procelosa a veces; mansa y
serena otras, hallabase, afios ha, una blanca y extensa playa, que hasta
entonces habitaran tan soélo la gaviota salvaje y el gaucho de la pampa.

Descubriola un dia el hombre civilizado y, adivinando la importancia de tal
descubrimiento, imagin6 aprovecharlo en beneficio de sus semejantes.

Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las gaviotas de alli
donde acostumbraban bajar por centenares y batir sus alas a la luz del sol.
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iHuyeron graznando para dejar la orilla abandonada a las conchas y algas
del mar y al tropel bullicioso que desde las riberas del Plata acudia poco a
poco a recogerlas y a bafarse entre sus olas.

La invasion fue rapida.

A la primera pintada casilla de bafo siguiose un hermoso chalet, al chalet
un palacio. La aldea maritima fue creciendo asi; de modo que, ho mucho
después, lo que era unicamente soledad y melancolia se trocd en
muchedumbre y movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el
yunque, el buril y el pincel hicieron sentir alli su influencia creadora; y al
resoplido poderoso del uno y al golpe méagico de los otros, brotd poco a
poco la ciudad balnearia.

Ribera-Bella se llamo, entre tanto, el prodigio naciente.

Los bafiistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la capital. Sitio de
moda, lleno de distracciones, se vio frecuentado por la sociedad mas
selecta.

El Sea-Side, de por si, era ya un atractivo: comodos departamentos,
amplios salones, comedor hermoso, salas de juego, terrazas, galerias con
vistas sobre el mar; una extensa rambla a orillas de la playa; bafios;
pequefios kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta lo
accesorio y superfluo, encontrabase reunido en él.

La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa desde la época
de la fundacion del Sea-Side.

Pero se habia resistido a satisfacerla.

Estaba seguro de no encontrarse bien alli el género de vida llevado por los
huéspedes del famoso hotel no era, en modo alguno, el mas a propésito
para armonizarse con sus gustos.

Sin embargo, un buen dia, después de mucho vacilar, no resistié ya mas;
y, quieras que no quieras, dando por vencedora a la tentacién, resolvié
dirigirse a la famosa playa; pero con el firme propdsito de alojarse, una vez
llegado a ella, en una de las muchas casas de huéspedes que alli
abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, y desde lejos, el
espectaculo de la vida elegante que se llevaba en el Sea-Side.
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La familia de Levaresa habia partido, como tantas otras, después de
hacerse retener de antemano uno de los mejores departamentos del
privilegiado hotel; y alli se encontraba gozando de las delicias de una
encantadora estacion veraniega.

Jorge era también del nimero de los bafistas.
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Capitulo X

Lo primero que hizo Rodolfo la mafiana de su llegada, después de tomar
posesion de su alojamiento fue dirigirse a la rambla, ancha y dilatada
plataforma a la orilla del mar.

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasion de
contemplarlo de cerca muchas veces durante su vida. Lo amaba, ademas,
por instinto, por herencia y tradicion, como lo habia amado su padre, como
lo habia amado su abuelo, el viejo marino mercante. En sus trabajos
literarios hubiera podido descubrirse esta circunstancia: la entonacion mas
llevada y la nota mas simpatica halldbase siempre alli donde el autor habia
debido abordar temas que admitiesen en su desarrollo la introduccién de
grandiosos y risuefios paisajes maritimos. Si alguna vez describia algo con
pasion, con entusiasmo verdadero, era en los casos en que entraban
como materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y musgos
marinos; algas e islotes salvajes...

Habia leido con pasion a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al través de
tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y Childe-Harotd. Para él,
el mar tenia también vida, tenia voz y voluntad y lo admiraba cuando
bramaba airado bajo el soplo del huracan, como cuando, manso, sereno,
en las tardes de calma mecia apenas sobre sus ondas al barco de vela
inerte.

El Océano estaba tranquilo en esos momentos.

A no larga distancia veiase fondeada una corbeta de guerra. Secaba al sol
su velamen, manteniéndole descolgado a medio trapo en la enhiesta
arboladura. Las vergas, asi guardas, atravesadas en cruz, se perfilaban
sobre el azul del cielo, semejantes a las alas abiertas, inmoviles, de un
inmenso albatros que flotara suspendido en el espacio.

Varios pescadores de faz tostada por el halito del mar se disponian, entre
tanto, a arrojar a agua sus aventureras balandras. Colocabanlas sobre
postes rodantes de madera que deslizaban lentamente sobre la superficie
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himeda y lustrosa de la arena endurecida. Hacianlas llegar asi, poco a
poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un segundo a
tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo en un comun esfuerzo el
empuje de sus nervudos y vellosos brazos, las lanzaban de repente, mar
adentro, sobre la cresta de una ola que se alejaba con ellas a la par huia e
iba a morir deshecha y sepultada en el torbellino de otra ola rumorosa que
le salia al encuentro...

Media hora permanecié Rodolfo alli, paseandose, absorto en la
contemplacion de lo que veia.

Los huéspedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un momento la
rambla cubriose de paseantes.

La hora del almuerzo se aproximaba.

Volviase ya Rodolfo hacia su hospedaje, cuando vio aproximarse a Jorge,
que, recién levantado, se encaminaba a gozar de su acostumbrado paseo
matinal.

La sorpresa de éste al encontrarse con su amigo fue indecible.

—iTu aqui! —le dijo con acento que mas que de admiracion parecia de
espanto...

—Como lo ves —contesto Rodolfo,
—Luego ¢ has resuelto, por fin, civilizarte?
—Es posible.

—Y ¢te hospedas?

—En el Hotel Vigia.

—iEs claro! jYa me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-Side fuera
obrar logicamente. ¢Y como has de demostrarte I6gico ta siquiera una vez
en tu villa?

—¢ Quieres almorzar conmigo? —fue la Unica contestacion de Montiano a
esta amistosa impertinencia.
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—iNo faltaria mas! ¢ En el Vigia?
—En el Vigia.

—Y ¢por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas de la
estacion?

—Porque se hallan muy distantes —replicé Rodolfo, sonriendo
complacientemente. Y, luego, deseo presentar cuanto antes mis respetos
a dofia Mercedes y a Lucia. No me has dado tiempo aun de preguntarte
por ellas.

—Si deseas verlas, razén de mas para que me acompafes a almorzar en
el Sea-Side.

—Cedo ante tal razoén.

Y, esto diciendo, encaminaronse al alojamiento de Rodolfo, donde,
después de charlar un rato alegremente sobre Ribera-Bella, sus bafistas y
sus costumbres; pasaron juntos al reputado hotel.
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Capitulo XI

Muchas personas se encontraban ya alli cuando entraron los dos jovenes.

La inmensa sala presentaba un aspecto animadisimo. Belleza, juventud,
talento, elevada posicién social; cuanto el pais tenia de prominente o de
respetable: reputaciones pasadas, presentes o futuras; hermosas
esperanzas; brillantes realidades (sin que faltara, no obstante, como en
todo lo humano, una que otra mistificacion, o tal cual supercheria); he ahi
lo que en esos instantes exhibia, reunido y confundido bajo un mismo
techo el suntuoso comedor del Sea-Side.

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundi6 por toda la sala, y
trescientos pares de 0jos volviéronse a un tiempo hacia la puerta principal.
Lucia y su madre entraban.

Hay ciertos fendmenos del alma que no pueden explicarse ni definirse. Lo
gue sintié Rodolfo en esos momentos determino en la suya uno de ellos.

En veinte ocasiones distintas habia visto a Lucia presentarse asi, de
subito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente, deslumbradora, sin
que jamas el contemplarla produjera en su espiritu impresion tan intensa.
El sitio, la sociedad alli reunida, la curiosidad del publico, el murmullio
general de admiracion que la hermosa mujer, levantaba a su paso, las mil
miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez; todo contribuia a
convertirla repentinamente ante sus 0jos en una especie de ser superior,
dotado de cualidades en tal manera resaltantes, que la hacian
sobreponerse en absoluto sobre los demas.

Y, en verdad, ¢ era acaso aquella arrogante y espléndida reina de la moda,
la misma Lucia que habia tratado él durante todo el curso de un afio en la
penumbra suavisima de su hogar? ¢Era aquel traje, exquisito y soberbio a
pesar de su aparente sencillez, algo que pudiera compararse con el
austero vestido de luto de otro tiempo?

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiracion casi bulliciosa
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¢cera el mismo que se respiraba en la tranquila opulenta morada de
Levaresa, hasta donde no llegaban mas visitantes que aquellos que tenian
derecho de prescindir de las exigencias de cierta etiqueta tiranica y para él
absurda e insoportable?

Veinte galanes, a cual de ellos mas obsequioso y gentil, debian rodear a
Lucia pocos momentos después, al terminar el almuerzo.

Cuando Rodolfo se acercé timidamente a presentar, a su vez, el homenaje
de su respetuosa admiracion, ya los mas resueltos, los mas envidiados,
esos cuyos nombres se hallaban en boca de todos, monopolizaban tal
derecho.

Lucia brillaba como astro de primera magnitud en aquel circulo, hasta el
cual casi no se atrevio a llegar Rodolfo. Por primera vez se sentia como
humillado, casi empequefiecido. Le imponian esos jovenes con su
elegante; soltura, con su arrogancia innata, con su charla ligera,
superficial, pero humoristica.

Miguel Alvarez Viturbe, como es natural, se distinguia entre ellos.

La situacion de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado particular de su
animo, no podia ser, pues, mas extrafia, mas mortificante.

Espesa capa de melancolia caydé de repente sobre aquel espiritu
exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del porqué, entregose
desde ese mismo instante a los abandonos de una preocupacion
silenciosa y sentimental, tan impropia de las circunstancias como del
medio en que se encontraba. Suspird en silencio, agitose, en mil deseos
indefinidos; sintio ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la
razon fria y la voluntad mas acerada no alcanzaron a reprimir. Cayo en
meditaciones que lo llevaron a abatimientos irresistibles; forjo conjeturas...
y... ¢sera tiempo ya de decirlo?... llegd hasta derramar lagrimas, alla en el
silencio y la soledad de su pequefia habitacién de huésped, calificado de
hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde, quieras que no
quieras, habia concluido por arrastrarlo su amigo Jorge. Fue esta su
primera falta, el primer desmayo en la lucha que su voluntad habia sabido
hasta entonces sostener contra las pasiones rebeldes.

¢, Qué era aquello? No logro él definirlo. Pero se dio cuenta de que sufria,
de que su existencia se amargaba y de que sus horas de descanso en ver
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de ser tranquilas eran agitadas y hasta desprovistas de suefio...

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en los lujosos
salones del Sea-Side circulaban alegremente las parejas o se preparaban
a bailar, pasedbase por las galerias que daban a la terraza, y desde alli
contemplaba la inmensa superficie del mar iluminada por la claridad de la
luna menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el aspecto del
Océano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas, mitigaba las
internas agitaciones de su espiritu.

Miraba rodar las olas; las veia revolverse en su eterno y rumoroso vaivén
escuchaba, deteniéndose a trechos, la amplia y grandiosa melodia del
Océano, en la cual entraban confundidos el choque lejano y monstruoso
de la liquida masa contra la roca que desafia su poder, la sonoridad de la
onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra contra el banco en
estrias espumosas —Y ese ruido lo marcaba dulcemente...
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Capitulo XII

Una noche en que, abstraido como de costumbre, entregdbase a su
distraccién favorita: la contemplacién del soberbio panorama maritimo, oyo
de repente a su espalda una voz conocida que pronunciaba su nombre.

Volvié la cabeza y se encontré con Lucia...

—Siempre solo y alejado del grupo general —le dijo en tono casi afectuoso
la hermosa dama—. ¢No es usted aficionado al baile? Se pone usted viejo
antes de tiempo.

—No creo que sea ello cuestion de edad, sefiora. Cuestion de
temperamento tal vez. Y, por otra parte, ¢hay, acaso, algo que pueda
reemplazar a este delicioso espectaculo? Vea usted: jqué noche y qué
paisajel...

—Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razén. Existe aqui la
pésima costumbre de instalarse en los salones desde el momento mismo
en que se acaba de comer; precisamente cuando la permanencia en la
terraza es mas agradable.

Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:

—Tenga usted la bondad de acercarme esa silla —dijo. Voy a permanecer
un momento aqui.

Montiano se apresuro a satisfacer el deseo de Lucia.

Por primera vez en su vida encontrdbase Rodolfo asi, solo, sin testigo
alguno, enfrente de ella y en calidad de acompafnante.

La conversacion se inicio entonces, pero indiferente, familiar, circunscrita a
temas insignificantes, locales.

Con todo, el didlogo se prolongaba; de modo que al cabo de algun tiempo
departian ya ambos con cierto interés, interés que, si llegaba a ser grato y
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nada mas que grato para Lucia, para Rodolfo tornabase en dulcemente
embarazoso...

La conversacion fue animandose poco a poco. De las generalidades
pasaron a un tema social, en el que si bien las opiniones de uno y otro no
estuvieron del todo de acuerdo, no llegaron tampoco a chocarse,
limitandose a ligeros rozamientos que Rodolfo cuiddé de suavizar en lo
posible, poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado tacto,
su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de peligrosos lances
asi eludidos, entraron de lleno en el comentario de las costumbres
reinantes, y, como consecuencia de ese comentario, y la critica un tanto
acerba de los vicios y pasiones de la época. De alli a la murmuracion —tan
grata a todo espiritu femenino, por selecto que sea—, habia sb6lo un paso.
Se dej6 Rodolfo impulsar y, posesionado ya en absoluto de si mismo, no
vacilé en abordar con precaucion el espinoso tema, mas por estudio de la
indole de su interlocutora que por aficion a él.

Le sorprendié en gran manera el éxito obtenido. La complicidad fue
completa.

O mucho se equivocaba Rodolfo, o el caracter de Lucia no era del todo el
que se le habia atribuido generalmente, de acuerdo con la opinion de
aguellos que aseguraban conocerlo en la intimidad.

La amena charla dur6 esa vez casi una hora y desde entonces se repitié a
menudo.

Doia mercedes —abandonada noche a noche, como todas las seforas de
su edad, a las narcoticas monotonias de un solitario y apartado extremo de
la vasta sala donde se revolvia alegremente una juventud alborotadora;
circunscrita a las eventualidades de demostraciones ocasionales de
respeto, idénticas siempre, rigurosas, y, las mas veces, importunas e
incomodas—, resolvid, por fin, emanciparse de los fastidios y tiranteces de
la antipatica ley que la convertia, segun su expresion, en «viejo mueble
arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucia y Rodolfo en la terraza.

Huia, asi, la buena sefiora de la juventud; pero justamente para tener el
derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a los jovenes como las
plantas que ya se marchitan al verde arbusto que ha crecido a su sombra.

Pero ¢sucede por ventura lo mismo a la juventud, tratandose la vejez? En
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otras palabras: ¢sinti6 Rodolfo desde la noche en que por vez primera
puso dofia Mercedes en practica su resolucion el mismo agrado que debid
aguélla experimentar al llevarla a cabo?

No; por mas que entonces costara trabajo al joven convencerse a si
mismo de tan ingrata, tan injusta realidad de sentimientos.

A medida que se repetian estas reuniones en la terraza, notaba Rodolfo
con sorpresa extrema, casi con espanto, que su desazon cundia...

Y crecid de punto ese estupor cuando, al cabo de algun tiempo, pudo
darse cuenta de que ibase acostumbrando en tal manera a la sociedad de
la hermosa viuda, que, en los casos en que no lograba procuréarsela, se
sentia del todo contrariado. La presencia de Lucia habia llegado a serle
necesaria. No oir su voz, no disfrutar del encanto de su palabra; no
contemplar, fascinado, el brillo perturbador de sus ojos llegd a convertirse
para €l en motivo de impaciencia, de verdadera angustia. jAngustia
mortificante; mezcla a un tiempo de ansiedad y de inquietud, de pesar y de
esperanzal

Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones mas triviales,
Sus respuestas comenzaron a resentirse de este estado particular de su
animo. Embarazo invencible embargaba su voz; preocupaciones
constantes distraian sus ideas.

En otros momentos, por lo contrario, costabale trabajo reprimir ciertos
arranques, ciertos impulsos que, brotados de lo mas intimo del alma,
pugnaban por manifestarse exteriormente por medio de la palabra
entusiasta, exaltada, ardiente; por medio de expresiones sinceras,
espontaneas, reveladoras.

De Lucia ¢qué pensar? ¢Fue acaso ilusion de Rodolfo? El no lo supo.
Pero lo cierto es que le parecio, mas de una vez, inferir que su
interlocutora se valia de pretextos futiles para alejar a su madre y decidirla
a volver a los salones.

Lo cual, aunque observado por pocos, llegd a espantar a muchos, y muy
especialmente, a Miguel Alvarez Viturbe y a su madre.

El caracter vario, extrafio, casi excéntrico de la hermosa viuda, daba lugar,
por otra parte, a toda clase de conjeturas.

51



Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyd rigurosamente severa; pero las
hubo, también, en que la juzgd tan sélo caprichosa y engreida. En mas de
una circunstancia la hallé alegre; en otras sofiadora, preocupada, inquieta,
casi triste. Y asi, de este modo, le parecié que iba ella exhibiendo, a su
turno respectivo, tan pronto los desdenes de la orgullosa, como los
estudiados recursos de la mundana; las virtudes de la madre de familia,
como las veleidades, artificios y resabios de la coqueta.

— jO la viuda de Levaresa esta loca —decia alarmado el publico— o el
caso de Montiano es caso inexplicable!
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Capitulo XIlI

Una mafana recibié Rodolfo la siguiente misiva:

«Lucia V. de Levaresa suplica al sefior don Rodolfo Montiano quiera pasar
un momento a verla, pues desea tener con €l una entrevista de caracter
reservado, sobre asunto que puede interesarle

»Le aguardara antes de la hora del almuerzo».
Facil serd comprender la sorpresa de Rodolfo.

Vistiose apresuradamente; bajé a la playa y paseandose, aguardo con
iImpaciencia la llegada del momento oportuno para acudir a la cita.

Intrigdbale en alto grado aquella entrevista reservada de que se le hablaba
en la tarjeta. ¢ De qué podia tratarse?

Hizo mil conjeturas.

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucia, no era posible
dejar de hacerlas. La imaginacion tiene alas; el deseo las tiene mas
poderosas aun, y el espacio por donde vuelan el uno y la otra cuando se
divisa brillar a lo lejos la luz de una esperanza, resulta insuficiente a su
insaciable y anheloso afan.

Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo. Agitado por
el torbellino de ideas que se revolvian en su mente, fue perdiendo poco a
poco la virtud de la reflexion fria y serena, virtud que hasta entonces y
habia sido su fuerza; y, sin quererlo, se entregé al pueril encanto de hacer
lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». jCuan facilmente
sugestionable es la razén humana, y cuan poco leal al corazén, por mas
gue suela creerse lo contrario!

Abandonose, entonces, el soiador, al dulce convencimiento de que la
entrevista solicitada por la gran sefiora no tendria otro fin que el de abrir,
en cierto modo, el camino a la franqueza mutua, a algo que ni siquiera
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atinaba él a denominar con su verdadero nombre; pero que —y de ello
tenia conciencia cabal en aquellos momentos—, habriase traducido ante el
criterio de la alta sociedad, si la alta sociedad hubiera llegado a saberlo, en
el de una de esas pretensiones que, de inauditas, pasan a rayar en
insensatas.

Y en tal modo llegé a dominarlo aquella idea, que cuando los punteros de
su reloj marcaron, por fin, las once menos diez minutos y se puso en
camino hacia el hotel, sentiase poseido de violentisima emocion.

Llegado al piso principal, se detuvo delante del departamento que llevaba
el nimero 96.

Golped suavemente. La mano le templaba al hacerlo.
—Adelante —dijo desde adentro Lucia.

Halldbase ésta, cuando entré el joven, sentada enfrente de una mesa
sobre la cual se veian papeles y recado de escribir. Se ocupaba en esos
momentos en hojear alguna correspondencia y mantenia aun en la mano
un lente de oro con largo cabo de nacar, alhaja que tenia costumbre de
usar para el caso, mas por moda que por otra razon.

—Buenos dias, sefior Montiano —dijo Lucia con cierto tono de gravedad
qgue Rodolfo no le habia oido emplear en otras ocasiones.

Y luego continué:

—Le habra extrafiado a usted mi tarjeta. Pero me he resuelto, por fin, a
llamarlo para hablarle de un asunto que preocupa mi espiritu desde algun
tiempo y que (ojald no me equivoque) habra de interesar a usted una vez
gue le sea conocido. Tome usted asiento

—Estoy a las 6rdenes de usted, sefiora —contestd Rodolfo—, con voz que
traicionaba su hondo anhelo.

Lucia dej6 sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el joven, prosiguio:

—No ignora usted, sefior Montiano, que desde la muerte de mi marido, he
quedado en el mundo sola —ya que para el caso la compafia de mi madre
y de mis pequefiuelos no puede ni debe ser tomada en cuenta—, sola, sin
Mas consejeros que mi propia experiencia y la de la persona venerable a
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quien suelo consultar de cuando en cuando.

Los afios transcurren; el pais en que vivo avanza; todo se transforma
alrededor mio; y yo voy quedandome atrds con ideas y preocupaciones
que, a pesar de la escasa edad, no son de este tiempo, pero de las cuales
no quiero, sin embargo, despojarme.

—Y con perfecta razon, sefiora —interrumpié Rodolfo.

—Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme —prosiguié Lucia—.
La prueba de ello la ha recibido usted en estos dias. Nuestras ultimas
conversaciones le habran demostrado cuan necesario me es, en las
actuales circunstancias, un apoyo discreto y constante.

En mi condicion de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a mi misma.
Pues bien: he creido que el concurso permanente de un criterio honrado,
unido a una reputacién sin tacha y a cubierto de sospechas irrazonables
convendria del todo a mis intereses. Me he fijado en usted en quien
encuentro reunidas estas condiciones; en usted el hijo de aquel
bondadoso don Julio, tan leal, tan exento de ambicion, y que merecié toda
la confianza de mi marido.

Y al decir estas palabras, Lucia, se interrumpidé un momento; bajé los ojos
y alzandolos mucho, entre interesada y escudrifiadora, tratd de leer en el
rostro de Rodolfo la impresién producida por aquellas.

Y enseguida prosiguio:

—¢ Quiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el cargo de
administrador de mis intereses? He aqui el objeto de esta entrevista.
Puede usted darme respuesta en el acto o cuando lo desee; siempre que
no se tome usted plazo mayor de tres dias, porque, al cabo de ellos,
partiré para la capital.

Concluy6 Lucia de hablar y Rodolfo se quedé como enclavado en su
asiento.

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y que, por lo
mismo que suelen durar tan soélo un breve instante, son, a veces,
formidables.

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla indefinible y
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extrafa de pesar y de placer; de orgullo herido y de orgullo satisfecho; de
humillacion y de vanidad. Pero lo que mortificaba especialmente su
espiritu y afligia su corazén era la evidencia de que, por sobre ello,
aparecia, dominandolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal: el
rencor; rencor contra la memoria de su padre, jde ese padre ejemplar, de
ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y natural continuador de
humildades era ante el criterio de la orgullosa gran sefioral...

iOh! iCébmo le subian al rostro, en aquel instante, los colores de la
verguienza, al recordar con la rapidez mas que eléctrica del pensamiento
sus «castillos en el aire» de pocos momentos antes! jinsensato de mi!
—se decia—, ¢y quién me dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan
s6lo mi vanidad extrema.

Y los tormentos internos, producidos siempre en la conciencia de quien
adquiere la seguridad de haberse puesto en situacion absurda e
inconfesable —siquiera sea ante el propio criterio— torturaban atrozmente
al infeliz y desilusionado mozo.

iLucia! Ese nombre pronunciado asi ¢habria de acudir por dltima vez a
sus labios, y luego ir a refugiarse para siempre en el fondo de su corazén?

Los ensuefios de poco antes; los mirajes de la fantasia; los lampos de
esperanza; los suspiros de impaciencia y de ansiedad ¢qué se habian
hecho? ¢Dénde estaban? jTodo, todo desaparecia para él ante la sola
evocacion de su humilde pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya
olvidada y oida de subito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de
labios que la pronunciaban con la misma compasiva y desdenosa bondad:
«;iEl hijo de don Julio!».

Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvé del naufragio los
mas nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un segundo en peligro
durante la terrible tormenta que la lucha de encontradas pasiones alcanzo
a desencadenar en su espiritu.

Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucia se hubiera limitado al
ofrecimiento con que pretendia, sin duda, dispensar favor y honra, Rodolfo
no lo habria aceptado. Pero aquel arranque interno suyo de soberbia,
aguella ingrata y criminal injusticia hacia la memoria del mas bondadoso
de los padres, debian tener su castigo y su expiacion...
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Una lagrima, transparente y amarga, brilld en las pupilas del joven. La
sintio él surgir, temblar y desprenderse. Lucia debio verla también, porque
incorporandose de subito, como si tratara de reprimir o disimular una
emocion en peligro de ser traicionada, puso termino a la entrevista con
estas palabras:

—Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su resolucion. Le
dejo a usted en libertad.

—Se engafa usted, sefiora —se apresur0 a contestar Rodolfo
reponiéndose—. El beneficio y la honra son tan sefialados que no admiten
vacilacion posible. Soélo la sorpresa ha podido embargar mi voz, y el
recuerdo evocado por usted hacer acudir lagrimas a mis 0jos. Acepto
desde luego el favor, y lo acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la
memoria de usted la sombra venerada de mi padre, no podia dejar de
presentarse con ella el recuerdo del hijo; porque, en este caso, el hijo y el
padre forman una sola entidad, asi por la condicién social, como por las
ideas; por los principios, como por la gratitud. El hijo de don Julio se halla,
pues, sefiora, en su puesto. Administrador, hombre de confianza de la
viuda de Levaresa. ¢Qué mayor honra para €él? ;Qué suerte mas digna y
mas logica podia caberle en la vida?

Y tras esta respuesta recuperado ya sobre si mismo el dominio suficiente
para poder aparentar calma y tranquilidad y asumir la actitud adecuada al
papel que desde ese momento entraba a desempefiar, Rodolfo, que se
habia levantado a su vez, murmuré algunas frases mas de
agradecimiento, prometié ponerse, en el acto mismo, a las érdenes de
Lucia, hizo a ésta una ceremoniosa reverencia, y se retird de la sala.

Con paso seguro Yy firme dirigiose enseguida a su habitacion.

Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido, rodd
abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que refrenara su desborde
de las pupilas humedecidas.

No durmié esa noche. Pero en cambio, meditd mucho y de esa meditacion
le resultaron no pocas conclusiones utiles, no poca logica, no poca verdad,
por mas que su amor propio experimentaba intenso y rudo golpe. Lo vio
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ofendido, humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadecid. ¢No era
él, acaso, el causante unico de aquellos extravios del corazén y de la
mente que habian estado a punto de dar por tierra, en una hora de
abandono, con principios de largo tiempo atras arraigados y que hasta
entonces se creyera inconmovibles?
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Capitulo XIV

Eran las once de la mafiana siguiente.

Hallabase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los kioskos de la
rambla. Recorria, sin poder fijar la atencion en su lectura, los diarios
acabados de llegar por el correo. A ratos observaba maquinalmente a los
bafistas que acudian a la playa.

Su espiritu se hallaba del todo ausente.

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo mas intenso hubieran
podido influir en la determinacion de Lucia, se engolfé en reflexiones que,
tras largo meditar, lo llevaron a la siguiente conclusion, perfectamente
l6gica, perfectamente conforme con las circunstancias y antecedentes del
caso: Lucia, cuyo claro entendimiento, altivez de caracter y fuerza de
voluntad eran proverbiales, habria adivinado, por fin, la existencia de los
sentimientos inspirados por ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso
que, hasta entonces, habia creido poder guardarlos ocultos para siempre
dentro de lo mas recondito de si mismo, como en inviolable y sagrado
tabernaculo.

Se habria dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del publico, ese
publico especial, que, a fuerza de maria, de curiosidad y de empefio, logra,
en casos analogos, descubrir los secretos que mas puedan convenirle
para alimentar sus temas de actualidad social, ocasionados a chistes
retozones, a burlas picantes, a comentarios malévolos.

Llegaria, luego, hasta ella el eco de alguno de esos comentarios. Su amor
propio se habria resentido, entonces. En el primer impulso de justa
indignacioén la orgullosa dama habria resuelto poner término a la chachara
social y a la insensata osadia de quien la motivaba, infiriendo al culpable
una publica y ejemplarizadora humillacién.

Pero, ¢qué mujer —por altiva y desdefiosa que sea—, no sentira vacilar su
voluntad ante la consideracion de que aquel a quien va a humillar se ha
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hecho reo tan sélo de falta de energia para resistira la accion subyugadora
de sus multiples y poderosos encantos?...

Un movimiento de generosa compasion habria sucedido al primer
arranque. Y, luego, ¢no hay, por ventura, cien distintos medios de llegar a
un mismo fin? De alli, pues, aquellas pasadas altiveces, seguidas de
condescendencias desorientadoras; aquellas aparentes excentricidades;
aquella originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final —benévolo,
cortés en la forma— compasivo, desdefiosamente bondadoso en el fondo;
recurso extremo, eficaz, absoluto, que daria lugar a que se fijara
definitivamente en lo futuro, ante el criterio mundano, la distancia que de
hecho separaba ya a la opulenta, la aristocratica viuda del banquero
Levaresa; de su joven administrador.

Asi discurrio Rodolfo durante aquellos momentos de meditacion silenciosa.

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto, la playa.
Unos tras otros llegaban Jorge, los jovenes y sus parejas inseparables; los
aficionados al bafo, los organizadores de paseos y de diversiones de toda
especie.

En un galpon cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo habia un buen
Tiro de pistola. En aguellos momentos se sentia repetirse, con uniformidad
casi invariable el eco de las detonaciones. De cuando en cuando, aplausos
entusiastas acogian las proezas de algun diestro tirador. Grupos
numerosos de pescadores, barfiistas y otras gentes, se agolpaban en la
puerta del Tiro, con el proposito de observar desde alli a los que distraian
Sus ocios en tan elegante pasatiempo.

Sacudio, por fin, Montiano su malhumorada melancolia; se puso de pie v,
decidido a imitar a los demas, encaminose hacia el Tiro.

Al llegar al galpén se detuvo. Mir6 y pudo observar que quien provocaba
los aplausos era Miguel Alvarez Viturbe.

Atraido, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento contemplando al
tirador incomparable.jRealmente, aquello era asombroso!

Un blanco de carton, después de recibir mas de treinta tiros, habia sido
agujereado, invariablemente y con precision casi matematica, en el punto
céntrico de mira. El documento era pasado de mano en mano como
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verdadera curiosidad.

Lucho, habiasele ocurrido a alguien la humoristica idea —muy propia de
aquel medio y de aquella agrupacibn de muchachos alegres vy
chacotones— de fabricar para Viturbe un blanco «Guillermo Tell» sui
generis. Un enorme bagre, acabado de pescar y adquirido previamente
para el caso mediante su precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre,
pendiente de uno de los postes transversales donde solian los bafistas
colocar sus ropas antes de arrojarse al mar.

Una vez dispuesto asi, encaramaronle sobre la cuspide del hocico angular,
a guisa de manzana, un diminuto langostin, apenas visible a la distancia
de veinte pasos.

Miguel se prepar6 a dar la elocuente prueba de destreza que se le pedia.

Midié la distancia, los veinte pasos ya mencionados; se coloco en su sitio,
alzo la pistola, apunté con mano firme y salio el tiro.

El langostin desaparecio.

Mas, no contento Viturbe con esta hazafa, quiso coronarla con otra mas
brillante aun.

—ijAl ojo derecho del Rey Filipo! —exclamd, vaciando, probablemente, en
esta frase toda su erudicion historica.

Apunto de nuevo y disparo...

El bagre no so6lo se quedo tuerto, sino ciego; pues, hallandose colocado de
perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la cabeza, dio en un ojo y se
llevo los dos.

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y los grupos de
siempre formabanse poco a poco. Brisas del sud, frescas y saladas, traian
en su seno deliciosos perfumes marinos y arremolinaban las olas, que, al
achatarse sonoramente contra la playa, deshacian, extendiéndola en
forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta de espumas.

Otros bafistas se habian arrojado ya al agua y retozaban alegres,
sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe de la ola, que
llegaba, los envolvia, y pasaba de largo, yendo luego a morir, deshecha, al
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borde de la arena.

Algunos —muy pocos—, se arriesgaban a nadar; pero solo durante cortos
instantes, y ello con grandes precauciones. El mar de Ribera Bella es
proceloso y traidor; corrientes intensas que se dirigen oblicuamente hacia
el norte atraviesan sus orillas. Rodolfo habia experimentado, dias antes,
por si mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus condiciones de
nadador eran, sin embargo, excelentes: debia a su padre esta cualidad; a
su padre, para quien permanecer dos horas en el agua cruzando largas
distancias era hazafia familiar.

Doiia Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la rambla.
Rodolfo se adelant6 a saludarlas, disimulando, en lo posible, su emocion.

Lucia parecia pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de detenerse a
observarla. En el acto de adelantarse la hermosa viuda, rodeola el grupo
de siempre. Miguel entre los primeros.

—¢ Se bafa usted, sefiora? —le pregunté Viturbe después de darle los
buenos dias.

—Como de costumbre, contest6 Lucia—. ¢ Y usted?
— Lo he hecho ya, muy temprano esta mafana.
—¢Nada usted mucho?

—iPues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar adentro, hasta
abordar la lancha de unos pescadores.

Rodolfo habia escuchado este dialogo en silencio. Al oir las udltimas
palabras de Viturbe no pudo evitar un movimiento de disgusto.

—¢Y no teme usted a las corrientes? —preguntd, interviniendo de pronto
en la conversacion y fingiendo un tono de sorpresa bajo el cual no alcanzé
a disimular del todo la malévola intencion con que hacia tal pregunta.

Casualmente aquella misma mafana, observandole desde lejos, habia
visto bafarse a Miguel. El esbelto mozo, aunque agil, y robusto como un
Neptuno joven, habia permanecido durante mas de media hora
circunscrito a la vecindad de las cuerdas y postes de la orilla, logrando con
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gran dificultad sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos
y manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.

Alvarez Viturbe miré a Rodolfo con altaneria.

—¢ Cree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes puedan arredrar,
no digo a un hombre como yo, sino aun al mas mediocre de los
nadadores?

Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse cuenta de
ello, se sentia irresistiblemente inclinado a la maldad en aquellos
momentos. Resolvid, pues, desenmascarar de una vez por todas al
presuntuoso.

—No sélo lo creo, contestd con tono apacible, sino que estoy de ello
seguro.

—Entendamonos, sefior Montiano, repuso Viturbe en el mismo tono. ¢Se
refiere usted a mi o al nadador mediocre de quien he hablado?

—iSegun y como, seifor mio! Para responder a usted, necesitaria, ante
todo, convencerme de que uno y otro no son la misma persona.

Viturbe mir6 con arrogancia a su contradictor.

Jorge Levaresa, que se habia aproximado y oido la discusion, intervino en
el acto; pero lo hizo con intencion del todo maligna, yendo mucho mas
lejos aun de lo que se habia propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de
arrepentirse del primer movimiento de impaciencia que lo impulsara a
provocar a Miguel.

—La dificultad tiene solucion muy sencilla, dijo, jovialmente, Levaresa.
Estamos aun en ayunas: un bafio mas, un bafio menos a nadie dafa. Que
pruebe sus fuerzas y habilidad Viturbe, bafnandose ahora mismo, en
nuestra presencia, e internandose un centenar de varas en el mar. Cien
varas, jvamos! jmenos de una cuadra criollal! Nos contentamos, sin
embargo, con esa prueba...

Miguel vacild. Pero pudo mas en él el sentimiento irresistible de la vanidad
ofendida.

—Aceptado, se apresur6é a decir —tras de un instante de silencio durante
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el cual su rostro cambié visiblemente de color, no se supo entonces si de
colera o de miedo. Y, luego, volviendose hacia las clamas que se habian
reunido en grupo:

—Seran jueces ustedes, afadio.
Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio tiempo para ello.

Inconscientes las personas que se hallaban alli del verdadero peligro que
habria de correr el atolondrado si llevaba adelante su proyecto, no sélo no
se opusieron a él sino que lo aplaudieron con entusiasmo...
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Capitulo XV

Un espectaculo es siempre un espectaculo. Cualquiera que sea su
naturaleza, no faltara jamas quien, aguijoneado por la curiosidad, se
interese por contemplarlo.

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta, arrojaba, a su vez, a
Rodolfo un guante que este juzgd no le cumplia recoger. Se trataba de una
especie de nifieria, tan atolondrada en su origen como peligrosa en sus
consecuencias.

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le afectaba en
el caso y, penetrado de ella, propusose cumplir con lo que crey6 un deber
estricto: no bien desaparecia Miguel, decidido a poner en practica el
anunciado intento, cuando a su vez, tomaba él posesion de una casilla de
bafio y, sin que nadie lo viera —pues los presentes s6lo se preocupaban
de Viturbe—, disponiase a hallarse listo para arrojarse al mar en caso de
necesidad.

El corazon le latia, entretanto, y verdaderos remordimientos torturaban su
conciencia.

El espectaculo anunciado no se hizo esperar.

Transcurridos algunos instantes, sali6 Miguel de su casilla, envuelto en
una elegantisima sabana color canela, que le cubria todo el cuerpo. Iba
algo palido; pero afectaba marchar con seguridad.

A pocos metros de distancia le seguia Rodolfo, envuelto, como él, en
amplia sdbana de bafio, cuyo capucho le encubria por entero la cabeza y
parte del rostro. Ninguno de los que presenciaban la escena par6, pues, la
atenciéon en él. Seis u ocho baiiistas dirigianse al mismo tiempo a la playa;
indiferentes; ignorantes de lo que alli se preparaba.

El mar estaba agitado. La brisa no s6lo no amainaba, sino que era aun
mas violenta en aquellos momentos, y, por lo tanto, mas sonoras, mas
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frecuentes y voluminosas las olas que producia.

A lo lejos, divisabanse algunos barcos de pescadores que, a todo trapo y
dando la popa al viento, se mecian en el horizonte. Bandadas de gaviotas,
albas como la espuma misma, los seguian de cerca, arremolinandose a
trechos entorno del aparejo; ora elevandose hacia las nubes, ora
abatiéndose de subito sobre el rumoroso oleaje.

Miguel llego al borde del agua.

Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido, atolondrado mas
gue audaz; aguijoneado por la vanidad antes que por el deseo; rapido,
agil, despojose del abrigo que lo cubria y, de un salto, sin demoras ni
vacilaciones se arrojo al mar.

Rodolfo se quedo6 observandole a la orilla; con los ojos fijos, sin perder uno
solo de sus movimientos.

Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas jbravos! lanzados
por voces femeninas llegaron desde la rambla hasta los oidos de
Montiano.

Sin duda los oy6 también Miguel, y diose cuenta cabal de que era él quien
los provocaba, porque, haciendo un avance inmediato, redoblé en ligereza,
puso el pecho a la ola, y una vez con el agua ya a la altura de la barba, se
lanz6 de bruces. Hundié enseguida la cabeza entre la espuma, y tras
repetidos y formidables aspavientos, quedo flotando un instante a merced
del caprichoso oleaje, fuera ya del punto donde «se hacia pie», llevado
hacia lo hondo, mas por el impulso de la corriente —que en ese sitio
comenzaba a hacerse sensible— que por el de su propio y desesperado
esfuerzo.

Mantavose asi durante cerca de un minuto.
La distancia recorrida al cabo de este tiempo paso de treinta metros.
El momento critico no podia hacerse esperar.

Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus fuerzas,
prodigadndolas desde el punto mismo de partida, esta irremediablemente
perdido, si se encuentra sélo y persiste en pretender llevar adelante un
intento superior a ellas.
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A la distancia mencionada, Miguel comenzd por mirar hacia atras.

Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa, dio una brusca
vuelta y comenzé a deshacer el trayecto recorrido. Redoblé para ello el
empuje ya medio exhausto; mas, convenciose al punto de que el regreso
era mucho mas dificil que la partida. La corriente oponiale una barrera
insalvable, y, no sélo no le permitia avanzar, sino que le alejaba mas y
mas de la orilla.

Un vago sentimiento de terror, que debio ir creciendo a medida que crecia
la dificultad, parecié entonces apoderarse del nadador, a juzgar por los
desesperados y casi epilépticos esfuerzos que los que le contemplaban
desde la playa le vieron hacer.

El grupo de la rambla empezé a agitarse. Viva ansiedad se retrataba en
todos los semblantes.

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente, lleno de mortal
angustia:

«jAuxilio! jAuxilio!»

Los espectadores lo repitieron en eco unisono, que se extendid, fue
creciendo y multiplicandose...

—ijAuxilio! jAuxilio!

—iQue se ahoga! jQue se ahoga!
—ijUna cuerda!

—iUn salvavidas!

El turno de Rodolfo habia llegado.

Con un movimiento brusco, deshizose del lienzo que lo cubria y ocultaba
y, tras veloz carrera enmedio del agua baja, cortd la ola con el cuerpo y
empez06 a nadar, con donaire, decision y brio, en favor de la corriente...

Momentos después, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado, jadeante,
casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la desesperacion,
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sosteniéndose apenas sobre las olas que por momentos le pasaban por
encima, sepultandolo a trechos.

La sofocacion comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendié el nadador un
brazo y cogi6 por el cabello aquella cabeza que flotaba, desatentada y casi
inerte...

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla vieron algo asi
como una lucha terrible. Lucha entre dos hombres, que, suspendidos
sobre el abismo, pugnaban contra fuerzas poderosas en el afan de no ser
vencidos. El uno se aferraba al otro; ambos desplegaban sus esfuerzos
opuestos; ambos se debatian; resistian, como extenuados ya, y jadeantes.

El regreso era lo mas dificil.

Mir6 Rodolfo hacia tierra y vio que alli, en la playa, se habia agolpado
apifiada multitud de gente. Unos corrian; otros arrojaban cuerdas y
salvavidas.

El empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes esfuerzos
manteniase el nadador sin ser arrastrado, neutralizando el poderoso
impulso que le hacia gastar en vano la mitad de su brio. Sabia él, sin
embargo, que la zona recorrida por esa corriente no era muy ancha. Cesoé
de nadar un instante y vio que la direccion llevada por las aguas no era
directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste. Comenzé, entonces, a
avanzar en ese sentido, calculando que asi podria atravesar la barrera, a
lo largo, sin agotar del todo sus fuerzas. Las olas, por otra parte, si lograba
aprovecharlas, le ayudarian a alcanzar su intento.

Siguid este plan y vio que obtenia buen resultado.
Pero la lucha era aniquiladora.

Solo, no hay duda de que le habria sido facil sostenerla y vencer; mas con
el aditamento de aquel cuerpo —no ya inerte, que ello hubiera aligerado su
peso, sino animado de movimientos convulsivos que en ocasiones
entorpecian los suyos—, la empresa se le presentaba ardua por demas.

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo: «jAdelante!
iValor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!».

Y, al mismo tiempo, dos o tres bafadores de los de oficio lanzabanse al
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agua y trataban de aproximarse a los jovenes, mientras otros corrian por la
playa con el propdsito de llegar al punto por donde, mas al sur —dado el
impulso de la corriente—, deberian, acaso, estos ser salvados.

De que habia sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la menor duda.
Mas de una vez pareciole oir gritar su nombre. Fijando un instante la vista,
distinguié a Jorge que corria por la playa, haciéndole sefias desesperadas.

La orilla distaba ya tan sélo algunos metros.

En esos momentos sinti6 Montiano que el cuerpo de Miguel se agitaba
bajo su brazo y, tras de estremecimientos terribles, lo envolvia, casi
maniatandole.

No vacilé en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso golpe en la
cabeza, con el propdsito de hacerle perder el conocimiento, y continud
nadando y arrastrandole por los cabellos.

Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentia que se le adormecian
los miembros; que los oidos le zumbaban y que el corazén le palpitaba tan
violentamente que parecia golpearle el pecho.

Recordd entonces, con angustia mortal, la enfermedad organica de su
padre. Don Julio habia muerto del corazon. ¢No la habria heredado él por
desgracia? Y, en tal caso, ¢no contribuiria esa circunstancia a producir un
desenlace fatal, si las fuerzas llegaban a abandonarle del todo?

i Terrible idea!

Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el dltimo... y salio de la zona
de la corriente, al mismo tiempo que una ola enorme lo alzaba sobre sus
poderosas espaldas, haciéndole avanzar gran trecho...

El bafiador que mas se habia adelantado se encontré a solo cuatro o seis
brazadas de distancia.

No habia tiempo que perder. Blandio un salvavidas y lo arrojé con violento
esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se desenroll6 zumbando y
ondeando en el aire, semejante a una anguila gigantesca que hubiera
saltado de subito del seno de las aguas.

Rodolfo alargé la mano que le quedaba libre, y, sin abandonar a Viturbe
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alzando al mismo tiempo el brazo con el cual le habia mantenido a flote,
echo el cuerpo adelante y se dejo arrastrar...

Segundos después, eran ambos recogidos en la playa; cubiertos por dos
abrigos y transportados a las casillas mas cercanas.

Viturbe sin conocimiento.
Rodolfo exhausto de fatiga.

Al llegar este ultimo al borde de la rambla, divisé entre la multitud a dofia
Mercedes y a Lucia.

Lucia estaba palida, palida como el marmaol...
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Capitulo XVI

Aquel afio de fiebre, de locuras, de cosas extrafias, ilégicas —y sin
embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas—, tocaba a su fin.

El periodo de abundancia, aludido anteriormente, habia llegado ya a su
momento supremo. Aumentaba la exportacion, veiase el cambio a la par, y
multitud de extranjeros acudian desde el viejo mundo trayendo sus
industrias, su experiencia y sus capitales.

Inventos de toda especie: absurdos los unos, utiles, ingeniosos los otros;
concesiones innumerables de ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos
otorgadas con el propésito de poblar regiones lejanas del territorio
nacional; éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo bajo; por encima
de las azoteas de las casas de la ciudad o al través de tuneles colosales
gue convertirian los subsuelos de la capital en una intrincada red de
bovedas subterraneas capaces de rivalizar con las mas hermosas
catacumbas del mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido, y, aunque
se le presentase s6lo como idea, lograba ser explotado a la par de la mas
palpable realidad.

El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso, insensato. Se
cotizaban hasta las faldas de la cordillera, alla en la desolada region que
cubren las nieves perpetuas; se les asignaba un valor determinado y ese
valor iba creciendo, creciendo, al pasar de mano en mano, como bola de
esa misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa
prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones estrambdticas
producian efecto y encontraban eco.

Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos funcionaban y
prosperaban a la vez en aquella singularisima época de esplendor.

Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulacion, ganaba
dinero a manos llenas. Mes hubo en que el sélo juego a diferencias dejole
utilidades reales que equivalian a una verdadera fortuna.
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Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su gabinete y, loco de
jubilo, echarse rendido sobre un sillon; pasarse el pafuelo por la frente
sudorosa; encender un cigarrillo y comenzar a contarle sus insensatos
proyectos.

Segun él, la suerte se le habia declarado esclava. No eran ya calculables
las sumas que amontonaria con el tiempo. jQué de empresas por
acometer! Creacion de fabricas, de establecimientos de campo
«modelos»; edificios suntuosos dentro de la ciudad; una flota de vapores
para explotar cierta pesqueria en el sur de la republica; colonizacién de
parte de la Tierra del Fuego; vias férreas; un yatch a vapor de no menos
de mil toneladas con capacidad para los cincuenta 0 mas amigos que en
calidad de excursionistas habrian de acompafiarle durante las largas e
interesantes expediciones que se proponia llevar a cabo; etc., etc.

Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producian en aquellos
casos el resultado de costumbre. La discusion se prolongaba tal vez
algunos momentos mas de lo que solia; pero el final era el mismo: un
apreton de manos o una franca y alegre carcajada.

Llego el siguiente invierno. La gran capital comenzo6 a animarse. Teatros y
paseos viéronse atestados de gente, y gran numero de carruajes de lujo
salieron a lucir, a la vez, en las avenidas publicas.

La Opera era el centro de reunion mas frecuentado. Alli concurrié todas las
noches, acompafiada de su madre, llamando la atencion como de
costumbre, la hermosa viuda del banquero Levaresa.

Rodolfo no se presenté jamas en los sitios donde pudiera haberse
encontrado publicamente con Lucia. Su vida volvié a ser lo que habia sido
antes. Pero la constante preocupacion que la dominaba dio lugar a que
afadiera a los habitos pasados otros mas conformes con el estado de su
espiritu.

Un alma atormentada por el afan necesita, para resistirlo de embriaguez o
de cansancio, bien asi como el cuerpo herido soporta mejor la operacion
quirdrgica bajo la influencia de un anestésico cualquiera que lo
insensibilice o0 adormezca.

El trabajo —un trabajo abrumador—, fue desde luego el balsamo que se
aplicé Rodolfo.
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En posesion de su cargo de administrador de los bienes de Levaresa,
busco deliberadamente hasta el desempefio de los quehaceres menos en
armonia con su caracter, deseoso de imponerse una especie de
humillacion voluntaria y permanente a que se creia obligado en resguardo
de sus propositos y resoluciones.

Dedicado, ademds, a negocios particulares en el estudio de abogado que
desde tiempo atras tenia abierto, conservd, a la vez, sus dos céatedras y
aumento la cantidad de trabajo con que solia colaborar en la publicacion
de un diario.

¢,Como le alcanzaba el tiempo para tanto? No es facil decirlo. Pero lo
cierto es que no solo disponia del necesario para llenar el programa que
se habia propuesto cumplir al pie de la letra, sino que en los dias feriados
sobradbanle algunos momentos para distraerse. Los placeres de la
navegacion a vela por el rio, a los cuales, dados sus antecedentes y sus
instintos era muy aficionado, constituian, fuera de casa, su pasatiempo
favorito.

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el sol, vestiase
deprisa y, sin que el frio de las mafianas de invierno le arredrase, tomaba
el primer tren y se dirigia hacia el norte.

Alli, a orillas de una ensenada, en sitio pintoresco, al ancla y mecida por la
brisa matinal, aguardabale una pequefia embarcacion con arboladura de
balandra —precioso «juguete de nifio grande», como lo llamaba Jorge—,
Jorge a cuya munificencia de especulador afortunado lo debia Rodolfo, en
calidad de obsequio.

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la cubierta de su
barco; recogia el ancla, alzaba la vela, y apoderandose de la cafia del
timon, aguardaba el primer impulso.

Con lentitud al principio, presurosa después, y aumentando en gallardia a
la par que en velocidad, asi que lograba orientar el aparejo, lanzabase La
Gaviota rio afuera, tumbada hacia estribor, suelto a todo trapo el velamen,
cortando gentilmente la espumosa marejada. ¢ Como discurrir sobre nada
triste en esos momentos? ¢COmo pensar siquiera, mientras llegaban tan
s6lo a su oido, cual adormecedora melopea, el murmullo del oleaje, el
crujir acompasado de los maderos y el cante de la jarcia y de la tela
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distendidas o azotadas por el viento?

Habia ocasiones en las cuales se abstraia Rodolfo en tal modo en sus
ideas, que, inatento al gobierno del timon —sobre todo si la brisa era
tenue—, dejaba ir el barco entregado a su propia voluntad, cual si le
permitiera la eleccion del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante
estuario, le era licito mecer a su antojo la melancolia de su duefio.

El barco y el tripulante parecian, asi, sofiar a la vez.

Pero jay! todo lo amargaba de pronto la irrupcion repentina, inesperada,
inevitable del recuerdo de las escenas de Ribera-Bella. Al surgir
instantaneo, subito, ese recuerdo en su mente, penetraba hasta el
adormecido corazon, despertandolo alli, enmedio de doloroso vuelco que
le arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo diverso
entonces. Una especie de obsesion lo llevaba a repasar en la memoria los
hechos de los dltimos meses, obligandolo a escudrifiar el porqué de cada
circunstancia. Hacia, asi, algo como el proceso psicologico de su pasion,
examinando como habia empezado —fugaz, insegura, inactiva en
apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto y vuela en alas
del viento, pero sélo para comunicar los primeros destellos de la
hoguera—, vasta, abrasadora, inmensa después.

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos evocaban
renovabanse, como por encanto en su alma. Pareciale ver alli a su lado, la
iImagen de la mujer querida; escuchar el verdadero sonido de su voz. jY la
amaba, la amaba entonces con frenesi! Amaba sus cabellos negros, de
tonos ardientes; amaba sus hermosos 0jos, en cuyas cejas firmemente
argueadas se retrataba el orgullo que intimida; amaba hasta las veleidades
de su cardcter extrafio, contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de
altiveces soberanas, de indiferencias desalentadoras —pero también de
arranques incomprensibles—, amaba, en fin, y lo amaba con la fuerza de
una pasion reprimida, desbordante y loca, aquel cuerpo de formas
exquisitas, faciles de adivinar bajo el rico traje impregnado de perfumes
qgue habitualmente las cubria...

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucia, por lo contrario, sentiase
seguro contra todo arranque, contra toda demostracion que traicionara sus
sentimientos. En virtud, sin duda, de influencias de amor propio ofendido,
de resoluciones inquebrantables, lograba llegar, en tales casos, a no ver
en su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos cuantiosos
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intereses le estaban encomendados; y esto le hacia experimentar cierta
relativa quietud de alma que bastaba por si sola a ponerlo a salvo de toda
imprudencia.

Veia a Lucia casi diariamente; trataba con ella mil puntos diversos;
escuchaba sus opiniones; dabale las suyas: todo ello con perfecto dominio
sobre si mismo; sin dejar entrever el menor asomo de emocion. Quien
qguiera que le hubiera contemplado entonces, no hubiera podido imaginar
gue aquel hombre discreto, correcto, frio, cefiido al cumplimiento de sus
deberes, era en otros momentos un semiloco, atormentado interiormente
por la mas terrible de las enfermedades del alma: un amor inconfesable,
combatido y sin esperanzas.
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Capitulo XVII

—Es singular —dijo un dia a Rodolfo dofia Mercedes, en tono de
preocupacion y contemplando con mirada atenta a Lucia desde la
distancia donde ambos se hallaban—; me tiene inquieta esta muchacha.

Dofa Mercedes no la llamaba de otro modo.

—Y sin embargo, sefiora, contesté Rodolfo, nunca ha estado su hija de
mejor semblante ni mas alegre.

—Justamente es eso lo que me preocupa; replicé dofia Mercedes. Hay
exceso de buen semblante. Rie demasiado; parece que quisiera aturdirse.
A veces, sin embargo, le sucede lo contrario: la noto melancdlica,
intranquila. ¢No lo ha advertido usted también?

—¢ Y0, sefiora? —balbuced Rodolfo confuso—. jQué quiere usted! Tengo,
en verdad, tan pocas ocasiones de observarla! Por mas que la vea a
menudo, nuestras entrevistas se limitan a tratar de asuntos de intereses.
El tiempo que empleamos en ello es breve, por lo general, y mi atenciéon
gueda en tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la visita.

—Pues fijese usted, fijese usted, y me hallara razén —concluyé con
acento de ingenuidad dofa Mercedes.

¢Por qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la buena
sefiora? ¢No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda. Pero la verdad es
que ellas coincidian con ciertas observaciones hechas por él mismo. Lucia
cambiaba. Una extrafia, excesiva y casi constante excitacion de espiritu,
qgue a la larga traia como consecuencia frecuentes y prolongados silencios,
habia comenzado a dominarla desde algun tiempo atras. Cada vez que se
encontraban ambos de improviso, el rostro de la hermosa sefiora, de
ordinario sereno, inmutable, encendiase subitamente, para apagarse luego
y tornarse palido como algunas de las flores que solia llevar sobre el seno.

Le pareci6 también notar durante sus entrevistas, que encontraba ella
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pretextos para prolongarlas y que en ocasiones demostraba haber
aguardado con mal disimulada impaciencia la hora en que tenian lugar
habitualmente.

Pensd, entonces, en los negocios de Lucia. ¢La inquietarian acaso? No.
No era posible atenderlos de mejor manera. ¢Seria desconfianza? ¢ Seria
temor?

Amarga duda, a este respecto, llegd a preocuparlo durante algunos
instantes; pero se desvanecié ella luego, bajo la accion del raciocinio y
bajo la l6gica de los hechos.

¢, Qué creer entonces?...

Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetr6 de pronto en el alma
desolada de Rodolfo, bafiandola toda en su suave claridad... Pero, jluz
pasajera al fin! jduré tan soélo un segundo y apagose luego, rapida,
fugaz!...

iLoco de mi! —se dijo el mozo, dejando caer pesadamente entre sus
manos la cabeza que habia erguido un instante, luminosa y como
transfigurada—, jloco de mi... no estoy aun del todo escarmentado!...

El invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venia de nuevo encima el
verano y las familias abandonaban, como de costumbre, la capital.

Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy diversa manera
que el afio anterior. Sélo salié de la ciudad en dos o tres ocasiones para
visitar a Lucia en su casa de campo con motivo de la obligacién en que se
encontraba de darle cuenta de asuntos relacionados en el manejo de sus
intereses.

Pero, alla por la ultima semana de febrero, se vio obligado a concurrir casi
de diario y desde temprano a EI Ombu. Se trataba de celebrar con una
recepcion la fiesta de carnaval, y Lucia le habia rogado encarecida e
insistentemente que la acompanase en los preparativos. Rodolfo no pudo
excusarse.

Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los alrededores, llamados
«de moda» por los gacetilleros de la capital, la costumbre de celebrar con
entusiasmo la fiesta tradicional de la Locura vestida de disfraz.
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Cuando llego por fin el dia tan esperado por las relaciones de la elegante
viuda, grande animacion y contento reinaron en El Ombu.

Unas veinte personas de intimidad habian sido invitadas a comer. Los
vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por supuesto, alli, y Miguel Viturbe,
como de costumbre, daba la nota alegre. El era el organizador de la
mascarada que debia salir al comenzar la noche en direccion al pueblo
vecino, donde tendria lugar el corso para el cual las autoridades
municipales habian hecho grandes preparativos: luz eléctrica combinada
con iluminaciones chinescas y venecianas; vigilantes montados para
guardar el orden; remiendo de los tradicionales pozos y agujeros de la via
publica y luego, por parte de los vecinos, comparsas de a pie y comparsas
de a caballo; bandas de musica y orfeones con nombres por el estilo de:
Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del norte, Libres zapateros,
etc... Uno o dos carros alegoéricos, por fin, y gran profusion de pomos y
bombas en venta para la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje.

El programa particular de Lucia era el siguiente: separarse después de
comer y salir unos y otros disfrazados de mascaras, en vehiculos diversos
y ya de antemano listos para el caso. Los grupos se organizarian en
secreto, pues cada cual tenia interés en no ser conocido por los demas,
bien que estuviese acordado quienes serian de este o aquel carruaje.

No costd, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el mailcoach de
Lucia seria conducido por el joven Viturbe, quien, por supuesto, estaba en
el caso de manejar mejor que otro cualquiera los cuatro briosos rusos que
lo arrastrarian.

Pasado el corso, habria recepcion (recibo, como lo llamaban) en EI Ombu.
Todas las mascaras conocidas podrian acudir alli sin invitacion particular.
Bastaria que una de las personas de cada grupo se descubriese al entrar,
ante alguien de la casa, en sefial de garantia, para que el grupo todo
obtuviera paso franco.

De esta misibn de confianza, es decir de la de fiscalizador de
concurrentes, quedd alli mismo encomendado Jorge.

Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la fiesta. Todo se
habia dispuesto de antemano, bajo la direccion artistica y refinada de
Lucia. lluminacién profusa, magnifica orquesta, cena exquisitamente
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preparada, flores en abundancia, cuartos de tocado para las seforas,
atendidos por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes
regalos que debian presentarse a las parejas bajo la disimulada forma de
objetos de cotillon; un bien provisto depésito de mascaras y dominds de
repuesto: hasta lo mas accesorio, en fin, habia sido tomado en cuenta.

Llegd el momento de alistarse para la partida. Era ya de noche.
La dispersion se hizo general.

Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a preparar sus
vehiculos; todos enmedio de una alegria, de una algazara tal que llegé a
comunicarse hasta a la servidumbre misma.

Desde ese momento sOlo se sintieron carreras, exclamaciones, gritos.
Este habia perdido su careta; aquél buscaba alguna prenda esencial de su
traje; el otro una caja de pomos...

Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras; mientras que
cocheros de profesion y cocheros improvisados; chalanes y caballerizos:
unos en trajes de jockeys, otros vestidos de domind, completaban el
apresto de sus respectivos equipajes.

El mail de Lucia quedé listo muy pronto. Se oy6 el rodar de un pesado
vehiculo; brillaron entre el tupido follaje dos grandes y movibles focos de
luz, y aparecio de subito, surgiendo triunfalmente de enmedio de la
obscuridad y avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran
carruaje, guiado por su habil conductor. Dificilisimo habria sido reconocer
a Viturbe bajo el negro dominé que lo cubria ocultandole la cabeza en su
amplio capuchon, debajo del cual se divisaba una horrible mascara de
diablo, endomingado al parecer, si habia de juzgarse por lo rojo y lo
deforme de la nariz, rasgo predominante del grotesco disfraz.

Un aplauso unisono saludo la llegada del mail. Viturbe lo contesto con dos
latigazos magistralmente chasqueados en el aire, como por via de
advertencia a los fogosos caballos que, impacientes ya, pugnaban por
emprender la marcha.

Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy, un dog-cart,
un carro, etc., todos colmados de alegres mascaras.
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¢, Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos domindés de seda, ora
amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados? ¢Quiénes bajo aquellas
mascaras ridiculas que representaban tipos tan diversos? Imposible
saberlo. Los moradores de dos o tres quintas vecinas habian prometido
darse cita alli para salir «en corso», y lo cumplian. Continuaban, pues,
llegando sin interrupcion.

Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas semejantes, casi
idénticas; las bromas, los dicharachos agudos empezaban ya a cruzarse.
Se hacia lujo de contento, de ingenio, de buen humor.

A una sefal de Lucia, aprontaronse a tomar asiento en el gran carruaje los
gue se juzgaban con mayor derecho a acompanarla. El sitio de
preferencia, es decir, el de la izquierda del conductor, tenia que ser
ocupado por una dama. Viturbe indicO que esa dama debia ser
forzosamente la duefio de casa. Pero Lucia no fue de la misma opinion.
Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna muchacha soltera vy,
sin mas demora, tomé colocacién en la banqueta central, desde donde
comenzo a distribuir los asientos a los demas.

Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada a reemplazar
a Lucia. Su contento no tuvo limite al saberlo, pues el encumbrado sitio
gue se le discernia la colocaba en el caso de poder exhibir, mejor que otra
alguna, su precioso domino; de ver desfilar a las mascaras y de intrigar a
la gente.

Dofla Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la fiesta, se habia
instalado por su propia cuenta en el carruaje, disfrazada como los demas,
tuvo por vecinos a un solterén recalcitrante, con el cual inicié desde luego
una serie de chistosas bromas alusivas al caso, y a un corrector de bolsa,
alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa ocupd asiento a la
derecha de Jorge, habiéndose destinado la izquierda del mismo a aquella
dichosa Elvira que, segun lo juraba él, le era siempre designada «a pesar
Suyo» por compariera; sin que, por otra parte, lograra convencer a nadie
de la sinceridad de tal juramento.

Una gentil pareja subio en el pescante de atras.

Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente los de la
banqueta de Lucia...
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—ijAdela! —qgrito esta, dirigiéndose a una de las damas que no habian
tomado asiento—, td, aqui, a mi derecha.

Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agregd con tono de la mas perfecta
coqueteria:

—Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que sacrificarse. El Unico
sitio disponible es el de mi izquierda... jarriba pues...!

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie en el estribo
cuando Viturbe, haciendo chasquear en el aire un nuevo latigazo, puso el
carruaje en movimiento.

Pero Rodolfo era agil. De un salto se plant6 en su sitio.
Segundo latigazo de Miguel.

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la habil mano de
su conductor, emprendieron la marcha, a trote largo, brioso, seguro.

El trayecto era breve. La iluminacion del corso divisose al cabo de algunos
momentos; primero incierta, difusa; brumosa, como un vago y lejano
resplandor; mas clara luego; mas esparcida y brillante.

El rumor de los carruajes, mezclado a la algarabia formada por cuatro o
cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus carnavalescos pots-pourris, y
al chillido vocinglero y continuo de centenares de mascaritas, comenzé a
percibirse y fue creciendo poco a poco en intensidad.

Cinco minutos mas, y el mail entraba en pleno corso.

Dos largas hileras formadas por innumerables vehiculos de distintas
formas y tamafios, todos pintorescamente adornados, elegantes algunos,
grotescos los mas, repletos en su mayor parte de traviesas mascaras que
gritaban, gesticulaban y se dirigian bromas al pasar, era lo primero que se
veia. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de uno al otro lado de la
calle, multitud de arcos, de los cuales pendian, balanceandose a impulsos
de la tibia brisa nocturna, miles de farolillos chinescos y venecianos,
entremezclados con guirnaldas, ramas, banderas y trofeos multicolores,
que, si bien dejaban mucho que desear bajo el punto de vista artistico,
alegraban la mirada, por lo aparatoso, lo decorativo y lo profuso de su
heterogéneo conjunto.
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La batalla se inicio en el carruaje de Lucia, al pasar éste frente a otro mail
colmado de vivarachos dominds rosados que le hicieron un fuego
nutridisimo. Chillaban las mascaritas al recibir los sutiles chorros de agua
perfumada; incorporabanse en sus asientos; oprimian el pomo con frenesi;
lo vaciaban integro; cogian otro; bafiaban con su contenido a una
mascara; volvian a inclinarse; ora esquivando un pomo, ora vaciandolo
con vigor sobre el descuidado adversario, que, al recibir su contenido,
daba un grito, a la vez que agachabase instintivamente, hundiendo la
cabeza entre los hombros como si se le viniera el mundo encima.

Pronto el combate se hizo general. Lucia tomé parte en él, con franco y
concienzudo entusiasmo. A medida que se le agotaba el liquido de un
pomo, ponia Rodolfo otro a su alcance, anunciandole oportunamente la
aproximacion de tal o cual agresiva mascara que daba sefales de querer
encarnizarse especialmente con ella.

Dofa Melchora reia; destapaba cajas, y de cuando en cuando, dirigia una
palabra carifiosa a su hijo Miguel, a quien, con lastima, veia condenado a
una forzosa y relativa inaccion, y a ser, muy a pesar suyo por cierto, alla
en lo alto de su culminante sitio de conductor, el blanco obligado de
bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterias, que
clandestinamente se tenia organizadas en las azoteas de las casas; a tal
punto que la acartonada y gigantesca nariz que habia tenido la mala idea
de elegir como disfraz, medio reblandecida ya por el agua y asaz
maltrecha por los golpes continuos que recibiera, comenz6 a
desquiciarsele, amenazando pronta y segura ruina...

No sera dificil comprender que todo esto, agregado a lo demas, pusiese de
muy mal humor al joven Viturbe, quien apenas si de cuando en cuando, y
s6lo para salvar apariencias, dirigia la palabra a su interesante vecina,
ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el carruaje, en esquivar
los bombazos y en escuchar lo que hablaban los de atras.

Lo que decian Lucia y Rodolfo parecia preocuparlo especialmente. Y de
tal modo llegé a ponerse en evidencia esto ultimo, que varias veces tomo
parte en su conversacion, pero so6lo con el propdsito, al parecer
deliberado, de contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si
acertaba éste a reconocer en un dominé determinado a tal o cual persona,
declaraba él, con tono autoritario y contundente que no era asi. Si parecia
bonito a Rodolfo un disfraz, lo hallaba Viturbe feisimo. Si sugeria el
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primero la idea de adelantar por un punto determinado del corso o
continuar por otro, imprimia su contradictor al carruaje que manejaba
direccion precisamente opuesta. Y asi en todo lo demas.

Ocasion oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a no dudarlo,
se habra sospechado ya.

Desde el dia en gue ambos jévenes estuvieron por ahogarse juntos, el uno
por desvirtuar atolondradamente la lecciébn que se le daba, el otro por
salvar la vida al atolondrado, habiase producido en el alma de Viturbe
unos de los sentimientos mas propios y caracteristicos de la mezquina,
egoista, y presuntuosa organizacion moral del hombre: el del odio y la
envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con la vanidad
humillada.

Nada mas tristemente logico, en efecto, que esas aversiones sordas,
profundas y veladas que se alimentan en el silencio contra un ser cuya
frecuente, obligada, o inevitable presencia, ha de evocar a cada instante el
recuerdo de un beneficio publicamente recibido, a cambio de la mala
voluntad que se hizo publica también; obligando con ello al beneficiado a
demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de deferencia
constante...

Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en uno de sus
sainetes mas aplaudidos, encarnandola en el tipo de un personaje, esta
clase de ingratitud social. Su Monsieur Perichon es real, es vivo, es
profundamente humano. Y de que el mundo esta lleno de Perichones no
hay la menor duda.

No la habia, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.

Era para él evidente, que concurria a acentuar aun el odio que desde
antiguo le profesaba Alvarez Viturbe, la circunstancia especialisima de
verse éste forzado en presencia de los demas y a cada instante a
guardarle las consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a
quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una ocasion extremay,
por lo mismo, casi solemne.

Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacia, pues, mas que rendir
homenaje a una dura ley de la naturaleza humana.
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El corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento rayaban en locura.
Lucia demostrabase alegre como nunca se la habia observado. Jugaba al
carnaval con entusiasmo de colegiala; riendo con su risa franca,
comunicativa, sonora; gritando, sin tomarse siquiera el trabajo de disfrazar
la voz; de modo que todos sus amigos empezaron a reconocerla. Hubo un
momento en que su carruaje se llené de mascaras extrafias, que lo
asediaron, lo invadieron por todas partes, con gran alboroto de dofia
Melchora a quien un dominé gordo estuvo a punto de aplastar
sentandosele involuntariamente en las faldas, tras de un repentino
barquinazo.

Lucia era el centro donde convergian todos los ataques, todos los
dicharachos y todos los chorros de agua perfumada. Ella, cubierta por un
ligero dominé de caoutchouc impermeable, contestaba con agilidad
sorprendente, y se defendia, ya encaramandose en su asiento, ya
ocultandose detras de Rodolfo; de modo que, convertido éste a veces en
escudo de su cuerpo, recibia de lleno la abundosa e inagotable cascada
de los diez o doce pomos dirigidos a su vecina con encarnizado afan.

En esos mismos momentos sobrevino un accidente.

Viturbe demostrdbase nervioso en extremo. Dos de los caballos, después
de ser castigados con violencia, se espantaron por haber caido delante de
ellos un farol, de papel que se desprendi6, de subito, del arco que lo
mantenia colgado. Lucia iba de pie al borde de la portezuela y vacil6 ante
la brusca sacudida. Lanz6 un grito y habria sido irremediablemente
precipitada desde lo alto del mail, si Rodolfo, en un movimiento rapido, no
hubiese extendido el brazo y enlazadola firmemente por el talle, al mismo
tiempo que, con una de las suyas, tomaba y oprimia la enguantada mano
de la hermosa mujer. La sostuvo asi durante algunos segundos.

Viturbe, al oir el grito de Lucia, volvié instintivamente la cabeza y trato al
mismo tiempo de detener, con rabia, el carruaje, dando a las riendas
bruscos y vigorosos impulsos hacia atras...

Un solo instante habia durado aquel involuntario y perturbable contacto v,
sin embargo, fue el suficiente para que Rodolfo sintiera conmovidas, como
bajo la accién de un golpe de pila eléctrica, hasta las ultimas fibras de su
ser. Al retirar, enseguida, su mano de la mano de Lucia, noté6 que esta
temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse y darse cuenta
cabal de sus sensaciones. En ese mismo instante, la impresion dolorosa

84



de un latigazo recibido en pleno rostro le arrancé un grito ahogado...

Miguel se habia puesto de pie en lo alto del pescante. Vio Rodolfo
relampaguear un segundo sus ojos al través de la mascara deforme que lo
amparaba. Pero, inmediatamente después, casi al mismo tiempo, oyo las
siguientes palabras pronunciadas con tono indefinible, silbadas mas bien
gue dichas, entre dientes:

—Excuse usted. No lo he hecho de intento. Iba a alzarse Montiano, ciego
de ira 'y de dolor. Un ademan enérgico de Lucia lo contuvo.

El esfuerzo de voluntad que necesitd hacer entonces para reprimirse fue
tan inaudito, tan supremo, que volvié a caer como anonadado sobre su
asiento.

Lucia no pudo reprimir un arranque de indignacion.

—ijQué torpeza! —exclamd, quitandose subitamente el antifaz vy
pronunciando esas palabras con voz temblorosa que traicionaba una
emocion evidente.

—Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.

Todos asintieron. Rodolfo protestd; pero como insistiese Lucia, Miguel
volvié bridas.

Jorge cruzo6 con su amigo una elocuente mirada.
La vuelta fue muy diversa de la partida.

Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Solo dofia Melchora se
atrevio, por fin, a romperlo:

—Al ver que nos volviamos, dijo, tratando de hacer olvidar el incidente,
todos los carruajes del corso se han puesto en movimiento y nos siguen.
Parece que apenas tendremos el tiempo necesario para llegar y cambiar
de dominds. jCon tal que las mascaras no invadan los salones antes que
estemos alli nosotros!

—Mama se ha quedado en casa, en prevision de ello —replicé secamente
Lucia.
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El latigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo lo habia herido en el
espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja y el cuello. La pequeia
lesion manaba sangre; el pafiuelo de Montiano quedo inutilizado antes de
llegar al término de la jornada. Lucia y Jorge, que lo notaron, ofreciéronle
los suyos. Rodolfo acepté el de Jorge y rechazé delicadamente el otro que
se le tendia. Pero Lucia insistio:

—Guardelo usted, dijo, puede ser que uno solo no le baste.

Montiano se inclind respetuoso y tomo el pafiuelo. jAy! Bien debia
sospechar quien se lo daba que no habria él de profanarlo empleandolo en
el objeto a que iba destinado!

El perfume desprendido de aquel finisimo lienzo de batista; la certeza de
gue lo habia llevado Lucia, alli, cerca de su seno —tan cerca que lejos de
haberse salpicado siquiera con el agua del carnaval estaba intacto y
conservaba aun el tibio calor comunicado por el cuerpo de su duefio—
embargd voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...
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Capitulo XVIII

Un cuarto de hora después del incidente narrado llegaba el mail-coach
frente a El Ombd.

Dofla Melchora habia previsto bien lo que sucederia. Innumerables
mascaras se agolpaban ya al porton de la verja, pero sin poder entrar aun,
pues Jorge que, como se recordara, era el encargado de recibirlas, llegaba
s6lo en esos momentos.

Bajose éste alli, y el carruaje continu6é rapidamente a lo largo de las
avenidas del parque, seguido muy de cerca por los primeros privilegiados;
aquellos que cumplieron en ese mismo instante con la formula establecida.

Los salones y galerias se hallaban profusamente iluminados y dofa
Mercedes aguardaba en la terraza.

—ijCuanto han tardado! —dijo la sefiora en tono de carifioso reproche.
Y luego dirigiéndose a su hija:

—No hay tiempo que perder, agregd; ve a aprestarte. Los concurrentes
nos van invadiendo ya.

Lucia parecio no escucharla. Preocupada, sin hacer observacion alguna,
bajo lentamente del carruaje, después de aceptar la mano que Rodolfo le
ofrecia, y mientras colocaba el pie en el estribo murmuré en voz baja y con
rapidez:

—Prométame usted, Rodolfo, que nada resultara de este incidente.
—¢ Lo exige usted asi, sefiora? —le pregunt6 el mozo con ansiedad.
—Lo exijo... es decir, se lo ruego.

—Sea —replico Montiano.
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Y se separaron.

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de las piezas
destinadas a cuarto de vestir para hombres. A poco de hallarse alli, se le
presentd un criado de la casa. Traia de parte de su sefiora un diminuto y
elegante botiquin con todo lo necesario para la curacion de una pequeia
herida. La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de
importancia. En cinco minutos estuvo, pues, listo. Cambié de domind y se
apresto para mezclarse a las mascaras.

Empezaban a animarse los salones cuando entré en ellos. La orquesta
tocaba un vals. Varias parejas se habian lanzado ya a balilar.

El aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formabanse varios
grupos gque, ensanchandose mas y mas hacia los diversos puntos por
donde iban apareciendo nuevos concurrentes, se buscaban unos a otros,
se entremezclaban, confundian e intrigaban entre si.

La variedad de formas y colores era multiple, incesante en los disfraces.
Desde el sencillo dominé de raso que, bien llevado, da cierto aire de
distincion, hasta el traje de Arlequin, que tan sélo provoca a risa; todos los
tipos importados: el irreverente Pierrot; el estirado Incroyable; la florista
Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de largas piernas e hipertrofica
nariz; el negro norteamericano de labios rojos y amplios cuellos
triangulares; las pequefias comparsas de amigos intimos aparecidos alli,
de comun acuerdo, bajo un disfraz idéntico: todos, a cual mas dispuesto a
divertirse, discurrian en calidoscopica multitud por los salones de la
opulenta mansion.

Confusa algarabia de voces tiples, mezcladas a alegres y ruidosas
carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado; profusién de luces que
hacen resaltar el colorido de vistosisimos disfraces, a la vez que se
reflejan chispeando sobre bronces y espejos, cuyos marcos abrillantan; un
ir y venir de dominds, que se persiguen entre si 0 huyen esquivandose
mutuamente; acordes de orquesta escogida y numerosa; movimiento
marcador; bullicio, entusiasmo sin fin —he ahi el conjunto.

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestibulo y los salones principales.
Sus ojos buscaron instintivamente a Miguel Viturbe y luego a Lucia. Pero,
¢.como hallarles en aquel laberinto? No ignoraba, sin embargo, que a esta
altima, en su caracter de duefio de casa, no le seria dificil encontrarla en
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determinados sitios de los salones de baile, sobre todo cuando ese mismo
caracter la obligaria a permanecer durante toda la noche sin disfraz, segun
la costumbre consagrada.

Insistio, pues, en su intento.

El vestibulo estaba atestado de mascaras. En uno de sus extremos
hallabase el principal cuarto de vestir, el toilette de las sefioras, como lo
llamaban. Contiguo a éste, habia otro aposento, especie de antecamara,
casi desprovista de luz, donde, entre varios grupos formados por la
servidumbre de Levaresa y por curiosos de la vecindad, divisé Rodolfo a
Rosa, la linda lavandera.

Ella, como otras muchachas de su clase, habia obtenido autorizacion para
contemplar la fiesta desde alli. Poseidas todas del mayor interés
—timidas, sin embargo; recatadas; reunidas respetuosamente en el fondo
de la pieza, que de intento se habia dejado medio a obscuras para el
caso— empinabanse lo mas que podian, unas detras de otras, estirando el
cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la extension posible. jCuantos
ensuefios no se mecerian dentro de esas humildes cabezas femeniles, de
quince, de diez y siete, de veinte afos, no habituadas al brillo perturbador
de tanta luz, tanta pompa, tanta alegria!

Rosa, sobre todo —a quien, sin que pudiera ella darse cuenta del analisis
de que se la hacia objeto, detiavose Montiano a observar
particularmente—, pareciole reflejar con mayor intensidad las intimas y
extraias sensaciones de que en aquellos momentos debia de hallarse
poseida. Sus ojos, avidos, fijos en las parejas que mas llamaban su
atencioén, las seguian en su rapido giro por los salones, hasta perderlas de
vista, confundidas en el torbellino, sin cesar acrecentado, de las elegantes
mascaras que iban pasando. Sus carrillos, tefiidos por el carmin que un
exceso de actividad en la circulacion produce siempre sobre los
temperamentos jévenes y robustos cuando es él motivado por el impulso
de un afan cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o esperanza,
daban a la fisonomia de la muchacha aspecto tal de vida en la expresion,
de frescura, de exuberancia en la apariencia, que estaba realmente
hermosa asi, contemplada como la contemplaba Rodolfo.

Pocos momentos habia permanecido el joven en el lugar donde se
encontraba, cuando entre varios grupos de mascaras divisé desde lejos,
en el extremo de uno de los salones, a Lucia. La acompafiaban tres
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dominds negros que llevaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro.

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por la actitud
gue Lucia conservaba en su presencia. Se apoyaba familiarmente sobre el
brazo de uno de ellos y departia con los demas.

Abandono, Rodolfo, al punto, su sitio de observacion y dirigiose hacia alli.
Al pasar cerca de Lucia la saludé de viva voz. Pero como disfrazaba ésta
al hacerlo, no fue reconocido. Insistid. Igual resultado.

¢,Qué decirle? Nunca se habia visto mas confundido. Decididamente, el
antifaz no cuadraba a su caracter. Darse a conocer de pronto hubiera sido
lo mas llano. Pero, también, lo mas vulgar. Y, por otra parte, juzgd que no
tenia derecho para coartar la libertad a nadie en aquella fiesta, cuyo
principal objeto eran la intriga y los recursos del ingenio, al amparo del
incégnito y de la inmunidad del disfraz.

Lucia estaba alegre; parecia feliz en aquellos momentos, y tan solo
dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrido al verla asi. Su egoismo, sin saber
por qué, la hubiera preferido triste, sofladora, preocupada.

Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban demasiado
vivas en el espiritu del mozo para que pudiera pensar de otro modo. Y, sin
embargo, ¢cuan natural no era aquella actitud de parte de Lucia? ¢Acaso
tenia él derecho a exigir mas? Y luego, ¢ €l mismo, no se habia entregado,
minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extrafias al estado de su
animo, con motivo de Rosa y las pobres muchachas del rincén sombrio:
ello en presencia de la simple y subita aparicion de un cuadro de la vida
real, fecundo en interesantes detalles?

Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de venganza, olvidar
del todo el agravio recibido, dar al diablo con sus preocupaciones, respirar,
en fin, a la par de los demas durante algunas horas, el ambiente de
aquella fiesta singularisima. Quiso divertirse, intrigar, bromear, ponerse
chistoso...

Para comenzar, alejose del grupo de Lucia y, dirigiéndose a una traviesa y
gentil mascarita celeste que en esos momentos pasaba cojeando, con el
proposito evidente de exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en
coquetos zapatines de raso

90



—NMascara, le dijo, ¢ por qué cojeas?

La interpelada se detuvo un segundo; mir6 al joven con unos ojitos pardos,
que, al través del antifaz, pareciéronle a éste dos carbunculos encendidos,
e inclinandose a su vez, contesto disfrazando la voz:

—¢Mucho te interesa el saberlo?

No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, sélo se le ocurrio el
siguiente chiste, de gusto mas que deplorable.

—Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refran que podria
aplicarsete, quedaria asi: «en cojera de mujer y en llanto de perro no hay
que creer».

—Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replico la mascara,
con rapidez verdaderamente asombrosa; y volviendo enseguida la espalda
a su interlocutor, huyo cojeando y abanicandose.

Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores del amor propio
lastimado dejaronse sentir en el alma de Rodolfo en forma de mortificantes
deseos de represalia, que le hicieron precipitarse tras la picaresca
desconocida, que tan oportuna cuanto ingeniosa leccion acababa de
administrarle.

Pero, en vano; no dio con ella.

Iba a renunciar a su intento, cuando pas6 a su lado Lucia, seguida de
cerca por un domino negro y rojo, con lazos verdes en el hombro.

Detavose el joven instintivamente y, de nuevo, procurg acercarse.
Esta vez fue mas afortunado.

Lucia, que, con esa rapida intuicion tan propia de la mujer, habia
reconocido a Montiano, sonrid graciosamente; y en tono entre afable,
afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la palabra esencial:

—Te adivino mascara.

La conceptuosa frase conmovié tan dulcemente al contrariado
perseguidor, que no necesitd de mas para considerarse ya feliz por toda
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aguella noche.

Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para no ser
reconocido por los demas, contesto:

—Gracias, sefora.

¢Era imprudente esa respuesta? ¢no traicionaba, acaso, con exceso la
satisfaccion de quien creia hallarse en el deber de darla? Si, porque al
oirla uno de los acompafantes de Lucia se volvio hacia Rodolfo y
mirandole con ojos en los cuales se retrataba la misma indisimulable
curiosidad, tratd de descubrir su rostro al través del antifaz que lo cubria.
Otro tanto, pero con mayor insistencia aun, hizo el domin6é negro de los
lazos verdes, que, al detenerse el grupo, se habia detenido a su vez.

—¢ Se divierte usted? —preguntdé Lucia a Montiano, después de un
momento de silencio.

He sido burlado, sefiora, contesté el joven; y burlado por un verdadero
diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la leccién recibida fue tan
oportuna, tan justa, que me considero imposibilitado para todo nuevo
intento de provocacion.

—Pero jeso es una cobardia manifiestal —exclamo sonriendo Lucia.

—ijQué quiere usted, sefiora: para esta clase de lides soy cobarde por
naturaleza!

El domind negro con lazos verdes se incorporo silenciosamente al grupo.
Lucia, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de impaciencia...

—Acompafneme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida, dirigiéndose a las
personas que formaban el grupo enmedio del cual habia permanecido de

pie:
—Con permiso de ustedes —agrego.
Y se alejaron ambos.

Durante varios segundos, no dirigid Montiano la palabra a su compafiera.
En vano intento hallar una frase inicial: tan sélo acudian a su mente ideas
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insignificantes, absurdamente triviales.
Lucia le saco de este estado de embarazosa turbacion:

—¢Como sigue su herida, Rodolfo? —dijo, en tono que revelaba interés
verdadero.

—Del todo bien, sefiora —replic6 Montiano—. No ha sido mas que un
ligero rasgufio en el rostro. Mas grave, sin duda, mucho mas grave, es el
otro: el inferido a la dignidad. Pero de ese no me es licito acordarme
siquiera; porque, puestas pérfidamente a salvo las apariencias por el
ofensor mismo —por una parte— he perdido —por otra— hasta el derecho
de calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que para mi son
sagrados...

—Gracias por ello —contest6, con voz trémula la hermosa viuda,
inclinando a pesar suyo la cabeza y reteniendo un imperceptible suspiro—.
Sé que he impuesto a usted un sacrificio verdadero. Pero lo estimo en todo
lo que vale.

—Esa estimacion, sefiora —replic6 Rodolfo— compensa con usura las
contrariedades que lo acompanfan.

Una alegre carcajada femenil, que resond en ese momento a Ssus
espaldas, hizo volver bruscamente la cabeza a los que asi conversaban.

La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba alli, y se
apoyaba en el brazo del domind negro con lazos verdes en el hombro...

Lucia palidecié ligeramente.

Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor observacion, la
misteriosa pareja dio una vuelta y se alejé hacia otro punto de la sala.

—¢Conoce usted a esas mascaras? —preguntdé Lucia a su compafiero,
con acento que mas tenia de investigadora inquisicion que de indiferente
curiosidad.

—iNo, a fe mia! —le replicd6 Montiano—. Y la verdad es que una y otra me
intrigan sobremanera. La negra de los lazos verdes por su insistencia en
perseguir a usted y la otra... ¢ me atreveré a decirselo?...
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—c¢ Laotra?...

—La otra por ser la misma que me planté hace poco con la fresca de
marras.

—Y ¢estaban juntas esas dos mascaras cuando eso sucedi6?
—La celeste estaba sola. ¢ Por qué quiere usted saberlo?

—Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.

—¢ Me seré permitido preguntar de nuevo ¢ por qué?

—Ese es mi secreto —concluyo6 Lucia entre sonriente y misteriosa...

La orguesta continuaba tocando valses y mas valses, cuadrillas y mas
cuadrillas. El baile parecia llegar al colmo de su animacion. Los
concurrentes habian acudido ya en su totalidad, de modo que los salones
veianse atestados.

Lucia y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los deberes de
duefio de casa en tales circunstancias son tiranicos. No transcurrio mucho
rato sin que vinieran a llamar a Lucia en nombre de cierto grupo de
mascaras. Le fue, pues, forzoso trasladarse al punto donde se la
solicitaba.

Rodolfo volvié a quedarse solo.

Aprontabase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al gran vestibulo,
cuando sintig, por la espalda, el golpe suave de un abanico que lo tocaba
sobre el hombro.

Volvid la cabeza, como lo habia hecho momentos antes, hallandose con
Lucia, y se encontro con su domino celeste.

—¢ Quieres acompafarme? —preguntole la misteriosa mascarita.
—Con mucho gusto, como podras imaginartelo —contesté Montiano.
La mascarita se apoy0 en su brazo.

La conversacion con Lucia habia puesto a Rodolfo de buen humor.
Sentiase alegre y capaz de las mas crueles represalias. Rompio, pues, sin
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vacilar, el fuego.

—NMascarita, dijo a su nueva compafiera: a no dudarlo, eres discreta en el
decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha. Pero convengamos en que
no lo eres tanto cuando se trata de escuchar conversaciones ajenas. ¢ Por
qgué reiste tan descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi
anterior pareja?

—La risa es propia del carnaval —contestd juguetonamente la
desconocida—. Y luego, hay conversaciones que, escuchadas asi, de
paso, resultan carnavalescas... ¢no te parece ati lo mismo?

La intencién era evidente. La mascara tenia, a no dudarlo, mas malicia aun
de la que Rodolfo le suponia. Propusose, pues, sondearla, y ponerse en
guardia, por si existia de su parte el propdsito deliberado de zaherirle.

—Segun y cdmo mascarita —replico—. Si te refieres a la que sostenemos
ahora ambos, es posible que asi sea...

—Veo que esquivas el bulto...

—¢ Luego, tu me lo buscas?...

—Te diré, a mi vez: seguny como.
—Explicate.

—No lo necesito...

—Es que tengo malas entendederas.
—Peor para ti.

¢ Qué observar a esto? Montiano se mordié los labios y después de
meditar un segundo, seguro ya de habérselas con un adversario mas que
ladino, resolvié redoblar el esfuerzo.

—Por lo terminante de tus respuestas —repuso—, debes de ser, a pesar
de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo que respecta a caracter, pisa
firme...

—Tienes razon: soélo del pie cojeo. Y en esto me diferencio de otros que
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suelen hacerlo de alguno de sus sentidos.
—iHola! ;{ Guerra tenemos? jSeal! ¢ De cual de ellos, vamos a ver?

—No acostumbro poner los puntos sobre las ies. Pero, si te empefas, te lo
diré: hay sentidos materiales y sentidos morales en el hombre.

—Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto; hay tacto.
Este ultimo, segun lo entiendo, se llama tino...

—¢ Y bien?...
—¢ Es ese el que me falta?
—Ese mismo.

—Convenido. La cosa va ya mas clara: quieres decirme que carezco de
tino. ¢ Y, en qué fundas esta creencia?

—En tus hechos.
—Luego ¢ mis hechos no merecen tu aprobacion?
—Es posible.

—Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la simpatia, el interés
que pudiera yo inspirarte, o, por lo contrario, la del fastidio, el odio que
quiza me tienes...

—Eres logico.

—Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¢ Es lo uno o lo otro?

—iJal jja! jja! jQué inocencia! Pasaron ya los tiempos, hijo mio, en que
aun podia tendérseme lazos tan candidos. jSeria curioso que te lo

confesara!

—iHola, hola! Mascarita —exclamé Rodolfo triunfante— ¢conque esas
tenemos? Hasta ahora te juzgué muchacha, locuela, picaresca, inofensiva;
pero esa frase: «pasaron ya los tiempos» jhum! me esta revelando que
quiza tengo que habérmelas con una plaza de antiguo fortificada...

La mascara al oir estas palabras hizo un brusco movimiento de sorpresa,
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e, instintivamente, se bajé la barba del antifaz, como si temiera ser
descubierta. Luego, llevandose la mano a la cabeza, se afianzo alli el
capuchon.

Este rasgo, por lo elocuente, no podia pasar inadvertido para un espiritu
tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a despejar de una vez la
incognita, clavé impertinentemente y en sefal de desafio una mirada
escudrifiadora sobre los ojitos encandilados de la mascara, ojitos que en
ese momento le parecieron mas carbunculos que nunca... Examind,
enseguida, a su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y
descubrio, por fin —enmedio de la satisfaccion del que ve realizada una
sospecha— que entre el espacio formado por la careta y el elegante
capuchdén de raso que la coronaba, aparecia una mecha de pelo, seca,
cenicienta y traidoramente desprendida de las ligaduras que hasta
entonces la mantuvieran aprisionada y oculta...

La fijeza de la mirada del mozo, la risa dificilmente contenida que al hacer
este descubrimiento le acometid, debieron desconcertar a tal punto a su
pareja que, desprendiéndose ésta con un movimiento brusco del brazo de
su jovial acomparfiante, inclind el cuerpo y le chillg, furiosa:

—iSe conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el cerebro!

Y, rapida como una ardilla, huyd, escurriéndose entre un grupo casi
compacto de bulliciosas mascaras...

Dificil seria pintar la impresion que produjeron en Montiano estas palabras.
Apreto los dientes y tuvo que apoyarse contra la pared...

Sus dudas quedaron alli mismo desvanecidas. El diminuto domind celeste
no podia ser sino la madre de Miguel Viturbe.

Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afan que el de buscar a la
impertinente mascara. Hallarla se convirti6 para él en una pesadilla
constante.

Recorrid los salones. jNada en ellos! Fue escudrifiando unos tras otros el
gran vestibulo, los pasillos, los cuartos de vestir de las sefioras, hasta
donde la discrecion y las conveniencias se lo permitian. jlnatilimente! A
veces le parecia divisarla desde lejos, enmedio de la multitud, destacando
en un punto determinado su caracteristica silueta. Se lanzaba, entonces,
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hacia donde creia poder alcanzarla. Pero jhada tampoco! jSu mascara no
era aquella! Ocasionaba la confusion tan sélo una semejanza, ya de color
ya de forma.

Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de media hora de
indtiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a su anheloso intento.

—iSi, a no dudarlo —se dijo entonces— la mascara celeste es la
mismisima dofia Melchora!

Mas ¢ como habia logrado disfrazarse asi la celebérrima propietaria de la
villa Umbrosa?

Del modo mas sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval, con todo y
ser tan hermosa, no habia escapado al distintivo propio de las de su laya;
distintivo que consiste en convertir un salén de baile de disfraz en el reino
exclusivo y permanente de las solteronas sin esperanzas, de las feas sin
dote, y, lo que es mas grave, de las viejas verdes a quienes el tiempo ha
dejado, como los uUnicos restos de antiguo esplendor, un pie pequeio
susceptible de ser bien calzado y un cuerpo flaco, capaz de amoldarse, a
fuerza de arte y de algodones, a un domin6 de corte eximio, merced a un
corsé de buena fabrica.

iVéase a las tales alli, desquitandose con usura de sus desencantos y
nostalgias de un afio entero de arrinconamientos aburridores, de
postergaciones inevitables y de odios reconcentrados. Bailes y visitas,
comidas y teatros las han visto sucesivamente de idéntica manera:
silenciosas muchas de ellas, mal agestadas las mas, malévolas casi todas,
entregadas a la murmuracion, a la envidia y a la intriga!

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza. Reinado
deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente; pero propicio, en
cambio, para desquites y para la satisfaccion de venganzas de largo
tiempo atras meditadas. El chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel mas
gue de sal y pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que ella se
vale. Una mascara de carton o un denso antifaz de seda encubren las
arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza de sus canas; zapatos
pequefios, cefiidos rigurosamente, por mas que hagan dafio, dan formas
prestadas a sus pies marchitos. El domindé completa el disfraz. Se lo abulta
por aqui, se lo cifie por alla...
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iEsté lista! Su traje la equipara a todas las demas mujeres. Lo que le sobra
nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de menos tampoco nadie. Entra en
el salon de baile e, incontinenti, se convierte en loca; pero loca desatada.
Corre, brinca, hasta dar envidia por su agilidad a las pocas muchachas
gue vagan por alli y que logran reconocerla al fin. Acomete al uno, le habla
en verde, lo monopoliza, lo estruja, se le unce durante horas enteras. No
haya piedad para con ese! Pagara por otros. Si es buen mozo, porque lo
es; si es conspicuo, si la multitud lo ha consagrado en tal caracter, pues...
jcon tanta mayor razoén!...

Mas, cuando, por lo contrario, el infeliz es algin malquerido: es decir, si el
tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales para con el préjimo
cualquiera que se relacione con su verdugo de aquel momento jay de la
victima! La mosquilla venenosa que a la sazén se prende de su brazo lo
picard ponzofiosamente una y repetidas veces, sin que él pueda sacudirla
siquiera achatarla con un papirote!

Y, entretanto, la muasica continda, las parejas se confunden, el baile esta
en su apogeo...
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Capitulo XIX

En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvio abandonar
momentaneamente los salones y salir afuera a respirar.

La hora de la cena se aproximaba. Segun lo ideado por Lucia, debia
aquella servirse al aire libre, en los jardines del parque, bajo la luz tenue
de los centenares de farolillos chinescos y venecianos que, como se ha
dicho, halldbanse colocados ex profeso. El aspecto que presentaba en
esos momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi feérico.

Algunas mascaras habian salido ya. Entre tanto, los sirvientes daban la
altima mano a las mesas, de a dos, cuatro y hasta ocho asientos que, para
el caso, habian sido dispuestas con variada y artistica profusion.

Durante algunos momentos se pase6 Rodolfo por los jardines. La careta lo
sofocaba. Con el propésito de aislarse, dirigiose hacia el fondo del extenso
parque, buscando un sitio donde poder quitarsela sin ser visto, pues, al
contrario de lo que generalmente sucede en esta clase de recepciones de
carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningun concurrente al baile se
habia despojado de la suya. Y Rodolfo tenia mayor interés que otros en no
darse a conocer por el momento.

Eché a andar, y alejandose mas y mas, alcanz0 hasta un kiosco
totalmente solitario —especie de glorieta rustica donde no llegaba mas luz
que la vaga y difusa claridad de los focos eléctricos distantes, atenuada, a
su vez, por la intercepcion del follaje que la cubria.

Era el sitio que buscaba Montiano. Penetro, pues, en él, y, una vez
adentro, seguro de que nadie podia verle, se arranco el antifaz, como
quien arroja de si un peso abrumador y, dejandose caer sin fuerzas sobre
un banco que se encontré a mano, pusose a meditar.

Unos cuantos minutos habrian transcurrido apenas, cuando sintio el rumor
de pasos acelerados. Cogio precipitadamente el antifaz, se lo puso de
nuevo, y valiéendose de la relativa obscuridad de su escondite, asomo la
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cabeza fuera de la glorieta.

Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos mas tortuosos y
sombrios.

De pronto nada mas divisO; pero, fijando luego la atencion, pareciole
distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz, empefiada en seguir a
otra que no llevaba careta ni domind.

Picado de curiosidad, salié disimuladamente y se ocultd tras del frondoso
ramaje. Una vez alli, pusose a observar y a escuchar atentamente.

La misteriosa pareja se aproximaba mas y mas...
No le fue preciso aguardar largo tiempo.

A la luz vaga que hasta alli se difundia, reconocio, al punto, a Rosa, la
muchacha lavandera. Caminaba ésta precipitadamente, mientras la
mascara (el mismo domind de lazos verdes en el hombro que tanto habia
llamado a Rodolfo la atencion en el baile por haberle visto en dos o tres
ocasiones observando de cerca a Lucia y luego en compafiia de doia
Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguia de cerca.

Una sospecha, que pronto se convirtié6 en certidumbre, iluminé el cerebro
de Rodolfo.

—iNecio de mi! —se dijo, dandose un golpe en la frente—. ¢ COmo no lo
habia adivinado antes? ¢Quién sino él podia ser? Y luego ¢ su estatura, su
manera de andar, poco comunes, no debieron revelarmelo desde el
principio? jNecio de mi! —volvid a decirse con rabia. Y retuvo un
movimiento involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la mascara con
el proposito de abofetearla en el rostro.

El recuerdo de la promesa hecha a Lucia lo contuvo.

Miguel Alvarez Viturbe (que no de otro se trataba) habia abandonado el
baile en persecucion de Rosa. Esta, por la direccion que llevaba, parecia
encaminarse, de vuelta ya del espectaculo, a su casita, situada a no larga
distancia de alli, como se sabe. Y la muchachuela huia de él, a no dudarlo,
a juzgar por su actitud.

Pero Viturbe era agil. Al llegar a la glorieta misma, alcanz6 a su
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perseguida, y, enlazandola por el talle, la detuvo; al mismo tiempo que con
palabras de fuego y promesas diabdlicas trataba de fascinarla, después de
haberse quitado el antifaz...

Rosa se resistia; pero se resistia sin fuerzas para luchar; sin energias
suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la porfiada y perturbadora
insistencia del apuesto y atrevido mozo...

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veia la escena; la veia
desarrollarse detalle por detalle. El verdugo y la victima estaban alli: el uno
arrogante, robusto, seductor, cegado por la pasion; la otra humilde, débil,
impotente para la defensa; condenada fatalmente y de antemano a
sucumbir, por la triple razén de su condicion social, del sitio donde en ese
momento se encontraba y de los antecedentes y emociones de aquella
noche de espectaculo, esencialmente propicio para subyugar sus sentidos
y extraviar su criterio. Y, como para embargarla mas, para marearla y
adormecerla, los ecos de la orquesta llegaban hasta sus oidos; dulces
todavia, aunque medio apagados por la distancia y por el rumor de la brisa
gue sacudia las hojas de los arboles. Y, luego, el crujir de la seda del
elegante doming; la emanacion de los voluptuosos perfumes de que se
hallaba éste impregnado, por el contacto con las aristocraticas parejas en
el baile, y por la accion comunicativa de la atmésfera de los salones,
cuajada de aroma de flores y esencias exquisitas...

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se detuvo a meditar
si tenia 0 no derecho para hacer lo que iba a hacer. Sus instintos solos
obraron en tal ocasion, impulsandole como bajo la fuerza de un resorte
irresistible. Afianzose la careta, saltdé de su escondite y, rapido como un
rayo, cayO sobre Viturbe. Con una mano le empufié vigorosamente por el
cuello, y desprendiendo al mismo tiempo, con la otra, el brazo que
aprisionaba el talle de la muchacha, se lo retorcio cruelmente.

Entonces el verdugo, convertido a su turno en victima, lanzé un grito de
dolor, en circunstancia que la victima verdadera, medio desfalleciente ya,
empezaba a doblegarse como un junco que se aja al contacto y calor de la
mano que lo cifie.

Recuperé Rosa de pronto sus fuerzas, se irguid, y, sin atinar a darse
cuenta de quién era su oportuno —o inoportuno— salvador, echo a correr,
cubriéndose la cara con entrambas manos...
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Viturbe se repuso sélo entonces de su sorpresa. Volviose hacia Montiano y
trato de abalanzarsele a su vez...

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su agresor pudiera
tocarle, se arranco el antifaz, y retrocediendo un paso:

—iCuidate —le dijo, con voz imperiosa—; cuidate, miserable, de tocarme!
Si en una ocasion te salvé la vida y en otra perdoné, no por ti, bien lo
sabes, la ofensa sangrienta que me hiciste y cuyas responsabilidades no
tuviste siquiera el valor de arrostrar, jen la tercera no sabria contenerme!

Y enseguida miré a su enemigo de frente, en los 0jos mismos, como Si
deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, alla en lo hondo de la
suya...

Viturbe se llevd instintivamente la mano al bolsillo donde guardaba el
revolver...

—iEso es —dijo desdefiosamente Montiano, al observar tal movimiento—.
iuUn asesinato! jLa hazafa seria digna de ti! Puedes perpetrarla cuando
quieras: estoy indefenso.

Y se cruzo6 de brazos.
Viturbe retirdé la mano amenazadora y retrocedio, a su vez, un paso.

—iHas hecho bien —dijo, después de un momento de silencio, apretando
los dientes—, has hecho bien en invocar el recuerdo que evocaste! Te
debo, en verdad, la vida. Justo es que salve en esta ocasion la tuya. jMas
no lo olvides: desde hoy quedamos cancelados!...

Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigié hacia El ombd.
Montiano lo siguié de cerca.

Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el bullicio estaban
alli en su apogeo: la fiesta de la hermosa viuda debia durar aun unas
cuantas horas.
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Capitulo XX

Al volver a su casa, con el alba, a la mafana siguiente; al encontrarse de
nuevo solo, en la modesta y tranquila morada que habia sido por tantos
afos el hogar de sus padres; al oir la voz de su viejo Perico; al tender la
vista y pasearla a su alrededor para contemplar, con el carifio de siempre,
sus libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de familia, todos
aguellos objetos, en fin, que eran y continuarian siendo quizas durante
largos afos los constantes compafieros de su existencia, pareciole a
Rodolfo como si no fuese verdad cuanto habia visto y sentido.

Sin embargo, sobre todos los recuerdos, mas o menos desvanecidos ya,
de esa noche de placer, de aturdimiento y de contrariedades, uno
especialmente quedabase flotando en su memoria; uno solo; pero real,
palpitante, duradero: el que renovaba en el alma la imagen de Lucia, ya
por la evocacion de las escenas del corso, ya por la de su actitud y
palabras durante el baile. ¢ Seria posible tanta dicha?...

—iPero no! —exclamaba a poco de meditarlo—. jMirajes de la mente,
ilusiones de un alma cegada por su misma pasién! jLa viuda de Levaresa
y el hijo de don Julio! jCuan absurdo!

—Y entonces concluia:

—iBah! jYo debia de estar loco anoche!... No es tan facil, sin embargo,
gue un iluso se desengafie a si mismo.

Y, por otra parte, la obsesion producida por los sentimientos es mucho
mas tenaz, mucho mas terrible ain que la que producen las ideas. ¢ Como
ordenarle al corazébn que no palpite, cuando solo parece hacerlo a
impulsos de una emocion fija y constante? ¢Y como pedirle al recuerdo
—el recuerdo que no es otra cosa que la vista del alma— que cese de
percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva grabada consigo el alma
misma?

Inutil le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacia; considerar una y mil
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veces que entre la opulenta y encumbrada gran sefiora y su inmodesto
administrador existia una barrera inmensa; la que opone siempre en tales
casos la sociedad, con sus naturales exigencias y preocupaciones. jlnutil!
ila misma imagen, la misma sensacién estaban alli, enclavadas, fijas,
imborrables!

Luego, aquel panuelo delicioso, desprendido en un momento inolvidable
por la mano misma de su duefio del sitio donde se le guardara, alli en el
pecho, al calor del seno mismo... jOh! jsi alguien hubiera intentado
arrebatarselo en aquel instantel... jLo habria defendido como se defiende
el mas precioso de los tesoros!

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentia Rodolfo embriagado por
su perfume como por un filtro dulcisimo...

En muchas ocasiones, reconcentrandose en si mismo, habiase sublevado
el espiritu de Montiano ante la injusticia de la dura lex que, socialmente,
hace desiguales a los hombres entre si. Aquel dia el recuerdo de
reflexiones pasadas vino de nuevo a atormentarlo, al punto de que en un
momento de exaltacion llegd a transigir con la idea de cierto socialismo a
Su manera.

iTerrible estado de animo, que dio lugar a que se planteara ante su propio
criterio el mismo eterno problema cuya solucién preocupé a un gran
filésofo: «¢Es susceptible de transformarse la naturaleza humana? ¢El
hombre creado bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a pesar de
influencias contrarias y de la adversidad del medio?».

Y meditando, meditando, lo llevaron tan lejos sus reflexiones; influyeron
tanto en su espiritu, que no seria aventurado atribuir en gran parte a aquel
dia sombrio las causas que habian de dar lugar a todos los actos futuros
de su vida. Fue en verdad, aguel momento de meditacion profunda, de
duda perturbadora, el verdadero momento psicoldgico de su existencia.

La desigualdad de indole, la desigualdad de temperamento, la desigualdad
de inteligencia: todas las desigualdades debidas a la constitucion fisica o
moral de los individuos, dentro del cimulo de doctrinas explicables ante el
criterio humano, por la ciencia a la luz de la razon, o por la fe a la luz de la
fe misma, no preocupaban a Rodolfo en esos momentos. Sublevabale tan
s6lo la consideracion de la para él absurda, caprichosa, injusta
desigualdad social, dentro de todas las otras igualdades: aquella que se
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cifra inicamente en la vanidad de un apellido o en el prestigio que da el
dinero —el dinero, jese poderoso nivelador de rangos y condiciones!

Y entonces se sinti0 acometido de repente por un ansia indescriptible de
adquirirlo. jTener mucho dinero! ¢no seria ese, por ventura, el medio mas
eficaz de acercarse del todo a Lucia; de ascender hasta ella; de ostentar
publicamente sus sentimientos; de desarmar a sus enemigos?

Si llegaba, por medio de la posesion de un cuantioso caudal, a probar a la
sociedad —esa sociedad que, sin duda, conocia ya su secreto— que no
era un interés vil y bastardo lo que alentaba sus pretensiones, ¢no
lograria, acaso, avanzar considerablemente en el sentido de verlas
realizarse poco a poco? Y Lucia misma, ¢no seria la primera, en dar en
tierra con sus naturales escrupulos y preocupaciones? ¢Por qué no
sucederia todo eso?

Esta idea, subita, violenta, irresistible, penetr6 de pronto con furia en su
cerebro y todo lo revolvié alli, todo lo desquicio; arrasando, destruyendo;
pero también fecundando con nuevos gérmenes; bien asi como el
huracan, al devastar un campo cultivado y fértil, siembra, de paso, la
venenosa semilla que desde extranjero suelo ha traido consigo en sus alas
implacables.

Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron entonces a agitar
su alma. Cuando volvio en si, se sinti6 transformado.

—iVenga —se dijo, con rabioso anhelo— venga ese dinero salvador! La
hora es propicia cual ninguna; las ocasiones de adquirirlo mudaltiples...
iFuera, pues, escrupulos de antafo!... ja un lado los libros..., a un lado
pleitos... jal demonio la catedra!... Jorge esta en lo verdadero. jNo hay
mas que la Bolsa, la especulacion!

Y entonces se dio a discurrir:

El resultado se obtendria sin esfuerzo. Con sélo entregar a Jorge su
pequefno capital, lo veria doblado, triplicado, centuplicado quiza, en pocos
meses.

Jugaria, asi, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiria las
emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese amontonado sumas
considerables, cuando el éxito hubiera consagrado ya su nuevo modo de
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proceder, cuando le fuera permitido presentarse en publico y ser sefalado,
al pasar, como «el millonario Montiano» joh, entonces si que podria
encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucia, ostentando el
semblante del alegre mortal que, satisfecho, ufano, sale del alborotado
templo del dios Oro para dirigirse al dulce y sereno templo de su amor.

iLa Bolsa! jMagico y rabioso nombrel...

¢Era, acaso, ese mismo que él, en su candorosa inexperiencia,
considerara antes sindbnimo de codicia, de algo como antro siniestro,
tumba de ilusiones o recinto diabdlicamente fascinador, donde al par que
la dicha de unos pocos se consumaba el sacrificio de tantos?...

Ese mismo dia vio a Jorge.

Facil serA comprender la sorpresa de su amigo al escucharle. COmo!
iRodolfo con tales ideas! ¢Qué podia significar semejante cambio,
incomprensible para él, no so6lo por los antecedentes de la persona en
guien se operaba, sino por lo insolito y lo repentino de su manifestacion?

Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le parecian de
mas en tales momentos. Dijo solamente que se trataba de ganar dinero;
gue él, como cualquier hijo de vecino, se habia sentido picado a su vez por
el aguijon de las ambiciones. La atmosfera que por todas partes lo
rodeaba habia ejercido por fin, y a la larga, su irresistible influencia. Sus
tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que sentia nacer de
subito. El trabajo era duro, el fruto mezquino.

Dijo que desde ese dia ponia su porvenir, su dicha, en manos de su amigo
al ofrecérsele como socio capitalista. Sus ahorros todos entrarian a formar
parte de la base de las futuras especulaciones de ambos; y las ganancias,
como las pérdidas, se distribuirian en partes proporcionales. El no iria a la
Bolsa a especular por si mismo, pues juzgaba que su caracter de
apoderado general de Lucia lo imposibilitaba para ello. Queria, ante todo,
dedicarse a atender los valiosos intereses cuya administracion le estaba
confiada, evitando al propio tiempo, toda ocasiéon a maledicencia por parte
del publico, siempre dispuesto a censurar.

No le costd mucho trabajo convencer a su amigo.

El terreno, por otra parte, hallabase admirablemente preparado para ello.
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Con fe absoluta en su estrella, lanzado aturdidamente hacia adelante, sin
reparar en tropiezos, sin vacilar ante el aspecto amenazador de las nubes
gue ya comenzaban a obscurecer el horizonte lejano como presagiando
tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no tuviera relacion con el tema
gue absorbia por entero su espiritu: la especulacién, la ganancia liquida.

Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él; afiliarse entre los
de su gremio, era proporcionarle la mayor de las dichas.

—iTe regeneraste! —exclamo Levaresa, poseido del mayor entusiasmo, al
terminar la conversacion—. Veo que la marmota se despierta por fin.
iVengan, enhorabuena, esos cinco!

Y dio a su amigo el mas tremendo sacudon de mano que éste recibiera en
Su vida.
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Capitulo XXI

Los negocios en el pais seguian prosperando, al decir de los mas
convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes efectuadas en
pocos meses, por medio de golpes de fortuna inauditos, sin precedente en
la historia de las grandes especulaciones del mundo entero, estaban aun a
la orden del dia.

Jorge entré de lleno en el movimiento general, haciéndose notar entre los
mas atrevidos y los mas afortunados.

El capital de Rodolfo, como lo habia él previsto, no solo fue doblado, sino
quintuplicado en poco tiempo. Dia tras dia, y cada vez con entusiasmo
mayor, llegaba Jorge a su casa, donde por lo general encontraba a su
amigo al caer de la tarde, poco antes de la hora de comer; llegaba alli,
ebrio de placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones
continuas, por aquel jubilo desbordante, desequilibrado, que, a la larga,
habria, necesariamente, de enfermar a un tiempo el espiritu y el cuerpo.

—NMira —decia a Montiano, alargandole nerviosamente un papel sobre el
cual habia cifras repetidas y amontonadas en desorden— jdiez mil pesos
de beneficio en s6lo un dia! Suma el producto de la semana. Ya van
setenta mil. jA este paso!...

No alcanzaba a concluir la frase: ahogabasele la voz en la garganta, como
si un nudo se le formara en ella; iluminabansele los ojos, que parecian
hablar también, como los labios, a un tiempo dilatados. La risa venia
después; risa extrafia, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco que durara,
alcanzaba a arrancarle lagrimas; el cuerpo se agitaba; una movilidad
asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le hacia cambiar de sitio, a
cada instante; ora obligandole a ponerse de pie; ora a sentarse un
momento para volver a levantarse enseguida, sacar del bolsillo la cartera
de apuntes, luego un lapiz; arrojar cifras y mas cifras sobre las blancas
carillas del librejo contenido en ella; volver las paginas, sumar, restar,
multiplicar y desgarrar luego la hoja emborronada; comenzar otra, sacar el
reloj, disponerse veinte veces a retirarse y otras tantas interrumpir su
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resolucién o diferirla con el pretexto de un olvido, de un detalle que sélo
traia por consecuencia la vuelta a la misma escena; a la repeticion de los
conceptos, de las operaciones aritméticas, de los desgarramientos de
papel, de la movilidad, de la risa nerviosa...

El verlo asi llegd a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez expuso a su
amigo sus temores de que su salud pudiera alterarse bajo la influencia de
aquella constante actividad, de aquella tensiébn nerviosa permanente.
Jorge se ri6 en sus barbas. Al siguiente dia empezé lo mismo.

Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de Lucia y
visitandola de cuando en cuando.

Mediaba todavia entre ambos aquella misma embarazadora reserva que a
él no le seria jamas permitido romper; pues, arbitra Lucia de la situacion,
por razones sobre las cuales seria ocioso insistir, quedaba en el caso de
alentar o rechazar a su antojo todo propésito, toda tentativa que importara
por parte del joven un paso hacia adelante, dado en su presencia. Era ella,
en una palabra, la depositaria exclusiva, el duefio absoluto de la llave que
hubiera podido abrir la puerta a las confidencias completas, a las
declaraciones definitivas.

Pero su actitud no se demostraba en modo alguno desalentadora. Recibia
a Montiano siempre con marcadas muestras de satisfaccion. Su sociedad
le era grata, a no dudarlo, pues solia retenerlo a su lado mayor tiempo del
que él se habia propuesto consagrarle —no por propia voluntad, como se
comprendera facilmente, sino forzado a ello por las conveniencias y ¢ por
qué no confesarlo? Por el interés de su propia causa...

La alta sociedad habia comenzado a murmurar. Malos vientos soplaban
para Rodolfo, sobre todo por el lado de la familia Alvarez Viturbe,
convertida toda ella, con excepcion, tal vez, del viejo doctor, en enemiga
acérrima del simpatico administrador. Desde los incidentes del carnaval,
dofia Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para con él
manifestabase en toda circunstancia.

Lucia debié resignarse a soportar el mantenimiento de una relacion
distante con los antiguos amigos de su esposo; ello por salvar apariencias.
Pero no podia dejar, Rodolfo, de advertir que dia por dia los alejaba mas y
mas de su intimidad.

110



El repentino cambio de fortuna material de Montiano comenzo a dar que
hablar a las gentes. No oculté él a nadie, por otra parte el origen de tal
cambio. Su asociacion con Jorge, fue, pues, conocida por todos y aun por
la misma Lucia, que, en cierta ocasion, se refiri6 al punto, aunque sin
grande insistencia; lo que no dejo de intrigar a Rodolfo, pues ella, mejor
que nadie, habia conocido sus antiguas ideas. Comprendia, acaso, el
porque?...

—Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetracion de una
mujer, sobre todo cuando existen motivos especiales para que asi sea.
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Capitulo XXII

¢, Qué habia sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre. Dedicado
por completo a su vida favorita, la del ocioso mundano, veiasele
Gnicamente en los teatros, en los paseos y en los clubes.

A pertenecer a uno de estos ultimos habia sido arrastrado también Rodolfo
un buen dia por su amigo Jorge, de modo que, a su vez, comenzd a
mezclarse con los jovenes que frecuentaban mas intimamente el trato de
Viturbe. Se encontraron, pues, ambos rivales alli en dos o tres ocasiones.
No se saludaron.

Un dia de aquel afio —era la estacion de invierno—, cierto encargo
incidental de Lucia, de los muchos que por el estilo solia hacer a Rodolfo
cuando se trataba de sus intereses, dio a éste ocasion de ver y juzgar mas
de cerca de cuanto era capaz en materia de villanias el renombrado
Miguel, conocido en la sociedad tan sélo por sus prendas exteriores y por
la engafiosa apariencia tras de la cual encubria sus defectos.

Habia llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido edificio de El
Ombu sufrié desperfectos de consideracién, ocasionados por los grandes
temporales. Se trataba, pues, de dar cuenta a Lucia de la mayor o menor
importancia de esos desperfectos, con el fin de hacer las reparaciones del
caso lo méas pronto posible, para lo cual, una tarde, no habiéndolo podido
hacer de mafana, se trasladdé Montiano, solo, a la posesion de Levaresa.

Era la hora de la puesta del sol cuando llego alli. EI campo pareciole
mustio, desolado; la lluvia habia caido sin cesar; inmensos lodazales
cubrian el camino que conducia de la estacion a la propiedad. El pueblo
estaba desierto. Los arboles, despojados de sus hojas, destilaban gotas de
agua que caian, desprendidas, una a una. jPor todas partes soledad,
tristeza, silencio!

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansion de Lucia salieron los
cuidadores a recibirlo. Examind detenidamente lo que habia que ver, en lo
cual emple6 mas de media hora, y se disponia a retirarse para regresar,
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cuando divis6 a lo lejos la casita blanca de Rosa la lavandera; solitaria
enmedio del paisaje descarnado; triste, mustia también como todo lo que
la rodeaba.

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No habia visto a sus
moradores desde algun tiempo atras; pues durante el verano anterior,
como se recordara, sélo habia ido de paso, y con cortos intervalos, a la
posesion de Levaresa.

Obscurecia ya cuando tomd esta determinacion. Su proposito era
Unicamente saludar a la pobre familia y tomar enseguida el primer tren de
regreso a la capital. Ordend, pues, a su cochero que lo aguardase y se
encamind a pie hacia la choza.

Al aproximarse llamole la atencion el silencio que reinaba en su interior. No
se oia el menor ruido. Al través de la ventanilla brillaba tan sélo la luz
palida de un pequefio farol colgado a la pared.

Golped. Una voz le respondio desde adentro.

—Soy yo, amigos mios —dijo Montiano—, don Rodolfo, que quiere
saludarlos.

Sintié entonces el visitante algo como el ruido de una silla que se removia
sobre el pavimento; luego el choque de una palmada repetida dos o tres
veces, al mismo tiempo que el eco de la voz de la madre de Rosa que
decia:

—iNinna, Ninna, la puerta!

Parecio extrafio a Rodolfo que fuese una de las pequefiuelas y no la
madre de Rosa misma quien saliera a recibirlo.

Pronto debia tener su explicacion esta anormalidad...
La nifiita acudi6 al umbral; corrié el cerrojo y dio entrada a Montiano.

—¢Como lo pasan ustedes? —pregunt0 éste carifosamente. Y antes de
gue la nifia tuviera tiempo para contestar, afadio:

—Y tu mama? ¢ Y tu hermana Rosa? No las veo a tu alrededor.
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Ninna, la chicuela de diez a doce afios, contesto:

—Mama esta muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se fue.
—iSe fuel Y ¢cuando? —preguntd Rodolfo con la mayor sorpresa.
—Sali6é de aqui una noche y no volvié ya mas.

— Explicate bien, nifia, insistio el joven. Dices que salid una noche; pero
¢aque salio? ¢ Iba sola o acompafiada? Explicate.

La nifia con el semblante candido y la voz triste hizo entonces la siguiente
relacion:

—Hace ya unos quince dias, durante toda la tarde Rosa habia estado muy
callada. Mama queria saber por qué. Ella no respondia sino que la
abrazaba vy lloraba.

—¢ Y por gué lloraba? —interrumpié Rodolfo.
—Rosa no decia por qué.
—Prosigue.

—Comimos aqui, adentro, porque la tarde era obscura para llevar la mesa
debajo del ombd.

—¢Y Rosa comio con ustedes?

—Si, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazé muchas
veces a la mama llorando siempre. Mama estaba agitada. jDaba pena
verla! Tenia los ojos llenos de unas miradas muy tristes. Parecia que,
ademas, sentia miedo, porque preguntaba a cada momento si ho oiamos
pasos afuera si no veiamos a nadie. Habia tormenta. Era ya de noche
cuando notamos que no estaba Rosa. Llovia mucho.

—¢ Y ustedes no la vieron salir?

—No, sefior, pero luego la echamos de menos. Cuando pasaron varios
mMinutos y mama y nosotros vimos que no volvia, salimos todos a buscarla,
pues la creiamos en El Ombd.

—Bien, interrumpié Rodolfo impaciente; la creian en EI Ombu y ¢no
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estaba alli?

—No estaba alli; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de Levaresa, ni
cerca de lo de Viturbe, adonde también iba a veces...

—¢Acostumbraba ir, dices?

—Si, sefior.

—¢ Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la joven?
—Nada.

—¢Y dices, también, que tu madre estd ahora enferma en el cuarto
siguiente?

—Enferma, si, sefior.
Rodolfo paso a la pieza indicada.

Estaba alli en efecto la enferma, con el semblante palido y descompuesto,
el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos.

—iPobre mujer! —dijole compasivamente Montiano al entrar—.
Comprendo su dolor; pero puede ser que el caso tenga aun remedio.

La madre movio tristemente la cabeza.

—No volvera, sefior, no volvera; contestd. La conozco. jMalvada! Se ha
ido por su voluntad. Hace tiempo que vivia inquieta; yo sospechaba algo;
pero nunca la verdad.

—Luego usted atribuye la desaparicion de su hija...
—A una fuga, sefior; fuga voluntaria.
—¢Y en qué funda usted esa creencia?

—En que no trabajaba, sefior, como antes; en que soélo pensaba en ir al
pueblo; en que se preocupaba demasiado de los trajes de las seforas a
quienes veia; en que le gustaba demorarse en la misa los domingos, no
para rezar, sino para quedarse atras; en que se habia amistado con una
costurera de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos, que no sé
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yo como podia costearlos. En fin, sefior, en que varias veces la sorprendi
con algun dinero, en mayor cantidad de la que podia ella honradamente
tener...

—Todo eso esta revelando que su hija ha sido mal aconsejada, seducida
tal vez por alguien; ¢ no lo cree usted asi?

—Si, sefior, lo creo.
—Y ¢tiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese alguien?...

La mujer no respondié de pronto. Levanté la cabeza, mir6 a Montiano
como escudrifando su semblante y luego tras un momento de silencio,
dijo:

—iEs tan dificil, sefior, opinar sobre todo cuando una es pobre y humilde y
hay de por medio personas ricas...

—¢ Ricas? —interrumpié Rodolfo, fingiendo sorpresa—. ¢ Luego cree usted
gue no sea so6lo gente de su condicion la que ha intervenido en este
asunto?

—ijAh! iNo, sefor!
—Y ¢entonces?...

—No me atreveria a asegurarlo; pero tengo mis sospechas sobre un
mozo, muy caballero, segun dicen, pero muy malo, sin duda, también, a
juzgar por su accion.

—Y ¢no podria usted decirme de quién se trata? Tal vez la ayudaria yo a
dar con el paradero de su hija.

—Seria inutil, sefor; dijo la madre, moviendo de nuevo tristemente la
cabeza. Inutil.

—¢ Por qué?

—Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido voluntaria; no
tengo la menor duda sobre este particular. Y siendo asi, prefiero no volver
a verla. Mi hija deshonrada ha muerto para mi. ¢ Qué sacaria con armar un
escandalo? jDar a conocer a todos mi desgracia! Luego, sefior, yo estoy
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muy grave: sufro del corazdn; sé que no viviré largo tiempo; este golpe
acabara de matarme; jmi Unica preocupacion, por ahora, es la de mis
criaturas! jQuedaran desamparadas! Felizmente cuento con el apoyo de la
caritativa sefiora Lucia. He querido escribirle, contandole mi desgracia;
pero no me he atrevido a hacerlo. jCuando sepa que mi hija Rosa a quien
tanto queria ella me ha abandonado asil... {Qué verglenza, sefior; qué
verglenzal...

Y la pobre madre rompié a llorar. Montiano la calmé con reflexiones y
palabras de consuelo. Debia procurar tranquilizarse para recuperar la
salud. Y luego, ¢por qué no perdonar a Rosa? ¢Acaso no habria sido
engafada, seducida? Era joven; carecia de experiencia y de conocimiento
de la vida.

Sobre este punto la madre agraviada se demostro inflexible. Rosa habia
huido por su voluntad, por vicio, segun decia. Pues jque purgara su falta!
iHabria de pesarle alguna vez!

—¢ Quiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la sefiora Lucia?
—pregunté Rodolfo.

—Hagalo, si, sefior; eso es, hagalo. Pero que no se afane ella, tampoco,
en buscar a la picara: ya he dicho que no quiero verla. Si usted o ella —la
sefilora—, llegan a saber a donde est4, diganle, no mas, que mientras su
madre viva, no la vera. Después de muerta yo, que cumpla, si asi lo
quiere, su deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres hermanos
huérfanos; jpuede ser que Dios la perdone asi! Yo también la perdonaré
entonces, desde el otro mundo...

Un nuevo sollozo ahogd en la garganta la voz de la enferma. Continuar
insistiendo sobre el triste tema parecié inconveniente a Rodolfo. La
recomendo, pues, calma y tranquilidad; la dijo que contara seguramente
con la proteccion de Lucia, y que si llegaba a carecer de los medios de
subsistencia acudiera a él. Desde luego, haria que la viera en el acto un
buen médico; todos los gastos correrian de su cuenta. Su criado Perico iria
a menudo a informarse de su salud.

Enseguida tom6 Montiano de su cartera unos cuantos billetes y se los dejo
sobre la almohada. La pobre mujer cubrié de besos las manos del joven.

Antes de retirarse Rodolfo, detuvose a hablar durante algunos minutos con
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los chicuelos.

Habia obrado el bien. jMucho tiempo hacia que no saboreaba una
satisfaccion tan pura, tan dulce, tan serena como aquella!

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como se
comprendera facilmente, estaba de antemano hecho.

Pocos dias después, por circunstancias que no habria para qué apuntar
aqui, tuvo ocasion de verlo del todo confirmado. Rosa, trasladada a la
capital, vivia, segun los informes que, no sin trabajo, pudo obtener, en una
casita de cierto lejano barrio de la ciudad y era, a la sazén, la querida de
Miguel Viturbe. jEl lobo habia triunfadol...

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en el sentido de
denunciar el rapto. Obrar de otro modo habria sido pecar de comedido.

Por lo que respecta a Lucia, limitose a comunicarle el caso; pero solo en la
parte que a la desaparicion de la muchacha y al estado de miseria de la
familia se referia. Call6 nombres, antecedentes y hechos, juzgando indigno
el valerse de este género de armas para combatir a sus enemigos. Y luego
¢no convendra reservarlas para algun caso extremo?...
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Capitulo XXIII

Transcurrieron asi varios meses.

La fortuna de Jorge y de Rodolfo continué aumentando. Ganaron tanto
dinero: hicieron tantas y tan atrevidas especulaciones que no pasé mucho
tiempo sin que la opinién publica los designara como los candidatos mas
probables al titulo, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. No
hubo en la capital quien no los conociera; no hubo quien no hablara de sus
pingles ganancias, de sus fabulosos negocios; y, naturalmente, el nombre
de ambos jovenes, asociado, asi, a la historia de tanto triunfo, corrié de
boca en boca.

Los intereses de Lucia eran preferentemente atendidos por Montiano, aun
enmedio de la voragine de asuntos personales en que se veia envuelto,
pues Jorge, con razon, habia concluido por exigirle su concurso efectivo, el
cual no pudo negarle aquél, convencido de que era su deber no recargar a
su amigo con el peso total de la comun tarea.

El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a cobrar aficién a lo
gue antes habia aborrecido. Sin poner, sin embargo, en la bolsa un pie,
como vulgarmente se dice, y dejando a su compaiiero toda la
responsabilidad y gloria de las especulaciones que alli acometia, atendio,
fuera de ese recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por él
firmados; llevd anotaciones, manej6é depdsitos, hizo giros, etc., etc.

Pasoé el invierno, luego la primavera, y llegé por fin el término de aquel
afio, con la sucesiéon de alarmas y de inquietudes que comenzaron a
caracterizarlo.

Una suerte loca habia seguido favoreciendo a Montiano y a Levaresa en
sus especulaciones bursétiles. Ambos jovenes llegaron a convertirse en
potencia financiera. Todos los halagaban, todos les sonreian.

En los circulos sociales de que eran miembros les brotaron amigos y
admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo, esos mismos que
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hasta entonces solo le habian servicio para darse a conocer de cierta
colectividad formada por el nucleo relativamente estrecho de sus amigos y
de sus clientes, fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias
hicieron ley; ofreciéronsele puestos honorificos.

Pero joh veleidad de las cosas de esta vida! Lo mucho que ganod ante el
concepto de las agrupaciones sociales propia y exclusivamente
mundanas, en cuyo seno empez0 a figurar, lo perdié con creces ante el de
ciertos y determinados envidiosos de mala ley, que hasta entonces le
habian brindado con su simpatia y aparente amistad. De ese grupo le
salieron enemigos encarnizados, implacables.

Salvo este detalle, no se habia equivocado, pues, Montiano, al prever que
su cambio de situacion, si llegaba a obtenerlo algun dia, habria de
colocarlo en el pie en que él anhelaba ser colocado ante el criterio de las
gentes cuyo apoyo moral le era necesario para el logro de sus
aspiraciones.

Por lo que respecta a Lucia, no pudo ella menos que demostrar de manera
ostensible la satisfaccion con que veia a su joven y honorable
administrador ganar terreno ante la opinion publica.

Si lleg6 a alarmarse por otros motivos —por lo que con el manejo de sus
propios intereses se relacionaba—, la verdad es que no lo demostro. No
habria tenido, tampoco razones sélidas en qué fundar sus quejas, pues la
manera como Montiano se conducia a este respecto debia bastar para
inspirar toda confianza.

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucia comenzaron a tomar un
caracter acentuado de inteligencia mutua.

A nadie se ocultaban ya los propdsitos del interesante apoderado; y la
hermosa viuda llegd hasta permitir que se hiciese en su presencia mas de
una alusién intencionada al caso. Recibia de buen humor bromas e
indirectas sociales, que devolvia esquivandolas casi siempre con
desenfado, nunca con terquedad o disgusto.

Y por lo que toca al trato intimo entre ambos... la puerta, hasta entonces
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cerrada a la franqueza, a las confidencias, a las confesiones definitivas,
comenzaba poco a poco a abrirse; pero siempre a discrecion o capricho de
la gentil propietaria de su dorada llave...
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Capitulo XXIV

Por esa época y a mediados del verano, mas 0 menos, sobrevinieron, casi
repentinamente, varios acontecimientos publicos que determinaron como
consecuencia cierta alarma en el circulo de los especuladores mas
atrevidos. El principio de la enfermedad en que pronto debia consumirse el
pais se declaraba ya. Al uso del crédito sucedia, no solo el abuso, sino el
abuso monstruoso.

De alli a la crisis no habia mas que un paso. La entrada del nuevo afio
empeoré las cosas. Produjose un krack que llend de terror a los
especuladores.

Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de varios
meses.

Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, los irritd y los condujo a
la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de audacia recuperarlo todo
de una vez.

El resultado inmediato de los hechos habia sido un alza repentina,
inusitada, en el precio del oro; precisamente en circunstancias en que
ambos especuladores jugaban a la baja.

La liquidacion de fin de mes dejoles un enorme saldo en contra.,

Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos bursatiles, comenzo,
por vez primera, a sentirse desorientado.

Su amigo le aconsejo entonces una prudente calma. Pero, inttiimente. La
opinion de Levaresa, del todo contraria a la de su socio, lo llevo a
engolfarse mas aun en el abismo.

Rodolfo, como era natural, sufrid, a su vez, las consecuencias de tales
desaciertos y concluyo por desorientarse también, alarmandose como los
demas.
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En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, ¢ pero como abandonar a
su compafero? Y luego, ¢cOmo resignarse a dar por definitivamente
perdido lo ganado a fuerza de tanto afan?

Dificil seria bosquejar aqui, siquiera fuese a grandes rasgos, el cuadro de
una situacion memorabilisima y por todos conocida. Bastara, pues, decir
que las famosas especulaciones en tierras improductivas, titulos
estrafalarios y otros fantasmas de valores por el estilo que tanto dieron que
hablar durante todo un periodo economico sensacional, disminuyeron
considerablemente en so6lo unos cuantos dias. Los bancos, asediados por
sin numero de deudores que debian cubrir obligaciones a plazo ya
vencidas o por vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el
crédito, lo que dio lugar a que aparecieran en legién los usureros,
entronizando, desde entonces, el pacto de retroventa y el terrible uno y
medio por ciento, que tantas victimas debia hacer.

A aquellos que tenian fuertes depdsitos en los establecimientos bancarios
oficiales les llego el caso de retirarlos poco a poco, parte por desconfianza,
parte para aprovecharse del naciente panico y darles, merced a él,
inversion mas productiva.

Cundié el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los
especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron sucesivamente sus
carteras y, al caer, fueron cubiertos con las maldiciones de los mas, con la
compasion de unos pocos, y con la simpatia de los menos. Y a todo este
cumulo de hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para hacer
mas sombrio aun el cuadro, los rumores de un movimiento revolucionario
gue se suponia proximo a estallar.

Tres meses consecutivos duraba ya esta situacion. Las pérdidas de Jorge
y de Rodolfo habian ido aumentando de dia en dia. Extraviados vya,
definitivamente, en el rumbo, ni uno ni otro sabia qué hacer.

Sobrevino, por fin, la anunciada revolucién que dio por tierra con un
gobierno, mas no con un estado de cosas.

Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los acontecimientos.
Fueron revolucionarios de corazéon y acudieron al puesto del peligro
resueltos a hacerse notar alli.

Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a lo de antes: a
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especular, a exponer el resto de su capital, a seguir perdiendo lo ganado.

Por mas esfuerzos que hacian por ocultar sus desastres financieros, la
noticia de esos desastres empezd a cundir de boca en boca. Sus
verdaderos amigos se inquietaron.

Lucia misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias disimuladas.

Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderandose de Montiano a
medida que empez0 a darse cuenta cabal de su caso. Por todas partes oia
gue el mal era incurable, que la situacion producida no tenia ya remedio,
gue la catastrofe era segura... y, sin embargo, no encontraba fuerzas para
detenerse ni energia para aprovechar de su situacion. Le parecia que
desde que su estrella habia comenzado a eclipsarse, se eclipsaba,
también, su prestigio. Y entonces se sinti6 despechado. Creyd deber
recuperar ese prestigio a toda costa; y, pues habia nacido él al calor de su
fortuna, sélo la fortuna podria reivindicarselo...

La ambicion es asi.

Una tarde, hallabase Rodolfo en su despacho aguardando,
impacientemente a Jorge, que ese dia debia realizar en la bolsa una
operacion atrevidisima en la cual cifraban ambos grandes esperanzas.
Comenzaba ya a inquietarse por la demora de su socio, cuando lo vio
entrar precipitadamente, palido y aterrado.

—ijMaldita suerte! —exclamo Levaresa arrojandose sobre un canape...—
iLos dos golpes!

—¢ Frustrados?

—Frustrados

—Pero ¢ arriesgaste mucho? —pregunté Rodolfo con ansiedad.
Jorge alargo a su amigo un papel.

—iSeiscientos mil, en diferencias! —exclamdé Montiano anonadado—.
iSeiscientos mill... Luego tan so6lo nos quedan...

—Trescientos mil —repuso Jorge con voz desfalleciente.
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Rodolfo sinti6 que se le oprimia el pecho, enmedio de una sensacion de
ansiedad casi dolorosa.

—Pero, hay todavia algo mas jy muy grave! —continué Jorge—. Parece
gque se prepara una corrida a los bancos oficiales. A las puertas de uno de
ellos se agolpaba esta tarde una verdadera muchedumbre de depositantes
alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policia para guardar el
orden. Mafiana aumentara, de seguro, esa alarma.

Al oir lo anterior habia dado Rodolfo un salto en su asiento.

—iDemonios!... —dijo, poniéndose de pie y dandose un golpe en la
frente...—. jLos depdsitos de Lucial...

—No hay que olvidarse de los nuestros —agrego Jorge.

Saco Montiano el reloj. Eran mas de las tres de la tarde. La hora de las
operaciones bancarias habia pasado ya; pero los gerentes debian estar en
sus oficinas aun.

Tomo su sombrero y salio precipitadamente, resuelto a salvar a toda costa
aguellos depaositos.

Diez minutos después llegaba al banco.

Su conferencia con el gerente durd sélo breves instantes. Encontré a este
funcionario inquieto, nervioso, rodeado de personas que, como él, habian
ido a consultarlo.

No ocultd el motivo de su visita; con lo cual, como era logico que
sucediese, aumento la desazén del atribulado banquero.

—iPero, si todos obran asi, dijo el director gerente, el banco tendra que
cerrar, en realidad, sus puertas!

Montiano se disculpé con sus deberes para con Lucia; hizo valer su
responsabilidad; la vidriosa situacion en que lo colocaba su caracter de
apoderado y dio otras razones por el estilo.

—¢ Y lo suyo por qué lo retira? —preguntoé el gerente.

—¢ Lo mio?... ¢Cree usted —interrogd Rodolfo—, cree usted que lo mio
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pueda afectar, como suma, al establecimiento?...
El gerente mird a su interlocutor con sorpresa.

—iPero eso es una monstruosidad! jQuiere decir que en un solo dia un
solo depositante me retira cerca de un millon!...

—Cerca de un milldbn; eso es: seiscientos mil pesos por un lado;
doscientos por otro: ochocientos mil pesos en todo —repuso Rodolfo, con
tono de resignado desaliento—. Pero lo suyo, amigo, lo suyo ¢ por qué lo
retira? —preguntd de nuevo el jefe del Banco, entre incrédulo y
sorprendido.

—Porque lo necesito —contestdé Montiano, con gravedad.

El gerente volvié a mirar a su visitante, como dudando aun de la veracidad
de estas palabras. Eran amigos y se trataban familiarmente.

—iSeiscientos mil pesos! —repiti6 al cabo de un momento de silencio.
¢, Luego estan ustedes locos de veras?

—O muy préximos a convertirnos en tales —replic6 Rodolfo levantandose
de su asiento—. Mas, es tarde ya y usted tiene asuntos que atender.
Hasta mafiana, pues.

Y esto diciendo, estreché la mano del aturdido jefe, y salié de su despacho.
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Capitulo XXV

¢, Como explicar las torturas de la terrible noche que siguié a este dia de
ansiedades y de angustias mortales?

iEn las puertas de la ruina! jTerrible, idea! ¢Conque era cierto que asi, de
subito, en unas cuantas semanas solamente podian perderse prestigio,
favor, notoriedad, toda una serie de triunfos adquiridos a costa del
sacrificio casi heroico de principios arraigados por influjos de la tradicion,
de la herencia, de un pasado de austeridad y de honra?...

iLa pobreza después de la opulencia! ¢(No importaria ello, tal vez,
renunciar para siempre a la esperanza de realizar un ideal perseguido
durante largos afios de sufrimientos y de tolerancias; de irresoluciones y
de desmayos; ideal por el cual se lucho con la suerte, con la sociedad, con
el amor propio, hasta con la conciencia misma. jLa pobreza de nuevo!
¢ Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con tanto brio, con
tanta fe, con tantos y tan buenos propositos?

Rodolfo no pudo conciliar el suefio esa noche.
A la mafana siguiente, muy de alba, se instalo en su escritorio.

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de su amo a hora
tan matinal, quiso saber lo que ocurria. ¢ Estaba enfermo tal vez el nifio?

El nifo lo tranquilizd bondadosamente, pidiéndole, enseguida, que lo
dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose Rodolfo a un mueble
situado en el fondo de la pieza, y abriendo uno de los varios cajones que
contenia, sac6é de él un cuaderno con apuntes que se puso luego a
examinar.

iDos millones en unos cuantos meses! jCuan enorme suma para tan corto
tiempo! Cosa curiosa. Sentiase asombrado, espantado casi, de lo rapido
de la pérdida; y sin embargo, no se le habia ocurrido admirarse siquiera
cuando se tratd de considerar lo brevisimo del lapso empleado en la
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ganancia de la misma suma.
iDe esas anomalias esta formada el alma humana!

Saco sus cuentas: quedaban aun en dinero efectivo unos ciento veinte mil
pesos para ambos... Una miseria segun él.

Y, sin embargo ¢,cuanto no habria dado en otro tiempo por solo la mitad de
lo que tan desdefiosamente denominaba asi?...

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aun era tiempo de salvar esa
cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al cabo, suma tan
despreciable.

Pero luego rechazé semejante idea. jCOmo!

¢, Después de haberse visto encumbrado a lo mas alto, bajar, asi, hasta el
socorrido nivel de lo corriente, de lo meramente vulgar? jImposible! jAntes,
mil veces, volvera lo de otro tiempo: asi, a lo menos, no seria notado,
observado, comentado, por aquellos que le habian visto subir.

Pero ¢tenia, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de hacerlo? El
Rodolfo Montiano del dia, el especulador desacertado, el jugador, el
millonario caido se hallaba en el caso de volver a ser el Rodolfo de otro
tiempo, aquel a quien se conocia como excelente abogado, como literato
de esperanzas, como catedratico lucido, como miembro honorable de la
sociedad, en fin, y que, en este triple caracter, podia sentirse orgulloso de
si mismo, por la pureza de su conducta, por el puritanismo de sus ideas y
por lo intachable de sus antecedentes? jNo! jimposible!

Esta triste verdad se convirtié en palpable evidencia para Rodolfo.

Mejor era, pues, intentar un ultimo recurso, y vencer o sucumbir con él.
Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse hacia adelante, por mas que el
fondo del precipicio estuviera alli, a la vista; abierto, amenazador, negro,
profundo...

Resolvio aguardar a Jorge y expresarle su determinacion, determinacion
gue seguramente coincidiria con la de su amigo. Entretanto, lo esencial
era atender a los asuntos de Lucia. En algunas horas mas se abririan los
bancos e iria él personalmente a retirar los depdsitos confiados a su
vigilancia y responsabilidad.
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Se dirigio a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.

Mas, al abrir de nuevo el cajon de donde lo habia sacado, hizolo con tal
precipitacion y violencia que, saliéndose aquél de su base, volcose, y
desparramaronse por el suelo todos los demas papeles que contenia.

Iba Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus miradas sobre
varios rollos de notas y cuentas, entre las cuales se veian dos
descoloridos billetes de banco, de valor de doscientos pesos, que él
mismo habia colocado alli pocos dias antes, y olvidado después. Eran
falsos y pertenecian, sin duda, a una serie de ellos puestos en circulacion
desde algun tiempo atrds y denunciados ya como tales al publico por la
prensa.

Al guardarlos en un momento de apuro, lo habia hecho en el propdésito de
volver a examinarlos mas tarde.

Interesabale conocer su procedencia inmediata, tanto mas cuanto que,
segun lo dedujo entonces, era posible atribuirla a uno de los arrendatarios
de Lucia, cierto judio aleman de quien abrigaba Rodolfo serias sospechas,
y quien, al pagar en tres ocasiones distintas el valor del alquiler de la finca
que ocupaba, habia podido entregarselos entre otros legitimos, pues
coincidian las fechas de su devolucién por parte del banco con las de
depdsitos en gue iba incluido el dinero de tales cobranzas.

Pusose a contemplarlos con marcado interés. Sin que él se diera cuenta
del por qué atraian intensamente su mirada.

iFalsificados! jHasta donde conducen, se dijo, engolfandose mas y mas en
lo sombrio de sus meditaciones, hasta donde pueden arrastrar el hambre o
la ambicion! jPobre humanidad, cada dia mas menesterosa, mas
pervertida o mas insaciable! jLucha, engafio, anhelo: he ahi nuestra
existencial...

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo casual de dos
billetes de banco falsificados, le hizo revolver muchas mas ideas en solo
una hora de aquella mafana que las que, a propésito de tan siniestro
tema, le habian pasado por la mente durante afios enteros de su vida.

Perico golped a la puerta.
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—Los diarios —dijo, entrando.

Rodolfo los tomd y comenzd a recorrerlos. Las cosas, a juzgar por las
noticias, que alli encontraba, seguian de mal en peor. Se hablaba con gran
insistencia de la corrida a los bancos y se comentaban los hechos
producidos a propésito de este sensacional acontecimiento.

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un articulo relativo a la
falsificacion de billetes de diversos tipos, hecho que también preocupaba,
como se ha dicho ya, a muchos.

La policia pesquisaba, pero sin resultado aun. Describiase alli
minuciosamente el color, la calidad, el aspecto de los tales billetes;
indicando con el propdsito de poner en guardia al publico los defectos,
apenas sensibles, de impresion y de forma que se advertian en ellos.

Rodolfo volvié a tomar los ejemplares que tenia en su poder y pusose a
examinarlos detenidamente. En realidad, la imitacion era admirable.

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la mafiana. Encargd a Perico
que le trajera un carruaje. Firmé un cheque por los seiscientos mil pesos
qgue debian ser pagados en breve; otro por los doscientos mil de Lucia,
proveyose de una maletita de mano que solia usar para llevar en ella
papeles de importancia y, luego, cuando sintié detenerse el carruaje a su
puerta, salio en direccion al banco.
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Capitulo XXVI

El espectaculo que presentaba el establecimiento a la llegada de Rodolfo
vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes de policia, instalados en
las cuatro esquinas de la manzana, como cuando se trata de impedir la
salida de uno o varios forajidos, detenian a la multitud que amenazaba
agolparse tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos por
asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor parte de obreros
y de mujeres del pueblo, a quienes enfurecia el temor de ver cerrarse de
un momento a otro esas puertas tras de las cuales se guardaba en
depdsito el fruto de sus economias de varios afios, el producto de su
trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin duda, la
realizacion de proyectos futuros mas o menos proximos, de aspiraciones
legitimas, de ideales queridos: un porvenir entero, en fin, que podia serles
arrebatado en un dia, en una hora, en un minuto, quizas, por los efectos
de aquella catastrofe, tan inesperada como inaudita o irresistible.

Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera, sus miradas
del sitio amenazado y amenazador; pugnaban todos a la vez por llegar
hasta él, con el propdsito de forzar la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a
gritos su dinero...

Solo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas,
recriminaciones y protestas destempladas.

—iNo nos van a pagar! —exclamaba un obrero de mala traza.
—La culpa la tiene el gobierno —qgritaba otro.

—iY yo que pensé sacar mi deposito ayer! —proferia un tercero,
sacudiendo en el aire su puifio amenazador.

iSe quieren quedar con los ahorros de los pobres!
—iY a esto llaman Republica! —vociferaba un comunista francés exaltado.

—No sabemos si nos dejaran entrar siquiera.
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—iNo faltaria mas!
—iEs vergonzoso!
—iEs criminal...

En ese momento se sintid6 como el correr de un pesado cerrojo; oyose el
rechinar de goznes, y la huerta sobre la cual se fijaban ansiosas todas las
miradas se abri6 de par en par...

—ijAah! —exclamo la multitud en un murmullo de satisfaccion inmensa.
Y se precipito atropellandose.

—Pocos momentos después, la aglomeracién dentro del recinto, el rumor
sordo de voces, el clamoreo gemebundo de las mujeres, que parecian
suplicar, la arrogancia de los hombres, que, mas intemperantes, hacian
alarde de su contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a la
cara del empleado que los atendia pacientemente, la mencion de sus
nombres y apellidos, y la del monto total de la cifra reclamada, crecian,
aumentaban por momentos.

Con dificultad penetr6 Rodolfo hasta el interior. Su turno no tardo en
llegarle.

El aspecto de aquel siniestro espectaculo lo habia impresionado tan
intensamente que resolvio no dejar un solo peso en el establecimiento;
retir0 integros sus depositos y los de Lucia, sacando hasta el dltimo
centavo; y cuando los vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos en
gruesos y palpables rollos de papel moneda, los encerré cuidadosamente
en la valija que habia llevado para tal objeto; dio a la diminuta cerradura
dos vueltas de llave; empuiid con mano firme su preciosa carga y se
escapd enseguida, recatandose entre la multitud, como si debiese
defenderse de sus asaltos y agresiones.

Al volver a su casa, encontro a Jorge, que lo aguardaba.

iNovecientos veinte mil pesos! No podia resignarse Rodolfo a considerar
que de aqguella enorme suma ni siquiera una décima parte le perteneciese
ya, debiendo repartirse el resto entre una deuda de honor, un depdsito
sagrado y lo que a su socio correspondia en la division por mitad del saldo
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comdan.
¢, Qué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? ¢Donde guardarlo?

Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y hacer, al mismo
tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo comenzo por pagar en el acto
los seiscientos mil pesos adeudados.

Quedaron, pues, en su poder, sélo quinientos veinte mil, de los cuales
doscientos mil pertenecian a Lucia y el resto a la sociedad.

Lo primero que se le ocurrié fue colocar dicha suma dentro de la pequefia
caja de hierro que poseia en su escritorio.

Pero recordd luego que no suele ser ese el mejor modo de disimular la
existencia de un valor considerable en un domicilio privado.

Vinole entonces la idea de encomendar su custodia a la insospechable
discreciéon de un viejo mueble de familia que, por lo modesto de su
apariencia, por lo no complicado de su antigua cerradura —solida y
resistente, sin embargo, como todo lo que se fabricOo en tiempo de
nuestros abuelos— constituyera la mejor garantia de seguridad.

Asi lo hizo.
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Capitulo XXVII

Tres dias después, el banco asediado, cerré efectivamente sus puertas y
suspendid sus operaciones.

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad continué desde
entonces, persistente, cada dia mayor, y en proporcion inversa del alza del
oro. Los especuladores en tierras las vendian precipitadamente, a precios
gue en aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a Levaresa.
Con la esperanza, pues, de que la baja se detendria alli, compraron
tierras; y, para hacerlo, vendieron sumas no despreciables de oro que
habian adquirido a tipos de cambio relativamente ventajosos.

Las tierras siguieron bajando. El oro subi6 aun.

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de las propiedades
adquiridas en mala hora y, al mismo tiempo, invertir una cantidad nominal
fuertisima en nuevas compras de metdlico, para realizarlo mas tarde con
beneficio y recuperar, asi, la diferencia perdida.

A los pocos dias de haber hecho esta ultima operacion, bajé de golpe el
metalico.

Aguardaron. Volvié a bajar.

Aguardaron aun. El Ministro de Hacienda tenia que caer forzosamente:
sus proyectos fracasaban: el oro debia, por consiguiente subir.

Bajo.

Total: una pérdida de mas, de la tercera parte del valor invertido en la
aventurada empresa. Llego el dia de la liquidacion mensual y tuvieron que
pagar.
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Transcurrié un mes mas. Ciegos los dos, perdido el criterio, incapaces ya
de detenerse, de discurrir siquiera, jugaron y jugaron aun, ya al alza, ya a
la baja: siempre con saldo en su contra.

135



Capitulo XXVIII

En una ocasion ganaron una suma insignificante que los envalentond.
Redoblaron entonces su audacia y expusieron el doble de lo ganado.

Eran esos sus ultimos recursos.

Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaria ya. A Rodolfo tan
s6lo su modesta herencia, consistente en la casa de sus padres, que era
la que habitaba.

Aquel dia iban, pues, a liqguidar ambos en absoluto su situacion.

Jorge sali6 apresuradamente. Montiano se quedo solo, entregado a sus
dudas y remordimientos tardios, preso de la mayor ansiedad.

Durante una hora entera hizo, alld en sus adentros, algo asi como el
balance moral de su vida. jA qué estado le habia conducido su anhelo!
Recorrié uno por uno sus actos pasados; puso al debe y al haber sus
buenas y sus malas acciones. jEstas, segun su criterio, excedieron en cifra
exorbitante a aquéllas! jTodo lo he perdido! —se dijo— y en esa pérdida,
el dinero es, sin duda, lo de menor importancia!

Cerrd los ojos, apretd con ira los pufios y se tendié sobre un canapé,
resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar, indiferente, los
acontecimientos, vinieran ellos como vinieran. Le parecido entonces que
junto con sus esperanzas, con sus ilusiones, huia, también, poco a poco
de su alma lo ultimo que habia ido quedando en ella: la delicadeza, el
pundonor.

Momentos después, se durmié profundamente...
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Capitulo XXIX

Dos horas, mas o menos, hacia que descansaba, cuando sinti0 abrirse
con brusquedad la puerta de su cuarto.

Se incorporé y vio entrar a Jorge, palido, agotado, sin fuerzas casi para
sostenerse. Con paso inseguro dirigiase Levaresa a un sillén sobre el cual
se dejo luego caer pesadamente.

iPerdido y deshonrado! —exclamo—. jQué catastrofe! jQué catastrofe!
Y oculté la cabeza entre las manos.

Esta actitud alarm6 en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida no lo
sorprendia. La esperaba casi. jPero, lo otro!... Jorge habia pronunciado
una palabra terrible. jY eran solidarios ambos de sus actos!...

La duda torturé tan dolorosamente el corazén de Montiano durante
algunos segundos, que sb6lo entonces comprendi6 que se habia
equivocado al juzgar, en una hora de desmayo, perdidos ya para siempre
dos sentimientos hasta entonces dominantes en su espiritu: el del honor, y
el que por fuerza debia de alimentarse aun alli: la esperanza de recuperar
la oportunidad de acercarse a Lucia.

Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:
—iDeshonrado! —exclamé—. jExplicate Jorge!

Levaresa sacO una cartera y alargandola a su amigo, sin atreverse a
mirarlo:

—Toma —balbucedé—. jAlli lo veras!
Y volvio a echarse como desfallecido sobre el respaldo del sillon.

Rodolfo cogio la cartera y la abrio. La mano le temblaba al hacerlo.
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—ijCiento veinte mil! —exclamé horrorizado, y con voz sorda. Pero si no
nos quedaban mas que cuarenta mil, ¢,como has podido?...

Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpio.

—ijLo sé, lo sé! —exclamd Levaresa con mortal angustia y alzandose de
su asiento—. jLo sé, y la culpa es por eso soOlo mia! Perdi la cabeza,
arriesgué el todo por el todo y me excedi. Sé también, por lo mismo, lo que
me queda que hacer.

iAmigo mio, mi destino se cumple! Tu, que eres la victima te salvaras; yo
gue soy el unico culpable, recibiré el merecido castigo. jPor ultima vez, esa
mano y... valor!

Montiano comprendi6 al punto la terrible resolucion de su socio.

En el momento en que éste se disponia a retirarse, se levantd de su
asiento cruzandosele en el camino.

—No saldras de aqui —le dijo con firmeza—. En las grandes
circunstancias es donde se prueba el temple de los hombres. Nuestra
honra esta en peligro; sea. Agotemos entonces hasta el ultimo recurso por
salvarla. jSiempre nos quedara tiempo para los actos desesperados!
Calma, pues, por ahora, y discurramos. La hora es solemne.

Jorge oculto de nuevo el rostro y volvid a dejarse caer anonadado sobre su
asiento.

—¢ Cuando debemos pagar? —preguntd Rodolfo.

—Dentro de cuarenta y ocho horas a lo mas. La fecha de la liquidacion se
nos viene encima, como lo sabes —repuso Jorge.

—Esta bien.
Y Montiano incliné la cabeza y se quedd un momento pensativo.

Revolvid en su mente mil proyectos: hallé unos y los desechd luego.
Pensd en acudir a Zutano, a Mengano, a éste, a aquél. Pero pronto se
convencio de lo dificil que seria obtener dinero por semejante medio.
Nadie prestaba, ni aun a interés subido. Los bancos que quedaban en pie
habian cerrado la puerta a todo crédito; los usureros mismos tomaban
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formidables precauciones, exigian garantias e intereses inconcebibles.
De pronto, volvié a alzar Rodolfo la cabeza.

Alargd una mano a su amigo Yy dijole con acento tranquilo:

—El asunto esta allanado. Es preciso pagar inmediatamente.

—Pero ¢como? ¢qué intentas? —preguntd con ansiedad Levaresa,
poniéndose de nuevo de pie, al mismo tiempo que sus 0jos se iluminaban
con un rayo de esperanza.

—Escuchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un naufrago que ve
de cerca la muerte. Me asiré a la Unica tabla de salvaciéon que me queda.
iQue mi padre desde el otro mundo me perdone esta accion si la
considera indigna de un hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a
pagar hoy mismo todo lo que debemos. Mafana seria, quizas, demasiado
tarde; pues sabe Dios si, a sangre fria, y meditando en lo que voy a hacer,
tendria fuerza y decision suficientes para realizarlo. El dinero esta ahi, voy
a entregartelo.

Y esto diciendo, se dirigi6 al viejo mueble de caoba donde habia guardado
dias antes los billetes de banco, y abrié uno de esos cajones.

—iEl dinero de Lucia! —exclamo Jorge, retrocediendo, como espantado.

—Si, el dinero de Lucia —repuso Rodolfo—. Comprendo tu asombro. Pero
tranquilizate, no soy capaz de cometer una villania. ¢lgnoras, acaso, que
poseo una propiedad? ¢esta misma casa en que vivo? Pues bien:
afectaré, venderé esa propiedad y repondremos el dinero antes de quince
dias. Bien vale ella el saldo de nuestra deuda.

Jorge, al oir estas palabras, se arroj6 en brazos de Rodolfo y, ahogando
un sollozo:

—iNoble y abnegado amigo! —exclamd—. Aprecio tu sacrificio; mas no lo
aceptare...

—iLo aceptaras! —le dijo Montiano con acento que no admitia réplica. Y,
luego, debes considerar que hay solidaridad en nuestros actos. El dinero
gue ganaste lo compartimos; compartimos después nuestras pérdidas hoy
le llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar salvarla, no la

139



salvaremos integra, pues siempre habremos dejado una buena parte de
ella prendida a los zarzales de la maledicencia. jEa! No haya discusion
sobre este punto; que el tiempo no es lo que nos sobra...

Y tras estas palabras, contd los billetes y entreg6 el total a Jorge.

Quedaron en el cajon tan soélo ciento veinte mil pesos, saldo de los
doscientos mil del dinero de Lucia.
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Capitulo XXX

Cuando se qued6 solo Rodolfo y volvié la mirada a su alrededor
comprendid todo el peso del sacrificio que iba a hacer. jVender la casa
paterna! Conque ¢era verdad que dentro de poco no le seria ya dado
volver a contemplar aquel querido rincon, testigo silencioso de sus goces,
de sus sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desenganos?...

iAlli, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salén de familia de sus
padres, con los mismos viejos muebles de caoba y jacaranda que ellos
habian usado; pues, a pesar de los frecuentes cambios de fortuna, no
habia querido el hijo reemplazarlos jamas!

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los dormitorios
de los mismos, siempre cerrados desde su muerte. En el patio segundo,
idéntica cosa: cuatro, seis piezas mas; cerradas también como las
anteriores. A él le bastaba un solo costado, el del norte, elegido
expresamente, porque alli penetraba en invierno el tibio y risuefio sol de la
mafiana que, a esas horas, suplia con usura a las monumentales
chimeneas de los departamentos modernos, con sus grandes cortinajes y
pesadas colgaduras, siempre tristes y siempre sombrias.

iCon cuanto dolor pensd entonces en que serian otros 0josS —o0j0OS
extranjeros, indiferentes—, los que en adelante contemplarian todo
aguello; en que, tal vez, el pico y el hacha demoledores, caerian alli, ante
la voluntad de algun poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el viejo
inmueble venerado!...

El siguiente dia, fue de acontecimientos para Rodolfo.

iEl cumpleafnios de Lucia! iY él que lo habria olvidado tal vez, sin una
esquela en la cual su amiga invitAbale a comer con algunos intimos y
aprovechaba la ocasién para expresarle la extrafieza con que habia
notado su ausencia de varios dias!

Este olvido, que no habria hallado justificaciébn en otras circunstancias se
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explicaba perfectamente en aquellas.

Salto, pues, el joven de su lecho vy, al salir a la calle, su primera diligencia
fue pasar por la tienda de una florista y encargarle el mas hermoso
canastillo que pudiera improvisarse en el corto espacio de tiempo mediado
entre el instante de dar la orden y la hora del almuerzo, pues era
necesario, segun lo dijo, que esas flores llegaran cuanto antes a su
destino.

Regreso enseguida a su casa, y una vez alli se encontré con otra noticia.
La madre de Rosa, a quien Lucia y él amparaban desde la desaparicion de
su hija, habia fallecido el dia anterior. Uno de los cuidadores de El ombu
llegaba expresamente esa mafiana a dar la triste nueva.

—iPobre madre y pobres hijos!
.Y Rosa? ¢ Qué era de ella entretanto?

Las Ultimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre el particular,
le habian revelado, en la época en que las adquirié, que las cosas no
marchaban del todo bien para ella. La crisis general habia damnificado,
también, por lo visto, al elegante Viturbe; pues se susurraba que la pobre
nifia, abandonada al cabo de algun tiempo, vivia, a la sazén, casi en la
indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro amparo que su propio
trabajo. Las malas lenguas agregaban algo mas: decian que los amores
de Miguel habian tenido fruto...

Rodolfo crey6é cumplir con un deber de humanidad ordenando a Perico que
se informase del paradero de la joven, con el propésito de que pudiera ella
tener conocimiento inmediato de lo que ocurria. Llevaba, ademas, el viejo
criado instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a la casita blanca, en
el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus hermanitos huérfanos
guedarian alli bajo la proteccion de la caritativa propietaria de EI Ombu.

Terminada esta diligencia, pidio los diarios de la mafiana.

Enmedio de sus afanes de aquellos dias se habia acostumbrado a
recorrerlos con ansiedad, buscando siempre la noticia que pudiera serle
favorable.

Despleg6, pues, como siempre, la hoja impresa que primero le cayo a la
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mano Yy... joh sucesion de catastrofes! jOtro banco, aquel en que adn
fundaba él alguna esperanza, cerraba sus puertas, suspendia sus pagos!

El animo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para tal clase de
sorpresas, sufrio un rudo golpe con este nuevo contratiempo. Comprendio
qgue le seria mucho mas dificil ain que en el dia anterior deshacerse de su
propiedad; y era preciso, sin embargo, venderla, jy cuanto antes!

Todo el dia anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle en calle, de
escritorio en escritorio. No se les escuchaba siquiera. La caida de los
bancos era el Unico tema que preocupaba los espiritus. Todos los demas
no encontraban siquiera ocasion de ser tratados.

Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo indtiles.

Cuando llegé la tarde se sentia Rodolfo tan aturdido, tan perturbado, tan
sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar a la comida de Lucia, a cuya
casa, como se ha dicho, hacia ya varios dias que no se presentaba. Pero
el deseo de salvar las apariencias, le hizo cambiar de resolucion.

Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.
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Capitulo XXXI

La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados en un
saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde, desde algun tiempo
atras, era recibido Rodolfo habitualmente, aun en los casos en que su
visita, no tenia otro objeto que el de tratar asuntos de intereses.

La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de seda y
encajes, al través la cual se atenuaba dulcemente la luz de la lampara de
mesa, daba suave tinte a los objetos, y a toda la sala cierto aspecto
disimulado, tenue, semimisterioso.

El saloncito era intimo, pequefio y revelaba mejor que cualquiera otro de
los aposentos de la espléndida mansion, el gusto refinado, original,
exquisito de su elegante propietaria.

Cuando entré Montiano, Lucia conversaba con una de sus amigas, hacia
el fondo de la habitacion. Otras personas habian llegado ya y continuaron
llegando después. Muy pronto la pequefa sala no fue suficiente para
contenenerlas a todas. Unas pasaron entonces a la mas proxima, otras
salieron al vestibulo y esperaron alli, en amena charla, el momento de ir al
comedor.

Desde que se adelanté Rodolfo, llamé su atencion el semblante de la
hermosa viuda. Los rosados colores que en otro tiempo le daban singular
frescura habian desaparecido: en cambio los ojos tenian un fulgor
excepcional, como el que da la fiebre. Cuando sonreia, con sonrisa que a
él le parecié a veces triste, otras violenta, lo Unico que vio resplandecer
como antes en el rostro de su amiga, ademas de la mirada, fue el brillo
excepcional de sus primorosos dientes; brillo no atenuado siquiera por la
palidez intensa de los labios, antes tan rojos, tan expresivos.

Un sirviente anunci6 la comida.

Catorce habian sido las personas invitadas; pero a ultima hora excusabase
una de ellas —Jorge— que, por motivo de repentina indisposicién, segun
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lo decia, «veiase obligado a quedarse en casa, en circunstancia para él
tan especial».

Cuando Lucia anuncié en alta voz este incidente, todos los invitados
volvieron por instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintié éste que le penetraban
como dardos esas miradas, turbandolo al punto de hacerle bajar las suyas.

Quedaban, pues, trece personas jtrece: el niumero fatal!...

Ni dofia Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban alli. Como se recordara,
la familia Alvarez Viturbe y la de Levaresa veianse muy poco desde los
incidentes del Carnaval...

Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de confianza del difunto
banquero. Llaméabase don Celestino Pimendel, y era aquel mismo
personaje a quien durante algunos afios habia acudido Lucia para
consultarlo, cuando necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus intereses.
La intervencion de Rodolfo en ellos habia hecho innecesarios después los
servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a que Lucia conservase,
respecto del respetabilisimo caballero, sentimientos de la mayor
veneracion.

Era don Celestino persona de gran posicion politica y social en el pais,
pues habia ocupado en diversas épocas cargos tan importantes como los
de Ministro de Estado, Senador de la Republica, administrador de
instituciones de crédito, Juez de la Corte Suprema, y otros igualmente
honrosos.

Dotado de experiencia, de saber y de caracter, ostentaba el venerable
anciano bajo las arrugas de su frente austera ese pliegue particular que, a
modo de sello imborrable y ennoblecedor, imprimen los afos y el trabajo
sobre el rostro de los hombres de pensamiento.

Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales reposados; su
mirada clara, expresiva y algo escudrifiadora; su boca, despojada de
bigote, fina, pequefa, de rasgos mas bien enérgicos que suaves; su frase
breve, precisa, un tanto seca. Usaba lentes y sorbia rapé.

Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se estremecio
instintivamente. Lucia vacild a su vez; pero debié recordar en esos
instantes sus teorias de otro tiempo; pues; haciendo un violento esfuerzo
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de voluntad, que se traicion0 en su fisonomia, exclamo con acento que de
todo tenia menos de sincero.

—iVamos, qué importa! No podriamos, en todo caso, privarnos de la
compafia de alguno de los presentes.

Y enseguida cruzé con Montiano una mirada rapida, timida, fugitiva;
mirada en la cual, por ambas partes, habia mucho mas de desazén y de
angustia que de conformidad, franqueza o comun inteligencia.

La conversacion se resintio desde el principio de las influencias de aquella
atmodsfera inadecuada, casi hostil para una fiesta semejante. El estado
particular de animo de Lucia, en presencia de sus invitados; el de los
invitados en presencia de la duefio de casa; el malestar visible de Rodolfo;
el conocimiento general de la faz externa de los ultimos sucesos en que
éste habia sido actor y de cuyas consecuencias era victima a la sazén; los
desastres recientes dentro del pais; la contrariedad invencible que
dominaba a los mas, no podian dar lugar a la expansion, a la alegria, a la
franqueza. El estiramiento, la frialdad, la reserva, reinaban, por lo
contrario, alli. El ruido de los pasos de los sirvientes que retiraban, en
silencio, los platos de los cuales habian probado apenas aquellos
comensales taciturnos, cautelosos, circunspectos, casi apesadumbrados,
se dejaba oir constantemente sobre el lustroso parquet, interrumpido tan
s6lo de cuando en cuando por un eco de voz aislada, por un cuchicheo
discreto, por un didlogo que se iniciaba apenas cuando moria ya, falto de
ilacién o de continuidad.

Asi transcurrieron algunos momentos. Lucia hacia esfuerzos por dar un
soplo de vida a aquella reunién, celebrada como por sarcasmo, en festejo
suyo; por animar aquellos inciertos llamarajos de un fuego que amenazaba
no acabar de encenderse nunca... Todo inutil. Solo las sefioras se
hablaban entre si.

Un tema de conversacién habria podido lograr el objeto deseado: el tema
del dia, los sucesos de la bolsa, la caida de los bancos —lo Unico que
preocupaba el animo de los hombres.

Pero Lucia y Rodolfo se encontraban alli; ¢como iniciar semejante tema en
Su presencia?

Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvio ponerle
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remedio.
Abordd él mismo el espinoso asunto.

¢Fue cinismo? ¢Fue despecho? ¢Fue abnegacion? ¢Fue mera
curiosidad? Solo es dable decir que la situacidbn en que se encontraba
colocado era por demas incémoda, irritante, insostenible.

Mas valia la verdad, aunque fuese brutal.

Se resigno, pues, no solo a oirla, sino hasta a provocarla de labios de
aguellas gentes todas ellas mas o menos intimas en el trato de los duefios
de casa. Don Celestino Pimendel sobre todo, estaba alli.

El habia sido a la par que consejero de Lucia uno de los mas allegados al
antiguo esposo; y, en este doble caracter, era natural que juzgase con
espiritu excepcionalmente suspicaz al que no sélo ocupaba ya su puesto,
en calidad de sucesor, sino que aspiraba, a la honra singular de obtener al
mismo tiempo el que habia pertenecido a su venerable amigo difunto.

No habia extrafiado jamas, por lo tanto, a Rodolfo el aire cauteloso, la
mirada altiva y escudrifiadora que acostumbraba ostentar de ordinario en
su presencia el sefior don Celestino; actitud acentuada especialmente
desde la época en que comenzaron a producirse los sucesos cuya
notoriedad era ya del dominio publico.

¢, Qué idea se tenia formada el anciano al respecto?
Esos momentos no podian ser mas oportunos para salir de dudas.
Rodolfo se resolvio, pues, a romper valientemente el hielo.

—¢ Qué opina usted, sefor don Celestino, dijo de repente, fingiendo un
tono de perfecta tranquilidad, ¢qué opina, usted de la caida de nuestro
gran Banco Provincial?

Don Celestino, con un movimiento brusco, alzé la cabeza que en esos
momentos inclinaba sobre el plato en que comia; la alzé, y quedose un
momento contemplando a su interlocutor sin replicar. No parecia sino que
la inesperada pregunta hubiera tenido la virtud de paralizarlo de sorpresa.

Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en si, paseol
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rapidamente la vista alrededor de sus compafieros de mesa cual si le
hubiera sido preciso consultarlos.

No encontrd una sola mirada que respondiera a la suya.

Todos a una, habian bajado los ojos; y, a la sazén, parecian disimular su
sorpresa clavandolos imperturbablemente sobre el mantel.

Lucia palidecié méas aun.

—Me parece —contestd, por fin, gravemente, casi con solemnidad el
anciano—, me parece que una de nuestras glorias mas puras, uno de
nuestros mas legitimos orgullos, ha perecido con él.

Y enseguida, en tono sutilmente irdnico:

—¢No lo cree usted lo mismo? —afadid, mirando a su interlocutor por
encima de los cristales de sus lentes de oro.

—Si, sefior —replico el interpelado, tratando de demostrar la mayor sangre
fria—. Si, sefior, y es lastima que ello haya sucedido asi. Pero ¢a quién
culpar? Son estos hechos fatales que se producen irremediablemente y
gue no es dado al hombre evitar...

—Una vez realizados, no; pero antes de su realizacion, si —interrumpio el
anciano con energia.

—Y ¢cOmo?

—¢Como?... jEs extraiio, sefior don Rodolfo, que me lo pregunte usted!
iUsted que debiera estar al corriente de estas cosas! Sin la inconsciencia
de un millar de locos como los que han contribuido a la catastrofe y sin la
ambicion criminal de otro millar de egoistas como los que han sido causa
eficiente del mal, no llorariamos hoy la pérdida de uno de Ilos
establecimientos de crédito mas notables, del mundo entero.

Don Celestino levant6 la voz al decir estas palabras y mir6 enérgicamente
a su interlocutor.

«jLocos inconscientes y ambiciosos criminales!» —eso habia dicho el
anciano...
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No se atrevido Rodolfo a insistir en el propdsito de averiguar en qué grupo
se trataba de clasificarlo a €l. Ambas expresiones eran igualmente
elocuentes, igualmente justas. Ambas le zumbaban al oido, dejandole alli
la misma impresion del latigazo de Miguel Alvarez Viturbe.

Replico, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi humilde. Las
otras personas, como sacudiendo entonces su mutismo, tomaron la
palabra, a su vez, y acentuaron las opiniones de don Celestino.

Montiano defendia de mala fe una causa indefendible. Quiso atenuar la
influencia de esos «locos inconscientes» y de esos «ambiciosos
criminales» en las causas determinativas de la catastrofe. Apelé a lo mas
vulgar y facil: a la recriminacion absoluta de los actos gubernativos. Se
extendio, despues, en consideraciones basadas en doctrinas sociolégicas,
atribuyendo no poca culpabilidad a lo que él llamo civilizaciones
importadas. Dijo que ellas habian traido cada cual «su semilla» a un
terreno insuficientemente preparado para recibirlo. De alli que el fruto
hubiera tenido que resultar forzosamente heterogéneo. Llamé a todo
aquello «injerto multiple y venenoso» y lo calificé de «débil desde la raiz
hasta el ramaje».

Y cambiando luego de retdrica volvio a decir lo mismo al hablar de «un
progreso emanado de la mezcla absurda de varios elementos diversos en
su origen, diversos en su razon de ser, diversos en sus consecuencias y
manifestaciones»; de «una organizacion valetudinaria con apariencias de
juventud», etc.

Don Celestino combatio tales teorias y lo hizo con ardor creciente. Sus
0j0S se animaron, su voz se enronguecio; alteraronse sus ademanes; sus
alusiones se convirtieron casi en injuriosas diatribas.

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa eficiente, era para
él causa eficiente de una consecuencia ulterior. La ambicién, el juego, la
desmoralizacion de la juventud: he ahi lo Unico que él admitia como origen
del mal... Lo demas... jsubterfugios, acomodamientos, vana palabreria, de
parte de aquellos a quienes faltaba el coraje necesario para acusarse de
sus errores y arrostrar los castigos merecidos por ellos! Y ¢cuales
deberian ser esos castigos a juicio del severisimo anciano? El desprecio,
el abandono, el descrédito para los ambiciosos vulgares: jla cércel, el
estigma para los usurpadores de los bienes publicos!...
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Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demas. No habra de
extrafarse, pues, que el silencio de poco antes no sélo desapareciera casi
repentinamente y del todo, sino que se le reemplazara por el bullicio de un
vocinglerio verdaderamente aturdidor. Y sin embargo —jdetalle curioso!—
no habia discusion alguna alli: todos aquellos hombres, con excepcion de
Rodolfo, parecian estar perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a
otros en sus opiniones. Pero ponian tal interés, tal empefo en demostrarlo;
en acentuar lo que uniformemente decian; en recargar los argumentos del
Vecino con nuevas y mas enérgicas afirmaciones en su favor, que al cabo
de media hora se convirti6 el comedor de Lucia, a pesar de la presencia
de sefioras en él, en algo asi como la sala de un meeting de protesta
publica... Todos condenaban a una; todos clamaban venganza; todos
alzaban los brazos en ademan amenazador; todos fulminaban
excomuniones y censuras... Jamas hombre alguno se vio mas
indirectamente atacado que Rodolfo en aquellos momentos; jamas se
sintio aludido con mayor claridad, vejado con mayor acritud y sutileza...

Las sefioras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por aquella
escena.

Mir6 Rodolfo rapidamente a Lucia y la vio mas palida aun que antes. Su
semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como la expresion de un
profundo desaliento se retrataba en sus 0jos. Parecia seguir con afanoso
anhelo la acalorada discusion de sus comensales.

Dofla Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan sélo circunspeccion vy
reserva.

La comida continud asi hasta el fin.
Llegada la hora del café, a una sefal de Lucia, levantaronse las damas.

Rodolfo considerd prudente retirarse con ellas. La atmdsfera impregnada
de electricidad que lo rodeaba podia dar lugar a que se precipitase el rayo.
Y en casos semejantes la presencia de la mujer es como un medio
aislador, que, interpuesto entre las contrarias fuerzas, impide el choque del
cual ha de brotar la chispa y luego el incendio...

Se dirigio, por lo tanto, al salon vecino, dispuesto a acercarse a Luciay a
hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas ¢qué iba a decirle? No lo sabia.
En aquellos momentos no le importaba tampoco saberlo; tenia ansias de
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encontrarse cerca de ella y de sentirse como protegido por su vecindad.
Solo, le parecia hallarse abandonado. Todos aquellos seres eran sus
enemigos Y su vista lo acobardaba.

Imposible le fue lograr su propdsito. Lucia, obligada a atender a sus
huéspedes, no pudo hallar un momento especial para él.

La conversacion, tuvo, pues, que ser general, como lo habia sido antes de
la comida.

Se acercO entonces a dofla Mercedes. La excelente sefiora lo recibio
como de costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su refinamiento
proverbial, quedaron elocuentemente demostrados en aquella ocasién.
Con una frase amable y oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a
quien parecia dispuesto a implorarlas.

Pero Rodolfo tenia la muerte en el alma; su situacién alli era tan dificil, tan
incomoda, tan insoportable, que no pudo resistirla durante largo tiempo. Al
cabo de algunos momentos pidio a Lucia permiso para retirarse.

Al despedirse se convencio de que ella, a su vez, habia deseado hablarle
a solas. Pudo notarlo en la contrariedad con que le dijo su amiga:

—iPero, si es aun muy temprano! ¢De veras, se siente usted tan mal que
no pueda permanecer en nuestra compafia una hora mas?

—Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucia —replic6 Rodolfo con
tono y ademan que no daban lugar a la menor duda respecto al verdadero
estado de su animo.

Y enseguida afadio:

—¢ Podria ver a usted mafana?
—¢ A qué hora?

—A la que usted disponga

—Le aguardaré, entonces, a la una.
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Rodolfo se inclind y, despidiéndose por segunda vez, salié discretamente
de la sala.
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Capitulo XXXII

Llegd a su casa en completo estado de abatimiento.

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al desarrollo de la
supersticion, singularmente en un espiritu donde ya este extrafio y
perturbador sentimiento tiene echadas algunas de sus raices fecundas.

La tardia y nefasta reaparicion del namero trece, ese humero que segun lo
creyo siempre Rodolfo habiale sido fatal durante los primeros afios de su
existencia, lo llenaba en esos momentos de pavor y de ansiedad...

iTrece personas se habian sentado a la mesa en aquella comida
memorable!

¢.Sobre cudl de ellas recaeria la acciéon maléfica, y para él inevitable, de la
cifra presagiadora de la muerte o de la desgracia?

Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigié a cerrar la puerta
de su aposento, silencioso y sombrio en esos instantes, iluminado apenas
por la luz de una bujia, cuya llama, escasa, amarillenta y triste, ondulaba al
arder.

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de excitaciones, enfermo
fisica y moralmente, hacia ya varias noches que no le era posible dormir.

Acudié al cloral. El cloral lo habia excitado mas aun, proporcionandole una
especie de entorpecimiento que no era descanso.

Nada hay tan cruel como una preocupacion intensa. La voluntad mas
vigorosa no basta a dominarla. De noche, sobre todo, al ir a entregar el
cuerpo al suefio y cuando, buscando el momento de transicion entre el
velar y el dormir, el cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la
fuerza nerviosa que agita sus células, y las obliga a pensar, a pensar adn,
multiplicando las imagenes que le dan materia de trabajo, las ideas se
desarrollan y suceden con desesperante rapidez; se confunden,
multiplican y atropellan, hasta que el craneo se siente como repleto y
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proximo a estallar; los parpados se entreabren, la respiracion se vuelve
fatigosa, y el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su
deshecha e insoportable cama.

La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento estremecia
los cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera se le sentia rugir con furia,
mientras que, en el interior de la pieza vecina, dentro de la chimenea,
chisporroteaba la lumbre, avivada por la violenta corriente.

Iba Rodolfo a acostarse, cuando sintio un ruido extrafio; algo como un
golpe dado en el techo, por sobre el cafio de la misma chimenea.

Volvio a dirigirse hacia la puerta; corrié la persiana y mir6. Nada se veia en
la obscuridad.

Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello no podia ser
sino ilusion, cuando divis6 una sombra que se deslizaba por el patio.

Abrio la puerta precipitadamente.
—ijQuién va! —exclamo.

—Soy yo —contest6 la voz de Perico.
—¢ Qué haces a estas horas?

—¢No ha oido usted ruido? ¢ruido de pasos? Hace un momento me
parecié que alguien andaba por aqui. He venido a ver.

Rodolfo volvié a entrar, tomd una luz y salio, por segunda vez, al patio con
Perico.

El viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz se apago. Lo
recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente.

Nada hallaron.

—iEs curioso! —observd Perico con acento de inquietud—. jJuraria que
habia visto moverse un bulto en la azotea! Y estos dias he divisado gente
muy mal entrasada, como rondando por aqui y examinando la casa. ¢No
le parece, Rodolfito, que seria bueno subir a ver?
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—No estaria de mas —replic6 Montiano.

Una pequefia escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba acceso al
sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos.

Mas, esta pesquisa, como la anterior, result6 inutil.

—iBah! —exclam6 Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del bulto habra
sido pura vision. iBrrr...! jqué frio!...

—iHum! —murmurd Perico entre dientes, moviendo la cabeza con aire de
incredulidad, mientras bajaba lentamente la escalera—; bueno sera no
descuidarnos. Esa gente sospechosa... jhum!...

El amo y el criado se dieron las buenas noches.

Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerrdo con extraordinaria precaucion las
puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea, paso al cuarto vecino, donde,
oculto bajo doble vuelta de llave, dentro del viejo mueble de familia ya
descrito, yacia el resto del depdsito extraido del banco: los ciento veinte
mil pesos que aun quedaban del dinero de Lucia.

iCon cuanta inquietud palpo la cerradural... Todo parecia intacto en ella.
Abrio el cajon. jOh felicidad, el dinero estaba alli!

PuUsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes, lacrados y sellados
por él. Doce... jsi, eso hacia la cuenta cabal!

Volvié a cerrar el cajon, retird la luz y resolvié acostarse.

No le fue posible lograr que el suefio bienhechor acudiese a cerrar sus
parpados.

Desesperado, bebid, entonces, una doble dosis de cloral.

Durante largo rato aun le parecid que sentia repetirse con irritante
persistencia el zumbido del viento, el crujir y golpear de las persianas; todo
ello alternado con el ruido del rodar de los carruajes que cruzaban por
frente a sus balcones.

Luego... no supo como fue ni como empezd; mas diose cuenta de cierta
sensacion de pesadez que, lentamente, fue invadiendo sus sentidos; hasta
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que, en un momento dado, sus 0jos comenzaron a cerrarse y algo como
un velo turbio empafid las imagenes, que, sin borrarse, perdieron la
precision de sus lineas y contornos...

Entonces se sintid Rodolfo presa de un sopor semejante al que produce un
narcotico poderoso y, jcosa curiosa! a pesar de todos estos sintomas del
suefio, notaba que manteniase despierta en €l la percepcion real de las
cosas que lo rodeaban: el mugir del vendaval continuaba manifestandole
gue el oido no dormia, a la vez que el rojizo resplandor de la chimenea al
lluminar con lampos desiguales hasta los objetos de su alcoba misma,
llegaba sensiblemente a sus 0jos...

Enmedio de las imagenes, mas y mas extrafias que empezaron desde ese
instante a poblar su irritado cerebro, fueron surgiendo, poco a poco,
visiones semifantasticas, que determinaron sensaciones angustiosas: la
bolsa, el juego, pérdidas de dinero, ganancias pingues, Lucia, Viturbe;
todo eso mezclado de modo informe. jLuego la deshonra, la deshonra que
lo perseguia! Jugaba al alza, y perder de nuevo su capital, acudia al
sagrado depdsito oculto en su domicilio. Pero no se contentaba con soélo
una parte: disponia de la totalidad. Perdia.

Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigiase a un cajén
de su escritorio en busca de un revolver. Pero, en vez de abrir el que
necesitaba, abria otro. Al hacerlo violentamente, saltaban irguiéndose
amenazadores, cual si tuvieran vida, los billetes del inquilino sospechado
como falsificador. El cajon estaba vacio: nada mas habia en él. {S6lo esos
papeles atraian su vistal...

ildea perturbadora, idea hija de la desesperacion y de la impotencia! Una
lucha tremenda se trababa de repente en su espiritu: ¢Y si fueran
verdaderas sus sospechas? Si ese hombre fuese realmente el falsificador,
¢ por qué no asociarse con él?...

Poniase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color, dibujo,
detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente en la mano;
entrecortada la respiracion, hosco el semblante, inclinado sobre los valores
falsos los examinaba con escrupulosidad. jParecia él el falsificador!...

jAl' jno, nunca! jnunca! —se decia entonces. Y, nervioso, anhelante,
arrugaba entre sus manos los papeles malditos y arrojabalos, enseguida,
con violencia, al fuego de la chimenea...
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—Ardian, ardian alli, con llamaradas siniestras; ora rojizas, ora verdosas.
El fuego y el calor parecian, entonces, crecer enormemente con aquel
nuevo combustible. Y aumentaban tanto, que Rodolfo se sentia
horrorizado...

iCruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia. Y las llamas
de la chimenea crecian y crecian sin cesar. La sensacion de calor extremo
convertiase en sofocacion insoportable...

De repente oy0 Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito terrible...
iFuego! jFuego!

El suefio, la pesadilla habian cesado. Pero empezaba la realidad, mucho
mas horrible adn. Una atmodsfera de humo negro y espeso lo envolvia
todo, por todas partes, y Montiano aunque medio adormecido adn por la
fuerza del narcotico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos
resplandores iluminaban los cuartos vecinos.

Rodolfo creia sonar todavia.

Mas, no tardd en salir de su error y en convencerse de que aquello no era
ya un delirio. Las siniestras voces de alarma que real y verdaderamente
llegaban a sus oidos; la presencia de Perico que le gritaba que se pusiese
en salvo; los golpes repetidos; el correr de gentes en la calle; el crujir y
chisporrotear de la madera de los techos, puertas y ventanas; el olor a
guemado; aquel calor; aquel humo; aquel incendio, en fin, que cundia y
cundia sin cesar, se lo estaban asi probando.

Saltdo de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse... y se lanz6 hacia
afuera...

Pero un recuerdo terrible cruz6 de pronto por su mente, arrancandole
gritos de ansiedad.

iEl dinero de Lucia!

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas, recordo6
entonces que la llave del cajon que tan atolondradamente se dirigia a abrir
encontrabase en uno de sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su mismo
dormitorio... Corrié hacia alla. Pero, enmedio de su precipitacién y a pesar
de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdio instantes
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preciosos.

Cuando, por fin, dio con lo que buscaba, volvid, como loco, a la pieza
vecina. Quiso adelantarse. EI humo lo cegd. Y ademas, el paso estaba ya
casi cerrado alli por las brasas. Hizo, sin embargo, un esfuerzo, supremo,
inaudito; trato de avanzar...

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera desplomaronse con
estrépito en esos momentos, llenando el piso de escombros encendidos. A
la vez, por entre el boquerdn abierto en lo alto, entré6 una inmensa lengua
de fuego, que abrasé los tabiques, envolviendo gran parte de la habitacion
y de los muebles mas cercanos.

Todo empez0 a arder.

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas resecas y ya
medio carcomidas por los afios se consumia como paja al soplo del
huracan que avivaba la hoguera.

El mueble donde se hallaba el dinero quedd subitamente envuelto en
llamas...

Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado contra el voraz
elemento.

Resuelto, valeroso, como en otra ocasion solemne, cuando en lucha a
brazo partido contra la furia indomable de las olas del mar, habia logrado
arrancarles la presa que ellas le disputaban; jadeante, lleno el rostro de
sudor, precipitose a los aposentos contiguos y, después de coger alli
cuantos objetos juzgd mas a proposito para hacer resistencia a la hoguera
—porcelanas bronces, hierros, cristales— adelantose, casi hasta el seno
de la hoguera misma, y, una vez alli, los fue arrojando alrededor del
mueble ya medio devorado, por creer que de ese modo lograria aplacar
durante algunos segundos aquella horrible hornalla y abrirse paso para
arrebatarle lo que importaba para él en esos momentos mas que la
conservacion de la propia vida...

iTodo inutill... iEI monstruo del fuego era mas terrible aiin que el monstruo
del agua! El uno habia luchado rugiente, pavoroso; pero dejandose
abordar: el otro, enmedio de su formidable silencio, era, inaccesible, y
destruia sin compasion. Cada vez que intentaba acercarse Rodolfo, las
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llamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se desenrollaban,
extendian y avanzaban, como si quisieran agarrarlo, atraerlo...

lluminado, asi, por los rojizos resplandores; de pie enfrente de la hoguera
—ora abalanzandose con furia, ora retrocediendo sofocado, debatiéndose
en continuo e incesante afan —parecia un demonio de la luz: un ser
extraio y fantastico, cuya movible silueta, al reflejarse sobre los muros,
reproducia en solitaria y agigantada sombra todos aquellos movimientos
convulsivos, desesperados, aspaventosos, casi aterrorizantes...

iY entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado mas y mas, crujia, y
crujia, como si al morir gimiese de dolor!...

El humo aumentaba en intensidad, llenandolo todo; sofocando a Rodolfo,
al punto de que le era ya dificil permanecer en la habitacion. Secabasele la
garganta; ardianle los 0jos; su cabeza se mareaba; todo parecia girar en
torno suyo...

Hizo, sin embargo, un ultimo esfuerzo quiso abalanzarse y... cayé en
tierra...
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Capitulo XXXIII

El solo recuerdo que conservé Montiano de ese momento terrible, al dia
siguiente, fue el de haberse sentido tomado por un humo vigoroso y
arrastrado hacia afuera...

La voz de Perico habia llegado también, confusa, a sus oidos...
Algunas horas después, sintié que despertaba como de sofiar...

Se encontrd recostado sobre un lecho, en sitio desconocido. Personas
extrafias lo rodeaban. Pero pronto reconoci6 entre ellas a Jorge.

Solo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su lucha con el
fuego habia dejado dolorosas huellas en su cuerpo: tenia las manos, la
cara y parte de los brazos, llenos de quemaduras. Un médico lo asistia.

La primera palabra que salié de labios del herido fue una pregunta dirigida
a Levaresa.

—¢ Totalmente incendiada? —dijo.

—ijTotalmente! —contestd Jorge con acento sombrio, La catastrofe ha sido
completa.

Inclind Montiano la frente y no volvio a desplegar los labios en todo aquel
dia. El mas completo anonadamiento se apoderdé de su cuerno y de su
espiritu.

Le parecié como si lo abandonara toda esperanza jesa esperanza que,
nacida al calor de una ilusién, habia logrado abrirse paso poco a poco
hasta alli!

Mas, su estrella era fatal. Al cruzarsele con tan encarnizada persistencia
en su camino, parecia querer decirle: jde aqui no pasaras!...

La fiebre se present6 luego.

160



Durante varios dias estuvo Rodolfo postrado en cama, casi inconsciente:

Cuando mejoré un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su médico se lo
impidieron.

A medida que el tiempo transcurria, iba explicAndose menos su terrible
situaciéon. El facultativo puede estudiar los fendmenos patoldgicos en el
cuerpo ajeno y aun en el propio; el psicélogo definir por medio de sus
manifestaciones externas los sentimientos que se desarrollan en el alma
gue se propone observar; el fisidlogo relacionar los unos con los otros;
pero el estudio de lo que se experimenta en si mismo cuando se esta bajo
el dominio de una situacién tan extraordinaria como aquella en que se
encontraba Montiano, no es facil de hacerse.

El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una extraordinaria
tension de espiritu, pocas veces tiene remedio inmediato; es como la
espiral de acero, que al dilatarse en demasia, pierde su virtud de
elasticidad.

Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la vida se volvié
pusilanime. Con los codos apoyados en la almohada, apretados los pufios
sobre las sienes, durante largas horas de convalescencia dejo correr
lagrimas amargas como la hiel. Reflexiones dolorosas lo asaltaron. Miro
hacia el porvenir y vio s6lo sombras que le dieron miedo; mird hacia atras
y se sintidé ofuscado. Su espiritu, en extremo debil ya para soportar el brillo
y el calor de los recuerdos felices, desmayose ante ellos, como la flor de la
noche ante la luz de la alborada.

Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibié esas visitas con la mas
profunda indiferencia. Nadie le hablo de la pérdida del dinero de Lucia, lo
cual le hizo creer que la existencia de ese dinero en su casa era aun
ignorada por el publico.

Perico no abandonaba a su amo un solo instante. El pobre viejo sufria y
callaba. Veiasele en ocasiones pensativo y triste; en otras presa de la
mayor afliccién.

Una mafana, hallandose solos los dos, le hizo Rodolfo, por vez primera,
esta pregunta:
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—Perico ¢conoces el alcance de mi desgracia?

—iNo he de conocerlo —replicd el fiel criado con acento de profunda
melancolia—, no he de conocerlo, si sé todo lo que le cuesta!

—Explicate.

—Vamos... lo del dinero... los billetes guardados en el escritorio de
caoba...

—iLo sabias! y ¢como?...
—Dos veces lo vi contandolos.

Pero ¢ crees tl que alguien mas tuviera conocimiento de la existencia de
ese dinero en casa?

Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento habia
demostrado sélo melancolia y tristeza, se torné de subito grave. Alz6 los
dos brazos y cruzandolos, enseguida, sobre el pecho, dijo, con voz
conmovida y tono casi solemne

—iJuro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en falso, que de mi
boca no ha salido nunca una sola palabra!

—iTe lo creo, mi viejo, te lo creo! —replicé Rodolfo conmovido a su vez.
Y se quedo pensativo.
Perico prosiguio:

—ijAh! jese incendio, nifio! jHace quince dias que me desvano los sesos
pensando y pensando! Por la chimenea empez0; y con el viento que
habia... es claro. Pero ¢como empezd?... ,como empezd?... iEso es lo
gue no puedo entender!...

Y, a su turno, Perico se puso o pensar.

De pronto alzé la cabeza, y, mirando a Rodolfo con aire escudrifiador, le
pregunté como si quisiera provocar una confidencia:

—Y, digame —esto es por hablar no mas — ¢nho tendrd usted algin
enemigo?
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Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.
—¢ Por qué me lo preguntas?... —interrumpio vivamente.

—Por nada... porque se me ocurre... jqué quiere usted, Rodolfito! Yo no
puedo quitarme de aqui, de la cabeza, los ruidos de esa noche en la
azotea; y aquella gente mal entrazada... jhuum! jnadie sabe de lo que son
capaces los malvados!...

En ese momento sond el timbre de la puerta de calle.

—Ve a ver quién es —dijo Rodolfo, disimulando la impresion causada en
su espiritu por las palabras del vigjo...

Perico salio.

Era el mensajero que, de parte de Lucia, llegaba, como de costumbre, a
informarse del estado del enfermo.

Un segundo después entro el medico.

La interesante conversacion quedo, pues, interrumpida.
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Capitulo XXXIV

Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada intromision
de los curiosos. La prensa concluyé por tomar citas en el asunto. La
pérdida del dinero fue, pues, conocida. Pero jde qué modo!

Una mafiana, después de haberse levantado Rodolfo, y cuando, ya mas
restablecido, preparabase a abandonar por vez primera su habitacion con
el propdsito de ver a Lucia e informarla de los hechos, y mientras hacia
calculos relativos a la mejor manera de arbitrar fondos para reintegrar
parte de la fortuna incendiada, vendiendo lo Unico que aun poseia: el solar
de sus padres, una mafana fue sorprendido por la lectura del siguiente
suelto, que daba a la publicidad uno de los diarios de mayor circulacion:

Ecos de un incendio

«Llega sOlo hoy a nuestro conocimiento una grave y sensacional noticia,
relacionada con el voraz y misterioso incendio que, como lo recordaran
nuestros lectores, consumio hace unos cuantos dias la casa habitacion del
doctor Don Rodolfo Montiano.

»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de los bienes de
una distinguida y opulenta dama, habia retirado con oportuna precaucion,
de uno de los bancos que luego cerraron sus puertas, sumas
considerables de dinero, pertenecientes a dicha sefiora, sumas que se
hace subir a cerca de un millén de pesos. El objeto de este retiro habia
sido poner a salvo tan considerable cantidad, en prevision, o por
conocimiento anticipado, de los hechos que se producirian en el banco.
Por descuido, inexplicable sin duda, el doctor Montiano no disponia de una
caja de hierro donde hubiera podido guardar con seguridad el dinero. El
fuego devoro, pues, integra esa fortuna.

»Dados los ultimos reveses recibidos en la bolsa por el caballero de quien
se trata, es de suponerse que este golpe haya debido impresionarlo tanto
mas intensamente cuanto que se asegura que por salvar de las llamas el
valioso depaosito recibié el sefior Montiano las graves quemaduras que aun
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lo mantienen postrado.
»Lamentamos de todo corazén tan sensible y extraordinaria desgracia».

No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este suelto,
cuando entré Perico. Traia en la mano una carta. Era de Jorge. No habia
vuelto éste en la tarde y noche anteriores, y comenzaba ya a preocupar a
Su amigo tan inusitada ausencia.

Abrio, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se trataba de
encargos intimos y urgentes, hechos por Levaresa en forma y modo que
daban lugar a creer que, por razones ajenas al conocimiento de Rodolfo,
hubiese aquél resuelto, de subito, emprender lejano viaje, o, por lo menos,
ausentarse por largo tiempo.

La hora era matinal ¢ qué podia ser?

Iba Rodolfo a llamar a Perico con el proposito de interrogarlo, cuando lo
vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en la mano.

—Una carta mas, para usted; urgente, muy urgente, segun se me dice, de
la sefiora de Levaresa —dijo el criado.

Montiano se incorpor6 y precipitandose sobre el papel que se le tendia:
—¢Aguardan contestacion? —pregunto con rapidez.
—No. El mensajero ha partido.

Rodolfo rompid nerviosamente el sobre y lleno de asombro, leyé lo que
sigue:

«jPronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir esta carta, sin
pérdida de un segundo, dirijase al Club de XXX, de que es usted miembro;
inférmese de lo que ha pasado alli ayer por la tarde y obre, después, como
su conciencia se lo dicte.

»Una honra y una vida estan en peligro! Los momentos son solemnes. Sé
que en ellos se mostrara usted digno de si mismo y de quien no vacila en
romper, por fin, una forzosa y mortal reserva de mas de dos afios para
decirle, en trance tan angustioso, que sufre, confia y esfera...
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Lucia»

El efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta carta fue la de
una luz que iluminara subitamente un caos profundo. Los sentimientos de
curiosidad que en cualquiera otra circunstancia, hubiera hecho
necesariamente despertar lo misterioso del asunto que motivaba la
esquela de Lucia, quedaron relegados a segundo término ante esta sola,
dominadora consideracion:

iLucia sufria por él! jLuego, Lucia lo amabal...

Rodolfo se quedd un instante absorto, como embargado por el éxtasis de
un jubilo infinito.

Pero la reaccién vino luego. «Una honra y una vida estan en peligro»,
decia el papel.

No habia tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse; aturdido aun
por todas aquellas sensaciones intensas, sucesivas; sin reparar en su
estado, se precipito a la calle.

Cinco minutos después llegaba al Club designado en la esquela.
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Capitulo XXXV

Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, alli donde el
movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita se hacian a esa hora
mas sensibles, alzabase el edificio ocupado por cl Club de XXX, punto de
reunion de la juventud mas distinguida de la Capital.

Cuando entré Rodolfo, estaba tan palido y desfigurado, que la servidumbre
no lo reconocié de pronto. El portero mir6 con extrafieza a aquel hombre
de aspecto enfermizo, traje desalifiado y rostro lleno de cicatrices que se
colaba, asi, de ronddn; un lacayo vestido de librea acercose dispuesto a
preguntarle qué se le ofrecia, como acostumbraba hacerlo con los
desconocidos que solian presentarse de cuando en cuando en demanda
de algun socio.

Mas Rodolfo no se detuvo. Paso6 de largo y dirigiose, presuroso, hacia el
interior.

Atraveso el vestibulo, dobl6 a la izquierda y penetré en los departamentos
donde habitualmente se encontraba con sus amigos. A esa hora, al revés
de lo que acontecia ordinariamente, varios socios halldbanse ya alli.

En uno de los salones principales veiase un grupo formado por ocho o
diez jovenes que hablaban animadamente, haciéndolo, sin embargo, en
voz baja y como con cierto aire de misterio.

La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en el costado
sud del edificio y por estar dispuesta en su interior con pesados cortinajes
y sombrios tapices, era obscura en extremo. El piso, cubierto por gruesa
alfombra de Persia, ensordecia los pasos. Todas estas circunstancias,
dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera advertida.

Y luego, aquella conversacion parecia embargar de tal modo la atencion
de los que en ella tomaban parte, que nadie paraba mientes sino en lo que
en el seno del corrillo se decia.
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No bien se adelanté Montiano, cuando le parecid oir pronunciar su
nombre. Se detuvo instintivamente.

He aqui lo que entonces, escucho:
—¢ A cuantos pasos dices?...

—A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean necesarias
hasta que caiga uno de los dos.

—iQué barbaridad!

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las frases siguientes
gue alcanzaron a llegar inteligibles a su oido:

—Levaresa es buen tirador...

—Si, pero Viturbe no yerra blanco...

—La trompada fue tremenda...

—De primo cartello...

—¢ Y Montiano, causante de todo esto, ¢ qué hace? ¢donde esta?...

Rodolfo al oir estas ultimas palabras sinti6 como si una ola de sangre le
subiese al cerebro. Las sienes le palpitaron con fuerza; quiso hablar; pero
la voz se le ahogo en la garganta. Adelantose, sin embargo, y se incorporé
al grupo.

Al verle alli, de repente, enmedio de ellos, mudo, palido, demacrado, como
una aparicion, los jévenes se apartaron, sobrecogidos de sorpresa.

Un profundo silencio siguié al rumoroso cuchicheo de pocos momentos
antes.

Rodolfo penetr6 hasta el centro del corrillo, buscando con ansiedad en
torno la cara de algun amigo intimo.

No la hall6. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los que, sin
proferir todavia una palabra, le miraban, y les dijo con tono casi suplicante:

—iPor favor, cualquiera de ustedes, digame lo que ocurre! Llego en este
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momento; nada s€, aunque todo lo presumo. ¢ Jorge y Viturbe se baten?
¢, Cuando? ¢Yo soy el causante de ello, se dice: ¢COmo? ¢por que?
¢,Dbénde estan los duelistas? jUn dato, por favor!...

Los jovenes se acercaron entonces a su camarada y formandole circulo, lo
estrecharon mas y mas.

—iComo! jnada sabe! —se oy0 exclamar por todas partes—. jNada sabe!
iEs preciso decirselo!

—iEn el acto, en el acto! —volvié a suplicar Rodolfo, con ademan de la
MAas angustiosa impaciencia.

Y entonces, todos a la vez, con precipitacion creciente y levantando poco a
poco la voz, comenzaron la historia de un altercado seguido de vias de
hecho; algo ininteligible al principio; algo que Rodolfo se desesperaba de
no poder comprender por la confusa algarabia enmedio de la cual le era
narrado. Preguntd al uno; escuché al otro; pidié a todos un momento de
silencio, hasta que, no sin cierta dificultad, logré alguien imponerlo de lo
gue sigue Jorge habia ido al Club en la tarde anterior como de costumbre.
Alli se dio cuenta de que se hacian comentarios poco honrosos para su
amigo Rodolfo a proposito del incendio de su casa y la pérdida de la fuerte
suma de Lucia. No faltaba quien se permitiera dudar de que ese incendio
hubiese sido meramente casual. ¢ No se habria procurado, por tan seguro
medio, hacer creer en la desaparicion de una suma que el rumor publico
avaluaba en la enorme cifra de un millbn? La desesperada situacion
financiera de Montiano ¢nho daba, acaso, pleno derecho a que se
abrigasen tales sospechas?

Jorge, ciego de ira al saberlo, habia emprendido, en el acto mismo, la
tarea de averiguar quién o quiénes eran los autores o propagandistas de la
infame calumnia dentro del Club. No habia tardado en saber que el mas
empefiado en hacer cundir el rumor era Viturbe. Habia buscado, entonces,
al enemigo de Rodolfo; lo habia interpelado, provocandolo a explicar
publicamente sus intenciones.

—«Y entonces —prosiguio diciendo el que tenia en ese momento la
palabra—, Viturbe con su habitual altivez, rechazé la interpelacién que se
le dirigia; nego a Levaresa el derecho de hacerla y concluyo por sostener,
casi de modo categdrico, una sospecha del todo ofensiva para Rodolfo
Montiano.
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»A su juicio, habia perfecto derecho para juzgar que el incendio no
hubiese sido casual. El dinero de la sefiora de Levaresa, en tal caso, no se
habria quemado, sino que...

»Viturbe no alcanzé a terminar la frase. Una trompada en pleno rostro fue
la respuesta de Jorge...

»El duelo se concerté aqui mismo ayer.
»A estas horas, poco mas o menos, debe tener lugar».

Acabd de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin saber de
pronto qué resolver al oir estos antecedentes, preguntdé de nuevo, pidid
mayores datos sobre la hora, el sitio en que se efectuaria el encuentro.
Obtuvo con alguna dificultad los méas necesarios. Supo que los duelistas
se batirian en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca de la propiedad
de Viturbe: la Villa Umbrosa.

Padrinos y ahijados debian haber salido, segun todas las probabilidades,
media hora antes, por el tren correspondiente, en direccion al punto de
cita.

Montiano no vacilé mas tiempo.
—iDios quiera —exclamo—, que no sea ya tarde!

Mir6 el reloj. Los trenes para el norte salian cada hora. Faltaban aun diez
minutos para la partida del mas proximo.

Tomo precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estacion y llego alli a
tiempo para saltar dentro del primer vagon que se hall6 por delante...
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Capitulo XXXVI

Dos segundos después el tren se ponia en marcha.
Eran la diez de la mafana.

Desde las ventanillas veiase el cielo encapotado y el campo triste y
sombrio. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza el ramaje seco y
amarillento de los arboles, y aun dentro del vagon se sentia la temperatura
desapacible. Hacia un lado, y a no larga distancia, divisabanse las aguas
del rio, turbias, cenagosas, agitadas; y, hacia el otro la barranca, que se
extendia y extendia, perfilando sus contornos sobre el fondo del horizonte,
brumoso y obscurecido.

Varios pasajeros conversaban; otros reian alegremente, o contemplaban
con aire distraido el desolado paisaje.

Rodolfo, inquieto, febril, se removia en su asiento; sacaba su reloj; se
levantaba; volvia a su sitio, y, una vez de nuevo en él, apoyaba la frente
contra el vidrio de la ventanilla, y, hundiendo la mirada en el espacio,
quedabase, por fin, inmavil, sumido en profunda meditacion.

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de todo su ser.
Aquel paisaje que huia velozmente ante sus ojos, le producia vértigos;
aquella trepidacion incesante; aquel ruido de rodajes y hierros
entrechocados; aquellas carcajadas alegres; aquella indiferencia colectiva,
en fin, respecto del estado angustioso de su animo, lo irritaban y le hacian
dafio.

Pareciale que el tren no se deslizaba con velocidad suficiente. Su
impaciencia hubiera querido darle alas para hacerlo llegar cuanto antes a
su destino. Cada detencion forzosa, por breve que fuera, se trocaba para
él en momento de verdadero martirio.

Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro, bullendo
turbulentamente alli, ora siniestras, ora exaltadas; ora angustiosas, ora
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tristes: ideas de venganza, de terror, de remordimiento, de amargura, de
pesar jninguna de esperanzal...

Su situacion era, en efecto, por demas cruel. Podria llegar a tiempo y
evitar el duelo de su amigo, que era lo esencial. Pero lograr esto altimo
importaba poner su propia vida a merced de su adversario. Salvar a
Levaresa significaba reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, seguramente,
en el campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un enemigo al frente tan
odiado como Rodolfo no era probable que su pulso fallase por vez primera.

Rodolfo no podia, pues, dejar de darse cuenta de su situacion. No era, por
cierto, valor material lo que le faltaba para arrostrarla: al contrario: la idea
de verse, por fin, frente a frente con su perverso adversario, con el autor
probable de todos su males, inundaba su alma de una especie de jubilo
feroz...

Pero jen qué momentos se presentaba aquel lance! En los instantes
mismos en que Lucia acababa de abrirle un cielo de esperanzas; cuando
su honor no habia sido aun puesto en salvo, ni podria serlo a menos de
que él viviese; cuando se hacia del todo necesaria su rehabilitacion
completa ante el concepto de su amada, quien, sin duda, sentia a esas
horas afligida su conciencia por dudas que no sélo no le habia sido dado
disimular, sino que, por lo contrario, se traicionaban en aquella frase: sufro,
confio y espero; expresion fiel, elocuentisima, de un sentimiento intimo
arrancado por fuerza de lo hondo del pecho, en un instante de suprema
duda y de afan supremo...

La restitucion integra del dinero extraido; la averiguacién, la prueba
completa de que el incendio no habia sido un crimen; un porvenir entero
de dicha; la realizaciéon del mas caro ideal; amor, riqgueza, ventura jtodo
eso entregado al azar; puesto a merced de un instante de fatalidad o de
buena suerte!

—Pero luego pensé en las eventualidades. El desvio inconsciente del
brazo de su adversario; el error de una linea; un segundo de vacilacion por
parte de éste podian salvarle. Mas ¢y las condiciones completas del
duelo? ¢Acaso las conocia él del todo? Y podian establecerse, siquiera,
condiciones tratandose de un caso tan singular como el que habria de
producirse ante la aparicion imprevista, en el terreno mismo, del verdadero
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adversario, del verdadero ofendido, de aquel que era, al mismo tiempo, un
enemigo mortalmente odiado?...

Al llegar a esta consideracion, Rodolfo no pudo evitar un movimiento
involuntario de angustia. jTerrible ley social! —se dijo para si, al mismo
tiempo que cierta sensacion intensa, mezcla de amargura, de coOlera y de
recelo, oprimia su pecho dolorosamente, arrancandole un hondo suspiro,
gue tratd de reprimir en vano.

Durante varios momentos permanecio pensativo, con la cabeza apoyada,
como antes, sobre el vidrio de la ventanilla, oyendo, sin escucharla ya, la
alegre y bulliciosa conversacion de sus compafieros de viaje, mientras el
tren, lanzado a todo vapor, acortaba mas y mas el espacio que aun lo
separaba del punto de su destino.

Cerca de media hora transcurrié asi. El tren se detuvo, por ultima vez.

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud, alejandose poco a
poco de las barrancas vecinas y aproximandose al lecho del rio. Pero, al
bajar después por un plano inclinado del camino, hizolo con la velocidad
del viento, devorando las dos leguas que aun faltaban para el término del
vigje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvios al través de
alcantarillas y pequefias calzadas; hasta que, de pronto, a la vuelta de una
curva y en direccion hacia el nordeste, alld enmedio del brumoso
horizonte, surgieron, destacandose fantasticamente, las enhiestas
mansardas del palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas y sus
crestas de labrado zinc. Mas lejana, divisabase, entre cercos y arboledas,
la masa negruzca del edificio del doctor Alvarez Viturbe, la Villa Umbrosa.

La casita del ombd, situada entre ambas construcciones, pequefia, nitida,
abrillantada por la lluvia, semejaba una paloma blanca y era la Unica
pincelada de luz en el fondo obscuro de aquel sombrio cuadro.

Rodolfo se estremecio al contemplarlo...
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Capitulo XXXVII

Un paraje despoblado, solitario, entre la posesion de Levaresa y los
jardines de Viturbe.

El viento arrecia. La tormenta parece proxima a desencadenarse en
copiosa lluvia. Reldmpagos vivaces seguidos de truenos que hacen
retemblar el espacio lo iluminan todo en torno por momentos con luz
siniestra. En los arboles, despojados de sus hojas, los pajaros hacen oir su
lastimero canto de alarma. Alla, en lo mas alto de un ombu pia con voz
doliente la urraca y gimen las torcacitas como pidiendo proteccion,
enmedio del formidable vaivén del ramaje que sacude y hace bambolear
sus nidos.

La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al cabo de un
momento los negros nubarrones comienzan a descondensarse, como
alivianados de su carga. Calma un segundo el viento, se transparenta la
atmosfera y el paisaje se aclara como por encanto.

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos mas préximos al terreno
gue divide la propiedad de Viturbe de la casita blanca de la madre de Rosa
—habitada aun, segun se ve por las externas sefiales que asi lo indican—,
aparece un grupo formado por ocho caballeros que, aprovechando la
interrupcion de la tormenta, han llegado hasta alli.

Con sus paraguas en la mano, encaminanse presurosos hacia el bajo del
rio, chapaleando el lodo sin cuidarse de él.

Llegados a un oculto resquicio —especie de corte que divide los extremos
de dos barrancas vecinas, limitando en su base un prado de gramilla
silvestre— detiénense de comun acuerdo, como si dieran, por fin, con el
punto mas conveniente para el objeto especial que alli los lleva.

La lluvia ha cesado a la sazén por completo. Un fuerte olor a tierra himeda
se difunde por todo el ambiente, haciéndose sentir en rafagas que el viento
frio acarrea sin cesar. Por el horizonte aparecen y pasan graznando
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numerosas bandadas de gaviotas y patos silvestres, mientras una, dos,
tres, veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se abaten de
golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando, bruscamente,
entre los arboles, el albo y purisimo esplendor de su plumaje.

Un tren cruza, de repente, por la via cercana y silba al pasar de largo con
ruido atronador.

Los que forman el grupo se separan, como recatandose, al verlo surgir;
pero, una vez que lo pierden de vista a la distancia, adelantanse de nuevo
hacia el exterior del corte de terreno y, una vez alli, reunidos en corrillo
cuatro de ellos, empiezan a discurrir animadamente.
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Capitulo XXXVIII

Ninguno habia faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus padrinos y médicos
respectivos se encontraban reunidos alli. Estipuladas desde el dia anterior
las condiciones del lance, iba éste a llevarse a cabo, con las formalidades
de estilo.

El terreno elegido de comun acuerdo por los representantes de ambas
partes era adecuado para el caso. A cubierto del viento, oculto tras de una
eminencia, permitia, a la vez, que se dispusiese de todo el espacio
necesario, tomandolo en la planicie que desde alli se extendia, ancha,
abierta, dilatada, hacia la orilla del rio.

Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, contd los pasos:
veinte, medidos en direccion perpendicular al borde de la eminencia.

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga distancia. Viturbe,
recto, grave; mas que sereno, sombrio. Levaresa inquieto, agitado;
encendido el semblante y nervioso el ademan. El uno denotaba calma,
confianza, malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia,
desasosiego, malestar.

Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su estuche, fueron
cuidadosamente cargadas alli mismo, en presencia de todos, por uno de
los testigos de Viturbe.

Terminada esta importante y delicada operacion, los padrinos dirigiéronse
a los duelistas para significarles que habia llegado el momento solemne.

Ambos adversarios convirtieronse desde entonces en objeto de las mas
escrupulosas precauciones por parte de sus padrinos respectivos: todo
detalle en extremo visible debia desaparecer de sus trajes. Rigurosamente
vestidos de negro, tanto Viturbe como Levaresa, habian previsto, por otra
parte, el caso. Impuestos de las reglas propias de esta clase de lances,
sometianse sin hacer observacion alguna, a la manera de proceder de sus
padrinos.
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Colocado el uno frente al otro, perfilaronse ambos con toda correccion;
recibieron de manos del director del duelo, cada cual, una pistola; armaron
el gatillo y aguardaron la primera sefial...

Iba a sonar la voz de jfuego!, seguida de las palmadas reglamentarias,
cuando de subito, a no larga distancia, oyose una voz que gritaba jalto!
repetidas veces.

Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron instintivamente el
brazo que ya alzaban, y todos los del grupo, a una, volvieron la vista hacia
la direccién de donde parecia venir la voz.

De pronto nada notaron; mas, no habian transcurrido diez segundos
cuando vieron aparecer, enmedio del corte de terreno existente entre los
dos extremos de barranca, a un hombre que corria y, abalanzandose hacia
ellos, se incorporaba resueltamente entre los dos adversarios.

iMontiano! —exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del mayor
asombro. Rodolfo no les dio tiempo para proseguir.

—iOh felicidad! —dijo adelantandose hacia Viturbe con los pufios cerrados
y clavando sobre su enemigo mortal una mirada llena de odio y de furor.
iNo he llegado tarde por fortuna!

Y enseguida, volviéndose hacia las demas personas que, inmoviles, y sin
saber qué actitud asumir, contemplaban la escena:

—Caballeros —agrego con tono grave, casi solemne—. El sitio que ocupa
aqui mi amigo Levaresa me ha sido generosamente usurpado, sin que
pudiera yo evitarlo. Ignoré hasta esta mafiana lo sucedido ayer en el Club.
Reclamo, pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este momento
a las ordenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor.

Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechandole la mano, lo rechazg, al
mismo tiempo, con energia.

Los padrinos no atinaban aun a pronunciar una palabra.

Viturbe, que, como en presencia de una aparicion, habia retrocedido dos
pasos ante el avance amenazador de Rodolfo, volvié inmediatamente de
Su sorpresa, compuso su semblante de pronto demudado, y, revistiéndolo
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de una expresion en la cual se reflejaban el mas amargo sarcasmo y el
desprecio mas profundo; con ademan tranquilo y entonacion incisiva,
pronuncio la siguiente frase, al mismo tiempo que alargaba a uno de sus
padrinos el arma que aun mantenia en la mano.

—Yo0 no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.

—iMiserable —exclamé Rodolfo en un arranque terrible de cdlera que hizo
relampaguear sus ojos—. jMiserable! jTe obligaré a ello, marcandote, si es
preciso, el rostro con mi mano!

—iGarra semejante podria herirlo, pero nunca infamarlo! —contest6
Viturbe con mal reprimido furor.

Montiano, al oir estas palabras palidecidé horriblemente. Su semblante se
contrajo; sus dedos se crisparon; vacilé un segundo; mas, volviendo de
subito la cabeza hacia el sitio donde permanecia Jorge, cay0 su mirada
sobre la pistola que éste mantenia aun en la mano. Como impulsado
entonces por un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y sin que su
amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el arma v,
abalanzandose ciego, hacia Viturbe, le descerrajo el tiro, a boca de jarro,
enmedio del pecho...

Miguel cayo en tierra, bafiado en sangre.

Solo entonces, los que habian contemplado la escena, diéronse cuenta del
terrible caso.

Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin acertar en lo
gue debian hacer. Los testigos de Viturbe, por lo contrario, acometidos de
pronto por una indignacion tan desbordante tomo tardia prorrumpieron en
tremendas recriminaciones, calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de
crimen alevoso.

Entretanto, el herido se moria. Era preciso tomar determinacion inmediata,
intentar salvarlo; buscar un refugio, tanto mas cuanto que la lluvia, vuelta a
desencadenarse, empezaba a caer con fuerza.

El sitio que mas cercano se divisaba era la casita blanca, la choza del
ombu, que en un tiempo fuera la habitacion de Rosa.

De comun acuerdo, se decidio transportar alli a Miguel.
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Tomaronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se alejo del sitio
donde acababa de tener lugar el drama de sangre, y con gran dificultad lo
condujeron en brazos al punto indicado.

Al llegar a la puerta de la choza el agua caia a torrentes. Los truenos
estremecian el espacio; el viento soplaba con frenesi y, bajo su irresistible
impulso, el tronco del ombl crujia como un barco sacudido por la
tempestad.

A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecia cerrada aparecio
una mujer, joven adn; mas joven sin duda de lo que parecia. Llevaba de la
mano a un pequefiuelo cuyas piernecitas comenzaban a dar apenas los
primeros pasos. El rostro de la mujer, aunque excepcionalmente hermoso,
era palido y aparecia enfermizo, como si una larga dolencia o sufrimiento
moral le hubiera marchitado.

Al ver al grupo que conducia aquel cuerpo inerte, su primer movimiento fue
de asombro y de terror. Pero al contemplar, de subito, las facciones del
herido, un grito breve, desgarrador, extrafo, se escapd de su garganta.

—iMiguel! —exclamé Rosa retrocediendo horripilada.

Pero repusose luego; empujé la puerta; soltd la mano del nifio y
abalanzandose hacia el que se estremecia ya en las ultimas convulsiones
de la muerte, unié sus débiles fuerzas para transportarlo a un lecho.

Cinco minutos después, Miguel, que habia abierto un instante los ojos para
fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura que ésta estrechaba en esos
momentos en sus brazos, sollozando amargamente al hacerlo, e
inclinando la hermosa cabeza marchita sobre las mejillas palidas que
regaba con sus lagrimas, jvolvio a cerrarlos para siempre!...
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Capitulo XXXIX

Han pasado dos afios.

Cierta tarde de invierno, fria y despejada, casi a la hora de la puesta del
sol, un grupo anénimo, de esos que de cuando en cuando y con solo el
propoésito de satisfacer una curiosidad, visitan, previo el permiso de estilo,
los establecimientos publicos de las grandes capitales, encaminase
bulliciosamente.

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de la ancha
avenida por donde se dirigen, lo primero que se presenta a sus miradas es
un alto, macizo y dilatado muro, severo en la construccion, imponente en
la apariencia. En ambos de sus extremos alzanse dos solidos torreones,
dotados de almenas y troneras; como los castillos de la antigledad. Por
bajo de ellos y a lo largo del parapeto que se extiende junto al borde de la
cornisa, destaca, sobre el fondo luminoso del horizonte crepuscular, sus
agigantados y movibles contornos la figura de un centinela que, arma a
discrecién, se pasea lentamente del uno al otro extremo.

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen alli paso
franco y acompafados de un simple guardian penetran en las
dependencias del cuerpo interior.

Hacia la izquierda, vense los subterraneos donde humea una cocina
colosal con sus tubos a vapor y sus gigantescas marmitas de hierro
enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas, repletas hasta los bordes;
estremecidas por el hervor sonoro, poderoso, continuo del liquido en que
se cuece, entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a
centenares de infelices caidos bajo el rigor de la ley.

Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda central, bajo la
elevada cupula que sirve de claraboya a los pabellones. Desde alli,
adonde quiera que vuelven la vista, dominan con ella vastos y sombrios
corredores que, como radios de una rueda inmensa, se reparten hacia
diversos puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared, un
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namero, solitario, gigantesco, casi fantastico: el nimero de orden que a
cada cual de ellos corresponde.

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que tienen casi el
didmetro del brazo de un nombre, defiende el acceso a las celdas de los
penados.

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza silbando entre las
altas boévedas de las galerias, hace temblar el labio y castafietear los
dientes.

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen comportamiento en la
prision, vaga por ahi, silencioso, cabizbajo, ocupado en la tarea especial
gue se le ha impuesto.

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las celdas vacias.

iDos metros y medio de largo, por uno y poco mas de ancho! jNo dispone
de mucho menor espacio el cadaver dentro del ataud!

El eco de dos campanadas que resuenan vibrando tristemente indica a los
de afuera que los presos salen ya de sus talleres y van a ser encerrados
en sus celdas.

Por mandato especial del reglamento interno, todos los movimientos de
esos infelices deben ser mecanicos. Marcharan en fila unos tras de otros,
a cuatro pasos de distancia, en silencio. No se hablaran entre si jamas.

Y asi lo ejecutan.

El 2.° alcalde estd presente. Le hacen «la venia» al pasar. La mano
asesina que se crispd sobre el pufal, es esa misma mano que alli se ve,
ocupada pocos momentos antes en enhebrar la aguja en el taller y
destinada, ahora, a alzarse respetuosa a la altura de la frente que cubre el
tricornio infamante del presidio, en sefial de acatamiento, de humildad, de
mansedumbre. En vano seria pretender descubrir la mancha de sangre en
ella; jse borré hace mucho tiempo!

No se busque, tampoco, en el rostro la expresion inherente a la pasion que
impulsé a ejecutar el crimen cometido: no se la encontrara. La actitud, el
aspecto fisico en todos esos infelices son casi idénticos: cabeza marchita,
frente sombria, vista apagada, ausencia total de barba y bigote, cabello
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recortado.

Aquel que por alla desfila es el que con cefio feroz y ojos encendidos por
el odio y la colera asesind a su padre. Tiene ahora la faz triste, los
parpados hundidos, las mejillas palidas...

Ese falsificd, el de mas alla hirid por la espalda, este cometié hurto con
atropello, el otro crimen nefando...

Ya pasan; ya pasaron.

La peregrinacion por entre los helados corredores fue minuciosa,
prolongada. Quedaba a los visitantes tan sélo una celda por recorrer: la del
joven Rodolfo Montiano, asesino también —segun se les decia— vy, por
consiguiente, digno de inspirar curiosidad a la par de los muchos otros que
encerraban las paredes de aquella casa de expiacion, llena de odios, de
esperanzas y de lagrimas.

No podian, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a Montiano, de
quien solo supieron que se trataba de un hijo de padres honrados; escritor
distinguido; catedratico; administrador de los bienes de una de las damas
mas conocidas de la sociedad.

El mozo se habia extraviado un buen dia, aunque aquellas gentes no
sabian como—, se habia convertido en asesino; y, a la sazén, hallabase
alli, en el fondo de la terrible carcel.

Su condena era solo por tres afios, sin embargo, pues, al parecer, existian
causas atenuantes poderosas...

Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el penado numero
313» —segun noticias que alli se daban—, su salud habia ido decayendo
MAas y mas.

Por esto y por su excelente conducta en la prision acordabansele, al
parecer, todos los privilegios y consideraciones otorgables a los presos
sumisos y obedientes, cuya delicada constitucion fisica hiciera, ademas,
irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir dentro de su celda
eran sus ocupaciones favoritas; y a lo ultimo, sobre todo, dedicabase,
segun se decia, con tesbén, con singular empefio, el numero 313,
ocupando en la tarea todas las horas que para ello le eran acordadas.
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Poseidos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasion,
detuviéronse los visitantes por Ultima vez delante de una de aquellas
puertas cuya sola vista dabales pavor.

Tenia ésta el numero indicado, puesto en relieve sobre el marco superior,
mas arriba del estrecho tragaluz que, mas que luz, daba tan sélo un poco
de ventilacion a la terrible celda.

Volvi6 a resonar en manos del carcelero, hiriendo el oido con su
repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo de llaves que le
habia servido, no para abrir las celdas de los otros penados, sino para
indicarlas, indiferentemente, con ellas; rechiné el gozne corredizo que
cubria el pequefio vidrio circular, al través del cual, aplicando la vista, se
podia ver desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada en el
interior (oscurecia ya a esa hora) por el tragaluz de lo alto del muro
blanqueado de cal, observaron que se incorporaba un joven de cuerpo
enflaguecido y macilento. Su traje, el corte de su cabello, eran los mismos
de los demas.

Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar, yacian sobre la
mesa, donde se veian, al mismo tiempo, un botellon lleno de agua, un pan,
dos o tres libros, plumas, lapices y tintero; y, colgado sobre la cama-
hamaca, casi a la altura del tragaluz, jdetalle curioso!, un ramo de flores
completamente marchito.

Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.
—¢ Y esas flores? —preguntaron.

—iPsch! —contesto el guardian con gesto de indiferencia—. jManias del
preso! No quiere dejar que se las saquen; aunque ya estan buenas soélo
para la basura. Y, como no dafia a nadie dandose ese gusto, lo dejamos
en paz con su ramo seco.

—Pero, alguna razon ha de tener para conservarlo con tanta constancia
—observaron los visitantes.

El guardian se encogié de hombros.

—Puede ser —replico— que alguna tenga. Lo Unico que sabria yo decir es
que durante todo el primer afio de su prision, recibia, a lo menos dos
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veces por semana flores semejantes. Después, los ramos comenzaron a
escasear. Solo se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tiempo,
dejaron de llegar del todo. El ultimo que se nos entregd para €l es ese que
alli se ve; hace de esto muchos meses.

—¢ Y se sabe quién enviaba las flores? —preguntaron los curiosos.
El guardian volvio a encogerse de hombros.

—Alguna muijer, sin duda, contesto; alguna veleidosa.

—Y luego, cambiando de tono, agregé grave y filos6ficamente:
—Como todas.

Y tenia razon el guardian. jNo en vano el presidio y la tumba se parecen!
Las flores que a menudo se depositan sobre la loza funeraria bajo la cual
descansan los restos mortales del ser a quien se amd con pasion inmensa,
suelen también, con el transcurso de los afios irse agotando asi. jTodo es
fugaz y deleznable en la vida del hombre! El suspiro, la lagrima, el carifio,
se disipan como el humo en el espacio, como la espuma en el mar. Y la
constancia en el recuerdo, no por ser la mas excelsa de las virtudes
humanas, logra escapar a la triste y desconsoladora ley...

El tiempo, la ausencia, la prision, la sociedad mundana con sus halagos
marcadores, la sombra misma del cadaver de Miguel Viturbe, hasta las
feas cicatrices del rostro de Rodolfo— como si se hubieran unido en un
solo y comun propdsito, habian acabado por triunfar de los remordimientos
de la atribulada Lucia.

Cuando se presentd por vez primera ante su mente el terrible fantasma del
olvido, ella luché con él y lo venci6. Mas, al verlo aparecer de nuevo, con
creciente y porfiada insistencia, comenz6 a observar, llena de asombro,
gue a medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo mas y mas el vigor y
entereza de animo de que habia menester para combatirlo y subyugarlo.

Llamé a las puertas de su corazon, en demanda de ayuda. Su corazén no
le respondio. jParecia dormir entretanto!

Entonces acudié a los recuerdos. Del mismo modo en que la gentil
pecadora mundana que va a confesar busca el mas apartado y silencioso
rincon del sagrado templo para elevar desde alli su espiritu a Dios antes
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de pedirle perddn por sus culpas, buscé ella el silencio y el retiro de su
alma desierta y fria y, con lagrimas en los ojos y angustia en el semblante,
empezO a evocar uno por uno los episodios de su existencia pasada,
deteniéndose con especial empefio en los que podian dar lugar a que
resurgiese como antes, radiosa, aureolada, la poética imagen de Rodolfo.

Le sorprendi6 ver que toda aquella luz habia desaparecido.

Volvio a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyé las cartas enviadas por el
preso desde la lejana celda...

Mas, como si esas paginas escritas hubieran sido las del santo
devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de conciencia, ve
aguella pecadora evaporarse, juntas sus lagrimas de arrepentimiento y sus
resoluciones de enmienda, asi que sali6 de su profundo meditar, halld
deshecho, para siempre sus propdésitos y perdidos sus ultimos escrupulos.

Transformada, a la sazon, ante el criterio de sus nuevos y cada dia mas
numerosos admiradores en heroina de una interesante novela social,
cuyos capitulos principales, al ser comentados de boca en boca, de corrillo
en corrillo, en salones, teatros y paseos, habian contribuido en no pequefa
escala a hacer mas tentadora aun, mas codiciable y atrayente su linda y
opulenta mano, concluyd por decirse un buen dia, después de un ultimo
suspiro y de una ultima lagrima:

—iBah!... jaquello fue tan s6lo un capricho!...

Y, entonces, joh menguada indole humanal!... por vez primera se le ocurrio
pensar que las sombras que envolvian adn el origen de aquel misterioso
incendio, mediante el cual desapareciera una parte de su caudal, no
habian sido nunca suficientemente disipadas...

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvié a cubrirse.

—Vamos —dijo el guardian, corriendo el cerrojo—. No es permitido ver
mas. Es la hora del silencio y hay que retirarse.

El que hablaba y sus acompafnantes se alejaron.
Luego, todo rumor se extinguio.

iY entonces, el numero 313, estampado en metal sobre lo alto del marco
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de la puerta, como sobre la lapida de una cripta subterrdnea, se quedo
brillando tristemente al reflejo de las luces que empezaban ya a ser
encendidas, de a dos en dos, y de trecho en trecho, en los obscuros,
silenciosos y solitarios pabellones...

iAquella celda era, en efecto, la tumba donde, aun después de la salida de
su ocupante, habrian de quedarse sepultadas para siempre una esperanza
y una ilusién!...

186



187



