Contra la Marea

Alberto del Solar

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4543

T(tulo: Contra la Marea
Autor: Alberto del Solar
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 24 de diciembre de 2019
Fecha de modificacién: 24 de diciembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Capftulo |

Dibujando los perfiles de su masa labrada y blanquizca sobre
el fondo Lluminoso del horizonte, que los fuegos de un
espléndido crepdsculo enrojecian; esbelto, airosamente
asentado en lo alto de la barranca, desde donde se dominaba
el majestuoso lecho del rfo, vefase EL Ombu, palacio
moderno, de propiedad de la joven y hermosa viuda de
Levaresa.

A lo largo de la colina extendiase una no interrumpida
sucesion de quintas, rodeadas de arboles las unas, solitarias
enmedio del campo las otras; encerradas o divididas; la
mayor parte, por cercos de alambres o similares hileras de
arbustos.

Lucia —que este era el nombre de la dama— habitaba la
suntuosa mansion sin mas companeros que su madre —dona
Mercedes— y los dos hijitos que le habfan quedado de su
matrimonio.

Alli, en indolente placidez, disfrutaba la familia durante seis
meses de cada ano del panorama excepcional descubierto
ante su vista, a la vez que le era permitido gozar de las
ventajas de wun clima deleitoso, a que daban mayor
excelencia las sanas emanaciones del parque Yy las
refrescantes brisas del rio.

Aquella tarde, poco después de la puesta del sol, un joven
de aspecto modesto, pero distinguido, llegaba de la capital a
la posesion de Levaresa.

Cuando el carruaje que lo conducia se detuvo frente a las
escalinatas, la viuda Yy su madre hallabanse sentadas
alrededor de wuna liviana mesita portatil, dispuesta con



frascos de licores y tazas de la China, en las cuales humeaba,
acabado de servir, un cafe de aroma exquisito. Tres o cuatro
personas acompanaban a los duenos de casa.

Grande fue el placer que experimento el visitante al divisar
entre ellas a Jorge Levaresa, amigo intimo suyo. Ocho dias
antes se habfan despedido en la ciudad ambos jovenes con el
deseo de volver a encontrarse pronto.

Al saludar el recien llegado a la hermosa propietaria, Lo hizo
con ademan marcadamente respetuoso, pudiendo observarse
que €sta y su madre devolvian ese saludo de modo cortés,
aunque exento de toda demostracion expresiva.

En cuanto a Jorge —prlmo de Lucia—, el estrecho apreton de
manos con que recibio a su amigo, demostro a las claras el
placer con que le veia llegar.

Los desconocidos se inclinaron ceremoniosamente.

Eran estos: una senora, linda cincuentona, que aun
conservaba muchos de sus pasados atractivos fisicos; un
joven de elevada estatura y presencia nada vulgar; y otro
caballero, casi anciano ya, enjuto de cuerpo, moreno de tez y
dotado de facciones nobles y austeras.

—EL doctor Alvarez Viturbe, nuestro vecino. Su esposa e hijo,
Miguel, dijo Lucia.

Y luego, indicando al visitante con el abanico.

—Rodolfo, anadio; el hijo de don Julio, empleado que fue de
mi marido.

El caballero de mas edad volvio a inclinarse. Pero la senora y
el mozo, por lo contrario, parecieron hacer alarde de
indiferencia ante esta llanfsima presentacion: la primera
echandose hacia atras en su asiento, el segundo limitandose a
pasear por la persona del presentado una de esas insolentes
miradas de «alto a bajo» que tanto lastiman o desconciertan.



La actitud del joven Rodolfo fue, sin embargo, reposada,
correcta.

Y habfa motivos para lo contrario. Por vez primera después
de la muerte de su padre se presentaba asi, sélo, delante de
personas a quienes habiase acostumbrado a considerar como
a sus superiores. Eso, por una parte, y, acaso, acaso, por
otra, aquel tono o modo particular con que la arrogante
dama habia pronunciado la palabra empleado, al referirse a
su respetable antecesor; modo o tono en el cual, si bien se
advertia algo de sincera condescendencia, notabase mucho
de obligada urbanidad, ya que no de orgulloso y mortificante
desden.

Disimulé, sin embargo, dando con ello prueba de dignidad y
tino superiores; afronto valerosamente la situacion y estuvo
discreto.



Capftulo Il

Rodolfo Montiano, hijo de casa pobre, habia recibido en
herencia buen ejemplo y excelente educacion, ya que no
bienes de fortuna. Formado en la escuela de la dignidad, vio,
desde su ninez, en torno suyo, cierta modestia innata que
jamas llego a confundirse con el servilismo envilecedor.
Integridad en el juicio, conciencia en el deber, esas fueron las
prendas caracteristicas de su padre. Y don Julio Montiano, el
mas popular de los empleados de banco, habfa sido, merced a
ellas, universalmente conocido y respetado.

Viejo ya para la modesta posicion en que hasta entonces
viviera, habia llegado a merecer, don Julio, alla por los
ultimos anos de su existencia, toda la confianza de su
opulento principal, el célebre banquero Levaresa, quien no
solo concluyo por entregarle el manejo de delicados asuntos
particulares, sino que lo hizo su amigo.

Colmolo de bondades llegando un dia a cederle la posesion
legal y absoluta, en premio de sus impagables servicios, de
una finca situada no muy lejos del barrio mas aristocratico de
la ciudad; fortuna con la cual habia sonado siempre la madre
de Rodolfo, contempléndola anhelosamente a la distancia.

Rodolfo habfa hecho sus estudios en uno de los colegios mas
renombrados. Sus padres Lo habian querido asi, pues, siendo
hijo unico el muchacho, deseaban convertirlo en perfecciones,
capaz de ilustrar un apellido exento, hasta entonces, no solo
de brillo, sino hasta de antecedentes.

Con efecto: el origen de don julio no podia ser mas humilde.
Dos palabras sobre este punto:

Su padre, «el viejo Montiano», como carinosamente se le



llamo durante largos anos, habfa sido en otro tiempo capitan
de barco mercante. Genovés de origen, marinero de
profesion, guarda, poco después, de un faro que se alzaba
enmedio de la inmensidad a treinta o cuarenta millas de las
costas sicilianas, habfa permanecido largo tiempo allf,
arrullado por la voz gigante del Océano, sin mas patria que
su penon salvaje y sin otro hogar que la torre luminosa con
la cual daba alerta y rumbo al navegante.

De este sitio salio, por fin, el aventurero hombre de mar,
fatigado de soledad y de abandono forzoso; y viajando,
viajando constantemente, al mando de un pequeno bergantin-
goleta arrico en hermosa manana primaveral a las playas
risuenas del Nuevo Mundo, donde, enamorado luego de la luz
esplendorosa del sol, del verdor incomparable de los campos,
y de los negros ojos de wuna linda compatriota suya
—emigrada a su vez— echo ancla definitivamente, resuelto a
cambiar la azarosa vida del marino por la mas tranquila,
segura y provechosa, del padre de familia y del modesto
chacarero.

Pero los instintos que habfan nacido con el y desarrolladose
invencibles desde los primeros anos de su infancia no
lograron apaciguarse bajo la transformadora accion del
tiempo. Casado en edad avanzada; viudo después y padre de
un solo hijo; invalido, paralitico, mas tarde; postrado en un
lecho sombrio, desde donde tan solo le era dado contemplar
la superficie del ancho estuario del Plata, semejante a la del
Océano, especialmente cuando la agitaban los vientos del
sudeste, sonaba el viejo marino con las glorias del mar,
renovando en la mente y en el corazon el recuerdo de sus
emociones pasadas.

Cuando rugia con mayor fuerza el huracan y se encrespaban
del todo las aguas del gigante rfo, mirabalas crecer y
agitarse, a traves de una ventanilla que le hacfa recordar el
pequeno tragaluz que, alla a bordo, habfa iluminado en otro
tiempo su flotante covacha de contramaestre. Y entonces,
aquel cuerpo agobiado por los anos y por las dolencias;



aquella cabeza abatida, colgante sobre el pecho, erguianse
de subito a impulsos de fuerza extrana y poderosa, a la vez
que los ojos, despojados habitualmente de luz, parecian
encenderse como al reflejo de un relampago vivaz.

Mas, asi que calmaba el temporal, volvia a caer sin apoyo la
cabeza; apagabase la ardiente mirada; moria en los labios la
energlca expresion que poco antes les diera vida, y, al reves
de los pajaros que en esos mismos instantes se regocijaban
entonando sus mas dulces trinos a la dorada pompa de la
naturaleza en calma, el anciano se sumia en un abatimiento
profundo que solo lograba ser disipado poco a poco por el
afan y carinoso celo de su hijo Julio. La vision habfa
desaparecido para el lobo de mar. Esa liquida superficie,
muda e inerte, no era ya la del Oc€ano soberbio, cuya sola
memoria hacia vibrar en el fondo de su ser fibras que hasta
entonces se creyera muertas para siempre. iAquello era tan
solo un charco —inmenso en verdad—, pero despojado, para
él, de fuerza, de voz y de movimiento!

Asi vivir el viejo hasta el dia mismo en que la muerte acabo
con sus dolencias y sus recuerdos...

EL hijo heredo la honradez, el amor al trabajo, la firmeza de
caracter y otras de las cualidades que habian distinguido al
padre. Se ha dicho ya que don Julio Montiano llegé a merecer,
como empleado, toda la confianza de su jefe.

La reputacion de generoso que habia favorecido en vida al
banquero Levaresa era por demas fundada. Largos anos de
trabajo incesante y de honorabilidad sin tacha; un espiritu
emprendedor; el conocimiento perfecto del complicado
engranaje de sus negocios; un caudal, en fin, de experiencia
adquirida a costa del trato directo con la multiple y variada
calidad de gentes que de diversa manera acudian a solicitar
SU apoyo o proteccion, habfan llegado, ademas, a merecerle
el envidiable titulo de «Rey de la alta Banca» con que se le
designo y distinguio por mucho tiempo.



ElL deseo manifestado en reiteradas ocasiones por el
bienhechor de Montiano de iniciar al joven Rodolfo en la
carrera del comercio habia encontrado escollo en las
inclinaciones de éste, abiertamente contrarias a tal género
de trabajo. Preferia el estudio de las leyes y de las buenas
letras, lo que no obstaba para que, a menudo, y cuando a
ello era solicitado, ayudase a su padre en sus tareas; sobre
todo en aquellas ocasiones en que, por exceso de labor,
solia el buen viejo pasarse las noches de claro en claro, a la
luz de una lampara, haciendo numeros, formando «estados»,
y mas «estados», «planillas» y mas «planillas». De esa
manera logro el muchacho adquirir conocimientos no
despreciables en aquello de llevar cuentas, anotar «partidas»
y hacer «balances», y —lo que era todavia de mayor
consecuencia—, a imponerse muy regularmente de lo relativo
a los negocios particulares de Levaresa; a conocer la
ubicacion, valor y rédito de sus propiedades urbanas Yy
rurales mas importantes.

Cuando fallecio su padre, Rodolfo acababa de cumplir
veintisiete anos.

La esposa siguio muy de cerca al esposo.

Era Rodolfo a la sazon un mozo de gallardo talante, dotado
de cualidades morales exquisitas. Y por Lo que respecta a su
inteligencia, bastara para su elogio hacer mencion de _que, en
diversas circunstancias, durante los dos o tres anos que
siguieron a su luto, gacetillas y secciones de periodicos
tuvieron especial motivo para referirse a ella, con ocasion de
tal o cual notable trabajo suyo, o por este o aquel apreciable
triunfo forense obtenido en buena lid. Lo que vale decir que
no solo publico el mozo con exito algo de su propia cosecha,
sino que recibio muy pronto su diploma de abogado, anexo al
titulo de doctor. Y en tales circunstancias estuvieron todos
de acuerdo, al trazar la silueta o semblanza de estilo, para
decir de €l cosas que habrfan hecho derramar lagrimas de
gozo a su pobre madre si ella hubiera podido leerlas.



Describiasele dotado de prendas fisicas, morales e
intelectuales capaces de halagar la vanidad del menos
vanidoso de los jovenes de su edad y condicion social. Todos
los periodicos y publicaciones estuvieron de acuerdo en decir
que su estatura era elevada; que su perfil era correcto y
regular; que su frente era ancha y despejada. «Frente de
pensador», anadfa un dISCIpulO de Gall. La «graaa viril» no se
la escasearon; reconocieronle «una constltuCIon vigorosa» y
«una fisonomia franca, abierta y simpatica». Agregaron que
su pelo era obscuro, y claros, grandes y serenos sus 0jos.
Por fin, periodista hubo que, al continuar refiriendose a sus
atractivos externos, menciono, de paso, la urbanidad delicada
de sus modales, la reserva de su caracter, algo que, aunque
pareciese paradoja, no Lo era en modo alguno: su modestia
«llena de amor propio y de dignidad...»

Durante los primeros dias de su luto, recibio Rodolfo del
banquero Levaresa ofrecimientos y palabras de consuelo.

Siguiendo el modo de ser de su padre, rechazo cortésmente
los unos y acepto las otras.

Hacia ya tres anos, por otra parte, que era abogado, Yy,
que es esencial, abogado con algunos pleitos. Eso, y dos
catedras desempenadas animosamente y hasta con amor al
oficio, en el mismo plantel de educacion donde habfa recibido
la que posefa a su vez, dieron al mozo por entonces con queé
vivir, sin estrecheces ni compromisos.

Entre tanto, circunscrito a la relacion de unos pocos amigos,
ocupaba la heredada casa paterna, sin mas compania que la
de Perico, su viejo criado, modelo de honradez, y de fidelidad.

Era, en efecto, el buen Perico uno de los escasisimos
ejemplares que van quedando ya del tipo del antiguo criado,
aquel que entraba a servir en una casa y moria en ella,
llegando a interesarse en tal manera por todo lo que a la
familia se refiriese que podia considerarsele, al fin, como a
un verdadero miembro del hogar.
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Repartiendo Rodolfo el tiempo entre sus tareas y el estudio
—al cual cobro aficion tan extremada que llego a
subordinarle todas las pasiones y todos los anhelos propios
de su edad—, habiansele deslizado las horas sin que las
sintiera pasar en el curso de su placida y solitaria vida. Es, en
efecto, la inteligencia, respecto de las demas potencias del
alma Lo que el sol respecto de los astros que giran dentro de
su misma orbita sideral: centro de atraccion, de luz y de
fuerza subyugadora.

Entre los cuatro o cinco amigos mas fintimos que
frecuentaban su trato, distinguia el joven Montiano con
particular afecto a Jorge Levaresa, muchacho calavera, pero
dotado de corazon excelente y de no escaso talento.
Levaresa era pobre en bienes de fortuna —a pesar de su
estrecho parentesco con el banquero millonario—, 'y
dedicabase por entonces en cuerpo y alma a los negocios de
bolsa, con gran descontento de Rodolfo, a quien no dejaban
de inquietar las exageradas aficiones de su amigo por todo lo
que fuera especulacion, riesgo o juego de azar.

Curiosa prueba de la falta de légica que suele presidir a
algunos hechos de la vida humana era esta amistad —cada
dia mas estrecha, mas verdadera y mas leal—, entre el
atolondrado, el travieso Jorge, y Montiano, el mas serio, el
mas retrafdo de los jovenes de su edad y de su circulo.

Alegre, franco, decidor el uno; reflexivo, reservado, sobrio
de palabras el otro; enamorado aquel de la socnedad y de sus
enganosos placeres: incredulo éste, por inclinacion y por
convicciones, respecto de los efimeros encantos que ella
proporciona a quien la frecuenta; entusiasta el primero:
tranquilo el segundo iimposible hubiera sido reunir dos
indoles y dos temperamentos mas opuestos!

Rodolfo y Jorge vefanse a menudo y casi siempre renian. No
podia el calavera soportar las amonestaciones del retraido;
este los atolondramientos del calavera.
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Y, sin embargo, jamas se separaban sin un apreton de manos.
Discutian y discutian con calor; pero, a la larga, al escuchar
Rodolfo la palabra facil, simpatica de su amigo; al contemplar
su alegria ruidosa, sana e inagotable; al recibir la descarga de
sus argumentos estrafalarios, pero presentados con tanta
desfachatez cuanto graciosa apariencia de sinceridad en el
tono; testigo, en fin, de todo aquel chisporroteo de ingenio
vivaz e inofensivo, no podia menos que soltar una franca y
sonora carcajada.

No tardo en seguir el banquero la suerte de las personas de
su edad. Fallecio poco despues, rodeado y bendecido por los
SUyos Yy por cuantos le conocieron.

EL bienhechor de los Montiano dejo como unica descendencia
al morir dos preciosas y delicadas criaturas, retonos tardios
de una vejez casi achacosa; pues, rebelde durante largo
tiempo al matrimonio —sea por indiferencia, sea por
calculo—, solo se habfa resuelto a contraerlo: alla en el
ultimo tercio de su vida.

La elegida en tal ocasion fue, como suele acontecer en casos
semejantes, una linda nina, de la propia familia del novio,
pues Lucia era sobrina del banquero.

Hija de madres distinguidos y no del todo exentos de bienes
de fortuna, hallabase la joven dotada de condiciones tan
propias para brillar en sociedad, que al ano de casada se la
citaba ya especialmente por su elegancia, su hermosura, su
exquisita y soberana distincion.

Las bodas del banquero dieron mucho que hablar, asi por el
fausto con que fueron celebradas, como por la circunstancia
de haberse unido dos miembros de una misma familia; Yy,
sobre todo, por la notable diferencia de edad entre los
conyuges Lucia, en efecto, contaba apenas diez y nueve
anos cuando unio su suerte a la de Levaresa, quien, a la
sazon, frisaba ya en los sesenta. EL cielo, sin embargo, al
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bendecir esa union, no habfa querido dejarla estéril. Se ha
dicho ya que dos hermosos chicuelos iluminaron mas tarde de
alegria el opulento hogar.

Al sobrevenir la muerte del banquero, Lucia acababa de
cumplir veinticinco anos. Viuda, asf, en la flor de la edad;
hermosa y riquisima, facil sera comprender cuanto tema
presto a comentarios de corrillos en los salones, y en que
grado de espectabilidad se coloco, de hecho, desde ese
instante ante los curiosos y los impertinentes que se
dedicaron a observarla en todos sus actos, lmpomendose
hasta de los mas fnfimos de su vida, y entrometiéndose en
ellos, como si la hermosa mujer hubiera estado obligada a
vivir tan solo para los de afuera. Y a la verdad que si la
chismografia busco asunto que explotar, debio sufrir
desagradable desengano. Los primeros veinticuatro meses lo
fueron de riguroso luto para Lucia. Retirada casi
constantemente con sus hijitos y su madre en una propledad
de campo lejana pasaronse en ella ambas senoras Lo mas del
tlempo y solo alla por las postrlmerlas del ultimo de esos
dos anos se instalaron en EL Ombu, permitiendo que las
acompanasen algunos intimos de su propia familia.

Por esa misma €poca habfa solicitado Rodolfo permiso de la
viuda de su bienhechor para visitarla.

En la esquela con que se satisfizo al deseo del joven,
expresosele que «seria grato a los de casa verle llegar a El
Ombu resuelto a pasar alli algunos dias».

Tal era, pues, la causa de la presencia de Rodolfo Montiano
en la posesion de Levaresa.
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Capftulo Il

Al cabo de una hora de conversacién, durante la cual, si bien
hablo Rodolfo menos que sus interlocutores, observo y
estudio mucho mas, pudo formarse juicio suficientemente
exacto, no solo sobre ciertos rasgos tipicos de la fisonomia
moral de Lucia, sino, también, sobre las peculiaridades
caracteristicas que aquejaban a la esposa del excelente
doctor Alvarez Viturbe —vecino de EL Ombu—, y a su hijo
Miguel; de quienes solo entonces recordo haber ofdo hablar
en diversas ocasiones. Una serie de chistosos epigramas
sociales relacionados con estos personajes, le vinieron en
aguellos momentos a la memoria.

Por lo que respecta a la joven dueno de casa, era indudable
que habia experimentado alguna transformacion durante el
corto espacio de tiempo transcurrido desde la muerte de su
€Sposo.

Si bien es verdad que volvia a encontrarse Rodolfo con la
misma hermosa y arrogante mujer de siempre, observando
en ella mas de cerca y con mayor detenimiento aquella
juventud opulenta, aquella distincion suprema que tanto le
imponian e impresionaban cuando solia antes admirarlas en
silencio y desde lejos; es cierto, también, que por lo que
atane a lo moral, parecfale reconocer que el rasgo
caracteristico, de antiguo dominante: —el culto de las
grandezas y del «rango» se hallaba acentuado; sin duda, por
las naturales influencias de un nuevo genero de vida, o, tal
vez, porque no existia ya quien templara de cuando en
cuando sus arranques excesivos con el ejemplo refrenados o
con la palabra persuasiva y carinosa.

Exagerado en este punto, tenfa, sin embargo, mucho de
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complaciente el caracter de Lucfa, de esa misma Lucia a
quien los menesterosos y desamparados consideraban como
a un angel tutelar.

Practicaba ella, en efecto, los principios de la caridad
cristiana. Pero esa practica era hecha «por lo alto»,
conservando quien la ejercia, en presencia de la desgracia, Lo
que pudiera llamarse la dignidad del papel.

No descendia la linda viuda hasta el antro obscuro donde
sufre y se lamenta la miseria, por no respirar su frio y
tenebroso ambiente; ni tocaba el tosco harapo del mendigo,
por no sentir la impresion ingrata de su aspero contacto.
Alargaba a menudo su mano blanca y delicada para dejar
caer un flamante billete en el grasiento sombrero del que se
allegaba a pedirle una limosna por amor de Dios; pero, si al
hacerlo vefase obligada a detenerse un instante por no dejar
de cumplir con lo que juzgaba un deber estricto, observabase
en su fisonomia un gesto involuntario de violencia o repulsion
instintivas, que durante algunos segundos arrugaba Yy
descomponia su ceno, de ordinario grave, si bien nunca
severo ni adusto.

No escuchaba, tampoco, los lamentos del desconsolado, a
quien solo pedia silencio y disimulo a cambio del socorro que
le daba a manos llenas; y la vista del decrépito, del
valetudinario o del herido, le producia trastornos y marcos
que la ponian en el caso de alejarse inmediatamente. Sus
mayordomos derramaban oro en su nombre, haciéndolo con
prodigalidad inagotable; todos los establecimientos de
caridad la contaban entre sus protectores mas geNErosos; vy,
por donde quiera, la viuda, el huérfano, el desamparado y
hasta el criminal arrepentido, le debifan una dadiva ocasional
0 una pension vitalicia.
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Capftulo IV

Por la noche, tuvo Rodolfo oportunidad de entablar mas
inmediata relacnon con los amigos de la propledad vecina. Al
retirarse mas tarde a su alojamiento, logro charlar a sus
anchas con Jorge.

El tema escogido fue, naturalmente, la Villa Umbrosa (este
era el nombre de la quinta del Doctor) y sus habitantes.

He aqui lo que sobre la materia le comunico su alegre y
decidor amigo:

A pesar de los rigores del luto, la familia Levaresa recibia
con frecuencia, durante los veranos, a la familia Alvarez
Viturbe. El seco y apergaminado doctor era un respetable
médico a quien mucho conocia Rodolfo de nombre, pues su
fama en el pafs, como hombre de ciencia, mas dedicado al
estudio que al lucro, era considerable.

Este personaje, retraido, discreto, alejado del mundo,
formaba singular contraste, por su caracter serio, frio y
austero, con su esposa: ejemplar acatado del tipo de la mujer
vanidosa, intrigante y ladina.

Y, sin embargo, pocas serian las que, a la edad de dona
Melchora, se hallasen dotadas de prendas exteriores mas
atrayentes que las que a ella la adornaban.

Pequena y delgada de cuerpo, fina de facciones, burlona en
la sonrisa, maligna en el mirar; de modales seductores, de
gesto vivo de expresion maliciosa, dejaba entrever, bajo el
ruedo de su falda de seda, la punta de un piececito que
—irreprochablemente calzado— hubiera podido causar
envidia a las muchachas de quince. Otro tanto sucedia con
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SUs manos; blancas, perfectas de forma; cuidadas con
esmero; semiprotegidas del contacto del aire por la diafana
red de dos negros mitones que las hacian aparecer mas
puras aun, mas delicadas, mas primorosas.

iQue era mala, perversa, dona Melchora...?

—LY acaso el ilustrisimo demonio —habia dicho Jorge con su
buen humor habitual, cuando su amigo Lle hiciera la
observacion—, por ser tan bello no se llamo Luzbel?

EL afan constante de dona Melchora era imitar a las de
Levaresa.

Dentro del exiguo espacio de su villa se habifa propuesto
reunir, reproducidas en compendio no poco desfigurado, las
suntuosidades del palacio vecino. A fuerza de lustre y de
artificio habfa llegado, asi, a producir cierto efecto aparatoso
y empirico con el cual admiraba a sus visitantes.

En las comidas, sobre todo, era donde dona Melchora daba de
si hasta lo increible y hacia verdadero derroche de
originalidad y de ingenio.

Un solo rasgo tipico bastara para probarlo.

Sabia por experiencia que el buen vino burdeos gana en
sabor y en aroma cuando se le entibia un tanto. Pues bien,
dona Melchora se aprovechaba maravillosamente de esta
circunstancia para el logro de su objeto: colocaban una
cantidad dada de un mismo vino en dos botellas iguales;
sometia la una a enfriamiento por medio del hielo, vy
entibiaba la otra en bano-maria preparado ad hoc. Hecha esta
operacion, decoraba sus botellas con las etiquetas que le
convenia exhibir, y que habian sido previa y cuidadosamente
arrancadas por su propia mano de otras ya consumidas; vy,
entregandolas, después, a su correcto y bien adiestrado
mayordomo, recomendabale no olvidara cantar, segdn la
moda francesa, el titulo de las dos supuestas y distintas
marcas, al servir de copa en copa el dualizable vino.
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Desde su llegada a El Ombu, pudo Rodolfo observar que
Miguel no se separaba un instante de Lucfa. Jorge ilumino del
todo su criterio a este respecto. El elegante Viturbe hacia la
corte a la opulenta viuda, y dona Melchora, la mas
acomodaticia de las madres, protegiale en la empresa; para
lo cual se dedicaba a mantener a su hijo unico y mimado en
un pie de lujo muy superior a su posicion real, obligando con
ello al pasivo esposo a verdaderos heroismos de prodigalidad
paterna.

Miguel, que habia heredado las condiciones morales de la
madre, prestabase admirablemente a desempenar el comodo
y agradable papel de pretendiente. Recién llegado del viejo
mundo, donde, por voluntad terminante de dona Melchora,
habia sido educado a costa de grandes sacrificios, era, a la
sazon, un europista de altisima ley. Todo lo inherente a este
clasico tipo hallabase corregido y aumentado en él.

Alto, bien plantado, podia considerérsele, por su estatura,
como el vivo contraste de su madre, a la cual asemejabase,
sin embargo, en la hermosura de las facciones. Especimen
completo de Lo que en lenguaje de salon se llama un hombre
afortunado, era Miguel Viturbe agil y robusto, elegante en el
andar, en el vestir y en los modales. Fascinaba facilmente
con su ligereza, su gracia y su desparpajo.

Mas alto, mas esbelto que Jorge Levaresa, tenfa mucho de
parecido con éste en lo charlador, en lo ingenioso, en Lo
ocurrente; pero se le diferenciaba en algo muy esencial:
Jorge atrafa por su franqueza, por la sinceridad de todos sus
actos; por el timbre simpatico de su voz, metalica y sonora;
por la viveza de su mirada, abierta y limpida. Miguel llamaba
la atencion por lo contrario: por lo visiblemente fingido de
sus ademanes Yy palabras; por cierto velo en la voz
empanada, silbosa, enronquecida y poco grata al oido; por
cierta falta de energia y de fuego en los ojos, que nunca
sostenfan por mas de un segundo la mirada escudrinadora del
interlocutor curioso de averiguar lo que tras ella pudiera
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ocultarse.

Tan varonil este como aquel, buscaba, sin embargo, de
preferencia, y a todo momento, la compania de las mujeres,
con las cuales entreteniase en discutir sobre modas, siendo
capaz como ninguno de hacer la mas afilada y chistosa critica
sobre un traje mal concebido o mal llevado. En suma: habia
entre ambos la misma diferencia que existe entre wuna
moneda de oro verdadero, y otra semejante de metal sin
valor —nueva, reluciente, primorosamente acunada— pero
falsa.

Diestro en artificios amatorios y seducciones de salon, era
Miguel Viturbe, a la vez, gran jugador de whist y de bésigue;
prestidigitador de sociedad; declamador de monologos en
frances; musico consumado y acerrimo cotillonista. Usaba
monocle y llevaba siempre en la mano, y vuelto al reves, un
enorme baston con el cual jugueteaba incesantemente,
balanceandolo y luciéndolo girar entre sus macizos dedos de
boxeador.

Era, ademas, ocioso, noctambulo y amigo de cenas Yy
jolgorios, y acostumbraba distribuir las horas de su existencia
entre el club, sus diversiones y la cama, a la cual, como todo
buen vividor, dedicaba el tiempo que otros que no lo son,
destinan al trabajo. No ponia un pie en la Bolsa y de ello
hacia ostentacion, con grande agrado de la madre de Lucia,
quien le elogiaba a menudo por esta virtud.

Pero, en cambio, tenfa Miguel desarrolladas en extremo dos
pasiones: la paSIOn por los caballos, y la paSIOn por las
armas. Sus talentos en ambos casos eran considerables.

Tipo perfecto, no del sportman, sino del dandy del sport,
habiase leido de cabo a rabo cuantos libros de caballerias
cayeran en sus manos, llenandosele la cabeza de tales
lecturas; bien asi como al famoso hidalgo de la Mancha se le
llenara en otro tiempo la suya de lo propio; con la unica
diferencia de que mientras a éste habfan interesado con
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particularidad las hazanas del jinete —su héroe, a aquel
trastornabanle el seso tan solo las de la cabalgadura— su
dios: diferencia esencial entre dos quijotismos de indole
distinta, pero que, por parecidos caminos, conducen a
idéntico fin: la monomanfa.

De esta manera, sabiase Viturbe de memoria —y
entusiasmabase con invocarlos—, los menores detalles de las
vidas de caballos celebres, pudiendo decir a punto fijo cuales
eran los vacios mas notables en los pedigrees que pasaban
por las manos de sus amigos, Yy hallandose en el caso de
disertar, con la autoridad de un discipulo de Lord Palmerston,
sobre los origenes de Eclipse, Orlando o el White Turk.

Una simple mirada bastabale para saber si el potrillo X o la
yegua £ eran aptos para la carrera o para el paseo, para la
caza O para el tiro; y si por sus formas y externas
demostraciones tendrfa el petizo tal mas manas que
cualidades, o mas imbecilidad que inteligencia.

No era, sin embargo, Miguel, el acaudalado y progresista
criador —hombre de gusto y de trabajo que posee en sus
estancias valiosos tipos de las mas nobles razas caballares
extranjeras, cuyos productos tiende a difundir con laudable
empeno y beneficio publico, dentro del pafs que habita —era
el desheredado de la fortuna, que, sin elementos para
realizar tal propésito, busca, ante todo, en la pasién que lo
domina, un medio de hacerse notar, de procurarse fondos por
los azares del juego, y de sentar plaza de elegante.

EL primero obra por conviccion, por espiritu de cultura; y si
acude a los concursos, Lo hace por interes bien entendido,
por tendencia al perfeccionamiento.

EL otro procede unicamente por haraganeria, por vanidad y
por moda.

Aquél, procura hacer lucir al caballo.

éste, que el caballo lo haga lucir.
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Eximio en el arte de ensenar a tomar una brida, de colocar en
su sitio un arnés, de hacer chasquear donairosamente un
sonoro latigazo, de dibujar por medio de las ruedas de su dog-
cart, delante de testigos, una curva irreprochable sobre el
enarenado sendero de cualquier parque a la moda, sabia
tambien Miguel corregir en otros el mas minimo defecto
cometido, a la vez que disertaba como nadie sobre las
blanduras o durezas de boca, las gracias de accion, las
noblezas de porte y hasta los buenos y malos modales de los
hermosos brutos que solian ser sometidos a su autorizada
inspeccion...

Otro tanto le sucedia con las armas. Una hermosa pistola de
desafio, una rica y bien templada hoja de Toledo, eran para
€l lo que para el bibliomano un libro raro encuadernado por
Derome o por Boyet.

Tirador eximio, nadie le disputaba la palma en ningdn
terreno, pues sus actos de destreza eran ya proverbiales.
Llevaba siempre consigo un diminuto revolver cargado, y a
menudo lo sacaba a relucir para exhibirlo o juguetear con éL.
Era de aquellos para quienes semejante chiche se convierte
en una especie de blason gue se ostenta con orgullo. Lo
limpiaba, lo recorria, lo armaba y desarmaba cien veces al
mes; y si, por inadvertencia, le ocurria dejarlo olvidado en
casa, notabasele tan molesto y contrariado como al miope a
quien se le pierden por casualidad Los lentes.

Era, en suma, jockey soberano; coleccionista de armas
rabioso; palafrenero irremplazable, y tan conocedor del
Codigo del duelo como de las leyes del turf.
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Capftulo V

La segunda noche de su permanencia en El Ombd, Vio
Rodolfo, con sorpresa, que se le acercaba Miguel. La
conversacion quedo pronto entablada entre ambos; pero
«desde muy arriba» por parte del elegante Viturbe, quien
comenzo por iniciar algo asf como un examen a su
interlocutor. {Qué genero de vida llevaba este? ¢De donde
procedian sus padres? ¢Tenfa o no pleitos? ¢De qué medios
podia valerse un ser de sus condiciones para deslizarse entre
gentes de la categoria de las de Levaresa?.. y otras
impertinencias por el estilo, que dieron a Rodolfo brios
suficientes para ponerles fin con dos o tres réplicas
terminantes, y tan llenas de intencion y de firmeza, que el
curioso no tuvo mas remedio que alejarse, decidido a
abandonar la compania de su impavido respondon.

Viosele, entonces, dirigirse hacia Lucia, tomar asiento a su
lado, y continuar, evidentemente, con ella el tema de la
conversacion interrumpida por Montiano. Pedia a la
complaciente dueno de casa las respuestas que no habfa
logrado arrancar sino a medias, o al revés, al taimado
huésped; y e€esas respuestas le eran dadas. Rodolfo lo
comprendio asi al observar como le miraban ambos desde
lejos: la una con discreto y correcto disimulo, el otro con
estupendo descaro, enmedio del cual notabase, sin embargo,
esa misma expresion de doblez, de falta de franqueza que
inspiraban desconfianza desde el primer momento.

iQue le dirfa sobre €l la linda viuda?

Sin saber por qué, Rodolfo hubiera dado cualquier cosa por
saberlo.
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Pocos minutos habia permanecido aquella tarde al lado de la
gran senora y, no obstante, el recuerdo de sus palabras, el
eco de su voz, la impresion de su rostro, altivo, pero
seductor, le quedaban grabados en el espiritu.

Acababa de fallecer el banquero, la ultima vez que habfa
visto a Lucia. ElL aspecto de esta, en aquella epoca, era casi
el de una muchacha.

Al encontrarse de nuevo con ella, pudo Rodolfo notar que a
los rasgos inacentuados de la nina habian sucedido Llos
atractivos propios de la mujer que aborda ya la plenitud de
su desarrollo fisico y moral; atractivos que tan misteriosa,
tan honda impresion ejercen siempre sobre el hombre puesto
en el caso de experimentar su irresistible influencia. Y en
Lucia hallabase ese natural y poderoso hechizo femenil
realzado por la hermosura y por la gracia, por el ingenio y
por la posicion social.

Ligeramente trigueﬁa, morbida y esbelta, observabase un
brillo indefinible en sus o0jos negros, que perturbaban al
mirar. Su boca era expresiva, acentuada, un tanto energica,
dotada de labios humedos, tentadores, que hacfan resaltar la
belleza de unos dientes blancos, esmaltados, tan puros como
la porcelana. Su cabeza era fina, seductora, y hallabase
adornada de cabellera espléndida, sobre la cual corrfan
ondulantes reflejos de luz. Su rostro, en fin, su figura, su
persona toda, habrian podido servir de delicioso modelo a un
pintor inteligente para trasladar al lienzo alguno de esos
adorables tipos de mujer que parecen haber sido concebidos
y ejecutados en un momento de arrebato artistico.

Por lo demés, el donaire, la distincién, la elegancia, el
desenfado senoril —ese desenfado que solo poseen los bien
nacidos, o los que, enmedio de una sociedad exquisitamente
culta, logran adquirirlo—, eran sus cualidades externas mas
resaltantes.

Esa misma noche se concerto para el dia siguiente una
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excursion por los alrededores; paseo fntimo y de confianza,
tal como Lo permitia el luto, aun no terminado, de la familia.

Miguel, que fue el de la idea, distribuyo asf a su gente: Lucia,
Jorge, el y otros caballeros y damas de la vecindad, irfan a
caballo: dona Mercedes, dona Melchora y el doctor: el estado
mayor, como le llamaba este ultimo, en carruaje.

(Y Rodolfo?...

EL director en jefe del paseo vacilo durante un momento:
mas, luego, con mirada furtiva, consulto a Lucia...

Lucia intervino en el acto.

—El senor Montiano sera ele los nuestros —dijo con toda
naturalidad.

Miguel iba a abrir la boca, sin duda para apoyar tan
concluyente respuesta y reparar, asi, su falta de tino. Pero
Rodolfo no le dio tiempo para ello:

—Mil gracias, senora —se apresuré a contestar el joven, sin
que se advirtiera en su tono impaciencia alguna. Ustedes
disculparan que no aproveche la ocasion de disfrutar en
circunstancia tan especial de la grata companla que se me
ofrece; pero séame permitido tamano sacrificio en
salvaguardia de mi amor propio. No quiero exhibir delante de
este caballero, que tendria derecho para constituirse en juez
inexorable, mi carencia absoluta de talentos hipicos; esos
mismos que €l posee tan exclusivamente.

La palabra no debio ser del agrado de Miguel, porque al
escucharla se mordio el bigote, miro al soslayo y, dando una
vuelta raplda sobre sus talones, se calo el monoculo y, como
EL OTRO fuese... y no hubo nada.

Dirigiéndose, pocos momentos despues, a Jorge, que
demostraba no hallarse muy dispuesto a escucharle en ese
momento:
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—Bien, todo esta listo, dijo.

La madre de Lucia, que durante esta escena no habia
pronunciado una palabra, rompio entonces el silencio.

—Es lastima, Rodolfo, dijo, que se prive usted del pasco.
Pero, ya que parece resuelto a ello, le recomiendo que
durante su permanencia aqui visite nuestros jardines vy
hortalizas. {Es usted aficionado a las plantas?

—En extremo, seﬁora, contesto Montiano.

—Entonces, las admirara usted, alla abajo, proximas a
aquella choza rustica, y a aquel arbol gigantesco, que la
claridad de esta noche excepcional deja ver perfectamente.
Mirelos al través de la ventana, en aquella direccion.

Y, al decirlo, indico, senalandolo, el punto designado.

Rodolfo se inclino en prueba de asentimiento.
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Capftulo VI

Muy de manana, al dia siguiente, se levantaron los de El
Ombu.

Quiso Rodolfo presenciar la partida de la cabalgata. Con tal
objeto vistiose deprisa y bajo a la terraza.

Lucia estaba ya alli, aguardando su cabalgadura.

La falda de su traje de montar, alzada por los costados y
sostenida por un broche, dejaba ver hasta mas arriba del
tobillo el lindo pie de la hermosa viuda; pie de veinte y cinco
anos, pie de criolla, masculinamente cenido en una elegante
botita de charol, sobre cuyos multiples pliegues relucian
chispeando los rayos del sol matinal. En su mano tenia uno
de esos inflexibles sticks britanicos con que la moda ha
reemplazado ya casi del todo al agil y silbante latigo de
nuestras amazonas de ayer.

Se acerco Rodolfo respetuosamente a la gentil madrugadora
y diole los buenos dias. Esta no manifesto sorpresa alguna al
verle.

—iHola! —dijo con indiferencia— {se ha levantado usted
tambien? (Luego no era cierto qQque renunciaba a
acompanarnos en nuestro paseo?

—Senora —contesto algo turbado Rodolfo—, por desgracia
para mf, es ello verdad. No partiré con ustedes. Pero, en
cambio, les veré partir. Me habria costado trabajo privarme
del hermoso espectaculo que presenta siempre la salida de
una cabalgata; maxime cuando, como en este caso, se halla
ella tan bien constituida. ¢Entiendo que seran ustedes unos
doce o quince por Lo menos?
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—Doce solamente.

—Ya lo ve usted, senora; hubiérame correspondido el numero
trece, numero que me inspira vivisima repulsion, sin duda
porque la experiencia ha llegado a demostrarme que no me
€s propicio.

—iVayal —observo Lucfa con ingenuidad, o picaresca
intencion (no supo definir Rodolfo si lo uno o lo otro). Un
joven del talento y condiciones de usted icomo puede pagar
tributo a esas patranas? Pues, mire usted: por lo que a mf
respecta, cada vez que, en cualquier circunstancia, se me
presenta oportunidad de completar el famoso numero con la
agregacion de mi persona, lo hago gustosa, para demostrar
que en ellas no creo.

A pesar suyo, Rodolfo se estremecio al ofr estas palabras
pronunciadas con toda naturalidad y desenfado. éPor qué
ocultarlo? Tuvo temor de que ellas irritaran al destino y
causaran enojos y desdichas a la hermosa mujer. Habia sido y
continuaba siendo fatalista. La historia de su vida explicaré,
sin duda, mas tarde, lo bastante, el porque de estos
tempranos presentimientos.

—No hay que tentar a la suerte —replico con gravedad; lo
que hizo sonreir de nuevo a Lucia—. Mi creencia en la ojeriza
que lleva consigo el maldito numero trece me viene desde
antiguo. En un dia trece naci y estuve a punto de costar la
vida a la que me dio el ser; en un dia trece murio mi padre;
trece amigos nos sentamos en cierta ocasion a una comida
intima de despedida y, trece dfas después, uno de ellos
perecia ahogado en viaje hacia el viejo mundo, por haberse
hecho trizas contra unas rocas el valor que Lo conducia.

iY el muerto fue precisamente aquel gue mas se habfa
burlado de mis supersticiones esa tarde! —concluyo, dando
aun mayor expresion de sinceridad a su acento.

Lucia dejo de sonreir.
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—Pero éies exacto? —repuso, poniendose seria—, ées cierto
lo que usted me esta diciendo? Esas cosas se cuentan; mas
dudo que exista quien pueda probar su veracidad.

—Si no basta a usted mi palabra, senora —contesto Rodolfo
algo picado—, alli viene Jorge, quien se halla en el caso de
apoyarla.

—iAh, no! —se apresuré a replicar Lucia, como si tratara de
disculparse. Mas, ies extrano!

Y se quedo pensativa.

Pero su actitud duro solo un segundo. Jorge se acercaba en
esos momentos. Habiase vestido apresuradamente y acudia a
la cita matinal rezongando por haberse visto obligado, segun
lo decia, a levantarse tan temprano.

—iVaya una ocurrencia —exclamo, restregandose los 0jos!
iDar en la flor de hacer competencia a las gallinas!

—Abusas de tu caracter de primo —dijole juguetonamente
Lucia, volviendo a su buen humor, perturbado un instante por
las funebres reflexiones de Rodolfo. Abusas, al demostrarte
tan descortés. Voy a contarselo a Elvira. Porque, ha de saber
usted, senor Montiano, que nada menos que Elvira es la
companera que le tengo destinada. iY todavia se quejal
—concluyo, haciendo una deliciosa mueca de desdén, vy,
dando a su primo un golpecito en el hombro con el cabo de
su stick.

—Pues, ino he de quejarme? —repuso Jorge, en uno de
aquellos arranques de retozona indignacion fingida que le
eran propios—,éno he de quejarme, si me despiertan antes
de salir el sol? Y ello ¢para qué? Para hacerme galopar dos
leguas al lado de una mujer a proposito de la cual se han
empenado en convencerme de que nada hay en el mundo
como el matrimonio, cuando yo sostengo y seguire
sosteniendolo con el gran Tolstoi, ique el tal matrimonio es
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la invencion mas ruin que haya podido brotar de humano
cerebro!

—iAnarquista! idescrefdo! —exclamo a espaldas del joven
una vocecita burlona y penetrante.

Era la de dona Melchora que, sin ser sentida, se incorporaba
al grupo.

—Buenos dias, hijita, anadio la égil esposa del doctor Viturbe,
dirigiendose familiarmente a Lucia y besandola en ambos
carrillos. iValiente cinico es usted! continuo, volviéndose
hacia Jorge y sacudiendole el abanico delante los 0jos, como
si con €l le administrara una zurrita discreta y carinosa.

Y luego al divisar a Rodolfo:

—Caballero —dijo secamente. Hizo una inclinacion que no
paso de la punta de su perfiladisima nariz; arremango la linda
barba y le volvio las espaldas, como solfa.

Los paseantes comenzaron a [legar unos tras otros.

Era aquella una de esas espléndidas mananas que parecen
privilegio exclusivo de esta nuestra region austral de la
Ameérica; mananas incomparables, con sus  auroras
maravillosas y la limpida claridad de su atmosfera diafana y
vivificante.

La angosta faja de verdura que al pie de la colina, se
extendia largo espacio, para ir a perfilarse después al borde
del rio —donde al detenerse bruscamente formaba islas y
peninsulas caprichosas que parecian brotar del seno de las
plomizas aguas—, presentabase en este momento realzada
por un tinte profundo, aterciopelado, semejante al que
produce el rocio o el riego de la lluvia sobre las hojas del
verde musgo. Era que la marea, después de haber cubierto
durante varias horas aquellos parajes, se habia retirado por
fin, dejéndolos en seco, limpios, frescos, nitidos, impregnados
de color y de fragancia.
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Relinchando de impaciencia y tascando nerviosamente el
freno, aguardaban los caballos de Lucia y Jorge, mantenidos
de la brida por el palafrenero que acababa de traerlos de las
caballerizas, mientras otros jinetes aparecian, montados ya.

Transcurrieron algunos momentos.

Se oyo, luego, una palmada y, enseguida, el grito de ivamos!,
dadlo con voz estentorea por Viturbe. En un segundo
estuvieron listos todos los excursionistas; primero agrupados
entre sf, sin orden ni distincion de parejas; divididos, despu€s,
de a dos en dos, de modo que cada caballero quedara, al
costado de su dama preferida.

Lucia abrio La marcha, acompanada por el inevitable Viturbe.

Rodolfo la vio partir, ligera, airosa, esbelta; dominando con
soltura y maestria consumadas Los primeros caracoleos de su
cabalgadora —un soberbio pura sangre digno—, por la
elegancia de su ademan y por la nobleza de su porte de la
hechicera mujer que Lo montaba.

La vio partir y quedose pensativo, con los ojos fijos en la
silueta que hufa, y cuyos graciosos contornos, después de
perfilarse un momento sobre el fondo verde del follaje, se
perdieron de subito en una rapida vuelta, detras del camino
por donde, a todo galope, se dirigia la alegre cabalgata...

(Qué pasaba en el espiritu de Rodolfo? EL no logré
explicarselo. Pero es el caso que se sentia preocupado Y
triste. Su caracter impresionable, su lugubre conversacion
con la hermosa viuda habian contribuido, sin duda, a ello.

Pronto se repuso, sin embargo, y, tratando de desechar las
ideas extranas que empezaban a anublar su mente,
encaminose hacia la quinta, en direccion al bajo del rio.

La choza indicada la noche interior por dona Mercedes se
divisaba a no larga distancia.
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Rodolfo se detuvo a contemplarla.

Dentro de los limites de la hermosa propiedad —a doscientos
metros, mas o menos, de la verja—; en terreno adyacente
sembrado de alfalfa y hortalizas, y al pie de un ombu
gigantesco que se destacaba, soberano, sobre el borde de la
misma barranca, vefasela, blanca, pequeﬁa, alegre; formando
singular contraste con su esplendido y orgulloso vecino, el
palacio.

Hecha de material ligero, coronada por pajiza techumbre que
contribuia a darle su aspecto rustico, la fragil y liviana
construcaon, hallabase suspendida alli, sobre la pendiente
misma, resistiendo, impavida, a las rafagas violentas del
pampero, que en ocasiones solian desgarrar hasta los
arboles mas solidos. La cercanfa del ombu, con su tronco
colosal y sus raices poderosas enclavadas en la tierra, cual
garras de algun monstruo gigantesco; contribufa, sin duda, a
que no se considerase del todo como verdadero prodigio este
curioso fenomeno de resistencia y estabilidad.

La choza estaba habitada por una familia de honrados
trabajadores; gente humilde, laboriosa: agrupacion de seres
semejantes, que vivian los unos para los otros, en la
intimidad permanente, absoluta, a que les obligaban la falta
de espacio, la necesidad de socorro mutuo y la comun
pobreza. Componian dicha familia una viuda y seis hijos, el
mayor de los cuales era una hermosa nina de hasta diez y
nueve anos de edad. Rosa, que asi se llamaba la joven, era
linda como una naciente primavera.

Blanca y esbelta, rubia y sonrosada, tenia unos ojos que, si
bien reflejaban luz, en la alegria y sombra en la tristeza, no
sabfan mirar jamas con enojo ni desdén; y una boca que,
cuando sonrefa, asemejabase por lo fresca, por lo roja y por
lo humeda a una dulce granada que dejara entrever con los
SUyos propios, blancos y brillantes granos de maiz maduro.
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EL interior del risueno y sosegado albergue aparecia limpio,
confortable, y asociabase en la mente con ideas de paz, de
honradez y de tranquilidad infinitas.

Afuera, cerca del ombu, retozaban los chicuelos a la luz del
dia. EL arbol era, en efecto, su verdadero hogar. Obligados
por la estrechez de la morada a esparcirse en el exterior,
pasébanse alli las horas mas calurosas de la tarde, ora
disfrutando de la fresca sombra, ora entregados a sus juegos
inocentes. Y por eso amaban los chicuelos a su ombu;
amabanlo con amor intenso, como se ama una cosa gue nos
es propia, un animal que nos es fiel. Lo cuidaban, Lo barrian,
lo acariciaban y subianse a sus ramas, cuyo intrincado
laberinto conocian de memoria.

Con la ayuda de sus piececitos descalzos aferrabanse a la
rugosa corteza, que apretaban enseguida entre sus piernas
cubiertas de sarga azul; y avanzando, avanzando
constantemente hacia arriba, llegaban hasta la copa misma,
donde tenian sus nidos las urracas, los carpinteros y las
torcazas de plumaje gris. Las aves parecian conocerlos,
porque no huian ni se espantaban al verlos aproximarse.
Ellos, por otra parte, sabian su idioma Yy, lejos de
amedrentarlas, llevabanles a menudo socorro y amparo.

Lucia, «la patrona», como la llamaban los pobres de los
alrededores, habfa tomado carino especial a Rosa, que
ademas de cuidar de su casa, ocupabase en el lavado de la
ropa de las quintas de la vecindad, empleando en esta labor
todo su empeno, todas sus fuerzas.

iNada mas nitido, en efecto; nada mas diafano que las piezas
que veia Rodolfo alli, salidas de las planchas de la linda
lavandera. Mas tarde, en varias ocasiones, detuvose
complacido a mirar bajar a la joven hacia el pie de la
barranca, acompanada de su madre, mientras ambas se
dirigian por el sendero de la ancha pendiente hasta la orilla
del rio, llevando sobre la cabeza un enorme canasto
rebosante de material para el dia. Seguidas por dos de los
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muchachos mayores, que acostumbraban ir con ellas,
depositaban su carga, al llegar, al pie de los sauces cercanos
a las aguas; y una vez comenzada la labor, entregabanse a
ella con ahinco, con verdadero afan.

Envueltas las cabezas en panuelos de colores que las
protegian de los rayos del sol; de rodillas sobre el cesped
humedo; hundfan, estrujaban y golpeaban la ropa: y una vez
jabonada, enjuagada y vuelta a enjuagar, colgébanla sobre
cuerdas extendidas entre dos sauces vecinos, mientras a no
larga distancia subia y subia la marca, en medio del
chacoloteo de su leve y fangosa marejada.

Los chicuelos, entretanto, desnudabanse alli mismo Yy,
arrojandose enseguida de cabeza a los charcos, con alegre y
bulliciosa algazara, reaparecian poco después, semejantes a
las focas, que al salir a la orilla a respirar, hacen relucir a la
luz del sol sus égiles y humedecidos cuerpos.

Rodolfo entablo conversacion con los habitantes de la choza
y permanecio en su compania mas de media hora. Por ellos
supo cuanto debfan todos los pobres de la vecindad a la
inagotable largueza de la propietaria de El Ombuy, y en qué
grado la querian, veneraban y ensalzaban. Oyo de su boca
tales COsas y supo tales hechos que el nombre de Lucia
comenzo a convertirse para €l, desde ese instante, en obJeto
de vivo 'y ferviente culto, culto ajeno, sin embargo, segun el
lo creyo entonces, a todo sentimiento que no fuera el de la
admiracion mas pura, el del mas profundo y acendrado
respeto.

Pero, de pronto, sin que pudiera darse cuenta del como ni del
por que, surgié en su memoria, cual evocado por irresistible
asociacion de ideas, el recuerdo de otro nombre: Miguel
Alvarez Viturbe...

Y entonces, al unirle asi, involuntariamente, al de Lucia,
sintio que el corazon le daba un vuelco en el pecho, al mismo
tiempo que cierta extrana sensacion como de hondo anhelo o
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dolorosa angustia, le arrancaba un prolongado suspiro...

Esa misma tarde, temprano aun, se paseaba Rodolfo por los
senderos de la quinta.

Distraido, no advirtio que, poco a poco, se iba acercando a un
pequeno resquicio del jardin, que, por hallarse proximo a las
habitaciones de los duenos de casa; les quedaba, de hecho,
casi exclusivamente reservado.

Al ofr la voz de Lucfa, alzo de pronto los ojos, y desde el
sitio donde se encontraba, a cierta distancia, sorprendié, sin
ser visto, el cuadro de familia mas dulcemente poético que le
fuera dado hasta entonces admirar.

La joven Yy hermosa madre, entregada a uno de esos
momentos de abandono que constituyen la intima y serena
vida del hogar, hallabase recostada en el corredor, vestida
con una amplia y suelta tunica que cubria pudorosamente las
graciosas formas de su cuerpo.

El menor de sus pequenuelos —rubio y sonrosado como un
querubin—, saltaba y se encaramaba sobre sus rodillas.
Habfa Limpida luz de cielo en las miradas del nino y angélico
candor en sus sonrisas. Sus manecitas, morbidas y blancas,
como si fueran de delicada cera, revolvian y tironeaban con
incansable porfia infantil los cadejos del opulento cabello de
la madre, riendo y retozando, se defendia de ellos, ora
debatiendose con afan, ora provocando nuevo y mas decidido
encarnizamiento por medio de pequenos gritos de fingido
dolor que redoblaban la adorable crueldad del chico. Sus
bracitos se agitaban, pugnando por enlazar el cuello querido,
mientras los pies, calzados con diminutos zapatines que
dejaban ver el empeine regordete cubierto por una diafana
mediecita color carne, ajaban y hacian crujir, en su incesante
gambetear, la rica falda de seda, hollada y comprimida por
ellos.

Y cuando, por fin, cansada ya la madre, detuvose a tomar
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aliento, suelto el cabello en desorden, desprendido del todo
del broche que hasta ese instante Lo mantuviera aprisionado
en lo alto de la cabeza, un beso, y otro, y otro mas, sobre la
frente, sobre los carrillos, sobre los ojos azules y las
pestanas crespas del nino, pusieron, por un momento, tregua
a la lucha.

Pero el chicuelo no se sentia satisfecho. La infancia es el
sueno de la razon y la ferocidad del instinto en la alegria.
Deseaba jugar mas: querfa acariciar aun a Su manera.
Entonces Lucia Lo rechazo.

—iBastal —le dijo, dandole un ultimo beso. Y se puso
bruscamente de pie.

Rodolfo, que hasta entonces habia permanecido como
absorto, se escurrio, esquivando el bulto, cual si de repente
le hubieran sorprendido en el acto de cometer una falta...
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Capftulo VII

Ocho dias, mas o menos, habian transcurrido desde la llegada
de Rodolfo a EL Ombu.

En sus paseos diarios por las cercanias de la choza, llamole
la atencion un detalle: el encontrarse a menudo con Viturbe,
quien, constantemente, parecia intentar ocultarse al verle.

La villa de dona Melchora, hallabase, como se ha dicho, muy
cercana a la morada de Levaresa; de modo que los
habitantes de la casita blanca debfan, también, favores a la
familia del doctor.

Esta consideracion no fue sin embargo suficiente para
explicar ante el criterio de Rodolfo el porqué de las
frecuentes rondas que, a menudo, y a veces hasta en horas
avanzadas de la tarde —cuando la obscuridad comenzaba a
hacerse ya del todo densa—, emprendia por el terreno
vecino el elegante Viturbe.

Pero, un dfa, tuvo ocasion de presenciar cierta escena sobre
la cual hizo alto, no solo por haberle ella revelado algo de
nuevo, sino porque, bajo otro punto de vista, ajeno a ese
motivo particular, lo puso en el caso de meditar sobre los
extranos contrastes de la vida humana.

Se aproximaba la hora de comer. Habia invitados esa tarde.

Los dos chicuelos de Lucia correteaban en el jardin, seguidos
de cerca por sus ayas que no les perdian un instante de
vista.

De repente, aparecieron en bullicioso tropel, por el otro lado
del cerco, los cinco muchachos de la choza. Los mas grandes
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llegaban del bajo del rio, cubiertos de despojos de su
excursion por entre los sauzales y banados.

Alegres, corrian hacia la verja, desparramandose por el
campo de hortalizas, atraidos por el rumor de dos carruajes
que llegaban a El Ombu. La curiosidad los harfa aproximarse
hasta el mismo sitio donde la separacion entre el dominio de
la cabana humilde y el del soberbio palacio era forzosa.

Una vez alli, con sus cabecitas rubias enfiladas a Lo largo de
la red de alambre, miraron ansiosamente.

Los hijos de Lucia, que los habian visto, cesaron al punto de
jugar, corriendo a su vez hacia ellos, dieronles la bienvenida
arrojandoles algunos bizcochos y dulces.

iEL contento, la sorpresa de los pobres ni nos de la choza no
tuvo Limite entonces!

Y entablose, de pronto, el siguiente dialogo, sostenido con
interes entre Luchito y Maruja —que asi se llamaban los de
Lucia:

—Tienen hambre Maruja; dales otro bizcocho.

—Y otro merengue tambien; los merengues les gustan mas
—observo la nina.

—:iSabes, Maruja —volvio a decir el chicuelo—, que estos
pobres ninos parecen no tener con queé entretenerse? Ese
trae una rama de érbol; el otro un nido... ¢Y si les dieramos
nuestros juguetes viejos? —anadio de repente,
entusiasmandose con su propia idea.

La reflexion parecio encontrar apoyo en la nina, porque, a
cual mas veloz, escaparonse ambos, Yy tras breve
desaparicion volvieron a la verja, con las manos y los
delantales colmados de objetos, a cuya sola vista se
encandilaron los ojos de los pobrecillos, que habian
escuchado avidamente las palabras anteriores.
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Y entonces comenzo la interesante reparticion, presidida por
Luchito.

A Perico, el mayor, tocaronle, las ruedas de una preciosa y
minuscula calesa pintada de verde, juguete que en otro
tiempo hiciera Llas delicias de su travieso propietario.

A Juanita, la de los ojos azules y cabello ensortijado, cayole
en suerte una muneca, tan rubia como su dueno; pero sin otro
vestido para cubrir sus miembros, ya deshechos, que un
trozo de corplno desgarrado y sin mas forma que revelase la
noble condicion humana de que habfa sido hermosisimo
remedo, Qque una pierna colgante y un busto mutilado,
manando aserrin por cien heridas.

A Bippo, le toco un resorte de trombon; a Giuno un barco
desmantelado; y de esta suerte, fue apareciendo de entre las
manos y faldas de los amables senoritos toda una hecatombe
jugueteril, restos multiformes de variadas clases de objetos,
que no obstante, deslumbraron la vista de Llos otros
chicuelos.

Entretanto la gente de casa y algunos de los visitantes,
atrafdos por la griteria infantil, habian ido POCO a poco
interesandose en la contemplacion del risueno cuadro, que
muchos se acercaron a presenciar.

En ese momento, viose aparecer por el otro lado de la verja
a Rosa, la linda lavandera. Se dirigia hacia sus hermanos y los
[lamaba sonriendo.

—No molesten mas a los patrones les dijo al aproximarse; es
tarde ya y mama los esta llamando.

Miguel Viturbe, que habia permanecido hasta ese momento
indiferente y alejado de la verja, aparecio solo entonces para
incorporarse al grupo...

Pero preciso fue interrumpir de pronto la escena, porque,
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muy avanzada ya la tarde, el sol comenzo a ocultarse tras
del ombu secular y la llegada de un ultimo carruaje
retardatario anuncio que todas las personas esperadas a
comer aquel dia se encontraban ya alli.

La dispersion fue rapida y general.

Jorge y Rodolfo, advirtiendo que se habfan atrasado,
subieron apresuradamente a sus aposentos para mudar de
traje.

La avenida de la verja quedo solitaria.

La mortecina luz crepuscular comenzo a apagarse
suavemente. Momentos despues, era casi completa la
obscuridad en el parque.

Terminado un somero apresto, disponiase Rodolfo a bajar,
cuando observo que su ventana quedaba cerrada. Dirigiose
como de costumbre a abrirla, pues el calor era aun
considerable.

Al hacerlo crujieron y rechinaron los goznes del postigo. Al
mismo tiempo, al mirar hacia abajo, por entre los maderos
enrejados de la persiana exterior, diviso un bulto, una sombra
humana que, como sorprendida de improviso, se alejaba
bruscamente de la verja, en el sitio por donde, poco antes,
habia aparecido la muchacha lavandera.

Abrié, entonces, con suavidad el ala del volante; asomo la
cabeza... y reconocio a Miguel Viturbe.

Rodolfo no pudo reprimir una exclamacion de asombro...
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Capftulo VI

Dos o tres dfas después de esta escena partio Rodolfo para
la capital.

Durante las escasas oportunidades que en adelante se le
presentaron para visitar a Lucia y a dona Mercedes pudo
cerciorarse de que el extrano, inusitado aumento de
satisfaccion y alegria que de repente habia empezado a
producirse en su espiritu guardaba relacion directa con el del
terreno, poco a poco conquistado, en el aprecio de la hija y
en condescendencia de la madre; siendo parte muy esencial a
producir esto ultimo las circunstancias especialisimas —y por
el lector ya conocidas— que le habian puesto en el caso de
precisar, en cualquier momento, Iimportantes detalles
relacionados con el manejo de los intereses de la viuda de su
bienhechor. Su consejo fue solicitado mas de una vez y
seguido con éxito, lo cual contribuyé a acentuar
considerablemente, como es de suponerlo, su prestigio en la
casa de Levaresa.

Era aquel el dichoso tiempo de las locuras sin tasa ni freno.

En la capital funcionaban a la vez diez y ocho teatros, todos
repletos de su publico especial. Lucfanse en los paseos
parejas de caballos de precios fabulosos, habiendo cochero y
cocinera cuyos sueldos respectivos equivalian a los de un
jefe de seccion de ministerio de Estado. Fregona napolitana
viose que enviaba altas asignaciones mensuales a la tierra de
SU nacimiento, mientras bebia burdeos fino en la de su
adopcion. No faltaban zapateros que tuvieran de diario mesa
puesta para los de afuera y mantel largo para los de casa; ni
changadores que dejaran de jugar en el fronton la renta de
un coronel. Jovenes de la mejor sociedad —hijos de familia
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poco antes, vividores de marca a la sazon— solfan arrojar,
en dos o tres noches sobre el tapete verle del club que
frecuentaban el valor de una finca de su pertenencia; a la
vez que otros embolsaban, en el breve lapso transcurrido
entre un almuerzo y una comida, un caudal de mayorazgo
tras de insolentes golpes de fortuna en la Bolsa.

Las mujeres ostentaban en los bailes diamantes en cantidad
suficiente para ofuscar la vista de quien las contemplaba; y
las tres cuartas partes de la poblacion se paseaba en
carruaje propio, sin perjuicio de usar, ademas, carruaje de
alquiler.

La entrada de un vapor con inmigrantes convertiase en
verdadero espectaculo para la multitud que se apinaba en el
puerto a presenciarlo. Enmedio de un espeso bosque de
masteleros formado por centenares de buques de todos los
tipos y de todas las nacionalidades, los colosos de ultramar,
repletos de su carga humana, llegaban a los diques del
puerto, y después de largar sus cables, daban comunicacion.

El hormigueo humano empezaba entonces, incesante,
rumoroso. Y luego, el asalto al muelle en tropel, como si
aguella muchedumbre se vaciara a borbotones sobre la ancha
planicie del malecon, donde se desparramaba y esparcia...

Este mismo espectaculo repetiase tres, cuatro veces por
semana. Centenares de miles de extranjeros acudian asi a
las playas nacionales en busca de un trabajo que, alli, en las
lejanas tierras de su origen, no les era dado encontrar.

Bullicio, movimiento aturdidor de dia, luces chispeantes de
noche, en la via publica, en los escaparates de las tiendas, al
través de las entornadas ventanas de los poderosos y hasta
en las viviendas de los mas humildes. Fisonomfas alegres a
todas horas; agitacion mercantil y bursatil; exceso, frenesf
de placer y de aturdimiento; avalancha de objetos de lujo
importados y obtenidos a precio de oro; y avalancha de
poblacion [legada por los paquetes casi cotidianos de
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diversas lineas trasatlanticas; proteccion ilimitada y sin
embajes al arte verdadero y al arte de pacotilla, al ingenio y
a la supercheria mercenaria en todas sus manifestaciones; el
articulo mas insignificante arrebatado antes de ser exhibido;
los osados dominando a su sabor y los candidos y vanidosos
enganados y satisfechos al suyo; la malicia y la mala fe
entronizadas: he ahi los principales rasgos del pintoresco
cuadro.

Imposibilitada Lucia por su condicion de mujer para entrar de
lleno en el manejo de sus cuantiosos intereses, hallabase, no
obstante, suficientemente impuesta de lo mas necesario a
este respecto.

Un anciano respetabilisimo, antiguo amigo de su esposo, le
servia de consejero en casos excepcionales. Un mayordomo
subalterno hacia lo demas.

Durante los anos de bonanza y mientras los asuntos del pafs
anduvieron bien, bastaron estos elementos a la viuda del
banquero Levaresa, cuyos complicados negocios habifan sido
reducidos a la sencilla entidad de un vasto capital, invertido
en su mayor parte en valiosas propiedades raices, urbanas y
rurales.

Pero por la €poca en que tenfan lugar estos sucesos,
comenzaba ya a disenarse en el horizonte de los negocios
una S|tuac10n futura por demas dificil. EL estado de animo de
la gente mas sensata —aquella que veia venir fatalmente
una catastrofe—, podria definirse con una frase casi
paradojal: duda enmedio de la confianza.

Dona Mercedes y Lucia, como tantas otras senoras de la
sociedad mas culta del pafs habfan comenzado a alarmarse.
Con el admirable buen sentido propio de la mujer, divisaban,
sin duda, el derrumbamiento final, dandose cuenta de que,
tarde o temprano, habria €l de producirse.

—iEl juego! iEl terrible ijuego! —decia a Rodolfo una noche
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dona Mercedes. iCuanto Lo detesto!

Este tema de actualidad dio lugar a que se interesara en el
tambien Lucia. Rodolfo pudo, asi, hacer conocer con amplitud
sus ideas sobre la materia.

Una charla intima, cualquiera que sea el tema que la motive,
cuando median entre los interlocutores que la sostienen
opiniones concordantes, da pabulo, casi siempre, a la
franqueza, a la simpatia.

La viuda de Levaresa no oculto que la acosaban temores y
preocupaciones. A pesar de su alejamiento de todo lo que, en
su caracter de miembro acaudalado de la sociedad, pudiera
relacionarse con el mal reinante: la especulacién, sus asuntos
parecian no marchar como ella los quisiera ver marchar. Dijo
alli que, a su juicio, las rentas de que disponia variaban de
modo desordenado, excesivamente rapido para ser duradero;
que sus propiedades se alquilaban a cualquier precio; que sus
capitales, colocados a interés modico en los bancos, eran
solicitados con insistencia desconcertadora. ¢{Cual serfa la
consecuencia de tanta anomalia?

Dio Rodolfo su opinion y esa opinion fue escuchada con
interes. Opinion discretamente expuesta, sobriamente
fundada: robustecida con argumentos solidos.

Lucia, comenzo, entonces, a interrogar al joven; a
consultarlo, al parecer con senalado interes; a anotar sus
respuestas.
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Capftulo IX

Transcurrio asf un ano.

A medida que adelantaba el tiempo, iba alivianandose en el
alma de Lucia el peso del dolor ocasionado por la muerte de
Su venerable esposo, a la vez que de su austero y riguroso
traje de viuda desaparecian tambien —eliminadas poco a
poco por razones de salud o exigencias mundanales que, sin
remordimientos ya, se cuidaba de exagerar un tanto— las
senales externas reveladoras de ese dolor.

Llego el proximo verano y se acabo definitivamente el luto
de la familia.

Por esa €poca comenzo en la alta sociedad la costumbre, tan
en boga hoy, de salir a veranear a la costa.

Ribera Bella era la mas reputada y elegante playa balnearia
del pais y el hotel Sea-Side el mejor y mas suntuoso
establecimiento de Ribera-Bella.

(Por qué se llamaba Sea-Side (asi, como suena, en inglés) y
no de la playa o de la orilla del mar aquel hotel?...

Rodolfo no logro nunca averiguarlo.
He aqui en dos palabras la historia de la Ribera-Bella.

Alla, tierra abajo, mas al sur de los partidos que forman la
zona central de las orillas banadas por el Atlantico; abierta a
las brisas marinas del oriente, y a las réfagas sonoras del
pampero; ancha, procelosa a veces; mansa Yy serena otras,
hallabase, anos ha, una blanca y extensa playa, que hasta
entonces habitaran tan solo la gaviota salvaje y el gaucho de
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la pampa.

Descubriola un dia el hombre civilizado y, adivinando la
importancia de tal descubrimiento, imagino aprovecharlo en
beneficio de sus semejantes.

Ahuyentadas por su presencia aterradora, huyeron las
gaviotas de alli donde acostumbraban bajar por centenares y
batir sus alas a la luz del sol. iHuyeron graznando para dejar
la orilla abandonada a las conchas y algas del mar y al tropel
bullicioso que desde las riberas del Plata acudia poco a poco
a recogerlas y a banarse entre sus olas.

La invasion fue rapida.

A la primera pintada casilla de bano siguiose un hermoso
chalet, al chalet un palacio. La aldea maritima fue creciendo
asi; de modo que, no mucho despu€s, lo que era unicamente
soledad y melancolfa se troco en muchedumbre vy
movimiento. El vapor y la electricidad, el martillo y el
yunque, el buril y el pincel hicieron sentir alli su influencia
creadora; y al resoplido poderoso del uno y al golpe mégico
de los otros, broto poco a poco la ciudad balnearia.

Ribera-Bella se llamo, entre tanto, el prodigio naciente.

Los banistas comenzaron a invadirlo en tropel desde la
capital. Sitio de moda, lleno de distracciones, se Vvio
frecuentado por la sociedad mas selecta.

EL Sea-Side, de por sf, era ya un atractivo: comodos
departamentos, amplios salones, comedor hermoso, salas de
juego, terrazas, galerias con vistas sobre el mar; una
extensa rambla a orillas de la playa; banos; pequenos
kioskos restaurants anexos: todo lo esencial, en fin, y hasta
lo accesorio y superfluo, encontrabase reunido en él.

La curiosidad de Rodolfo por conocer Ribera-Bella databa
desde la epoca de la fundacion del Sea-Side.
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Pero se habia resistido a satisfacerla.

Estaba seguro de no encontrarse bien alli el genero de vida
[levado por los huespedes del famoso hotel no era, en modo
alguno, el mas a proposito para armonizarse con sus gustos.

Sin embargo, un buen dia, después de mucho vacilar, no
resistioc ya mas; y, quieras gue no quieras, dando por
vencedora a la tentacion, resolvio dirigirse a la famosa playa;
pero con el firme proposito de alojarse, una vez llegado a
ella, en una de las muchas casas de huéspedes que allf
abundaban, y contemplar, de ese modo; a sus anchas, Yy
desde lejos, el espectaculo de la vida elegante que se
[levaba en el Sea-Side.

La familia de Levaresa habia partido, como tantas otras,
despues de hacerse retener de antemano uno de los mejores
departamentos del privilegiado hotel; y alli se encontraba
gozando de las delicias de una encantadora estacion
Veraniega.

Jorge era tambien del numero de los banistas.
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Capftulo X

Lo primero que hizo Rodolfo la manana de su llegada,
despues de tomar posesion de su alojamiento fue dirigirse a
la rambla, ancha y dilatada plataforma a la orilla del mar.

Rodolfo amaba el mar con locura, habiendo tenido ocasion de
contemplarlo de cerca muchas veces durante su vida. Lo
amaba, ademés, por instinto, por herencia y tradicién, como
lo habia amado su padre, como Lo habia amado su abuelo, el
viejo marino mercante. En sus trabajos literarios hubiera
podido descubrirse esta circunstancia: la entonacion mas
llevada y la nota mas simpatica hallabase siempre alli donde
el autor habia debido abordar temas que admltlesen en su
desarrollo la introduccion de grandiosos y risuenos palsajes
maritimos. Si alguna vez describia algo con pasion, con
entusiasmo verdadero, era en los casos en que entraban
como materiales para su cuadro olas y marejadas; brisas y
MuUsgos marinos; algas e islotes salvajes...

Habfa lefdo con pasion a Byron, siguiéndolo, fervoroso, al
traves de tormentas y bonanzas, con don Juan, el Corsario, y
Childe-Harotd. Para €l, el mar tenfa tambien vida, tenfa voz y
voluntad y lo admiraba cuando bramaba airado bajo el soplo
del huracan, como cuando, manso, sereno, en las tardes de
calma mecia apenas sobre sus ondas al barco de vela inerte.

EL Oceano estaba tranquilo en esos momentos.

A no larga distancia veiase fondeada una corbeta de guerra.
Secaba al sol su velamen, manteniendole descolgado a medio
trapo en la enhiesta arboladura. Las vergas, asi guardas,
atravesadas en cruz, se perfilaban sobre el azul del cielo,
semejantes a las alas abiertas, inméviles, de un inmenso
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albatros que flotara suspendido en el espacio.

Varios pescadores de faz tostada por el halito del mar se
disponian, entre tanto, a arrojar a agua sus aventureras
balandras. Colocabanlas sobre postes rodantes de madera
que deslizaban lentamente sobre la superficie humeda vy
lustrosa de la arena endurecida. Hacianlas llegar asfi, poco a
poco, hasta la milla misma, donde, después de detenerse un
segundo a tomar aliento, todos a la vez, inclinados, uniendo
en un comun esfuerzo el empuje de sus nervudos y vellosos
brazos, las lanzaban de repente, mar adentro, sobre la cresta
de una ola que se alejaba con ellas a la par hufa e iba a morir
deshecha y sepultada en el torbellino de otra ola rumorosa
que le salia al encuentro...

Media hora permanecio Rodolfo alli, paseandose, absorto en
la contemplacion de lo que veia.

Los huespedes de Ribera-Bella comenzaban a bajar. En un
momento la rambla cubriose de paseantes.

La hora del almuerzo se aproximaba.

Volviase ya Rodolfo hacia su hospedaje, cuando vio
aproximarse a Jorge, que, recien levantado, se encaminaba a
gozar de su acostumbrado paseo matinal.

La sorpresa de eéste al encontrarse con su amigo fue
indecible.

—iTu aqui! —le dijo con acento que mas que de admiracion
parecia de espanto...

—Como lo ves —contesto Rodolfo,
—Luego ihas resuelto, por fin, civilizarte?
—Es posible.

—Y {te hospedas?
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—En el Hotel Vigia.

—iEs claro! iYa me lo imaginaba yo! Hospedarse en el Sea-
Side fuera obrar logicamente. {Y como has de demostrarte
logico tu siquiera una vez en tu villa?

—:Quieres almorzar conmigo? —fue la unica contestacion de
Montiano a esta amistosa impertinencia.

—iNo faltarfa mas! ¢En el Vigia?
—En el Vigia.

—Y ¢por qué no, mejor, en alguna de las fondas napolitanas
de la estacion?

—Porque se hallan muy distantes —replico Rodolfo,
sonriendo complacientemente. Y, luego, deseo presentar
cuanto antes mis respetos a dona Mercedes y a Lucia. No me
has dado tiempo aun de preguntarte por ellas.

—Si deseas verlas, razon de mas para gue me acompanes a
almorzar en el Sea-Side.

—Cedo ante tal razon.

Y, esto diciendo, encaminaronse al alojamiento de Rodolfo,
donde, despues de charlar un rato alegremente sobre Ribera-
Bella, sus banistas y sus costumbres; pasaron juntos al
reputado hotel.
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Capftulo Xl

Muchas personas se encontraban ya alli cuando entraron los
dos jovenes.

La inmensa sala presentaba un aspecto animadisimo. Belleza,
juventud, talento, elevada posicién social; cuanto el pais
tenia de prominente o de respetable: reputaciones pasadas,
presentes o futuras; hermosas esperanzas; brillantes
realidades (sin que faltara, no obstante, como en todo lo
humano, una que otra mistificacion, o tal cual supercherfa);
he ahi lo que en esos instantes exhibia, reunido y confundido
bajo un mismo techo el suntuoso comedor del Sea-Side.

De pronto, un rumor sordo, creciente, se difundio por toda la
sala, y trescientos pares de o0jos volvieronse a un tiempo
hacia la puerta principal. Lucia y su madre entraban.

Hay ciertos fenomenos del alma que no pueden explicarse ni
definirse. Lo que sintio Rodolfo en esos momentos determino
en la suya uno de ellos.

En veinte ocasiones distintas habia visto a Lucia presentarse
asf, de subito, radiante de hermosura y de gracia, atrayente,
deslumbradora, sin que jamés el contemplarla produjera en
su espfiritu impresion tan intensa. El sitio, la sociedad allf
reunida, la curiosidad del pdblico, el murmullo general de
admiracion que la hermosa mujer, levantaba a su paso, las
mil miradas, buenas y malas lanzadas sobre ella a la vez;
todo contribuia a convertirla repentinamente ante sus o0jos
en una especie de ser superior, dotado de cualidades en tal
manera resaltantes, que la hacian sobreponerse en absoluto
sobre los demas.

Y, en verdad, lera acaso aquella arrogante y espléndida
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reina de la moda, la misma Lucia que habia tratado el
durante todo el curso de un ano en la penumbra suavisima de
su hogar? (Era aquel traje, exquisito y soberbio a pesar de su
aparente sencillez, algo que pudiera compararse con el
austero vestido de luto de otro tiempo?

Y ese ambiente impregnado de incienso, de admiracion casi
bulliciosa iera el mismo que se respiraba en la tranquila
opulenta morada de Levaresa, hasta donde no llegaban mas
visitantes que aquellos que tenian derecho de prescindir de
las exigencias de cierta etiqueta tiranica y para el absurda e
insoportable?

Veinte galanes, a cual de ellos mas obsequioso y gentil,
debfan rodear a Lucia pocos momentos despues, al terminar
el almuerzo.

Cuando Rodolfo se acerco timidamente a presentar, a su vez,
el homenaje de su respetuosa admiracion, ya los mas
resueltos, los mas envidiados, €s0os cuyos nombres se
hallaban en boca de todos, monopolizaban tal derecho.

Lucia brillaba como astro de primera magnitud en aquel
circulo, hasta el cual casi no se atrevio a llegar Rodolfo. Por
primera vez se sentfa como humillado, casi empequenecido.
Le imponian esos jévenes con su elegante; soltura, con su
arrogancia innata, con su charla ligera, superficial, pero
humoristica.

Miguel Alvarez Viturbe, como es natural, se distinguia entre
ellos.

La situacion de Rodolfo, si se toma en cuenta el estado
particular de su animo, no podia ser, pues, mas extrana, mas
mortificante.

Espesa capa de melancolia cayé de repente sobre aquel
espiritu exquisitamente sensible. Sin darse cuenta exacta del
porque, entregose desde ese mismo instante a Los abandonos
de una preocupacion silenciosa y sentimental, tan impropia
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de las circunstancias como del medio en que se encontraba.
Suspiré en silencio, agitose, en mil deseos indefinidos; sintio
ansiedades inexplicables; aflicciones angustiosas que la razon
frfa y la voluntad mas acerada no alcanzaron a reprimir.
Cayo en meditaciones que lo llevaron a abatimientos
irresistibles; forJo conjeturas... Y.. isera tiempo ya de
decirlo?... llego hasta derramar lagrlmas alla en el silencio y
la soledad de su peqguena habitacion de huésped, calificado de
hombre solo en el registro oficial del Sea-Side, donde,
quieras que no quieras, habia concluido por arrastrarlo su
amigo Jorge. Fue esta su primera falta, el primer desmayo en
la lucha que su voluntad habia sabido hasta entonces
sostener contra las pasiones rebeldes.

(Que era aquello? No logro €l definirlo. Pero se dio cuenta de
que sufria, de que su existencia se amargaba y de que sus
horas de descanso en ver de ser tranquilas eran agitadas y
hasta desprovistas de sueno...

Solo, meditabundo, al caer de la noche, mientras, adentro, en
los lujosos salones del Sea-Side circulaban alegremente las
parejas o se preparaban a bailar, paseabase por las galerias
que daban a la terraza, y desde alli contemplaba la inmensa
superficie del mar iluminada por la claridad de la luna
menguante. La brisa salina refrescaba su frente y el aspecto
del Oceano, vuelto a la tranquilidad serena de las calmas,
mitigaba las internas agitaciones de su espiritu.

Miraba rodar las olas; las veia revolverse en su eterno y
rumoroso vaivén escuchaba, deteniéndose a trechos, la
amplia y grandiosa melodia del Océano, en la cual entraban
confundidos el choque lejano y monstruoso de la liquida
masa contra la roca que desafia su poder, la sonoridad de la
onda, y el sordo estertor de la marejada que se quiebra
contra el banco en estrias espumosas —y ese ruido lo
marcaba dulcemente...






Capftulo XIll

Una noche en que, abstraido como de costumbre,
entregabase a su distraccion favorita: la contemplacion del
soberbio panorama maritimo, oyo de repente a su espalda
una voz conocida que pronunciaba su nombre.

Volvio la cabeza y se encontro con Lucfa...

—Siempre solo y alejado del grupo general —le dijo en tono
casi afectuoso la hermosa dama—. {No es usted aficionado al
baile? Se pone usted viejo antes de tiempo.

—No creo que sea ello cuestion de edad, senora. Cuestion de
temperamento tal vez. Y, por otra parte, (hay, acaso, algo
que pueda reemplazar a este delicioso espectaculo? Vea
usted: iqué noche y qué paisajel...

—Hermoso, en verdad. Y no deja usted de tener razon.
Existe aquf la pesima costumbre de instalarse en los salones
desde el momento mismo en que se acaba de comer;
precisamente cuando la permanencia en la terraza es mas
agradable.

Y, enseguida, volviendo la mirada en torno suyo:

—Tenga usted la bondad de acercarme esa silla —dijo. Voy a
permanecer un momento aqui.

Montiano se apresuro a satisfacer el deseo de Lucia.

Por primera vez en su vida encontrabase Rodolfo asi, solo,
sin testigo alguno, enfrente de ella y en calidad de
acompanante.

La conversacion se inicio entonces, pero indiferente, familiar,
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circunscrita a temas insignificantes, locales.

Con todo, el dialogo se prolongaba; de modo que al cabo de
algun tiempo departian ya ambos con cierto interé€s, interés
que, si llegaba a ser grato y nada mas que grato para Lucia,
para Rodolfo tornabase en dulcemente embarazoso...

La conversacion fue animandose poco a poco. De las
generalidades pasaron a un tema social, en el que si bien las
opiniones de uno y otro no estuvieron del todo de acuerdo,
no llegaron tampoco a chocarse, limitandose a ligeros
rozamientos que Rodolfo cuido de suavizar en lo posible,
poniendo para ello en juego, a la vez, su instintivo y delicado
tacto, su urbanidad exquisita, su claro y fino talento. Tras de
peligrosos lances asi eludidos, entraron de lleno en el
comentario de las costumbres reinantes, Yy, como
consecuencia de ese comentario, y la critica un tanto acerba
de los vicios y pasiones de la época. De alli a la murmuracion
—tan grata a todo espiritu femenino, por selecto que sea—,
habfa solo un paso. Se dejo Rodolfo impulsar y, posesionado
ya e€en absoluto de si mismo, no vacilo en abordar con
precaucion el espinoso tema, mas por estudio de la indole de
su interlocutora que por aficion a €l.

Le sorprendio en gran manera el éxito obtenido. La
complicidad fue completa.

O mucho se equivocaba Rodolfo, o el caracter de Lucia no
era del todo el que se le habia atribuido generalmente, de
acuerdo con la opinion de aquellos que aseguraban conocerlo
en la intimidad.

La amena charla duro esa vez casi una hora y desde entonces
se repitio a menudo.

Dona mercedes —abandonada noche a noche, como todas las
senoras de su edad, a las narcoticas monotonfas de un
solitario y apartado extremo de la vasta sala donde se
revolvia alegremente una juventud alborotadora; circunscrita



a las eventualidades de demostraciones ocasionales de
respeto, idénticas siempre, rigurosas, Yy, las mas veces,
importunas e incomodas—, resolvio, por fin, emanciparse de
los fastidios y tiranteces de la antipatica ley que la
convertia, segun su expresion, en «viejo mueble
arrinconado», y fue, a su vez, a reunirse con Lucia y Rodolfo
en la terraza.

Hufa, asf, la buena senora de la juventud; pero justamente
para tener el derecho de acercarse a ella. Los viejos aman a
los jovenes como las plantas que ya se marchitan al verde
arbusto que ha crecido a su sombra.

Pero {sucede por ventura lo mismo a la juventud, tratandose
la vejez? En otras palabras: ésintio Rodolfo desde la noche en
que por vez primera puso dona Mercedes en practica su
resolucion el mismo agrado que debio aquélla experimentar
al llevarla a cabo?

No; por mas que entonces costara trabajo al joven
convencerse a si mismo de tan ingrata, tan injusta realidad
de sentimientos.

A medida que se repetian estas reuniones en la terraza,
notaba Rodolfo con sorpresa extrema, casi con espanto, que
su desazon cundia...

Y crecio de punto ese estupor cuando, al cabo de algdn
tiempo, pudo darse cuenta de que ibase acostumbrando en
tal manera a la sociedad de la hermosa viuda, que, en los
casos en que no lograba procurarsela, se sentfa del todo
contrariado. La presencia de Lucia habia llegado a serle
necesaria. No oir su voz, no disfrutar del encanto de su
palabra; no contemplar, fascinado, el brillo perturbador de
SUS 0j0os Llegé a convertirse para €l en motivo de impaciencia,
de verdadera angustia. iAngustia mortificante; mezcla a un
tiempo de ansiedad y de inquietud, de pesar y de esperanzal

Y entonces aconteciole algo distinto: en las conversaciones



mas triviales, sus respuestas comenzaron a resentirse de
este estado particular de su animo. Embarazo invencible
embargaba su voz; preocupaciones constantes distrafan sus
ideas.

En otros momentos, por lo contrario, costabale trabajo
reprimir ciertos arranques, ciertos impulsos que, brotados de
lo mas fntimo del alma, pugnaban por manifestarse
exteriormente por medio de la palabra entusiasta, exaltada,
ardiente; por medio de expresiones sinceras, espontaneas,
reveladoras.

De Lucia équé pensar? éFue acaso ilusion de Rodolfo? EL no Lo
supo. Pero lo cierto es que le parecio, mas de una vez, inferir
que su interlocutora se valfa de pretextos futiles para alejar
a su madre y decidirla a volver a los salones.

Lo cual, aunque observado por pocos, l,legé a espantar a
muchos, y muy especialmente, a Miguel Alvarez Viturbe y a
su madre.

EL caracter vario, extrano, casi excentrico de la hermosa
viuda, daba lugar, por otra parte, a toda clase de conjeturas.

Ocasiones hubo en que Rodolfo la creyo rigurosamente
severa; pero las hubo, también, en que la juzgo tan solo
caprichosa y engrefda. En mas de una circunstancia la hallo
alegre; en otras sonadora, preocupada, inquieta, casi triste. Y
asi, de este modo, le parecio que iba ella exhibiendo, a su
turno respectivo, tan pronto los desdenes de la orgullosa,
como los estudiados recursos de la mundana; las virtudes de
la madre de familia, como las veleidades, artificios y resabios
de la coqueta.

— {0 la viuda de Levaresa esta loca —decia alarmado el
publico— o el caso de Montiano es caso inexplicable!






Capftulo XIll

Una manana recibio Rodolfo la siguiente misiva:

«Lucia V. de Levaresa suplica al senor don Rodolfo Montiano
quiera pasar un momento a verla, pues desea tener con el
una entrevista de caracter reservado, sobre asunto que
puede interesarle

»Le aguardara antes de la hora del almuerzo».
Facil sera comprender la sorpresa de Rodolfo.

Vistiose apresuradamente; bajo a la playa y paseandose,
aguardo con impaciencia la llegada del momento oportuno
para acudir a la cita.

Intrigabale en alto grado aquella entrevista reservada de que
se le hablaba en la tarjeta. (De que podia tratarse?

Hizo mil conjeturas.

Es el estado en que se hallaban sus relaciones con Lucia, no
era posible dejar de hacerlas. La imaginacién tiene alas; el
deseo las tiene mas poderosas aun, y el espacio por donde
vuelan el uno y la otra cuando se divisa brillar a lo lejos la
luz de una esperanza, resulta insuficiente a su insaciable y
anheloso afan.

Aquellos minutos comenzaron por parecer eternos a Rodolfo.
Agitado por el torbellino de ideas que se revolvian en su
mente, fue perdiendo poco a poco la virtud de la reflexion
fria y serena, virtud que hasta entonces y habia sido su
fuerza; y, sin quererlo, se entregé al pueril encanto de hacer
lo que vulgarmente se llama «castillos en el aire». iCuan



facilmente sugestionable es la razon humana, y cuan poco
leal al corazon, por mas que suela creerse Lo contrario!

Abandonose, entonces, el sonador, al dulce convencimiento
de que la entrevista solicitada por la gran senora no tendria
otro fin que el de abrir, en cierto modo, el camino a la
franqueza mutua, a algo que ni siquiera atinaba el a
denominar con su verdadero nombre; pero que —y de ello
tenia conciencia cabal en aquellos momentos—, habriase
traducido ante el criterio de la alta sociedad, si la alta
sociedad hubiera llegado a saberlo, en el de una de esas
pretensiones que, de inauditas, pasan a rayar en insensatas.

Y en tal modo llegé a dominarlo aquella idea, que cuando los
punteros de su reloj marcaron, por fin, las once menos diez
minutos y se puso en camino hacia el hotel, sentiase poseido
de violentisima emocion.

Llegado al piso principal, se detuvo delante del
departamento que llevaba el numero 96.

Golpeé suavemente. La mano le templaba al hacerlo.
—Adelante —dijo desde adentro Lucia.

Hallabase esta, cuando entro el joven, sentada enfrente de
una mesa sobre la cual se veian papeles y recado de escribir.
Se ocupaba en esos momentos en hojear alguna
correspondencia y mantenl’a aun en la mano un lente de oro
con largo cabo de nacar, alhaja que tenfa costumbre de usar
para el caso, mas por moda que por otra razon.

—Buenos dias, senor Montiano —dijo Lucia con cierto tono
de gravedad que Rodolfo no le habia ofido emplear en otras
ocasiones.

Y luego continuo:

—Le habra extranado a usted mi tarjeta. Pero me he
resuelto, por fin, a llamarlo para hablarle de un asunto que
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preocupa mi espiritu desde algdn tiempo y que (ojalé no me
equivoque) habra de interesar a usted una vez que le sea
conocido. Tome usted asiento

—Estoy a las ordenes de usted, senora —contesto Rodolfo—,
con voz que traicionaba su hondo anhelo.

Lucia dejo sobre la mesa el lente y, volviéndose hacia el
joven, prosiguio:

—No ignora usted, senor Montiano, que desde la muerte de
mi marido, he quedado en el mundo sola —ya que para el
caso la compania de mi madre y de mis pequenuelos no
puede ni debe ser tomada en cuenta—, sola, sin mas
consejeros que mi propia experiencia y la de la persona
venerable a quien suelo consultar de cuando en cuando.

Los anos transcurren; el pafs en que vivo avanza; todo se
transforma alrededor mfo; y yo voy quedandome atras con
ideas y preocupaciones que, a pesar de la escasa edad, no
son de este tiempo, pero de las cuales no quiero, sin
embargo, despojarme.

—Y con perfecta razon, senora —interrumpio Rodolfo.

—Dudas y dificultades sin cuenta suelen acosarme
—prosiguio Lucia—. La prueba de ello la ha recibido usted en
estos dfas. Nuestras ultimas conversaciones Lle habran
demostrado cuan necesario me es, en las actuales
circunstancias, un apoyo discreto y constante.

En mi condicion de mujer, me veo imposibilitada a bastarme a
mi misma. Pues bien: he creido que el concurso permanente
de un criterio honrado, unido a una reputacién sin tacha y a
cubierto de sospechas irrazonables convendria del todo a mis
intereses. Me he fijado en usted en quien encuentro reunidas
estas condiciones; en usted el hijo de aquel bondadoso don
Julio, tan leal, tan exento de ambicién, y que merecio toda la
confianza de mi marido.
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Y al decir estas palabras, Lucfa, se interrumpio un momento;
bajo los ojos y alzandolos mucho, entre interesada vy
escudrinadora, trato de leer en el rostro de Rodolfo la
impresion producida por aquellas.

Y enseguida prosiguio:

—éQuiere usted acoplar, con la renta correspondiente, el
cargo de administrador de mis intereses? He aqui el objeto
de esta entrevista. Puede usted darme respuesta en el acto
0 cuando lo desee; siempre que no se tome usted plazo
mayor de tres dfas, porque, al cabo de ellos, partiré para la
capital.

Concluyo Lucia de hablar y Rodolfo se quedo como
enclavado en su asiento.

Hay silenciosos combates que tienen por campo el alma y
que, por lo mismo que suelen durar tan solo un breve
instante, son, a veces, formidables.

Montiano experimentaba en aquellos momentos una mezcla
indefinible y extrana de pesar y de placer; de orgullo herido
y de orgullo satisfecho; de humillacion y de vanidad. Pero lo
que mortificaba especialmente su espiritu y afligia su
corazon era la evidencia de que, por sobre ello, aparecia,
dominandolo todo, un sentimiento bastardo, casi criminal: el
rencor; rencor contra la memoria de su padre, ide ese padre
ejemplar, de ese modesto «don Julio» cuyo descendiente y
natural continuador de humildades era ante el criterio de la
orgullosa gran senoral...

iOh! iComo le subfan al rostro, en aquel instante, los colores
de la verguenza, al recordar con la rapidez mas que eléctrica
del pensamiento sus «castillos en el aire» de pocos
momentos antes! ilnsensato de mil —se decia—, ¢y quién me
dio el derecho de hacerlos? Mi suficiencia tan solo mi vanidad
extrema.

Y los tormentos internos, producidos siempre en la
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conciencia de quien adquiere la seguridad de haberse puesto
en situacion absurda e inconfesable —siquiera sea ante el
propio criterio— torturaban atrozmente al infeliz vy
desilusionado mozo.

iLucia! Ese nombre pronunciado asi ¢(habria de acudir por
ultima vez a sus labios, y Lluego ir a refugiarse para siempre
en el fondo de su corazon?

Los ensuenos de poco antes; los mirajes de la fantasia; los
lampos de esperanza; los suspiros de impaciencia y de
ansiedad {qué se habfan hecho? ¢Donde estaban? iTodo, todo
desaparecia para €l ante la sola evocacion de su humilde
pasado; ante aquella frase, por largo tiempo ya olvidada y
ofda de subito otra vez, en el mismo tono de otro tiempo, de
labios que la pronunciaban con la misma compasiva Yy
desdenosa bondad: «iEl hijo de don Julio!».

Y bien: esa frase que estuvo a punto de ahogarlos, salvo del
naufragio Los mas nobles sentimientos de Rodolfo, puestos un
segundo en peligro durante la terrible tormenta que la lucha
de encontradas pasiones alcanzo a desencadenar en su
espiritu.

Tal vez si ella no hubiese sido pronunciada, si Lucia se
hubiera limitado al ofrecimiento con que pretendia, sin duda,
dispensar favor y honra, Rodolfo no lo habria aceptado. Pero
aquel arranque interno suyo de soberbia, aquella ingrata y
criminal injusticia hacia la memoria del mas bondadoso de los
padres, debian tener su castigo y su expiacion...

Una lagrlma transparente y amarga, brillo en las pupilas del
joven. La sintio el surgir, temblar y desprenderse. Lucia debio
verla también, porque incorporandose de subito, como si
tratara de reprimir o disimular una emocion en peligro de ser
traicionada, puso termino a la entrevista con estas palabras:

—Bien veo que necesita usted de tiempo para meditar su
resolucion. Le dejo a usted en libertad.
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—Se engana usted, senora —se apresuro a contestar Rodolfo
reponiendose—. ElL beneficio y la honra son tan senalados
que no admiten vacilacion posible. Solo la sorpresa ha podido
embargar mi voz, y el recuerdo evocado por usted hacer
acudir lagrimas a mis ojos. Acepto desde luego el favor, y lo
acepto lleno de reconocimiento. Al surgir ante la memoria de
usted la sombra venerada de mi padre, no podia dejar de
presentarse con ella el recuerdo del hijo; porque, en este
caso, el hijo y el padre forman una sola entidad, asi por la
condicion social, como por las ideas; por los principios, como
por la gratitud. EL hijo de don Julio se halla, pues, senora, en
su puesto. Administrador, hombre de confianza de la viuda de
Levaresa. ¢Qué mayor honra para €l? (Que suerte mas digna
y mas logica podia caberle en la vida?

Y tras esta respuesta recuperado ya sobre si mismo el
dominio suficiente para poder aparentar calma y tranquilidad
y asumir la actitud adecuada al papel que desde ese
momento entraba a desempenar, Rodolfo, que se habia
levantado a su vez, mMurmuro algunas frases mas de
agradecimiento, prometio ponerse, en el acto mismo, a las
ordenes de Lucia, hizo a esta una ceremoniosa reverencia, y
se retiro de la sala.

Con paso seguro y firme dirigiose enseguida a su habitacion.

Pero, una vez en ella, el llanto, por largo tiempo reprimido,
rodo abundante, libre, aliviador; sin dique alguno ya que
refrenara su desborde de las pupilas humedecidas.

No durmio esa noche. Pero en cambio, meditdo mucho y de esa
meditacion le resultaron no pocas conclusiones utiles, no
poca légica, no poca verdad, por mas que su amor propio
experimentaba intenso y rudo golpe. Lo vio ofendido,
humillado, castigado; y, sin embargo, no lo compadecio. éNo
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era €l, acaso, el causante unico de aquellos extravios del
corazon y de la mente que habfan estado a punto de dar por
tierra, en una hora de abandono, con principios de largo
tiempo atras arraigados y que hasta entonces se creyera
inconmovibles?
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Capftulo XIV

Eran las once de la manana siguiente.

Hallabase Rodolfo instalado desde temprano en uno de los
kioskos de la rambla. Recorria, sin poder fijar la atencion en
su lectura, los diarios acabados de llegar por el correo. A
ratos observaba maquinalmente a los banistas que acudian a
la playa.

Su espiritu se hallaba del todo ausente.

Al esforzarse por descubrir las causas que de modo mas
intenso hubieran podido influir en la determinacion de Lucfa,
se engolfé en reflexiones que, tras largo meditar, Lo llevaron
a la siguiente  conclusion, perfectamente  logica,
perfectamente conforme con las  circunstancias vy
antecedentes del caso: Lucia, cuyo claro entendimiento,
altivez de caracter y fuerza de voluntad eran proverbiales,
habria adivinado, por fin, la existencia de los sentimientos
inspirados por ella en el alma ingenua y fervorosa de un iluso
que, hasta entonces, habia creido poder guardarlos ocultos
para siempre dentro de lo mas recondito de si mismo, como
en inviolable y sagrado tabernaculo.

Se habria dado cuenta, a la vez, del asombro inaudito del
pL]blico, ese pdblico especial, que, a fuerza de mana, de
curiosidad y de empeno, logra, en casos analogos, descubrir
los secretos que mas puedan convenirle para alimentar sus
temas de actualidad social, ocasionados a chistes retozones,
a burlas picantes, a comentarios malévolos.

Llegaria, luego, hasta ella el eco de alguno de esos
comentarios. Su amor propio se habria resentido, entonces.
En el primer impulso de justa indignacion la orgullosa dama
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habria resuelto poner término a la chachara social y a la
insensata osadia de quien la motivaba, infiriendo al culpable
una publica y ejemplarizadora humillacion.

Pero, {queé mujer —por altiva y desdenosa que sea—, no
sentira vacilar su voluntad ante la consideracion de que
aqguel a quien va a humillar se ha hecho reo tan solo de falta
de energfa para resistira la accion subyugadora de sus
multiples y poderosos encantos?...

Un movimiento de generosa compasion habria sucedido al
primer arranque. Y, luego, éno hay, por ventura, cien
distintos medios de llegar a un mismo fin? De alli, pues,
aquellas pasadas altiveces, seguidas de condescendencias
desorientadoras; aquellas aparentes excentricidades; aquella
originalidad de trato, y, por fin, aquel recurso final
—benevolo, cortés en la  forma—  compasivo,
desdenosamente bondadoso en el fondo; recurso extremo,
eficaz, absoluto, que darfa Llugar a que se fijara
definitivamente en lo futuro, ante el criterio mundano, la
distancia que de hecho separaba ya a la opulenta, la
aristocratica viuda del banquero Levaresa; de su joven
administrador.

Asi discurrio Rodolfo durante aquellos momentos de
meditacion silenciosa.

La concurrencia del Sea-Side hotel iba invadiendo, entretanto,
la playa. Unos tras otros llegaban Jorge, los jévenes y Sus
parejas inseparables; los aficionados al bano, los
organizadores de paseos y de diversiones de toda especie.

En un galpon cercano al sitio donde se encontraba Rodolfo
habia un buen Tiro de pistola. En aquellos momentos se
sentia repetirse, con uniformidad casi invariable el eco de las
detonaciones. De cuando en cuando, aplausos entusiastas
acogian las proezas de algun diestro tirador. Grupos
numerosos de pescadores, banistas y otras gentes, se
agolpaban en la puerta del Tiro, con el proposito de observar
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desde alli a los que distrafan sus ocios en tan elegante
pasatiempo.

Sacudié, por fin, Montiano su malhumorada melancolia; se
puso de pie y, decidido a imitar a los demas, encaminose
hacia el Tiro.

Al llegar al galpén se detuvo. Miro y pudo observar que
quien provocaba los aplausos era Miguel Alvarez Viturbe.

Atraido, a su vez, por la curiosidad, quedose un momento
contemplando al tirador incomparable.iRealmente, aquello
era asombroso!

Un blanco de carton, después de recibir mas de treinta tiros,
habia sido agujereado, invariablemente y con precision casi
matematica, en el punto centrico de mira. EL documento era
pasado de mano en mano como verdadera curiosidad.

Lucho, habiasele ocurrido a alguien la humoristica idea —muy
propia de aquel medio y de aquella agrupacién de muchachos
alegres y chacotones— de fabricar para Viturbe un blanco
«Guillermo Tell» sui generis. Un enorme bagre, acabado de
pescar y adquirido previamente para el caso mediante su
precio vil, fue colgado en la playa, al aire libre, pendiente de
uno de los postes transversales donde solfan los banistas
colocar sus ropas antes de arrojarse al mar.

Una vez dispuesto asf, encaramaronle sobre la cuspide del
hocico angular, a guisa de manzana, un diminuto langostin,
apenas visible a la distancia de veinte pasos.

Miguel se preparo a dar la elocuente prueba de destreza que
se le pedia.

Midio la dlstanua los veinte pasos ya mencionados; se coloco
en su sitio, alzo la pistola, apunto con mano firme y salio el
tiro.

EL langostin desaparecio.
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Mas, no contento Viturbe con esta hazana, quiso coronarla
con otra mas brillante aun.

—iAl ojo derecho del Rey Filipo!l —exclamo, vaciando,
probablemente, en esta frase toda su erudicion historica.

Apunto de nuevo y disparo...

EL bagre no solo se quedo tuerto, sino ciego; pues, hallandose
colocado de perfil, la bala, al perforarle de parte a parte la
cabeza, dio en un 0jo y se llevo los dos.

Multitud de paseantes cruzaban, entre tanto, por la rambla, y
los grupos de siempre formabanse poco a poco. Brisas del
sud, frescas y saladas, trafan en su seno deliciosos perfumes
marinos y arremolinaban las olas, que, al achatarse
sonoramente contra la playa, deshacfan, extendiéndola en
forma de dilatado manto, su blanca y borbollante cresta de
espumas.

Otros banistas se habfan arrojado ya al agua y retozaban
alegres, sostenidos de las cuerdas fijas, o recibiendo el golpe
de la ola, que llegaba, los envolvia, y pasaba de largo, yendo
luego a morir, deshecha, al borde de la arena.

Algunos —muy pocos—, se arriesgaban a nadar; pero solo
durante cortos instantes, y ello con grandes precauciones. El
mar de Ribera Bella es proceloso y traidor; corrientes
intensas que se dirigen oblicuamente hacia el norte
atraviesan sus orillas. Rodolfo habia experimentado, dias
antes, por si mismo el peligro de ser envuelto en ellas. Sus
condiciones de nadador eran, sin embargo, excelentes: debia
a SU padre esta cualidad; a su padre, para quien permanecer
dos horas en el agua cruzando largas distancias era hazana
familiar.

Dona Mercedes y su hija no tardaron mucho en llegar a la
rambla.
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Rodolfo se adelanto a saludarlas, disimulando, en lo posible,
SuU emocion.

Lucia parecia pensativa. Pero Montiano no tuvo tiempo de
detenerse a observarla. En el acto de adelantarse la hermosa
viuda, rodeola el grupo de siempre. Miguel entre los
primeros.

—:Se bana usted, senora? —le pregunto Viturbe despues de
darle los buenos dias.

—Como de costumbre, contesto Lucia—. ¢Y usted?
— Lo he hecho ya, muy temprano esta manana.
—éNada usted mucho?

—iPues ya lo creo! He avanzado hoy larga distancia, mar
adentro, hasta abordar la lancha de unos pescadores.

Rodolfo habfa escuchado este dialogo en silencio. Al ofr las
ultimas palabras de Viturbe no pudo evitar un movimiento de
disgusto.

—éY no teme usted a las corrientes? —pregunté,
interviniendo de pronto en la conversacion y fingiendo un
tono de sorpresa bajo el cual no alcanzo a disimular del todo
la malevola intencion con que hacia tal pregunta.

Casualmente aquella misma manana, observandole desde
lejos, habia visto banarse a Miguel. EL esbelto mozo, aunque
égil, y robusto como un Neptuno joven, habia permanecido
durante mas de media hora circunscrito a la vecindad de las
cuerdas y postes de la orilla, logrando con gran dificultad
sostenerse a flote, en medio de esos desaforados pataleos y
manotadas que ponen en evidencia a un mal nadador.

Alvarez Viturbe miro a Rodolfo con altaneria.

—¢éCree usted, le dijo, que esas insignificantes corrientes
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puedan arredrar, no digo a un hombre como yo, sino aun al
mas mediocre de los nadadores?

Esto colmaba la medida. Y, por otra parte, Rodolfo, sin darse
cuenta de ello, se sentia irresistiblemente inclinado a la
maldad en aquellos momentos. Resolvié, pues,
desenmascarar de una vez por todas al presuntuoso.

—No solo lo creo, contesto con tono apacible, sino que estoy
de ello seguro.

—Entendémonos, senor Montiano, repuso Viturbe en el mismo
tono. (Se refiere usted a mi o al nadador mediocre de quien
he hablado?

—iSegun y como, senor mio! Para responder a usted,
necesitarfa, ante todo, convencerme de que uno y otro no
son la misma persona.

Viturbe miro con arrogancia a su contradictor.

Jorge Levaresa, que se habia aproximado y ofdo la discusion,
intervino en el acto; pero lo hizo con intencion del todo
maligna, yendo mucho mas lejos aun de lo que se habfa
propuesto Rodolfo; tanto que éste hubo de arrepentirse del
primer movimiento de impaciencia que Lo impulsara a
provocar a Miguel.

—La dificultad tiene soluaon muy sencilla, duo Jov1almente
Levaresa. Estamos aun en ayunas: un bano mas, un bano
menos a nadie dana. Que pruebe sus fuerzas y habilidad
Viturbe, banandose ahora mismo, en nuestra presencia, e
internandose un centenar de varas en el mar. Cien varas,
ivamos! imenos de una cuadra criolla! Nos contentamos, sin
embargo, con esa prueba...

Miguel vacilo. Pero pudo mas en €l el sentimiento irresistible
de la vanidad ofendida.

—Aceptado, se apresuro a decir —tras de un instante de
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silencio durante el cual su rostro cambio visiblemente de
color, no se supo entonces si de colera o de miedo. Y, luego,
volviendose hacia las clamas que se habian reunido en grupo:

—Seran jueces ustedes, anadio.

Rodolfo quiso protestar; pero su amigo Jorge no le dio
tiempo para ello.

Inconscientes las personas que se hallaban alli del verdadero
peligro que habria de correr el atolondrado si llevaba
adelante su proyecto, no solo no se opusieron a €l sino que
lo aplaudieron con entusiasmo...
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Capftulo XV

Un espectaculo es siempre un espectaculo Cualquiera que
sea su naturaleza, no faltara Jamas quien, aguijoneado por la
curiosidad, se interese por contemplarlo.

Miguel, al aceptar el reto en la forma expuesta arrojaba, a
su vez, a Rodolfo un guante que este Juzgo no le cumplia
recoger. Se trataba de wuna especie de nineria, tan
atolondrada en su origen como peligrosa en sus
consecuencias.

Rodolfo se dio inmediata cuenta de la responsabilidad que le
afectaba en el caso y, penetrado de ella, propusose cumplir
con lo que creyo un deber estricto: no bien desaparecia
Miguel, decidido a poner en practica el anunciado intento,
cuando a su vez, tomaba €l posesion de una casilla de bano
y, Sin que nadie lo viera —pues los presentes solo se
preocupaban de Viturbe—, disponiase a hallarse listo para
arrojarse al mar en caso de necesidad.

EL corazon le latfa, entretanto, y verdaderos remordimientos
torturaban su conciencia.

El espectaculo anunciado no se hizo esperar.

Transcurridos algunos instantes, salio Miguel de su casilla,
envuelto en una elegantisima sabana color canela, que le
cubria todo el cuerpo. lba algo palido; pero afectaba marchar
con seguridad.

A pocos metros de distancia le seguia Rodolfo, envuelto,
como €l, en amplia sabana de bano, cuyo capucho le encubria
por entero la cabeza y parte del rostro. Nlnguno de los que
presenciaban la escena paro pues, la atencion en €l. Seis u
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ocho banistas dirigianse al mismo tiempo a la playa;
indiferentes; ignorantes de lo que alli se preparaba.

EL mar estaba agitado. La brisa no solo no amainaba, sino que
era aun mas wolenta en aquellos momentos, y, por Lo tanto,
mas sonoras, mas frecuentes y voluminosas las olas que
producia.

A lo lejos, divisabanse algunos barcos de pescadores que, a
todo trapo y dando la popa al viento, se mecian en el
horizonte. Bandadas de gaviotas, albas como la espuma
misma, los seguian de cerca, arremolinandose a trechos
entorno del aparejo; ora elevandose hacia las nubes, ora
abatiéndose de subito sobre el rumoroso oleaje.

Miguel llego al borde del agua.

Resuelto a arriesgar el todo por el todo; ensoberbecido,
atolondrado mas que audaz; aguijoneado por la vanidad antes
que por el deseo; rapido, égil, despojose del abrigo que lo
cubria y, de un salto, sin demoras ni vacilaciones se arrojo al
mar.

Rodolfo se quedo observandole a la orilla; con los ojos fijos,
sin perder uno solo de sus movimientos.

Un aplauso general y el eco de dos o tres entusiastas
ibravos! lanzados por voces femeninas llegaron desde la
rambla hasta los oidos de Montiano.

Sin duda los oyo también Miguel, y diose cuenta cabal de que
era €l quien los provocaba, porque, haciendo un avance
inmediato, redoblo en ligereza, puso el pecho a la ola, y una
vez con el agua ya a la altura de la barba, se lanzo de
bruces. Hundio enseguida la cabeza entre la espuma, y tras
repetidos y formidables aspavientos, quedo flotando un
instante a merced del caprichoso oleaje, fuera ya del punto
donde «se hacia pie», llevado hacia lo hondo, mas por el
impulso de la corriente —que en ese sitio comenzaba a
hacerse sensible— que por el de su propio y desesperado
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esfuerzo.
Mantuvose asi durante cerca de un minuto.

La distancia recorrida al cabo de este tiempo paso de treinta
metros.

EL momento critico no podia hacerse esperar.

Un nadador de escasas dotes que comienza por agotar sus
fuerzas, prodigéndolas desde el punto mismo de partida, esta
irremediablemente perdido, si se encuentra solo y persiste
en pretender llevar adelante un intento superior a ellas.

A la distancia mencionada, Miguel comenzo por mirar hacia
atras.

Aterrorizado con el espacio que lo separaba ya de la playa,
dio una brusca vuelta y comenzo a deshacer el trayecto
recorrido. Redoblo para ello el empuje ya medio exhausto;
mas, convenciose al punto de que el regreso era mucho mas
dificil que la partida. La corriente oponiale una barrera
insalvable, y, no solo no le permitia avanzar, sino que le
alejaba mas y mas de la orilla.

Un vago sentimiento de terror, que debio ir creciendo a
medida que crecfa la dificultad, parecio entonces apoderarse
del nadador, a juzgar por los desesperados y casi epilepticos
esfuerzos que los que le contemplaban desde la playa le
vieron hacer.

EL grupo de la rambla empezo a agitarse. Viva ansiedad se
retrataba en todos los semblantes.

De repente oyose en el mar un grito, un grito estridente,
lleno de mortal angustia:

«iAuxilio! iAuxiliol»

Los espectadores lo repitieron en eco unisono, que se
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extendio, fue creciendo y multiplicandose...
—iAuxilio! iAuxilio!

—iQue se ahoga! iQue se ahoga!

—iUna cuerdal

—iUn salvavidas!

El turno de Rodolfo habia llegado.

Con un movimiento brusco, deshizose del lienzo que Lo cubria
y ocultaba y, tras veloz carrera enmedio del agua baja, corto
la ola con el cuerpo y empezo a nadar, con donaire, decision
y brio, en favor de la corriente...

Momentos despuées, llegaba al sitio donde Viturbe, extenuado,
jadeante, casi sin sentido ya, luchaba con las ansias de la
desesperacion, sosteniéndose apenas sobre las olas que por
momentos le pasaban por encima, sepultandolo a trechos.

La sofocacion comenzaba a producirse. Sin vacilar, extendio
el nadador un brazo y cogio por el cabello aquella cabeza
que flotaba, desatentada y casi inerte...

Entonces los que contemplaban la escena desde la orilla
vieron algo asi como una lucha terrible. Lucha entre dos
hombres, que, suspendidos sobre el abismo, pugnaban contra
fuerzas poderosas en el afan de no ser vencidos. EL uno se
aferraba al otro; ambos desplegaban sus esfuerzos opuestos;
ambos se debatian; resistian, como extenuados ya, Yy
jadeantes.

EL regreso era lo mas dificil.

Miro Rodolfo hacia tierra y vio que allf, en la playa, se habia
agolpado apinada multitud de gente. Unos corrian; otros
arrojaban cuerdas y salvavidas.

ElL empuje de la corriente era terrible. A costa de grandes
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esfuerzos manteniase el nadador sin ser arrastrado,
neutralizando el poderoso impulso que le hacia gastar en
vano la mitad de su brio. Sabfa €l, sin embargo, que la zona
recorrida por esa corriente no era muy ancha. Ceso de nadar
un instante y vio que la direccion llevada por las aguas no
era directa hacia adentro sino oblicua hacia el noreste.
Comenzo, entonces, a avanzar en ese sentido, calculando que
asi podria atravesar la barrera, a lo largo, sin agotar del
todo sus fuerzas. Las olas, por otra parte, si lograba
aprovecharlas, le ayudarian a alcanzar su intento.

Siguié este plan y vio que obtenia buen resultado.
Pero la lucha era aniquiladora.

Solo, no hay duda de que le habria sido facil sostenerla y
vencer; mas con el aditamento de aquel cuerpo —no ya
inerte, que ello hubiera aligerado su peso, sino animado de
movimientos convulsivos que en ocasiones entorpecian los
suyos—, la empresa se le presentaba ardua por demas.

Los gritos de la gente de tierra le animaban, sin embargo:
«iAdelante! iValor! Sostenerse hasta alcanzar las cuerdas!».

Y, al mismo tiempo, dos o tres banadores de los de oficio
lanzabanse al agua y trataban de aproximarse a los jovenes,
mientras otros corrian por la playa con el proposito de llegar
al punto por donde, mas al sur —dado el impulso de la
corriente—, deberian, acaso, estos ser salvados.

De que habia sido reconocido, no le quedaba a Rodolfo la
menor duda. Mas de una vez pareciole ofr gritar su nombre.
Fijando un instante la vista, distinguié a Jorge que corria por
la playa, haciendole senas desesperadas.

La orilla distaba ya tan solo algunos metros.

En esos momentos sintio Montiano que el cuerpo de Miguel se
agitaba bajo su brazo y, tras de estremecimientos terribles,
lo envolvia, casi maniatandole.
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No vacilo en trance tan terrible. Dio a Viturbe un vigoroso
golpe en la cabeza, con el proposito de hacerle perder el
conocimiento, y continuo nadando y arrastrandole por los
cabellos.

Era ya tiempo. Las fuerzas le abandonaban. Sentia que se le
adormecian los miembros; que los oidos le zumbaban y que
el corazon le palpitaba tan violentamente que parecia
golpearle el pecho.

Recordo entonces, con angustia mortal, la enfermedad
organica de su padre. Don Julio habia muerto del corazon. ¢No
la habria heredado €l por desgracia? Y, en tal caso, éino
contribuiria esa circunstancia a producir un desenlace fatal, si
las fuerzas llegaban a abandonarle del todo?

iTerrible ideal

Hizo otro esfuerzo, desesperado, supremo; el ultimo... y salio
de la zona de la corriente, al mismo tiempo que una ola
enorme lo alzaba sobre sus poderosas espaldas, haciéndole
avanzar gran trecho...

EL banador que mas se habfa adelantado se encontro a solo
cuatro o seis brazadas de distancia.

No habfa tiempo que perder. Blandio un salvavidas y lo arrojo
con violento esfuerzo. La cuerda de que iba éste provisto se
desenrollo zumbando y ondeando en el aire, semejante a una
anguila gigantesca que hubiera saltado de subito del seno de
las aguas.

Rodolfo alargé la mano que le quedaba libre, y, sin
abandonar a Viturbe alzando al mismo tiempo el brazo con el
cual le habfa mantenido a flote, echo el cuerpo adelante y se
dejo arrastrar...

Segundos después, eran ambos recogidos en la playa;
cubiertos por dos abrigos y transportados a las casillas mas
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cercanas.
Viturbe sin conocimiento.
Rodolfo exhausto de fatiga.

Al llegar este ultimo al borde de la rambla, diviso entre la
multitud a dona Mercedes y a Lucia.

Lucia estaba palida, palida como el marmol...
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Capftulo XVI

Aquel ano de fiebre, de locuras, de cosas extranas, ilégicas
—Y sin embargo aceptadas, aplaudidas, duraderas—, tocaba a
su fin.

ElL periodo de abundancia, aludido anteriormente, habia
llegado ya a su momento supremo. Aumentaba la
exportacion, vefase el cambio a la par, y multitud de
extranjeros acudian desde el viejo mundo trayendo sus
industrias, su experiencia y sus capitales.

Inventos de toda especie: absurdos Llos unos, L]tiles,
ingeniosos los  otros; concesiones innumerables de
ferrocarriles y tramways a vapor; aquellos otorgadas con el
proposito de poblar regiones lejanas del territorio nacional;
éstas para acortar distancias, por lo alto o por lo bajo; por
encima de las azoteas de las casas de la ciudad o al traveés
de tuneles colosales que convertirfan los subsuelos de la
capital en una intrincada red de bovedas subterraneas
capaces de rivalizar con las mas hermosas catacumbas del
mundo, todo ello hallaba cabida, era protegido, y, aunque se
le presentase solo como idea, lograba ser explotado a la par
de la mas palpable realidad.

El valor de las tierras aumentaba de modo fabuloso,
insensato. Se cotizaban hasta las faldas de la cordillera, alla
en la desolada regién que cubren las nieves perpetuas; se les
asignaba un valor determinado y ese valor iba creciendo,
creciendo, al pasar de mano en mano, como bola de esa
misma nieve. Se multiplicaban las industrias; toda empresa
prosperaba. Nombres rimbombantes de instituciones
estramboticas producian efecto y encontraban eco.
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Asombrosa era la actividad comercial: veinte, treinta bancos
funcionaban y prosperaban a la vez en aquella singularisima
epoca de esplendor.

Jorge, lanzado ciegamente por el campo de la especulacion,
ganaba dinero a manos llenas. Mes hubo en que el solo juego
a diferencias dejole utilidades reales que equivalian a una
verdadera fortuna.

Entonces lo vio Rodolfo llegar atolondradamente a su
gabinete y, loco de jubilo, echarse rendido sobre un sillon;
pasarse el panuelo por la frente sudorosa; encender un
cigarrillo y comenzar a contarle sus insensatos proyectos.

Segun €l, la suerte se le habfa declarado esclava. No eran ya
calculables las sumas que amontonaria con el tiempo. iQué
de empresas por acometer! Creacion de fabricas, de
establecimientos de campo «modelos»; edificios suntuosos
dentro de la ciudad; una flota de vapores para explotar
cierta pesquerfa en el sur de la republica; colonizacion de
parte de la Tierra del Fuego; vias férreas; un yatch a vapor
de no menos de mil toneladas con capacidad para los
cincuenta o mas amigos que en calidad de excursionistas
habrian de acompanarle durante las largas e interesantes
expediciones que se proponia llevar a cabo; etc., etc.

Las advertencias de Rodolfo, sus amonestaciones producian
en aquellos casos el resultado de costumbre. La discusion se
prolongaba tal vez algunos momentos mas de lo que solfa;
pero el final era el mismo: un apreton de manos o una franca
y alegre carcajada.

Llego el siguiente invierno. La gran capital comenzo a
animarse. Teatros y paseos viéronse atestados de gente, y
gran numero de carruajes de lujo salieron a lucir, a la vez, en
las avenidas publicas.

La Opera era el centro de reunion mas frecuentado. AlLLf
concurrio todas las noches, acompanada de su madre,
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llamando la atencion como de costumbre, la hermosa viuda
del banquero Levaresa.

Rodolfo no se presento jamas en los sitios donde pudiera
haberse encontrado publicamente con Lucfa. Su vida volvio a
ser lo que habfa sido antes. Pero la constante preocupacion
que la dominaba dio lugar a que anadiera a los habitos
pasados otros mas conformes con el estado de su espfritu.

Un alma atormentada por el afan necesita, para resistirlo de
embriaguez o de cansancio, bien asi como el cuerpo herido
soporta mejor la operacion quirdrgica bajo la influencia de un
anestésico cualquiera gue lo insensibilice o adormezca.

ElL trabajo —un trabajo abrumador—, fue desde luego el
balsamo que se aplico Rodolfo.

En posesion de su cargo de administrador de los bienes de
Levaresa, busco deliberadamente hasta el desempeno de los
quehaceres menos en armonfa con su caracter, deseoso de
imponerse una especie de humillacion voluntaria vy
permanente a que se crefa obligado en resguardo de sus
propositos y resoluciones.

Dedicado, ademas, a negocios _particulares en el estudio de
abogado que desde tiempo atras tenla abierto, conservo, a la
vez, sus dos catedras y aumento la cantidad de trabajo con
que solfa colaborar en la publicacion de un diario.

¢Como le alcanzaba el tlempo para tanto? No es facil decirlo.
Pero lo cierto es que no solo disponia del necesario para
llenar el programa que se habia propuesto cumplir al pie de
la letra, sino que en los dias feriados sobrabanle algunos
momentos para distraerse. Los placeres de la navegacién a
vela por el rio, a los cuales, dados sus antecedentes y sus
instintos era muy aficionado, constituian, fuera de casa, su
pasatiempo favorito.

Temprano, muy temprano en tales ocasiones, casi al salir el
sol, vestiase deprisa y, sin que el frio de las mananas de
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invierno le arredrase, tomaba el primer tren y se dirigia hacia
el norte.

Alli, a orillas de una ensenada, en sitio plntoresco al ancla y
mecida por la brisa matinal, aguardabale una pequena
embarcacion con arboladura de balandra —precioso «juguete
de nino grande», como lo llamaba Jorge—, Jorge a cuya
munificencia de especulador afortunado Lo debia Rodolfo, en
calidad de obsequio.

Llegado al fondeadero, saltaba el solitario marino sobre la
cubierta de su barco; recogia el ancla, alzaba la vela, y
apoderandose de la cana del timon, aguardaba el primer
impulso.

Con lentitud al principio, presurosa despue€s, y aumentando
en gallardia a la par que en velocidad, asi que lograba
orientar el aparejo, lanzabase La Gaviota rio afuera, tumbada
hacia estribor, suelto a todo trapo el velamen, cortando
gentilmente la espumosa marejada. {Como discurrir sobre
nada triste en esos momentos? (Como pensar siquiera,
mientras llegaban tan solo a su ofdo, cual adormecedora
melopea, el murmullo del oleaje, el crujir acompasado de los
maderos y el cante de la jarcia y de la tela distendidas o
azotadas por el viento?

Habia ocasiones en las cuales se abstraia Rodolfo en tal
modo en sus ideas, que, inatento al gobierno del timon
—sobre todo si la brisa era tenue—, dejaba ir el barco
entregado a su propia voluntad, cual si le permitiera la
eleccion del rumbo por donde, aislado enmedio del gigante
estuario, le era licito mecer a su antojo la melancolia de su
dueno.

ElL barco y el tripulante parecian, asf, sonar a la vez.

Pero iay! todo Lo amargaba de pronto la irrupcion repentina,
inesperada, inevitable del recuerdo de las escenas de Ribera-
Bella. Al surgir instantaneo, subito, ese recuerdo en su
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mente, penetraba hasta el adormecido corazon,
despertandolo allf, enmedio de doloroso vuelco que le
arrancaba suspiros de ansiedad. Las ideas tomaban rumbo
diverso entonces. Una especie de obsesion lo llevaba a
repasar en la memoria los hechos de los ultimos meses,
obligéndolo a escudrinar el porqué de cada circunstancia.
Hacia, asf, algo como el proceso psicologico de su pasion,
examinando como habfa empezado —fugaz, insegura, inactiva
en apariencia, semejante a la chispa que nace, brilla un punto
y vuela en alas del viento, pero solo para comunicar los
primeros destellos de la hoguera—, vasta, abrasadora,
inmensa despues.

A solas con esos recuerdos, todas las sensaciones que ellos
evocaban renovabanse, como por encanto en su alma.
Pareciale ver alli a su lado, la imagen de la mujer querida;
escuchar el verdadero sonido de su voz. iY la amaba, la
amaba entonces con frenesi! Amaba sus cabellos negros, de
tonos ardientes; amaba sus hermosos 0jos, en cuyas cejas
firmemente arqueadas se retrataba el orgullo que intimida;
amaba hasta las veleidades de su caracter extrano,
contradictorio; formado, como se ha dicho ya, de altiveces
soberanas, de indiferencias desalentadoras —pero también
de arranques incomprensibles—, amaba, en fin, y lo amaba
con la fuerza de una pasion reprimida, desbordante y loca,
aquel cuerpo de formas exquisitas, faciles de adivinar bajo el
rico traje impregnado de perfumes que habitualmente las
cubria...

Pero cuando se hallaba en presencia de Lucia, por lo
contrario, sentiase seguro contra todo arranque, contra toda
demostracion que traicionara sus sentimientos. En virtud, sin
duda, de influencias de amor propio ofendido, de resoluciones
inquebrantables, lograba llegar, en tales casos, a no ver en
su interlocutora sino a la encumbrada danza, cuyos
cuantiosos intereses le estaban encomendados; y esto le
hacia experimentar cierta relativa quietud de alma que
bastaba por si sola a ponerlo a salvo de toda imprudencia.
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Veia a Lucia casi diariamente; trataba con ella mil puntos
diversos; escuchaba sus opiniones; dabale las suyas: todo ello
con perfecto dominio sobre si mismo; sin dejar entrever el
menor asomo de emocion. Quien quiera que le hubiera
contemplado entonces, no hubiera podido imaginar que aquel
hombre discreto, correcto, frio, cenido al cumplimiento de
sus deberes, era en otros momentos un semiloco,
atormentado interiormente por la mas terrible de las
enfermedades del alma: un amor inconfesable, combatido y
sin esperanzas.
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Capftulo XVII

—Es singular —dijo un dia a Rodolfo dona Mercedes, en tono
de preocupacion y contemplando con mirada atenta a Lucia
desde la distancia donde ambos se hallaban—; me tiene
inquieta esta muchacha.

Dona Mercedes no la llamaba de otro modo.

—VY sin embargo, senora, contesto Rodolfo, nunca ha estado
su hija de mejor semblante ni mas alegre.

—Justamente es eso lo que me preocupa; replicé dona
Mercedes. Hay exceso de buen semblante. Rie demasiado;
parece que quisiera aturdirse. A veces, sin embargo, le
sucede lo contrario: la noto melancolica, intranquila. ¢No Lo
ha advertido usted tambien?

—:iYo, senora? —balbuceo Rodolfo confuso—. iQue quiere
usted! Tengo, en verdad, tan pocas ocasiones de observarla!
Por mas que la vea a menudo, nuestras entrevistas se limitan
a tratar de asuntos de intereses. El tiempo que empleamos
en ello es breve, por lo general, y mi atencion queda en
tales casos absorbida en absoluto por lo que motiva la visita.

—Pues fijese usted, fijese usted, y me hallara razon
—concluyo con acento de ingenuidad dona Mercedes.

iPor qué dejaron preocupado a Rodolfo estas palabras de la
buena senora? (No eran, acaso, del todo naturales? Sin duda.
Pero la verdad es que ellas coincidian con ciertas
observaciones hechas por €l mismo. Lucia cambiaba. Una
extrana, excesiva y casi constante excitacion de espiritu,
que a la larga traia como consecuencia frecuentes y
prolongados silencios, habia comenzado a dominarla desde
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algun tiempo atras. Cada vez que se encontraban ambos de
improviso, el rostro de la hermosa senora, de ordinario
sereno, inmutable, encendiase subitamente, para apagarse
luego y tornarse palido como algunas de las flores que solia
[levar sobre el seno.

Le parecio también notar durante sus entrevistas, que
encontraba ella pretextos para prolongarlas y que en
ocasiones demostraba haber aguardado con mal disimulada
impaciencia la hora en que tenfan lugar habitualmente.

Pensé, entonces, en los negocios de Lucia. iLa inquietarian
acaso? No. No era posible atenderlos de mejor manera. {Seria
desconfianza? {Seria temor?

Amarga duda, a este respecto, llegé a preocuparlo durante
algunos instantes; pero se desvanecio ella luego, bajo la
accion del raciocinio y bajo la logica de los hechos.

{Que creer entonces?...

Un rayo de esperanza, tenue y vacilante, penetro de pronto
en el alma desolada de Rodolfo, banandola toda en su suave
claridad... Pero, iluz pasajera al fin! iduro tan solo un segundo
y apagose luego, rapida, fugaz!...

iLoco de mi! —se dijo el mozo, dejando caer pesadamente
entre sus manos la cabeza que habia erguido un instante,
luminosa y como transfigurada—, iloco de mf... no estoy aun
del todo escarmentadol...

ElL invierno y la primavera pasaron, a su vez. Se venia de
nuevo encima el verano y las familias abandonaban, como de
costumbre, la capital.

Diciembre y enero transcurrieron para Montiano de muy
diversa manera que el ano anterior. Solo salio de la ciudad en
dos o tres ocasiones para visitar a Lucia en su casa de campo
con motivo de la obligacion en que se encontraba de darle
cuenta de asuntos relacionados en el manejo de sus
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intereses.

Pero, alla por la ultima semana de febrero, se vio obligado a
concurrir casi de diario y desde temprano a El Ombu. Se
trataba de celebrar con una recepcion la fiesta de carnaval, y
Lucia le habia rogado encarecida e insistentemente que la
acompanase en los preparativos. Rodolfo no pudo excusarse.

Por entonces era ya frecuente en los pueblos de los
alrededores, llamados «de moda» por los gacetilleros de la
capital, la costumbre de celebrar con entusiasmo la fiesta
tradicional de la Locura vestida de disfraz.

Cuando llegé por fin el dia tan esperado por las relaciones
de la elegante viuda, grande animacion y contento reinaron
en EL Ombu.

Unas veinte personas de intimidad habian sido invitadas a
comer. Los vecinos de la Villa Umbrosa estaban, por
supuesto, alli, y Miguel Viturbe, como de costumbre, daba la
nota alegre. El era el organizador de la mascarada que debia
salir al comenzar la noche en direccion al pueblo vecino,
donde tendria lugar el corso para el cual las autoridades
municipales habian hecho grandes preparativos: luz eléctrica
combinada con iluminaciones chinescas Yy venecianas;
vigilantes montados para guardar el orden; remiendo de los
tradicionales pozos y agujeros de la via publica y luego, por
parte de los vecinos, comparsas de a pie y comparsas de a
caballo; bandas de musica y orfeones con nombres por el
estilo de: Negros felices, Ocarinistas del sur, Cantores del
norte, Libres zapateros, etc... Uno o dos carros alegéricos,
por fin, y gran profusion de pomos y bombas en venta para
la encarnizada batalla entre carruaje y carruaje.

EL programa particular de Lucia era el siguiente: separarse
despues de comer y salir unos y otros disfrazados de
mascaras, en vehiculos diversos y ya de antemano listos
para el caso. Los grupos se organizarian en secreto, pues
cada cual tenfa interés en no ser conocido por los demas,
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bien que estuviese acordado quienes serian de este o aquel
carruaje.

No costo, pues, mucho trabajo a Rodolfo descubrir que el
mailcoach de Lucia serfa conducido por el joven Viturbe,
quien, por supuesto, estaba en el caso de manejar mejor que
otro cualquiera los cuatro briosos rusos que Lo arrastrarian.

Pasado el corso, habria recepCIon (recibo, como lo llamaban)
en El Ombu Todas las mascaras conocidas podrian acudir allf
sin invitacion particular. Bastaria que una de las personas de
cada grupo se descubriese al entrar, ante alguien de la casa,
en senal de garantia, para que el grupo todo obtuviera paso
franco.

De esta mision de confianza, es decir de la de fiscalizador de
concurrentes, quedo alli mismo encomendado Jorge.

Los jardines estaban maravillosamente arreglados para la
fiesta. Todo se habia dispuesto de antemano, bajo la
direccion artfstica y refinada de Lucfa. Illuminacion profusa,
magnifica orquesta, cena exquisitamente preparada, flores
en abundancia, cuartos de tocado para las senoras, atendidos
por servidumbre designada ex profeso; valiosos y elegantes
regalos que debian presentarse a las parejas bajo la
disimulada forma de objetos de cotillon; un bien provisto
deposito de mascaras y dominos de repuesto: hasta lo mas
accesorio, en fin, habfa sido tomado en cuenta.

Llegé el momento de alistarse para la partida. Era ya de
noche.

La dispersion se hizo general.

Unos dirigiéronse a sus aposentos; otros a las caballerizas a
preparar sus vehiculos; todos enmedio de una alegria, de una
algazara tal que llego a comunicarse hasta a la servidumbre
misma.

Desde ese momento solo se sintieron carreras,
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exclamaciones, gritos. Este habia perdido su careta; aquel
buscaba alguna prenda esencial de su traje; el otro una caja
de pomos...

Los caballos piafaban entretanto, afuera de sus cuadras;
mientras que cocheros de profesion y cocheros improvisados;
chalanes y caballerizos: unos en trajes de jockeys, otros
vestidos de domino, completaban el apresto de sus
respectivos equipajes.

EL mail de Lucia quedo listo muy pronto. Se oyo el rodar de
un pesado vehiculo; brillaron entre el tupido follaje dos
grandes y movibles focos de luz, y aparecio de subito,
surgiendo triunfalmente de enmedio de la obscuridad y
avanzando poco a poco hacia las escalinatas, el gran
carruaje, guiado por su habil conductor. Dificilisimo habria
sido reconocer a Viturbe bajo el negro domino que lo cubria
ocultandole la cabeza en su amplio capuchon, debajo del cual
se divisaba una horrible mascara de diablo, endomingado al
parecer, si habfa de juzgarse por lo rojo y lo deforme de la
nariz, rasgo predominante del grotesco disfraz.

Un aplauso unisono saludo la llegada del mail. Viturbe Lo
contesto con dos latigazos magistralmente chasqueados en
el aire, como por via de advertencia a los fogosos caballos
que, impacientes ya, pugnaban por emprender la marcha.

Tras del mail fueron apareciendo en fila un break, un buggy,
un dog-cart, un carro, etc., todos colmados de alegres
mascaras.

(Quiénes se ocultaban bajo aquellos vistosos dominos de
seda, ora amarillos, ora blancos, ora celestes, ora rosados?
(Quiénes bajo aquellas mascaras ridiculas que representaban
tipos tan diversos? Imposible saberlo. Los moradores de dos
o tres quintas vecinas habian prometido darse cita alli para
salir «en corso», y Lo cumplian. Continuaban, pues, llegando
sin interrupcion.
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Las voces disfrazadas de las mascaritas eran todas
semejantes, casi idénticas; las bromas, los dicharachos
agudos empezaban ya a cruzarse. Se hacia lujo de contento,
de ingenio, de buen humor.

A una senal de Lucfa, aprontaronse a tomar asiento en el
gran carruaje los que se juzgaban con mayor derecho a
acompanarla. El sitio de preferencia, es decir, el de la
izquierda del conductor, tenia que ser ocupado por una dama.
Viturbe indico que esa dama debfa ser forzosamente la
dueno de casa. Pero Lucfa no fue de la misma opinion.
Excusose diciendo que su deseo era cederlo a alguna
muchacha soltera y, sin mas demora, tomo colocacion en la
banqueta central, desde donde comenzo a distribuir los
asientos a los demas.

Una joven a la moda, muy linda y picaresca, fue la destinada
a reemplazar a Lucia. Su contento no tuvo limite al saberlo,
pues el encumbrado sitio que se le discernia la colocaba en
el caso de poder exhibir, mejor que otra alguna, su precioso
domino; de ver desfilar a las mascaras y de intrigar a la
gente.

Dona Melchora, que, no habiendo querido prescindir de la
fiesta, se habia instalado por su propia cuenta en el carruaje,
disfrazada como los demas, tuvo por vecinos a un solteron
recalcitrante, con el cual inicio desde luego una serie de
chistosas bromas alusivas al caso, y a un corrector de bolsa,
alegre, afortunado y decidor, cuya joven esposa oCuUpo
asiento a la derecha de Jorge, habiendose destinado la
izquierda del mismo a aquella dichosa Elvira que, segt.'m lo
juraba el, le era siempre designada «a pesar suyo» por
companera; sin que, por otra parte, lograra convencer a
nadie de la sinceridad de tal juramento.

Una gentil pareja subio en el pescante de atras.

Sobraban dos lugares; y esos dos lugares eran precisamente
los de la banqueta de Lucia...
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—iAdela! —grito esta, dlrlglendose a una de las damas que no
habfan tomado asiento—, tu, aquf, a mi derecha.

Y, luego, volviéndose hacia Rodolfo, agrego con tono de la
mas perfecta coqueteria:

—Y a usted, Montiano, no le queda otro remedio que
sacrificarse. El unico sitio disponible es el de mi izquierda...
iarriba pues...!

Rodolfo no tuvo tiempo de replicar. Colocaba apenas el pie
en el estribo cuando Viturbe, haciendo chasquear en el aire
un nuevo latigazo, puso el carruaje en movimiento.

Pero Rodolfo era agil. De un salto se planto en su sitio.
Segundo latigazo de Miguel.

Los caballos se encabritaron; mas, dominados luego por la
habil mano de su conductor, emprendieron la marcha, a trote
largo, brioso, seguro.

EL trayecto era breve. La iluminacion del corso divisose al
cabo de algunos momentos; primero incierta, difusa; brumosa,
como un vago Yy lejano resplandor; mas clara luego; mas
esparcida y brillante.

EL rumor de los carruajes, mezclado a la algarabia formada
por cuatro o cinco orfeones que ejecutaban a la vez sus
carnavalescos pots-pourris, y al chillido vocinglero y continuo
de centenares de mascaritas, comenzo a percibirse y fue
creciendo poco a poco en intensidad.

Cinco minutos mas, y el mail entraba en pleno corso.

Dos largas hileras formadas por innumerables vehiculos de
distintas formas y tamanos, todos pintorescamente
adornados, elegantes algunos, grotescos los mas, repletos en
su mayor parte de traviesas mascaras que gritaban,
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gesticulaban y se dirigian bromas al pasar, era lo primero
que se vefa. Luego, por sobre los carruajes, y tendidos de
uno al otro lado de la calle, multitud de arcos, de los cuales
pendian, balanceandose a impulsos de la tibia brisa nocturna,
miles de farolillos chinescos y venecianos, entremezclados
con guirnaldas, ramas, banderas y trofeos multicolores, que,
si bien dejaban mucho que desear bajo el punto de vista
artistico, alegraban la mirada, por Lo aparatoso, Lo decorativo
y lo profuso de su heterogéneo conjunto.

La batalla se inicio en el carruaje de Lucfa, al pasar este
frente a otro mail colmado de vivarachos dominos rosados
que le hicieron un fuego nutridisimo. Chillaban las mascaritas
al recibir los sutiles chorros de agua perfumada;
incorporabanse en sus asientos; oprimfan el pomo con
frenesi; lo vaciaban integro; cogian otro; banaban con su
contenido a una méscara; volvian a inclinarse; ora esquivando
un pomo, ora vaciandolo con vigor sobre el descuidado
adversario, que, al recibir su contenido, daba un grito, a la
vez que agachabase instintivamente, hundiendo la cabeza
entre los hombros como si se le viniera el mundo encima.

Pronto el combate se hizo general. Lucia tomo parte en é€l,
con franco y concienzudo entusiasmo. A medida que se le
agotaba el liquido de un pomo, ponia Rodolfo otro a su
alcance, anunciandole oportunamente la aproximacion de tal
0 cual agresiva mascara que daba senales de querer
encarnizarse especialmente con ella.

Dona Melchora refa; destapaba cajas, y de cuando en cuando,
dirigia una palabra carinosa a su hijo Miguel, a quien, con
lastima, vefa condenado a una forzosa y relativa inaccion, y a
Ser, muy a pesar suyo por cierto, alla en lo alto de su
culminante sitio de conductor, el blanco obligado de
bombazos y bombardeos de parte de las ocultas baterias,
que clandestinamente se tenfa organizadas en las azoteas de
las casas; a tal punto que la acartonada y gigantesca nariz
que habia tenido la mala idea de elegir como disfraz, medio
reblandecida ya por el agua y asaz maltrecha por los golpes
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continuos que recibiera, comenzo a desquiciarsele,
amenazando pronta y segura ruina...

No sera dificil comprender que todo esto, agregado a lo
demas, pusiese de muy mal humor al joven Viturbe, quien
apenas si de cuando en cuando, y solo para salvar
apariencias, dirigia la palabra a su interesante vecina,
ocupado como se hallaba a un tiempo en manejar el carruaje,
en esquivar los bombazos y en escuchar lo que hablaban los
de atras.

Lo que decian Lucia y Rodolfo parecia preocuparlo
especialmente. Y de tal modo llego a ponerse en evidencia
esto ultimo, que varias veces tomo parte en su conversacion,
pero solo con el proposito, al parecer deliberado, de
contradecir las opiniones de Montiano. Verbigracia: si
acertaba e€ste a reconocer en un domino determinado a tal o
cual persona, declaraba €l, con tono autoritario vy
contundente que no era asi. Si parecia bonito a Rodolfo un
disfraz, lo hallaba Viturbe feisimo. Si sugeria el primero la
idea de adelantar por un punto determinado del corso o
continuar por otro, imprimia su contradictor al carruaje que
manejaba direccion precisamente opuesta. Y asi en todo Lo
demas.

Ocasion oportuna es esta para dar a conocer un hecho que, a
no dudarlo, se habra sospechado ya.

Desde el dia en que ambos jévenes estuvieron por ahogarse
juntos, el uno por desvirtuar atolondradamente la leccion que
se le daba, el otro por salvar la vida al atolondrado, habiase
producido en el alma de Viturbe unos de los sentimientos
mas propios y caracteristicos de la mezquina, egoista, Yy
presuntuosa organizacion moral del hombre: el del odio y la
envidia que tienen por causa la gratitud forzosa en lucha con
la vanidad humillada.

Nada mas tristemente logico, en efecto, que esas aversiones
sordas, profundas y veladas que se alimentan en el silencio
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contra un ser cuya frecuente, obligada, o inevitable
presencia, ha de evocar a cada instante el recuerdo de un
beneficio publicamente recibido, a cambio de la mala voluntad
que se hizo publica tambien; obligando con ello al beneficiado
a demostraciones de respeto forzoso, de gratitud fingida, de
deferencia constante...

Labiche, el célebre vaudevillista francés, ha caracterizado en
uno de sus sainetes mas aplaudidos, encarnandola en el tipo
de un personaje, esta clase de ingratitud social. Su Monsieur
Perichon es real, es vivo, es profundamente humano. Y de
que el mundo esta lleno de Perichones no hay la menor duda.

No la habfia, sobre todo, para Rodolfo en aquellos momentos.

Era para €l evidente, que concurria a acentuar aun el odio
que desde antiguo Lle profesaba Alvarez Viturbe, la
circunstancia especialisima de verse éste forzado en
presencia de los demas y a cada instante a guardarle las
consideraciones que todo hombre, por ruin que sea, debe a
quien ha arriesgado la vida por salvarle la suya, en una
ocasion extrema y, por lo mismo, casi solemne.

Viturbe, al odiar mortalmente a Rodolfo no hacia, pues, mas
que rendir homenaje a una dura ley de la naturaleza humana.

EL corso estaba un su apogeo, el bullicio, el movimiento
rayaban en locura. Lucia demostrabase alegre como nunca se
la habia observado. Jugaba al carnaval con entusiasmo de
colegiala; riendo con su risa franca, comunicativa, sonora;
gritando, sin tomarse siquiera el trabajo de disfrazar la vogz;
de modo que todos sus amigos empezaron a reconocerla.
Hubo un momento en que su carruaje se lleno de mascaras
extranas, que lo asediaron, lo invadieron por todas partes,
con gran alboroto de dona Melchora a quien un domino gordo
estuvo a punto de aplastar sentandosele involuntariamente
en las faldas, tras de un repentino barquinazo.

Lucia era el centro donde convergian todos los ataques,
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todos los dicharachos y todos los chorros de agua
perfumada. Ella, cubierta por un ligero domino de caoutchouc
impermeable, contestaba con agilidad sorprendente, y se
defendfa, ya encaramandose en su asiento, ya ocultandose
detras de Rodolfo; de modo que, convertido este a veces en
escudo de su cuerpo, recibifa de lleno la abundosa e
inagotable cascada de los diez o doce pomos dirigidos a su
vecina con encarnizado afan.

En esos mismos momentos sobrevino un accidente.

Viturbe demostrabase nervioso en extremo. Dos de los
caballos, despues de ser castigados con violencia, se
espantaron por haber caido delante de ellos un farol, de
papel que se desprendio, de subito, del arco que Lo mantenia
colgado. Lucia iba de pie al borde de la portezuela y vacilo
ante la brusca sacudida. Lanzo un grito y habria sido
irremediablemente precipitada desde lo alto del mail, si
Rodolfo, en un movimiento répido, no hubiese extendido el
brazo y enlazadola firmemente por el talle, al mismo tiempo
que, con una de las suyas, tomaba y oprimia la enguantada
mano de la hermosa mujer. La sostuvo asi durante algunos
segundos.

Viturbe, al oir el grito de Lucia, volvio instintivamente la
cabeza y trato al mismo tiempo de detener, con rabia, el
carruaje, dando a las riendas bruscos y vigorosos impulsos
hacia atras...

Un solo instante habia durado aquel involuntario vy
perturbable contacto y, sin embargo, fue el suficiente para
que Rodolfo sintiera conmovidas, como bajo la accion de un
golpe de pila eléctrica, hasta las ultimas fibras de su ser. Al
retirar, enseguida, su mano de la mano de Lucia, noto que
esta temblaba. Mas no tuvo tiempo siquiera para reponerse y
darse cuenta cabal de sus sensaciones. En ese mismo
instante, la impresién dolorosa de un latigazo recibido en
pleno rostro le arranco un grito ahogado...
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Miguel se habia puesto de pie en lo alto del pescante. Vio
Rodolfo relampaguear un segundo sus ojos al traves de la
mascara deforme que lo amparaba. Pero, inmediatamente
despues, casi al mismo tiempo, oyo las siguientes palabras
pronunciadas con tono indefinible, silbadas mas bien que
dichas, entre dientes:

—EXxcuse usted. No lo he hecho de intento. lIba a alzarse
Montiano, ciego de ira y de dolor. Un ademan energico de
Lucia lo contuvo.

El esfuerzo de voluntad gue necesito hacer entonces para
reprimirse fue tan inaudito, tan supremo, que volvio a caer
como anonadado sobre su asiento.

Lucia no pudo reprimir un arrangque de indignacion.

—iQué torpezal —exclamo, quitandose subitamente el
antifaz y pronunciando esas palabras con voz temblorosa que
traicionaba una emocion evidente.

—Regresaremos; si a ustedes les parece, dijo enseguida.

Todos asintieron. Rodolfo protesto; pero como insistiese
Lucia, Miguel volvio bridas.

Jorge cruzo con su amigo una elocuente mirada.
La vuelta fue muy diversa de la partida.

Un silencio embarazador reinaba en el carruaje, Solo dona
Melchora se atrevio, por fin, a romperlo:

—ALl ver que nos volviamos, dijo, tratando de hacer olvidar
el incidente, todos los carruajes del corso se han puesto en
movimiento y nos siguen. Parece que apenas tendremos el
tiempo necesario para llegar y cambiar de dominos. iCon tal
que las mascaras no invadan los salones antes que estemos
alli nosotros!
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—Mama se ha quedado en casa, en prevision de ello —replico
secamente Lucia.

EL latigo de Viturbe al azotar el rostro de Rodolfo Lo habfa
herido en el espacio que el antifaz dejaba libre entre la oreja
y el cuello. La pequena lesion manaba sangre; el panuelo de
Montiano quedo inutilizado antes de llegar al termino de la
jornada. Lucia y Jorge, que lo notaron, ofreciéronle los
suyos. Rodolfo acepto el de Jorge y rechazo delicadamente
el otro que se le tendfa. Pero Lucia insistio:

—Guardelo usted, dijo, puede ser que uno solo no Le baste.

Montiano se inclino respetuoso y tomo el panuelo. iAy! iBien
debia sospechar quien se lo daba que no habria el de
profanarlo empleandolo en el objeto a que iba destinado!

El perfume desprendido de aquel finisimo lienzo de batista; la
certeza de que Lo habia llevado Lucia, alli, cerca de su seno
—tan cerca que lejos de haberse salpicado siquiera con el
agua del carnaval estaba intacto y conservaba aun el tibio
calor comunicado por el cuerpo de su dueno— embargé
voluptuosamente sus sentidos durante algunos instantes...
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Capftulo XVIII

Un cuarto de hora despues del incidente narrado llegaba el
mail-coach frente a EL Ombu.

Dona Melchora habfa previsto bien lo que sucederia.
Innumerables mascaras se agolpaban ya al porton de la
verja, pero sin poder entrar aun, pues Jorge que, como se
recordaré, era el encargado de recibirlas, llegaba solo en
€S0S momentos.

Bajose este alli, y el carruaje continuo rapidamente a lo
largo de las avenidas del parque, seguido muy de cerca por
los primeros privilegiados; aquellos que cumplieron en ese
mismo instante con la formula establecida.

Los salones y galerias se hallaban profusamente iluminados y
dona Mercedes aguardaba en la terraza.

—iCuanto han tardado! —dijo la senora en tono de carinoso
reproche.

Y luego dirigiendose a su hija:

—No hay tiempo que perder, agrego; ve a aprestarte. Los
concurrentes nos van invadiendo ya.

Lucfa parecio no escucharla. Preocupada, sin hacer
observacion alguna, bajo lentamente del carruaje, despues de
aceptar la mano que Rodolfo le ofrecia, y mientras colocaba
el pie en el estribo murmuro en voz baja y con rapidez:

—Prométame usted, Rodolfo, que nada resultara de este
incidente.

—iLo exige usted asi, senora? —le pregunto el mozo con
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ansiedad.

—Lo exijo... es decir, se lo ruego.
—Sea —replico Montiano.

Y se separaron.

Lo primero que hizo Rodolfo enseguida, fue dirigirse a una de
las piezas destinadas a cuarto de vestir para hombres. A
poco de hallarse allf, se le presento un criado de la casa.
Traia de parte de su senora un diminuto y elegante botiquin
con todo lo necesario para la curacion de una pequena herida.
La de Rodolfo, aunque dolorosa, no era, por fortuna, de
lmportanCIa En cmco minutos estuvo, pues, listo. Cambio de
domino y se apresto para mezclarse a las mascaras.

Empezaban a animarse los salones cuando entro en ellos. La
orquesta tocaba un vals. Varias parejas se habian lanzado ya
a bailar.

EL aspecto de la fiesta era hermoso en extremo. Formabanse
varios grupos que, ensanchandose mas y mas hacia los
diversos puntos por donde iban apareciendo nuevos
concurrentes, se buscaban unos a otros, se entremezclaban,
confundfan e intrigaban entre si.

La variedad de formas y colores era multiple, incesante en
los disfraces. Desde el sencillo domind de raso que, bien
llevado, da cierto aire de distincion, hasta el traje de
Arlequin, que tan solo provoca a risa; todos los tipos
importados: el irreverente Pierrot; el estirado Incroyable; la
florista Napolitana; la bruja de Macbeth; el Inglés de largas
piernas e hipertrofica nariz; el negro norteamericano de
labios rojos y amplios cuellos triangulares; las pequenas
comparsas de amigos fintimos aparecidos alli, de comun
acuerdo, bajo un disfraz identico: todos, a cual mas dispuesto
a divertirse, discurrfan en calidoscopica multitud por los
salones de la opulenta mansion.
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Confusa algarabia de voces tiples, mezcladas a alegres y
ruidosas carcajadas de mujer; un ambiente tibio, perfumado;
profusion de luces que hacen resaltar el colorido de
vistosisimos disfraces, a la vez que se reflejan chispeando
sobre bronces y espejos, cuyos marcos abrillantan; un ir y
venir de dominos, que se persiguen entre si o huyen
esquivandose mutuamente; acordes de orquesta escogida y
numerosa; movimiento marcador; bullicio, entusiasmo sin fin
—he ahi el conjunto.

Dio Rodolfo una vuelta completa por el vestibulo y los
salones principales. Sus o0jos buscaron instintivamente a
Miguel Viturbe y luego a Lucia. Pero, icomo hallarles en
aquel laberinto? No ignoraba, sin embargo, que a esta ultima,
en su caracter de dueno de casa, nho le seria dificil
encontrarla en determinados sitios de los salones de baile,
sobre todo cuando ese mismo caracter la obligaria a
permanecer durante toda la noche sin disfraz, segun la
costumbre consagrada.

Insistio, pues, en su intento.

El vestibulo estaba atestado de mascaras. En uno de sus
extremos hallabase el principal cuarto de vestir, el toilette
de las senoras, como lo llamaban. Contiguo a éste, habifa otro
aposento, especie de antecamara, casi desprovista de luz,
donde, entre varios grupos formados por la servidumbre de
Levaresa y por curiosos de la vecindad, diviso Rodolfo a
Rosa, la linda lavandera.

Ella, como otras muchachas de su clase, habia obtenido
autorizacion para contemplar la fiesta desde alli. Posefdas
todas del mayor interés —timidas, sin embargo; recatadas;
reunidas respetuosamente en el fondo de la pieza, que de
intento se habia dejado medio a obscuras para el caso—
empinabanse lo mas que podian, unas detras de otras,
estirando el cuello, a fin de abarcar con la mirada toda la
extension posible. iCuantos ensuenos no se mecerfan dentro
de esas humildes cabezas femeniles, de quince, de diez y
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siete, de veinte anos, no habituadas al brillo perturbador de
tanta luz, tanta pompa, tanta alegrial

Rosa, sobre todo —a quien, sin que pudiera ella darse cuenta
del analisis de que se la hacia objeto, detuvose Montiano a
observar particularmente—, pareciole reflejar con mayor
intensidad las fintimas y extranas sensaciones de que en
aquellos momentos debia de hallarse poseida. Sus o0jos,
avidos, fijos en las parejas que mas llamaban su atencion, las
segufan en su rapido giro por los salones, hasta perderlas de
vista, confundidas en el torbellino, sin cesar acrecentado, de
las elegantes mascaras que iban pasando. Sus carrillos,
tenidos por el carmin que un exceso de actividad en la
circulacion produce siempre sobre los temperamentos
jovenes y robustos cuando es el motivado por el impulso de
un afan cualquiera, ya se le llame curiosidad, impaciencia o
esperanza, daban a la fisonomia de la muchacha aspecto tal
de vida en la expresion, de frescura, de exuberancia en la
apariencia, que estaba realmente hermosa asi, contemplada
como la contemplaba Rodolfo.

Pocos momentos habia permanecido el joven en el lugar
donde se encontraba, cuando entre varios grupos de
mascaras diviso desde lejos, en el extremo de uno de los
salones, a Lucfa. La acompanaban tres dominos negros que
[levaban, uniformemente, lazos rojos en el hombro.

Eran tres caballeros, amigos de la casa sin duda, a juzgar por
la actitud que Lucia conservaba en su presencia. Se apoyaba
familiarmente sobre el brazo de uno de ellos y departia con
los demas.

Abandoné, Rodolfo, al punto, su sitio de observacion y
dirigiose hacia alli. Al pasar cerca de Lucia la saludo de viva
voz. Pero como disfrazaba ésta al hacerlo, no fue reconocido.
Insistio. Igual resultado.

({Qué decirle? Nunca se habfa visto mas confundido.
Decididamente, el antifaz no cuadraba a su caracter. Darse a
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conocer de pronto hubiera sido Lo mas llano. Pero, tambien, lo
mas vulgar. Y, por otra parte, juzgé que no tenia derecho
para coartar la libertad a nadie en aquella fiesta, cuyo
principal objeto eran la intriga y los recursos del ingenio, al
amparo del incognito y de la inmunidad del disfraz.

Lucia estaba alegre; parecia feliz en aquellos momentos, y
tan solo dispuesta a divertirse. Rodolfo sufrio al verla asf. Su
egoismo, sin saber por qué, la hubiera preferido triste,
sonadora, preocupada.

Las emociones experimentadas en el paseo del corso estaban
demasiado vivas en el espiritu del mozo para que pudiera
pensar de otro modo. Y, sin embargo, icuan natural no era
aquella actitud de parte de Lucia? {Acaso tenfa €l derecho a
exigir mas? Y luego, i€l mismo, no se habia entregado,
minutos antes, a divagar sobre cosas del todo extranas al
estado de su animo, con motivo de Rosa y las pobres
muchachas del rincon sombrio: ello en presencia de la simple
y subita aparicion de un cuadro de la vida real, fecundo en
interesantes detalles?

Quiso sacudir sus nervios, adormecer sus anhelos de
venganza, olvidar del todo el agravio recibido, dar al diablo
con sus preocupaciones, respirar, en fin, a la par de los
demas durante algunas horas, el ambiente de aquella fiesta
singularisima. Quiso divertirse, intrigar, bromear, ponerse
chistoso...

Para comenzar, alejose del grupo de Lucia y, dirigiéndose a
una traviesa Yy gentil mascarita celeste que en esos
momentos pasaba cojeando, con el proposito evidente de
exhibir sus lindos pies, diminutamente calzados en coquetos
zapatines de raso

—Mascara, le dijo, épor qué cojeas?

La interpelada se detuvo un segundo; miro al joven con unos
ojitos pardos, que, al traves del antifaz, parecieronle a este
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dos carbunculos encendidos, e inclinandose a su vez,
contesto disfrazando la voz:

—{éMucho te interesa el saberlo?

No atinando de pronto Rodolfo a replicar con acierto, solo se
le ocurrio el siguiente chiste, de gusto mas que deplorable.

—Ni mucho ni poco, mascarita; porque, invertido el refran
que podria aplicarsete, quedaria asi: «en cojera de mujer y
en llanto de perro no hay que creer».

—Lo tendré muy presente para cuando le vea llorar, replico
la mascara, con rapidez verdaderamente asombrosa; Yy
volviendo enseguida la espalda a su interlocutor, huyo
cojeando y abanicandose.

Este estreno, como se ve, no era muy feliz. Los escozores
del amor propio lastimado dejaronse sentir en el alma de
Rodolfo en forma de mortificantes deseos de represalia, que
le hicieron precipitarse tras la picaresca desconocida, que tan
oportuna cuanto ingeniosa leccion acababa de administrarle.

Pero, en vano; no dio con ella.

lba a renunciar a su intento, cuando paso a su lado Lucfa,
seguida de cerca por un domino negro y rojo, con lazos
verdes en el hombro.

Detuvose el joven instintivamente y, de nuevo, procuro
acercarse.

Esta vez fue mas afortunado.

Lucfa, que, con esa rapida intuicion tan propia de la mujer,
habfa reconocido a Montiano, sonrio graciosamente; y en tono
entre afable, afectuoso y familiar, le dijo, acentuando la
palabra esencial:

—Te adivino mascara.
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La conceptuosa frase conmovio tan dulcemente al
contrariado perseguidor, Qque no necesito de mas para
considerarse ya feliz por toda aquella noche.

Lleno de orgullo, pues, aunque obligado a fingir la voz para
no ser reconocido por los demas, contesto:

—Gracias, senora.

(Era imprudente esa respuesta? ino traicionaba, acaso, con
exceso la satisfaccion de quien crefa hallarse en el deber de
darla? Sf, porque al oirla uno de los acompanantes de Lucia
se volvio hacia Rodolfo y mirandole con ojos en los cuales se
retrataba la misma indisimulable curiosidad, trato de
descubrir su rostro al traves del antifaz que lo cubria. Otro
tanto, pero con mayor insistencia aun, hizo el domino negro
de los lazos verdes, que, al detenerse el grupo, se habia
detenido a su vez.

—¢Se divierte usted? —pregunto Lucia a Montiano, despues
de un momento de silencio.

He sido burlado, senora, contesto el joven; y burlado por un
verdadero diablillo con faldas. Aunque, a la verdad, la leccion
recibida fue tan oportuna, tan justa, que me considero
imposibilitado para todo nuevo intento de provocacion.

—Pero ieso es una cobardia manifiestal —exclamo sonriendo
Lucia.

—iQué quiere usted, senora: para esta clase de lides soy
cobarde por naturaleza!

EL domino negro con lazos verdes se incorporo
silenciosamente al grupo.

Lucia, al verlo llegar, no pudo retener un arranque de
impaciencia...
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—Acompaneme, dijo a Rodolfo, al punto. Y, enseguida,
dirigiendose a las personas que formaban el grupo enmedio
del cual habia permanecido de pie:

—Con permiso de ustedes —agrego.
Y se alejaron ambos.

Durante varios segundos, no dirigio Montiano la palabra a su
companera. En vano intento hallar una frase inicial: tan solo
acudian a su mente ideas insignificantes, absurdamente
triviales.

Lucia le saco de este estado de embarazosa turbacion:

—:Como sigue su herida, Rodolfo? —dijo, en tono que
revelaba interes verdadero.

—Del todo bien, senora —replico Montiano—. No ha sido mas
que un ligero rasguno en el rostro. Mas grave, sin duda,
mucho mas grave, es el otro: el inferido a la dignidad. Pero
de ese no me es licito acordarme siquiera; porque, puestas
pérfidamente a salvo las apariencias por el ofensor mismo
—por una parte— he perdido —por otra— hasta el derecho
de calificar intenciones, ante una orden recibida de labios que
para mi son sagrados...

—Gracias por ello —contesto, con voz trémula la hermosa
viuda, inclinando a pesar suyo la cabeza y reteniendo un
imperceptible suspiro—. S€ que he impuesto a usted un
sacrificio verdadero. Pero Lo estimo en todo Lo que vale.

—Esa estimacion, senora —replico Rodolfo— compensa con
usura las contrariedades que Lo acompanan.

Una alegre carcajada femenil, que resono en ese momento a
sus espaldas, hizo volver bruscamente la cabeza a los que
asi conversaban.

La gentil mascarita celeste de la broma y de la cojera estaba
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allf, y se apoyaba en el brazo del domino negro con lazos
verdes en el hombro...

Lucia palidecio ligeramente.

Pero, antes que ella o Rodolfo pudieran hacer la menor
observacion, la misteriosa pareja dio una vuelta y se alejo
hacia otro punto de la sala.

—iConoce usted a esas mascaras? —pregunté Lucia a su
companero, con acento que mas tenfa de investigadora
inquisicion que de indiferente curiosidad.

—iNo, a fe mfal —le replico Montiano—. Y la verdad es que
una y otra me intrigan sobremanera. La negra de los lazos
verdes por su insistencia en perseguir a usted y la otra... éme
atrevere a decirselo?...

—¢éLla otra?...

—La otra por ser la misma que me planté hace poco con la
fresca de marras.

—Y (estaban juntas esas dos mascaras cuando eso sucedio?
—La celeste estaba sola. éPor qué quiere usted saberlo?
—Porque me parece que ambas le han reconocido a usted.
—¢iMe sera permitido preguntar de nuevo {por que?

—Ese es mi secreto —concluyo Lucia entre sonriente vy
misteriosa...

La orquesta continuaba tocando valses y mas valses,
cuadrillas y mas cuadrillas. El baile parecia [legar al colmo de
su animacion. Los concurrentes habfan acudido ya en su
totalidad, de modo que Los salones veianse atestados.

Lucia y Rodolfo dieron dos o tres vueltas por ellos. Pero los
deberes de dueno de casa en tales circunstancias son
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tiranicos. No transcurrio mucho rato sin que vinieran a llamar
a Lucia en nombre de cierto grupo de mascaras. Le fue, pues,
forzoso trasladarse al punto donde se la solicitaba.

Rodolfo volvio a quedarse solo.

Aprontabase a dirigirse afuera, hacia las terrazas vecinas al
gran vestibulo, cuando sintio, por la espalda, el golpe suave
de un abanico que Lo tocaba sobre el hombro.

Volvio la cabeza, como lo habia hecho momentos antes,
hallandose con Lucia, y se encontro con su domino celeste.

—:{Quieres acompanarme? —preguntole la  misteriosa
mascarita.

—Con mucho gusto, como podras imaginartelo —contesto
Montiano.

La mascarita se apoyo en su brazo.

La conversacion con Lucia habia puesto a Rodolfo de buen
humor. Sentiase alegre y capaz de las mas crueles
represalias. Rompio, pues, sin vacilar, el fuego.

—Mascarita, dijo a su nueva companera: a no dudarlo, eres
discreta en el decir. Prueba de ello tu respuesta de poco ha.
Pero convengamos en que no Lo eres tanto cuando se trata
de escuchar conversaciones ajenas. éPor qué refste tan
descaradamente a mi espalda cuando hablaba yo con mi
anterior pareja?

—La risa es propia del carnaval —contesto juguetonamente
la desconocida—. Y luego, hay conversaciones Qque,
escuchadas asi, de paso, resultan carnavalescas... {no te
parece a ti lo mismo?

La intencion era evidente. La mascara tenfa, a no dudarlo,
mas malicia aun de la que Rodolfo le suponia. Propusose,
pues, sondearla, y ponerse en guardia, por si existia de su
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parte el proposito deliberado de zaherirle.

—Segun y como mascarita —replico—. Si te refieres a la que
sostenemos ahora ambos, es posible que asi sea...

—Veo que esquivas el bulto...
—:Luego, tu me Lo buscas?...

—Te dire, a mi vez: segun y como.
—Explicate.

—No Lo necesito...

—Es que tengo malas entendederas.
—Peor para ti.

i{Qué observar a esto? Montiano se mordio los labios vy
despues de meditar un segundo, seguro ya de haberselas con
un adversario mas que ladino, resolvio redoblar el esfuerzo.

—Por lo terminante de tus respuestas —repuso—, debes de
ser, a pesar de esa tu adorable cojerita, mujer que, por lo
que respecta a caracter, pisa firme...

—Tienes razon: solo del pie cojeo. Y en esto me diferencio
de otros que suelen hacerlo de alguno de sus sentidos.

—iHola! éGuerra tenemos? iSea! (De cual de ellos, vamos a
ver?

—No acostumbro poner lLos puntos sobre las ies. Pero, si te
empenas, te lo dire: hay sentidos materiales y sentidos
morales en el hombre.

—Es verdad. Discurramos, pues. Hay vista moral; hay gusto;
hay tacto. Este ultimo, segun Lo entiendo, se llama tino...

—_Y bien?...
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—CEs ese el que me falta?
—Ese mismao.

—Convenido. La cosa va ya mas clara: quieres decirme que
carezco de tino. (Y, en que fundas esta creencia?

—En tus hechos.
—Luego ¢mis hechos no merecen tu aprobacion?
—Es posible.

—Para ello no puede haber sino dos razones: o la de la
simpatia, el interes que pudiera yo inspirarte, o, por lo
contrario, la del fastidio, el odio que quiza me tienes...

—Eres logico.

—Resolvamos posiciones, entonces, mascarita ¢Es lo uno o Lo
otro?

—ijal ija! ua' iQue inocencial Pasaron ya los tlempos hijo mio,
en que aun podia tendérseme lazos tan candidos. iSerfa
curioso que te lo confesaral

—iHola, hola! Mascarita —exclamo Rodolfo triunfante—
iconque esas tenemos? Hasta ahora te juzgué muchacha,
locuela, picaresca, mofensnva pero esa frase: «pasaron ya los
tlempos» ihum! me esta revelando que qulza tengo que
habérmelas con una plaza de antiguo fortificada...

La mascara al ofr estas palabras hizo un brusco movimiento
de sorpresa, e, instintivamente, se bajo la barba del antifaz,
como si temiera ser descubierta. Luego, llevandose la mano a
la cabeza, se afianzo alli el capuchon.

Este rasgo, por lo elocuente, no podia pasar inadvertido para
un espiritu tan perspicaz como el de Rodolfo. Resuelto a
despejar de una vez la incognita, clavo impertinentemente y
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en senal de desafio una mirada escudrinadora sobre los ojitos
encandilados de la méscara, ojitos que en ese momento le
parecieron mas carbunculos que nunca.. Examino, enseguida,
a Su pareja de arriba abajo con porfiada insistencia, y
descubrio, por fin —enmedio de la satisfaccion del que ve
realizada una sospecha— que entre el espacio formado por la
careta y el elegante capuchon de raso que la coronaba,
aparecia una mecha de pelo, seca, cenicienta vy
traidoramente desprendida de las ligaduras que hasta
entonces la mantuvieran aprisionada y oculta...

La fijeza de la mirada del mozo, la risa dificiimente contenida
que al hacer este descubrimiento le acometio, debieron
desconcertar a tal punto a su pareja que, desprendiéndose
ésta con un movimiento brusco del brazo de su jovial
acompanante, inclino el cuerpo y le chillo, furiosa:

—iSe conoce que el latigazo aquel te ha reblandecido el
cerebro!

Y, rapida como una ardilla, huyo, escurriendose entre un
grupo casi compacto de bulliciosas mascaras...

Diffcil serfa pintar la impresion que produjeron en Montiano
estas palabras. Apreto los dientes y tuvo que apoyarse
contra la pared...

Sus dudas quedaron alli mismo desvanecidas. EL diminuto
domino celeste no podia ser sino la madre de Miguel Viturbe.

Durante una hora entera no tuvo Rodolfo otro afan que el de
buscar a la impertinente mascara. Hallarla se convirtio para
él en una pesadilla constante.

Recorrio los salones. iNada en ellos! Fue escudrinando unos
tras otros el gran vestibulo, los pasillos, los cuartos de
vestir de las senoras, hasta donde la discrecion y las
conveniencias se lo permitfan. ilndtiilmente! A veces le
parecia divisarla desde lejos, enmedio de la multitud,
destacando en un punto determinado su caracteristica
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silueta. Se lanzaba, entonces, hacia donde creia poder
alcanzarla. Pero inada tampoco! iSu mascara no era aquella!
Ocasionaba la confusion tan solo una semejanza, ya de color
ya de forma.

Desesperado, aturdido por la ira y por el calor, después de
media hora de inutiles afanes, tuvo, por fin, que renunciar a
su anheloso intento.

—iSf, a no dudarlo —se dijo entonces— la mascara celeste
es la mismisima dona Melchora!

Mas ¢{como habia logrado disfrazarse asi la celeberrima
propietaria de la villa Umbrosa?

Del modo mas sencillo. Aquella espléndida fiesta de carnaval,
con todo y ser tan hermosa, no habia escapado al distintivo
propio de las de su laya; distintivo que consiste en convertir
un salon de baile de disfraz en el reino exclusivo vy
permanente de las solteronas sin esperanzas, de las feas sin
dote, y, lo que es mas grave, de las viejas verdes a quienes
el tiempo ha dejado, como los unicos restos de antiguo
esplendor, un pie pequeno susceptible de ser bien calzado y
un cuerpo flaco, capaz de amoldarse, a fuerza de arte y de
algodones, a un domino de corte eximio, merced a un corse
de buena fabrica.

iVéase a las tales allf, desquiténdose con usura de sus
desencantos y nostalgias de un ano entero de
arrinconamientos aburridores, de postergaciones inevitables
y de odios reconcentrados. Bailes y visitas, comidas y teatros
las han visto sucesivamente de idéntica manera: silenciosas
muchas de ellas, mal agestadas las mas, malévolas casi
todas, entregadas a la murmuracion, a la envidia y a la
intrigal

Pero llega el carnaval. El reinado de la vieja verde empieza.
Reinado deleznable, pasajero, poco fructuoso seguramente;
pero propicio, en cambio, para desquites y para la
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satisfaccion de venganzas de largo tiempo atras meditadas.
EL chiste amargo, hiriente, salpicado de hiel mas que de sal y
pimienta, es entonces el arma favorita y temible de que ella
se vale. Una mascara de carton o un denso antifaz de seda
encubren las arrugas de su rostro; una peluca rubia la ceniza
de sus canas; zapatos pequenos, cenidos rigurosamente, por
mas que hagan dano, dan formas prestadas a sus pies
marchitos. El domino completa el disfraz. Se lo abulta por
aquf, se lo cine por alla...

iEsta listal Su traje la equipara a todas las demas mujeres. Lo
que le sobra nadie lo nota; lo que le falta no lo echa de
menos tampoco nadie. Entra en el salon de baile e,
incontinenti, se convierte en loca; pero Loca desatada. Corre,
brinca, hasta dar envidia por su agilidad a las pocas
muchachas que vagan por alli y que logran reconocerla al fin.
Acomete al uno, le habla en verde, lo monopoliza, lo estruja,
se le unce durante horas enteras. iNo haya piedad para con
esel Pagaré por otros. Si es buen mozo, porque lo es; si es
conspicuo, si la multitud lo ha consagrado en tal caracter,
puUes... icon tanta mayor razonl...

Mas, cuando, por Lo contrario, el infeliz es algdn malquerido:
es decir, si el tal tiene en la cuenta de sus pecados veniales
para con el préjimo cualquiera que se relacione con su
verdugo de aquel momento iay de la victima! La mosqullla
venenosa que a la sazon se prende de su brazo lo picara
ponzonosamente una y repetidas veces, sin que €l pueda
sacudirla siquiera achatarla con un papirote!

Y, entretanto, la musica continda, las parejas se confunden,
el baile esta en su apogeo...
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Capftulo XIX

En tales reflexiones se hallaba Rodolfo cuando resolvio
abandonar momentaneamente los salones y salir afuera a
respirar.

La hora de la cena se aproximaba. SegL]n lo ideado por Lucia,
debia aquélla servirse al aire libre, en los jardines del
parque, bajo la luz tenue de los centenares de farolillos
chinescos y venecianos que, como se ha dicho, hallabanse
colocados ex profeso. ElL aspecto que presentaba en esos
momentos el parque, era, pues, realmente encantador, casi
feerico.

Algunas mascaras habfan salido ya. Entre tanto, los
sirvientes daban la ultima mano a las mesas, de a dos, cuatro
y hasta ocho asientos que, para el caso, habian sido
dispuestas con variada y artistica profusion.

Durante algunos momentos se paseé Rodolfo por los
jardines. La careta lo sofocaba. Con el proposito de aislarse,
dirigiose hacia el fondo del extenso parque, buscando un sitio
donde poder quitarsela sin ser visto, pues, al contrario de lo
que generalmente sucede en esta clase de recepciones de
carnaval, a tan avanzada hora de la noche ningun
concurrente al baile se habia despojado de la suya. Y Rodolfo
tenia mayor interés que otros en no darse a conocer por el
momento.

Echo a andar, y alejandose mas y mas, alcanzo hasta un
kiosco totalmente solitario —especie de glorieta rustica
donde no llegaba mas luz que la vaga y difusa claridad de los
focos eléctricos distantes, atenuada, a su vez, por la
intercepcion del follaje que la cubria.
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Era el sitio que buscaba Montiano. Penetro, pues, en €l, y, una
vez adentro, seguro de que nadie podia verle, se arranco el
antifaz, como quien arroja de si un peso abrumador vy,
dejandose caer sin fuerzas sobre un banco que se encontro a
mano, pusose a meditar.

Unos cuantos minutos habrian transcurrido apenas, cuando
sintio el rumor de pasos acelerados. Cogié precipitadamente
el antifaz, se lo puso de nuevo, y valiéndose de la relativa
obscuridad de su escondite, asomo la cabeza fuera de la
glorieta.

Dos bultos se aproximaban por uno de los senderos mas
tortuosos y sombrios.

De pronto nada mas diviso; pero, fijando luego la atencion,
pareciole distinguir en ellos a una persona vestida de disfraz,
empenada en seguir a otra que no llevaba careta ni domino.

Picado de curiosidad, salio disimuladamente y se oculto tras
del frondoso ramaje. Una vez alli, pusose a observar y a
escuchar atentamente.

La misteriosa pareja se aproximaba mas y mas...
No Le fue preciso aguardar largo tiempo.

A la luz vaga que hasta alli se difundia, reconocié, al punto,
a Rosa, la muchacha lavandera. Caminaba esta
precipitadamente, mientras la mascara (el mismo domino de
lazos verdes en el hombro que tanto habia llamado a Rodolfo
la atencion en el baile por haberle visto en dos o tres
ocasiones observando de cerca a Lucia y luego en compania
de dona Melchora), apretaba a su vez el paso, y la seguia de
cerca.

Una sospecha, que pronto se convirtio en certidumbre,
ilumino el cerebro de Rodolfo.
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—iNecio de mi! —se dijo, dandose un golpe en la frente—.
¢Como no lo habfa adivinado antes? ¢Quién sino €l podia ser?
Y luego ¢su estatura, su manera de andar, poco comunes, no
debieron revelarmelo desde el principio? iNecio de mi!
—volvio a decirse con rabia. Y retuvo un movimiento
involuntario que casi le hizo abalanzarse sobre la mascara
con el proposito de abofetearla en el rostro.

El recuerdo de la promesa hecha a Lucia Lo contuvo.

Miguel Alvarez Viturbe (Que no de otro se trataba) habia
abandonado el baile en persecucion de Rosa. Esta, por la
direccion que llevaba, parecia encaminarse, de vuelta ya del
espectéculo, a su casita, situada a no larga distancia de alli,
como se sabe. Y la muchachuela hufa de €l, a no dudarlo, a
juzgar por su actitud.

Pero Viturbe era agil. Al llegar a la glorieta misma, alcanzo a
su perseguida, Yy, enlazandola por el talle, la detuvo; al
mismo tiempo que con palabras de fuego y promesas
diabolicas trataba de fascinarla, después de haberse quitado
el antifaz...

Rosa se resistia; pero se resistia sin fuerzas para luchar; sin
energias suficientes que oponer al vigoroso enlace, a la
porfiada y perturbadora insistencia del apuesto y atrevido
Mmozo...

Desde el sitio donde se encontraba Rodolfo veia la escena; la
veia desarrollarse detalle por detalle. EL verdugo y la
victima estaban alli: el uno arrogante, robusto, seductor,
cegado por la pasion; la otra humilde, débil, impotente para
la defensa; condenada fatalmente y de antemano a sucumbir,
por la triple razon de su condicion social, del sitio donde en
ese momento se encontraba y de los antecedentes vy
emociones de agquella noche de espectaculo, esencialmente
propicio para subyugar sus sentidos y extraviar su criterio. Y,
como para embargarla mas, para marearla y adormecerla, los
ecos de la orquesta llegaban hasta sus oidos; dulces todavia,
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aungque medio apagados por la distancia y por el rumor de la
brisa que sacudia las hojas de los arboles. Y, luego, el crujir
de la seda del elegante domino; la emanacion de los
voluptuosos perfumes de que se hallaba €ste impregnado,
por el contacto con las aristocraticas parejas en el baile, y
por la accion comunicativa de la atmosfera de los salones,
cuajada de aroma de flores y esencias exquisitas...

Ante esta escena, Montiano no pudo contenerse. No se
detuvo a meditar si tenfa o no derecho para hacer Lo que iba
a hacer. Sus instintos solos obraron en tal ocasion,
impulsandole como bajo la fuerza de un resorte irresistible.
Afianzose la careta, salto de su escondite Yy, répido COmo un
rayo, cayo sobre Viturbe. Con una mano le empuno
vigorosamente por el cuello, y desprendiendo al mismo
tiempo, con la otra, el brazo que aprisionaba el talle de la
muchacha, se lo retorcio cruelmente.

Entonces el verdugo, convertido a su turno en victima, lanzo
un grito de dolor, en circunstancia que la victima verdadera,
medio desfalleciente ya, empezaba a doblegarse como un
junco que se aja al contacto y calor de la mano que lo cine.

Recupero Rosa de pronto sus fuerzas, se irguio, y, sin atinar
a darse cuenta de quien era su oportuno —o inoportuno—
salvador, echo a correr, cubriendose la cara con entrambas
Mmanos...

Viturbe se repuso solo entonces de su sorpresa. Volviose
hacia Montiano y trato de abalanzarsele a su vez...

Pero Rodolfo no le dio tiempo para ello. Antes de que su
agresor pudiera tocarle, se arranco el antifaz, vy
retrocediendo un paso:

—iCuidate —le dijo, con voz imperiosa—; cuidate, miserable,
de tocarme! Si en una ocasion te salve la vida y en otra
perdon€, no por ti, bien lo sabes, la ofensa sangrienta que
me hiciste y cuyas responsabilidades no tuviste siquiera el
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valor de arrostrar, ien la tercera no sabria contenerme!

Y enseguida miro a su enemigo de frente, en los 0jos mismos,
como si deseara hacer penetrar esa mirada bien adentro, alla
en Lo hondo de la suya...

Viturbe se llevo instintivamente la mano al bolsillo donde
guardaba el revolver...

—iEso es —dijo desdenosamente Montiano, al observar tal
movimiento—. iUn asesinato! iLa hazana seria digna de til
Puedes perpetrarla cuando quieras: estoy indefenso.

Y se cruzo de brazos.

Viturbe retiro la mano amenazadora y retrocedio, a su vez,
un paso.

—iHas hecho bien —dijo, después de un momento de silencio,
apretando los dientes—, has hecho bien en invocar el
recuerdo que evocaste! Te debo, en verdad, la vida. Justo es
que salve en esta ocasion la tuya. iMas no lo olvides: desde
hoy quedamos canceladosl!...

Y volviendo a Rodolfo la espalda, se dirigio hacia EL ombu.
Montiano Lo siguio de cerca.

Cuando llegaron ambos al centro del parque, la cena y el
bullicio estaban alli en su apogeo: la fiesta de la hermosa
viuda debia durar aun unas cuantas horas.
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Capftulo XX

Al volver a su casa, con el alba, a la manana siguiente; al
encontrarse de nuevo solo, en la modesta y tranquila morada
que habia sido por tantos anos el hogar de sus padres; al oir
la voz de su viejo Perico; al tender la vista y pasearla a su
alrededor para contemplar, con el carino de siempre, sus
libros queridos, su antiguo mobiliario, sus retratos de familia,
todos aquellos objetos, en fin, que eran y continuarian
siendo quizas durante largos anos los constantes companeros
de su existencia, pareciole a Rodolfo como si no fuese
verdad cuanto habia visto y sentido.

Sin embargo, sobre todos los recuerdos, mas O menos
desvanecidos ya, de esa noche de placer, de aturdimiento y
de contrariedades, uno especialmente guedabase flotando en
SU memoria; uno solo; pero real, palpitante, duradero: el que
renovaba en el alma la imagen de Lucia, ya por la evocacion
de las escenas del corso, ya por la de su actitud y palabras
durante el baile. {Seria posible tanta dicha?...

—iPero no! —exclamaba a poco de meditarlo—. iMirajes de la
mente, ilusiones de un alma cegada por su misma pasion! iLa
viuda de Levaresa y el hijo de don Julio! iCuan absurdo!

—Y entonces concluia:

—iBah! iYo debia de estar loco anochel... No es tan facil, sin
embargo, que un iluso se desengane a si mismo.

Y, por otra parte, la obsesion produc1da por los sentimientos
es mucho mas tenaz, mucho mas terrible aun que la que
producen las ideas. ¢éComo ordenarle al corazon que no
palplte cuando solo parece hacerlo a impulsos de una
emocion fija y constante? &Y como pedirle al recuerdo —el
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recuerdo gue no es otra cosa que la vista del alma— que
cese de percibir una imagen, cuando esa imagen la lleva
grabada consigo el alma misma?

InutiL le era, pues, a Rodolfo, discurrir como lo hacfa;
considerar una y mil veces que entre la opulenta vy
encumbrada gran senora y su inmodesto administrador
existia una barrera inmensa; la que opone siempre en tales
casos la sociedad, con sus naturales exigencias Yy
preocupaciones. ilnutil! ila misma imagen, la misma sensacion
estaban alli, enclavadas, fijas, imborrables!

Luego, aquel panuelo delicioso, desprendido en un momento
inolvidable por la mano misma de su dueno del sitio donde se
le guardara, alli en el pecho, al calor del seno mismo... iOh!
isi alguien hubiera intentado arrebatarselo en aquel
instantel... iLo habria defendido como se defiende el mas
precioso de los tesoros!

Y al llevarlo amorosamente a sus labios se sentia Rodolfo
embriagado por su perfume como por un filtro dulcisimo...

En muchas ocasiones, reconcentrandose en si mismo, habfase
sublevado el espiritu de Montiano ante la injusticia de la dura
lex que, socialmente, hace desiguales a los hombres entre si.
Aquel dia el recuerdo de reflexiones pasadas vino de nuevo
a atormentarlo, al punto de que en un momento de
exaltacion llego a transigir con la idea de cierto socialismo a
SU manera.

iTerrible estado de animo, que dio lugar a que se planteara
ante su propio criterio el mismo eterno problema cuya
solucion preocupd a un gran filosofo: «iEs susceptible de
transformarse la naturaleza humana? ¢(EL hombre creado
bueno puede obrar el bien durante toda su vida, a pesar de
influencias contrarias y de la adversidad del medio?».

Y meditando, meditando, lo Illevaron tan lejos sus
reflexiones; influyeron tanto en su espiritu, que no seria
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aventurado atribuir en gran parte a aquel dia sombrio las
causas que habian de dar lugar a todos los actos futuros de
su vida. Fue en verdad, aguel momento de meditacion
profunda, de duda perturbadora, el verdadero momento
psicologico de su existencia.

La desigualdad de indole, la desigualdad de temperamento, la
desigualdad de inteligencia: todas las desigualdades debidas a
la constitucion fisica o moral de los individuos, dentro del
cumulo de doctrinas explicables ante el criterio humano, por
la ciencia a la luz de la razon, o por la fe a la luz de la fe
misma, no preocupaban a Rodolfo en esos momentos.
Sublevabale tan solo la consideracion de la para €l absurda,
caprichosa, injusta desigualdad social, dentro de todas las
otras igualdades: aquella que se cifra Unicamente en la
vanidad de un apellido o en el prestigio que da el dinero —el
dinero, iese poderoso nivelador de rangos y condiciones!

Y entonces se sintio acometido de repente por un ansia
indescriptible de adquirirlo. iTener mucho dinero! éno seria
ese, por ventura, el medio mas eficaz de acercarse del todo
a Lucia; de ascender hasta ella; de ostentar publicamente sus
sentimientos; de desarmar a sus enemigos?

Si llegaba, por medio de la posesion de un cuantioso caudal, a
probar a la sociedad —esa sociedad que, sin duda, conocia ya
su secreto— que no era un interés vil y bastardo lo que
alentaba sus pretensiones, ¢éno lograria, acaso, avanzar
considerablemente en el sentido de verlas realizarse poco a
poco? Y Lucia misma, éno seria la primera, en dar en tierra
con sus naturales escrupulos y preocupaciones? éPor qué no
sucederia todo eso?

Esta idea, subita, violenta, irresistible, penetro de pronto con
furia en su cerebro y todo lo revolvio allf, todo lo desquicio;
arrasando, destruyendo; pero tambien fecundando con
nuevos geérmenes; bien asi como el huracan, al devastar un
campo cultivado y fertil, siembra, de paso, la venenosa
semilla que desde extranjero suelo ha traido consigo en sus
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alas implacables.

Frenéticos deseos, ansiosas esperanzas, comenzaron
entonces a agitar su alma. Cuando volvio en si, se sintio
transformado.

—iVenga —se dijo, con rabioso anhelo— venga ese dinero
salvador! La hora es propicia cual ninguna; las ocasiones de
adquirirlo multiples... iFuera, pues, escrupulos de antanol... ia
un lado los libros..., a un lado pleitos... ial demonio la
catedral... Jorge esta en lo verdadero. iNo hay mas que la
Bolsa, la especulacion!

Y entonces se dio a discurrir:

EL resultado se obtendria sin esfuerzo. Con solo entregar a
Jorge su pequeno capital, lo veria doblado, triplicado,
centuplicado quiza, en pocos meses.

Jugaria, asi, a su vez, aunque fuera por mano ajena; sentiria
las emociones del alza y de la baja. Y cuando hubiese
amontonado sumas considerables, cuando el exito hubiera
consagrado ya su nuevo modo de proceder, cuando le fuera
permitido presentarse en publico y ser senalado, al pasar,
como «el millonario Montiano» ioh, entonces si que podria
encaminarse con la cabeza enhiesta a casa de Lucia,
ostentando el semblante del alegre mortal que, satisfecho,
ufano, sale del alborotado templo del dios Oro para dirigirse
al dulce y sereno templo de su amor.

iLa Bolsa! iMagico y rabioso nombrel...

¢Era, acaso, ese mismo que €l, en su candorosa inexperiencia,
considerara antes sinonimo de codicia, de algo como antro
siniestro, tumba de ilusiones o recinto diabolicamente
fascinador, donde al par que la dicha de unos pocos se
consumaba el sacrificio de tantos?...

Ese mismo dia vio a Jorge.
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Facil sera comprender la sorpresa de su amigo al escucharle.
iComo! iRodolfo con tales ideas! iQué podia significar
semejante cambio, incomprensible para él, no solo por los
antecedentes de la persona en quien se operaba, sino por lo
insolito y Lo repentino de su manifestacion?

Rodolfo no dio grandes explicaciones. Las confidencias le
parecian de mas en tales momentos. Dijo solamente que se
trataba de ganar dinero; que él, como cualquier hijo de
vecino, se habia sentido picado a su vez por el aguijén de las
ambiciones. La atmosfera que por todas partes lo rodeaba
habia ejercido por fin, y a la larga, su irresistible influencia.
Sus tareas de abogado no bastaban a las aspiraciones que
sentia nacer de subito. EL trabajo era duro, el fruto
mezquino.

Dijo que desde ese dia ponia su porvenir, su dicha, en manos
de su amigo al ofrecérsele como socio capitalista. Sus
ahorros todos entrarian a formar parte de la base de las
futuras especulaciones de ambos; y las ganancias, como las
pérdidas, se distribuirfan en partes proporcionales. EL no irfa
a la Bolsa a especular por si mismo, pues juzgaba que su
caracter de apoderado general de Lucia lo imposibilitaba para
ello. Queria, ante todo, dedicarse a atender los valiosos
intereses cuya administracion le estaba confiada, evitando al
propio tiempo, toda ocasion a maledicencia por parte del
publico, siempre dispuesto a censurar.

No le costo mucho trabajo convencer a su amigo.

EL terreno, por otra parte, hallabase admirablemente
preparado para ello. Con fe absoluta en su estrella, lanzado
aturdidamente hacia adelante, sin reparar en tropiezos, sin
vacilar ante el aspecto amenazador de las nubes que ya
comenzaban a obscurecer el horizonte lejano como
presagiando tormenta, Jorge no se cuidaba de nada que no
tuviera relacion con el tema que absorbia por entero su
espiritu: la especulacion, la ganancia Liquida.

123



Tocarle, pues, ese tema; demostrarse interesado en él;
afiliarse entre los de su gremio, era proporcionarle la mayor
de las dichas.

—iTe regeneraste! —exclamo Levaresa, posefdo del mayor
entusiasmo, al terminar la conversacion—. Veo que la
marmota se despierta por fin. iVengan, enhorabuena, esos
cincol!

Y dio a su amigo el mas tremendo sacudon de mano que este
recibiera en su vida.
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Capftulo XXI

Los negocios en el pais seguian prosperando, al decir de los
mas convencidos. Las audacias locas, las ganancias enormes
efectuadas en pocos meses, por medio de golpes de fortuna
inauditos, sin precedente en la historia de las grandes
especulaciones del mundo entero, estaban aun a la orden del
dia.

Jorge entro de lleno en el movimiento general, haciendose
notar entre Los mas atrevidos y lLos mas afortunados.

El capital de Rodolfo, como lo habfa €l previsto, no solo fue
doblado, sino quintuplicado en poco tiempo. Dia tras dia, y
cada vez con entusiasmo mayor, llegaba Jorge a su casa,
donde por lo general encontraba a su amigo al caer de la
tarde, poco antes de la hora de comer; llegaba alli, ebrio de
placer, exaltado hasta lo indecible por aquellas emociones
continuas, por aquel jt.ibilo desbordante, desequilibrado, que,
a la larga, habria, necesariamente, de enfermar a un tiempo
el espiritu y el cuerpo.

—Mira —decia a Montiano, alargandole nerviosamente un
papel sobre el cual habia cifras repetidas y amontonadas en
desorden— idiez mil pesos de beneficio en solo un dfa! Suma
el producto de la semana. Ya van setenta mil. iA este pasol..

No alcanzaba a concluir la frase: ahogabasele la voz en la
garganta, como si un nudo se le formara en ella;
iluminabansele los 0jos, que parecian hablar también, como
los labios, a un tiempo dilatados. La risa venfa despu€s; risa
extrana, nerviosa, casi convulsiva, que, por poco que durara,
alcanzaba a arrancarle lagrimas; el cuerpo se agitaba; una
movilidad asombrosa, persistente, irresistible, al parecer, le
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hacfa cambiar de sitio, a cada instante; ora obligandole a
ponerse de pie; ora a sentarse un momento para volver a
levantarse enseguida, sacar del bolsillo la cartera de
apuntes, luego un lapiz; arrojar cifras y mas cifras sobre las
blancas carillas del librejo contenido en ella; volver las
paginas, sumar, restar, multiplicar y desgarrar luego la hoja
emborronada; comenzar otra, sacar el reloj, disponerse
veinte veces a retirarse y otras tantas interrumpir su
resolucion o diferirla con el pretexto de un olvido, de un
detalle que solo trafa por consecuencia la vuelta a la misma
escena; a la repeticion de los conceptos, de las operaciones
aritmeticas, de los desgarramientos de papel, de la
movilidad, de la risa nerviosa...

ElL verlo asi llegé a inquietar a Rodolfo, quien alguna vez
EXPUSO a SUu amigo sus temores de que su salud pudiera
alterarse bajo la influencia de aquella constante actividad, de
aquella tension nerviosa permanente. Jorge se rio en sus
barbas. Al siguiente dia empezo Lo mismo.

Entretanto, continuaba Montiano atendiendo los asuntos de
Lucia y visitandola de cuando en cuando.

Mediaba todawa entre ambos aquella misma embarazadora
reserva que a €l no le serla jamas permitido romper; pues,
arbitra Lucia de la situacion, por razones sobre las cuales
seria ocioso insistir, quedaba en el caso de alentar o
rechazar a su antojo todo proposito, toda tentativa que
importara por parte del joven un paso hacia adelante, dado
en su presencia. Era ella, en una palabra, la depositaria
exclusiva, el dueno absoluto de la llave que hubiera podido
abrir la puerta a las confidencias completas, a las
declaraciones definitivas.

Pero su actitud no se demostraba en modo alguno
desalentadora. Recibia a Montiano siempre con marcadas
muestras de satisfaccion. Su sociedad le era grata, a no
dudarlo, pues solia retenerlo a su lado mayor tiempo del que
€l se habfa propuesto consagrarle —no por propia voluntad,
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como se comprendera facﬂmente sino forzado a ello por las
conveniencias y ¢por qué no confesarlo? Por el interés de su
propia causa...

La alta sociedad habia comenzado a murmurar. Malos vientos
soplaban para Rodolfo, sobre todo por el lado de la familia
Alvarez Viturbe, convertida toda ella, con excepCIon tal vez,
del viejo doctor, en enemiga acérrima del SImpatlco
administrador. Desde los incidentes del carnaval, dona
Melchora y Miguel casi no le saludaban: su acerbidad para con
el manifestabase en toda circunstancia.

Lucia debio resignarse a soportar el mantenimiento de una
relacion distante con los antiguos amigos de su esposo; ello
por salvar apariencias. Pero no podia dejar, Rodolfo, de
advertir que dfa por dia los alejaba mas y mas de su
intimidad.

El repentlno cambio de fortuna material de Montiano
comenzo a dar que hablar a las gentes. No oculto €l a nadie,
por otra parte el origen de tal cambio. Su asociacion con
Jorge, fue, pues, conocida por todos y aun por la misma
Lucia, que, en cierta ocasion, se refirio al punto, aunque sin
grande insistencia; lo que no dejo de intrigar a Rodolfo, pues
ella, mejor que nadie, habia conocido sus antiguas ideas.
Comprendia, acaso, el porque?...

—Es posible, se dijo Montiano. Nada escapa a la penetracion
de una mujer, sobre todo cuando existen motivos especiales
para que asi sea.
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Capftulo XXII

(Qué habfa sido de Miguel Viturbe entretanto? Lo de siempre.
Dedicado por completo a su vida favorita, la del ocioso
mundano, veiasele unicamente en los teatros, en Los paseos
y en los clubes.

A pertenecer a uno de estos ultimos habfa sido arrastrado
tambien Rodolfo un buen dia por su amigo Jorge, de modo
que, a su vez, comenzo a mezclarse con los jovenes que
frecuentaban mas fntimamente el trato de Viturbe. Se
encontraron, pues, ambos rivales alli en dos o tres ocasiones.
No se saludaron.

Un dia de aquel ano —era la estacion de invierno—, cierto
encargo incidental de Lucia, de los muchos que por el estilo
solia hacer a Rodolfo cuando se trataba de sus intereses, dio
a este ocasion de ver y juzgar mas de cerca de cuanto era
capaz en materia de villanias el renombrado Miguel, conocido
en la sociedad tan solo por sus prendas exteriores y por la
enganosa apariencia tras de la cual encubria sus defectos.

Habia llovido terriblemente aquel invierno. El espléndido
edificio de El Ombu sufrio desperfectos de consideracion,
ocasionados por los grandes temporales. Se trataba, pues, de
dar cuenta a Lucia de la mayor o menor importancia de esos
desperfectos con el fin de hacer las reparaciones del caso Lo
mas pronto posible, para lo cual, una tarde, no habiéndolo
podido hacer de manana, se traslado Montiano, solo, a la
posesion de Levaresa.

Era la hora de la puesta del sol cuando llego alli. EL campo
pareciole mustio, desolado; la lluvia habia caido sin cesar;
inmensos lodazales cubrian el camino que conducia de la
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estacion a la propiedad. ElL pueblo estaba desierto. Los
érboles, despojados de sus hojas, destilaban gotas de agua
que cafan, desprendidas, una a una. iPor todas partes
soledad, tristeza, silencio!

Cuando se detuvo Rodolfo frente a la mansion de Lucia
salieron los cuidadores a recibirlo. Examino detenidamente lo
que habfa que ver, en lo cual empledo mas de media hora, y
se disponia a retirarse para regresar, cuando diviso a lo lejos
la casita blanca de Rosa la lavandera; solitaria enmedio del
paisaje descarnado; triste, mustia tambien como todo lo que
la rodeaba.

Le vino entonces la idea de visitarla antes de partir. No habia
visto a sus moradores desde algun tlempo atras pues
durante el verano anterior, como se recordara solo habfa ido
de paso, y con cortos intervalos, a la posesion de Levaresa.

Obscurecia ya cuando tomo esta determinacion. Su proposito
era unicamente saludar a la pobre familia y tomar enseguida
el primer tren de regreso a la capital. Ordeno, pues, a su
cochero que lo aguardase y se encamino a pie hacia la choza.

Al aproximarse llamole la atencion el silencio que reinaba en
su interior. No se ofa el menor ruido. Al través de la
ventanilla brillaba tan solo la luz palida de un pequeno farol
colgado a la pared.

Golpeo. Una voz le respondio desde adentro.

—Soy yo, amigos mios —dijo Montiano—, don Rodolfo, que
quiere saludarlos.

Sintio entonces el visitante algo como el ruido de una silla
que se removia sobre el pavimento; luego el choque de una
palmada repetida dos o tres veces, al mismo tiempo que el
eco de la voz de la madre de Rosa que decia:

—iNinna, Ninna, la puertal
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Parecio extrano a Rodolfo que fuese una de las pequenuelas
y no la madre de Rosa misma quien saliera a recibirlo.

Pronto debfa tener su explicacion esta anormalidad...

La ninita acudio al umbral; corrio el cerrojo y dio entrada a
Montiano.

—:iComo lo pasan ustedes? —pregunto este carinosamente.
Y antes de que la nina tuviera tiempo para contestar, anadio:

.Y tu mama? (Y tu hermana Rosa? No las veo a tu
alrededor.

Ninna, la chicuela de diez a doce anos, contesto:

—Mama esta muy enferma, en el cuarto del lado, y Rosa, se
fue.

—iSe fue! Y ¢cuando? —pregunto Rodolfo con la mayor
sorpresa.

—Salio de aquf una noche y no volvio ya mas.

— Explicate bien, nina, insistio el joven. Dices que salio una
noche; pero éa que salio? ¢ilba sola 0 acompanada? Explicate.

La nina con el semblante candido y la voz triste hizo
entonces la siguiente relacion:

—Hace ya unos quince dias, durante toda la tarde Rosa habia
estado muy callada. Mama queria saber por que. Ella no
respondia sino que la abrazaba y lloraba.

—¢Y por que lloraba? —interrumpio Rodolfo.
—Rosa no decfa por que.
—Prosigue.

—Comimos aqui, adentro, porque la tarde era obscura para
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llevar la mesa debajo del ombu.
—¢Y Rosa comio con ustedes?

—Si, pero no quiso probar nada, y cuando acabamos abrazo
muchas veces a la mama llorando siempre. Mama estaba
agitada. iDaba pena verla! Tenia los ojos llenos de unas
miradas muy tristes. Parecia que, ademés, sentia miedo,
porque preguntaba a cada momento si no oiamos pasos
afuera si no vefamos a nadie. Habia tormenta. Era ya de
noche cuando notamos que no estaba Rosa. Llovia mucho.

—_Y ustedes no la vieron salir?

—No, senor, pero luego la echamos de menos. Cuando
pasaron varios minutos y mama Yy nosotros vimos que no
volvia, salimos todos a buscarla, pues la crefamos en El
Ombu.

—Bien, interrumpio Rodolfo impaciente; la crefan en EL Ombu
y {no estaba alli?

—No estaba alli; ni en el bajo, ni cerca del parque de lo de
Levaresa, ni cerca de lo de Viturbe, adonde tambien iba a
Veces...

—¢éAcostumbraba ir, dices?
—Sf, senor.

—<_Y nada han sabido desde entonces sobre el paradero de la
joven?

—Nada.

—LY dices, también, que tu madre esta ahora enferma en el
cuarto siguiente?

—Enferma, sf, senor.

Rodolfo paso a la pieza indicada.
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Estaba alli en efecto la enferma, con el semblante palido y
descompuesto, el cabello sin peinar y los ojos enrojecidos.

—iPobre mujer! —dijole compasivamente Montiano al
entrar—. Comprendo su dolor; pero puede ser que el caso
tenga aun remedio.

La madre movio tristemente la cabeza.

—No volvera, senor, no volvera: contesto. La conozco.
iMalvada! Se ha ido por su voluntad. Hace tiempo que vivia
inquieta; yo sospechaba algo; pero nunca la verdad.

—Luego usted atribuye la desaparicion de su hija...
—A una fuga, senor; fuga voluntaria.
—¢Y en qué funda usted esa creencia?

—En que no trabajaba, senor, como antes; en que solo
pensaba en ir al pueblo; en que se preocupaba demasiado de
los trajes de las senoras a quienes veia; en que le gustaba
demorarse en la misa los domingos, no para rezar, sino para
quedarse atras; en que se habfa amistado con una costurera
de mala fama del pueblo, la cual le hizo dos vestidos, que no
sé yo como podia costearlos. En fin, senor, en que varias
veces la sorprendi con algun dinero, en mayor cantidad de la
que podia ella honradamente tener...

—Todo eso esta revelando que su hija ha sido mal
aconsejada, seducida tal vez por alguien; {no lo cree usted
asi?

—Sfi, senor, lo creo.

—Y (itiene usted sospechas sobre quién pueda ser ese
alguien?...

La mujer no respondio de pronto. Levanto la cabeza, miro a
Montiano como escudrinando su semblante y luego tras un
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momento de silencio, dijo:

—iEs tan dificil, senor, opinar sobre todo cuando una es
pobre y humilde y hay de por medio personas ricas...

—¢Ricas? —interrumpio Rodolfo, fingiendo sorpresa—. éLuego
cree usted que no sea solo gente de su condicion la que ha
intervenido en este asunto?

—iAh! iNo, senor!
—Y ientonces?...

—No me atreveria a asegurarlo; pero tengo mis sospechas
sobre un mozo, muy caballero, segun dicen, pero muy malo,
sin duda, tambien, a juzgar por su accion.

—Y ¢éno podria usted decirme de quién se trata? Tal vez la
ayudaria yo a dar con el paradero de su hija.

—Serfa inutil, senor; dijo la madre, moviendo de nuevo
tristemente la cabeza. Inutil.

—¢Por qué?

—Porque, como se lo he dicho ya, la fuga de Rosa ha sido
voluntaria; no tengo la menor duda sobre este particular. Y
siendo asi, prefiero no volver a verla. Mi hija deshonrada ha
muerto para mi. ¢Qué sacarfa con armar un escandalo? iDar a
conocer a todos mi desgracia! Luego, senor, yo estoy muy
grave: sufro del corazon; s€ que no viviré largo tiempo; este
golpe acabara de matarme; imi unica preocupacion, por ahora,
es la de mis criaturas! iQuedaran desamparadas! Felizmente
cuento con el apoyo de la caritativa senora Lucia. He querido
escribirle, contandole mi desgracia; pero no me he atrevido a
hacerlo. iCuando sepa que mi hija Rosa a quien tanto querla
ella me ha abandonado asfl... iQué verglienza, senor; queé
verguenzal...

Y la pobre madre rompio a llorar. Montiano la calmo con
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reflexiones y palabras de consuelo. Debia procurar
tranquilizarse para recuperar la salud. Y luego, {por qué no
perdonar a Rosa? ¢{Acaso no habria sido enganada, seducida?
Era joven; carecia de experiencia y de conocimiento de la
vida.

Sobre este punto la madre agraviada se demostro inflexible.
Rosa habfa huido por su voluntad, por vicio, segun decia.
Pues ique purgara su falta! iHabria de pesarle alguna vez!

—¢éQuiere usted, en todo caso, que narre; yo el hecho a la
senora Lucia? —pregunto Rodolfo.

—Hégalo, si, senor; eso es, hégalo. Pero que no se afane ella,
tampoco, en buscar a la picara: ya he dicho que no quiero
verla Si usted o ella —la senora—, llegan a saber a donde
esta dlganle no mas, que mientras su madre viva, no la
vera. Después de muerta yo, que cumpla, si asi lo quiere, su
deber: si se arrepiente, que proteja a sus pobres hermanos
huérfanos; ipuede ser que Dios la perdone asfl Yo tambien la
perdonaré entonces, desde el otro mundo...

Un nuevo sollozo ahogé en la garganta la voz de la enferma.
Continuar insistiendo sobre el triste tema parecio
inconveniente a Rodolfo. La recomendo, pues, calma Yy
tranquilidad; la dijo que contara seguramente con la
proteccion de Lucia, y que si llegaba a carecer de los medios
de subsistencia acudiera a el. Desde luego, harfa que la viera
en el acto un buen medico; todos los gastos correrfan de su
cuenta. Su criado Perico iria a menudo a informarse de su
salud.

Enseguida tomo Montiano de su cartera unos cuantos billetes
y se los dejo sobre la almohada. La pobre mujer cubrio de
besos las manos del joven.

Antes de retirarse Rodolfo, detuvose a hablar durante
algunos minutos con Los chicuelos.

Habia obrado el bien. iMucho tiempo hacia que no saboreaba
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una satisfaccion tan pura, tan dulce, tan serena como aquella!

El juicio de Montiano en lo referente a la fuga de Rosa, como
se comprendera facilmente, estaba de antemano hecho.

Pocos dias después, por circunstancias que no habria para
qué apuntar aquf, tuvo ocasion de verlo del todo confirmado.
Rosa, trasladada a la capital, vivia, segu'm los informes que,
no sin trabajo, pudo obtener, en una casita de cierto lejano
barrio de la ciudad y era, a la sazén, la querida de Miguel
Viturbe. iEl lobo habia triunfadol...

Conforme con la voluntad de la madre, no dio paso alguno en
el sentido de denunciar el rapto. Obrar de otro modo habria
sido pecar de comedido.

Por lo que respecta a Lucia, limitose a comunicarle el caso;
pero solo en la parte que a la desaparicion de la muchacha y
al estado de miseria de la familia se referfa. Callo nombres,
antecedentes y hechos, juzgando indigno el valerse de este
genero de armas para combatir a sus enemigos. Y luego <no
convendra reservarlas para algun caso extremo?...
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Capftulo XXIIl

Transcurrieron asi varios meses.

La fortuna de Jorge y de Rodolfo continuo aumentando.
Ganaron tanto dinero: hicieron tantas y tan atrevidas
especulaciones que no paso mucho tiempo sin que la opinion
publica los designara como los candidatos mas probables al
titulo, tan ambicionado por Jorge, de reyes de la Bolsa. No
hubo en la capital quien no lLos conociera; no hubo quien no
hablara de sus pingues ganancias, de sus fabulosos negocios;
y, naturalmente, el nombre de ambos jovenes, asociado, asf,
a la historia de tanto triunfo, corrio de boca en boca.

Los intereses de Lucia eran preferentemente atendidos por
Montiano, aun enmedio de la voragine de asuntos personales
en que se vefa envuelto, pues Jorge, con razon, habfa
concluido por exigirle su concurso efectivo, el cual no pudo
negarle aquel, convencido de que era su deber no recargar a
Su amigo con el peso total de la comun tarea.

El resultado fue que comenzara Rodolfo, poco a poco, a
cobrar aficion a lo que antes habfa aborrecido. Sin poner, sin
embargo, en la bolsa un pie, como vulgarmente se dice, y
dejando a su companero toda la responsabilidad y gloria de
las especulaciones que alli acometia, atendié, fuera de ese
recinto, cuanto se relacionaba con los compromisos por €l
firmados; llevo anotaciones, manejo depositos, hizo giros,
etc., etc.

Paso el invierno, luego la primavera, y llego por fin el
termino de aquel ano, con la sucesion de alarmas y de
inquietudes que comenzaron a caracterizarlo.

Una suerte loca habia seguido favoreciendo a Montiano y a
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Levaresa en sus especulaciones bursatiles. Ambos jovenes
llegaron a convertirse en potencia financiera. Todos los
halagaban, todos les sonreian.

En los circulos sociales de que eran miembros les brotaron
amigos y admiradores por docenas. Los talentos de Rodolfo,
esos mismos que hasta entonces solo le habfan servicio para
darse a conocer de cierta colectividad formada por el nucleo
relativamente estrecho de sus amigos y de sus clientes,
fueron ensalzados; sus opiniones en diversas materias
hicieron ley; ofrecieronsele puestos honorificos.

Pero ioh veleidad de las cosas de esta vidal! Lo mucho que
gané ante el concepto de las agrupaciones sociales propia y
exclusivamente mundanas, en cuyo Seno empezo a figurar, Lo
perdio con creces ante el de ciertos y determinados
envidiosos de mala ley, que hasta entonces le habian
brindado con su simpatia y aparente amistad. De ese grupo
le salieron enemigos encarnizados, implacables.

Salvo este detalle, no se habia equivocado, pues, Montiano,
al prever que su cambio de situacion, si llegaba a obtenerlo
algun dia, habria de colocarlo en el pie en que €l anhelaba
ser colocado ante el criterio de las gentes cuyo apoyo moral
le era necesario para €l logro de sus aspiraciones.

Por lo que respecta a Lucia, no pudo ella menos que
demostrar de manera ostensible la satisfaccion con que vefa
a su joven y honorable administrador ganar terreno ante la
opinion publica.

Si llegé a alarmarse por otros motivos —por Lo que con el
manejo de sus propios intereses se relacionaba—, la verdad
es que no lo demostro. No habrfa tenido, tampoco razones
solidas en queé fundar sus quejas, pues la manera como
Montiano se conducia a este respecto debia bastar para
inspirar toda confianza.

Las entrevistas cuotidianas de Rodolfo y Lucia comenzaron a
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tomar un caracter acentuado de inteligencia mutua.

A nadie se ocultaban ya los propositos del interesante
apoderado; y la hermosa viuda llegé hasta permitir que se
hiciese en su presencia mas de una alusion intencionada al
caso. Recibfa de buen humor bromas e indirectas sociales,
que devolvia esquivandolas casi siempre con desenfado,
nunca con terquedad o disgusto.

Y por lo que toca al trato intimo entre ambos... la puerta,
hasta entonces cerrada a la franqueza, a las confidencias, a
las confesiones definitivas, comenzaba poco a poco a abrirse;
pero siempre a discrecion o capricho de la gentil propietaria
de su dorada llave...
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Capftulo XXIV

Por esa época y a mediados del verano, mas o menos,
sobrevinieron, casi repentinamente, varios acontecimientos
publicos que determinaron como consecuencia cierta alarma
en el circulo de los especuladores mas atrevidos. El principio
de la enfermedad en que pronto debia consumirse el pais se
declaraba ya. Al uso del credito sucedia, no solo el abuso,
sino el abuso monstruoso.

De alli a la crisis no habfa mas que un paso. La entrada del
nuevo ano empeoro las cosas. Produjose un krack que lleno
de terror a los especuladores.

Jorge y Rodolfo perdieron, de un solo golpe, las ganancias de
varios meses.

Pero esta advertencia, lejos de serles provechosa, Los irrito y
los condujo a la peor de las resoluciones: intentar a fuerza de
audacia recuperarlo todo de una vez.

El resultado inmediato de los hechos habia sido un alza
repentina, inusitada, en el precio del oro; precisamente en
circunstancias en que ambos especuladores jugaban a la baja.

La liquidacion de fin de mes dejoles un enorme saldo en
contra.

Jorge, de ordinario tan seguro en sus procedimientos
bursatiles, comenzo, por vez primera, a sentirse
desorientado.

Su amigo le aconsejo entonces una prudente calma. Pero,
inutiilmente. La opinion de Levaresa, del todo contraria a la
de su socio, Lo llevo a engolfarse mas aun en el abismo.
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Rodolfo, como era natural, sufrio, a su vez, las consecuencias
de tales desaciertos y concluyo por desorientarse tambien,
alarmandose como los demas.

En el primer momento, aturdido, quiso retirarse, é{pero como
abandonar a su companero? Y luego, écomo resignarse a dar
por definitivamente perdido lo ganado a fuerza de tanto
afan?

Dificil seria bosquejar aqui, siquiera fuese a grandes rasgos,
el cuadro de una situacion memorabilisima y por todos
conocida. Bastara, pues, decir que las famosas
especulaciones en tierras improductivas, titulos estrafalarios
y otros fantasmas de valores por el estilo que tanto dieron
que hablar durante todo un periodo economico sensacional,
disminuyeron considerablemente en solo unos cuantos dfas.
Los bancos, asediados por sin numero de deudores que
debian cubrir obligaciones a plazo ya vencidas o por
vencerse, alarmados a su vez, comenzaron a restringir el
credito, lo que dio lugar a que aparecieran en leglon los
usureros, entronizando, desde entonces, el pacto de
retroventa y el terrible uno y medio por ciento, que tantas
victimas debia hacer.

A aquellos que tenfan fuertes depositos en los
establecimientos bancarios oficiales les llego el caso de
retirarlos poco a poco, parte por desconfianza, parte para
aprovecharse del naciente panico y darles, merced a el,
inversion mas productiva.

Cundio el descontento. Unos culpaban al gobierno, otros a los
especuladores. Varios ministros de hacienda perdieron
sucesivamente sus carteras y, al caer, fueron cubiertos con
las maldiciones de los mas, con la compasion de unos pocos,
y con la simpatia de los menos. Y a todo este cumulo de
hechos nefastos vinieron a agregarse, por fin, como para
hacer mas sombrio aun el cuadro, los rumores de un
movimiento revolucionario que se suponia préximo a estallar.
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Tres meses consecutivos duraba ya esta situacion. Las
perdidas de Jorge y de Rodolfo habfan ido aumentando de dia
en dia. Extraviados ya, definitivamente, en el rumbo, ni uno
ni otro sabfa quée hacer.

Sobrevino, por fin, la anunciada revolucion que dio por tierra
con un gobierno, mas no con un estado de cosas.

Ambos socios tomaron parte, si bien indirecta, en los
acontecimientos. Fueron revolucionarios de corazon Yy
acudieron al puesto del peligro resueltos a hacerse notar alli.

Mas, terminado luego aquello, que fue tan breve, volvieron a
lo de antes: a especular, a exponer el resto de su capital, a
seguir perdiendo Lo ganado.

Por mas esfuerzos que hacfan por ocultar sus desastres
financieros, la noticia de esos desastres empezo a cundir de
boca en boca. Sus verdaderos amigos se inquietaron.

Lucia misma, hizo a Rodolfo dos o tres advertencias
disimuladas.

Una angustia, creciente, aniquiladora, fue apoderéndose de
Montiano a medida que empezo a darse cuenta cabal de su
caso. Por todas partes ofa que el mal era incurable, que la
situacion producida no tenfa ya remedio, que la catastrofe
€ra segura.. Yy, sin embargo, no encontraba fuerzas para
detenerse ni energia para aprovechar de su situacion. Le
parecia que desde que su estrella habia comenzado a
eclipsarse, se eclipsaba, también, su prestigio. Y entonces se
sintio despechado. Creyo deber recuperar ese prestigio a
toda costa; y, pues habia nacido el al calor de su fortuna,
solo la fortuna podria reivindicarselo...

La ambicion es asi.

Una tarde, hallabase Rodolfo en su despacho aguardando,
impacientemente a Jorge, que ese dia debia realizar en la
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bolsa una operacion atrevidisima en la cual cifraban ambos
grandes esperanzas. Comenzaba ya a inquietarse por la
demora de su socio, cuando Lo vio entrar precipitadamente,
palido y aterrado.

—iMaldita suerte! —exclamo Levaresa arrojandose sobre un
canape...— iLos dos golpes!

—_Frustrados?

—Frustrados

—Pero ¢arriesgaste mucho? —pregunto Rodolfo con ansiedad.
Jorge alargé a SU amigo un papel.

—iSeiscientos mil, en diferencias! —exclamo Montiano
anonadado—. iSeiscientos mill... Luego tan solo nos quedan...

—Trescientos mil —repuso Jorge con voz desfalleciente.

Rodolfo sintio que se le oprimia el pecho, enmedio de una
sensacion de ansiedad casi dolorosa.

—Pero, hay todavia algo mas iy muy gravel —continuo
Jorge—. Parece que se prepara una corrida a los bancos
oficiales. A las puertas de uno de ellos se agolpaba esta
tarde una verdadera muchedumbre de depositantes
alarmados. Fue necesario que acudieran fuerzas de policia
para guardar el orden. Manana aumentara, de seguro, esa
alarma.

Al oir Lo anterior habia dado Rodolfo un salto en su asiento.

—iDemonios!... —dijo, poniendose de pie y dandose un golpe
en la frente...—. iLos depositos de Lucial...

—No hay que olvidarse de los nuestros —agrego Jorge.

Saco Montiano el reloj. Eran mas de las tres de la tarde. La
hora de las operaciones bancarias habia pasado ya; pero los
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gerentes debfan estar en sus oficinas aun.

Tomo su sombrero y salio precipitadamente, resuelto a
salvar a toda costa aquellos depositos.

Diez minutos despues llegaba al banco.

Su conferencia con el gerente duro solo breves instantes.
Encontro a este funcionario inquieto, nervioso, rodeado de
personas que, como el, habian ido a consultarlo.

No oculto el motivo de su visita; con Lo cual, como era légico
que sucediese, aumento la desazon del atribulado banquero.

—iPero, si todos obran asi, dijo el director gerente, el banco
tendra que cerrar, en realidad, sus puertas!

Montiano se disculpo con sus deberes para con Lucia; hizo
valer su responsabilidad; la vidriosa situacion en que lo
colocaba su caracter de apoderado y dio otras razones por el
estilo.

—_Y lo suyo por qué lo retira? —pregunté el gerente.

—éiLo mio?... iCree usted —interrogo Rodolfo—, cree usted
que Lo mio pueda afectar, como suma, al establecimiento?...

EL gerente miro a su interlocutor con sorpresa.

—iPero eso es una monstruosidad! iQuiere decir que en un
solo dia un solo depositante me retira cerca de un millonl...

—Cerca de un millon; eso es: seiscientos mil pesos por un
lado; doscientos por otro: ochocientos mil pesos en todo
—repuso Rodolfo, con tono de resignado desaliento—. Pero
lo suyo, amigo, lo suyo {por que lo retira? —pregunto de
nuevo el jefe del Banco, entre incredulo y sorprendido.

—Porque lo necesito —contesto Montiano, con gravedad.

EL gerente volvio a mirar a su visitante, como dudando aun
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de la veracidad de estas palabras. Eran amigos y se trataban
familiarmente.

—iSeiscientos mil pesos! —repitio al cabo de un momento de
silencio. éLuego estan ustedes locos de veras?

—O muy proximos a convertirnos en tales —replico Rodolfo
levantandose de su asiento—. Mas, es tarde ya y usted tiene
asuntos que atender. Hasta manana, pues.

Y esto diciendo, estrecho la mano del aturdido jefe, y salio
de su despacho.
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Capftulo XXV

¢Como explicar las torturas de la terrible noche que siguié a
este dia de ansiedades y de angustias mortales?

iIEn las puertas de la ruina! iTerrible, ideal éConque era cierto
que asi, de sdbito, en unas cuantas semanas solamente
podian perderse prestigio, favor, notoriedad, toda una serie
de triunfos adquiridos a costa del sacrificio casi heroico de
principios arraigados por influjos de la tradicion, de la
herencia, de un pasado de austeridad y de honra?...

iLa pobreza despues de la opulencia! {No importarfa ello, tal
vez, renunciar para siempre a la esperanza de realizar un
ideal perseguido durante largos anos de sufrimientos y de
tolerancias; de irresoluciones y de desmayos; ideal por el
cual se lucho con la suerte, con la sociedad, con el amor
propio, hasta con la conciencia misma. iLa pobreza de nuevo!
(Era ese el fin de aquella brillante jornada emprendida con
tanto brio, con tanta fe, con tantos y tan buenos propositos?

Rodolfo no pudo conciliar el sueno esa noche.

A la manana siguiente, muy de alba, se instalo en su
escritorio.

Perico, admirado de ver abiertas las persianas del cuarto de
su amo a hora tan matinal, quiso saber lo que ocurria.
(Estaba enfermo tal vez el nino?

EL nino lo tranquilizé bondadosamente, pidiéndole, enseguida,
que Lo dejara solo. Cuando hubo salido Perico, dirigiose
Rodolfo a un mueble situado en el fondo de la pleza y
abriendo uno de los varios cajones que contenfa, saco de €l
un cuaderno con apuntes que se puso luego a examinar.
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iDos millones en unos cuantos meses! iCuan enorme suma
para tan corto tiempo! Cosa curiosa. Sentiase asombrado,
espantado casi, de lo rapido de la pérdida; y sin embargo, no
se le habfa ocurrido admirarse siquiera cuando se trato de
considerar lo brevisimo del lapso empleado en la ganancia de
la misma suma.

iDe esas anomalias esta formada el alma humana!

Saco sus cuentas: quedaban aun en dinero efectivo unos
ciento veinte mil pesos para ambos... Una miseria segun e€l.

Y, sin embargo icuanto no habrfa dado en otro tiempo por
solo la mitad de lo que tan desdenosamente denominaba
asi?...

Le vino, entonces, la idea de partir utilidades; aun era tiempo
de salvar esa cantidad. Sesenta mil pesos no eran, al fin y al
cabo, suma tan despreciable.

Pero luego rechazo semejante idea. iComo!

:Despues de haberse visto encumbrado a lo mas alto, bajar,
asi, hasta el socorrido nivel de Lo corriente, de Lo meramente
vulgar? ilmposible! iAntes, mil veces, volvera lo de otro
tiempo: asi, a lo menos, no seria notado, observado,
comentado, por aquellos que Le habian visto subir.

Pero (tenia, acaso, ya, el derecho, la posibilidad siquiera de
hacerlo? EL Rodolfo Montiano del dia, el especulador
desacertado, el jugador, el millonario caido se hallaba en el
caso de volver a ser el Rodolfo de otro tiempo, aquel a quien
se conocia como excelente abogado, como literato de
esperanzas, como catedratico lucido, como miembro
honorable de la sociedad, en fin, y que, en este triple
caracter, podfa sentirse orgulloso de si mismo, por la pureza
de su conducta, por el puritanismo de sus ideas y por lo
intachable de sus antecedentes? iNo! ilmposible!
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Esta triste verdad se convirtio en palpable evidencia para
Rodolfo.

Mejor era, pues, intentar un ultimo recurso, y vencer o
sucumbir con el. Acabar pronto: eso era lo esencial; dirigirse
hacia adelante, por mas que el fondo del precipicio estuviera
alli, a la vista; abierto, amenazador, negro, profundo...

Resolvio aguardar a Jorge y expresarle su determinacion,
determinacion que seguramente coincidirfa con la de su
amigo. Entretanto, lo esencial era atender a los asuntos de
Lucia. En algunas horas mas se abrirfan los bancos e irfa €l
personalmente a retirar los depositos confiados a su
vigilancia y responsabilidad.

Se dirigio a colocar el cuaderno de apuntes en su sitio.

Mas, al abrir de nuevo el cajon de donde lo habfa sacado,
hizolo con tal precipitacion y violencia que, saliendose aquel
de su base, volcose, y desparramaronse por el suelo todos
los demas papeles que contenia.

loa Rodolfo a recogerlos, cuando de pronto cayeron sus
miradas sobre varios rollos de notas y cuentas, entre las
cuales se vefan dos descoloridos billetes de banco, de valor
de doscientos pesos, que €l mismo habfa colocado alli pocos
dias antes, y olvidado después. Eran falsos y pertenecfian, sin
duda, a una serie de ellos puestos en circulacion desde algL]n
tiempo atras y denunciados ya como tales al publico por la
prensa.

Al guardarlos en un momento de apuro, lo habia hecho en el
proposito de volver a examinarlos mas tarde.

Interesabale conocer su procedencia inmediata, tanto mas
cuanto que, segﬁn lo dedujo entonces, era posible atribuirla a
uno de los arrendatarios de Lucia, cierto judio aleman de
quien abrigaba Rodolfo serias sospechas, y quien, al pagar en
tres ocasiones distintas el valor del alquiler de la finca que
ocupaba, habia podido entregérselos entre otros legitimos,
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pues coincidian las fechas de su devolucion por parte del
banco con las de depositos en que iba incluido el dinero de
tales cobranzas.

Pusose a contemplarlos con marcado interés. Sin que el se
diera cuenta del por que atrafan intensamente su mirada.

iFalsificados! iHasta donde conducen, se dijo, engolféndose
mas y mas en lo sombrio de sus meditaciones, hasta donde
pueden arrastrar el hambre o la ambicion! iPobre humanidad,
cada dia mas menesterosa, mas pervertida o mas insaciable!
iLucha, engaﬁo, anhelo: he ahi nuestra existencial...

Y este incidente, al parecer sin importancia, el hallazgo
casual de dos billetes de banco falsificados, le hizo revolver
muchas mas ideas en solo una hora de aquella manana que
las que, a proposito de tan siniestro tema, le habfan pasado
por la mente durante anos enteros de su vida.

Perico golpeé a la puerta.
—Los diarios —dijo, entrando.

Rodolfo los tomo y comenzo a recorrerlos. Las cosas, a
juzgar por las noticias, que alli encontraba, seguian de mal
en peor. Se hablaba con gran insistencia de la corrida a los
bancos y se comentaban los hechos producidos a proposito
de este sensacional acontecimiento.

Atrajo enseguida las miradas de Montiano un articulo relativo
a la falsificacion de billetes de diversos tipos, hecho que
tambien preocupaba, como se ha dicho ya, a muchos.

La policfa pesquisaba, pero sin resultado aun. Describfase allf
minuciosamente el color, la calidad el aspecto de los tales
billetes; indicando con el proposito de poner en guardla al
publico los defectos, apenas sensibles, de impresion y de
forma que se advertian en ellos.

Rodolfo volvio a tomar los ejemplares que tenia en su poder
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y pusose a examinarlos detenidamente. En realidad, la
imitacion era admirable.

En esto se hallaba cuando dieron las diez de la manana.
Encargo a Perico que le trajera un carruaje. Firmo un cheque
por los seiscientos mil pesos que debian ser pagados en
breve; otro por los doscientos mil de Lucia, proveyose de
una maletita de mano que solia usar para llevar en ella
papeles de importancia y, luego, cuando sintio detenerse el
carruaje a su puerta, salio en direccion al banco.
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Capftulo XXVI

ElL espectaculo que presentaba el establecimiento a la [legada
de Rodolfo vale la pena de ser descrito. Numerosos agentes
de policia, instalados en las cuatro esquinas de la manzana,
como cuando se trata de impedir la salida de uno o varios
forajidos, detenfan a la multitud que amenazaba agolparse
tumultuariamente a sus umbrales, como para tomarlos por
asalto; multitud agitada, ansiosa, compuesta en su mayor
parte de obreros y de mujeres del pueblo, a quienes
enfurecia el temor de ver cerrarse de un momento a otro
esas puertas tras de las cuales se guardaba en deposito el
fruto de sus economfas de varios anos, el producto de su
trabajo incesante, la base sobre la cual se sustentaba, sin
duda, la realizacion de proyectos futuros mas © menos
proximos, de aspiraciones legitimas, de ideales queridos: un
porvenir entero, en fin, que podia serles arrebatado en un
dfia, en una hora, en un minuto, quizés, por los efectos de
aquella catastrofe, tan inesperada como inaudita o
irresistible.

Y por eso no apartaban esos infelices, un instante siquiera,
sus miradas del sitio amenazado y amenazador; pugnaban
todos a la vez por llegar hasta él, con el proposito de forzar
la entrada, asaltar las rejillas, y pedir a gritos su dinero...

Solo se escuchaban interjecciones groseras, quejas amargas,
recriminaciones y protestas destempladas.

—iNo nos van a pagar! —exclamaba un obrero de mala traza.
—La culpa la tiene el gobierno —gritaba otro.

—iY yo que pens€ sacar mi deposito ayer! —proferfa un
tercero, sacudiendo en el aire su puno amenazador.
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iSe quieren quedar con Los ahorros de los pobres!

—iY a esto llaman Republical —vociferaba un comunista
frances exaltado.

—No sabemos si nos dejaran entrar siquiera.
—iNo faltarfa mas!

—iEs vergonzoso!

—iEs criminall...

En ese momento se sintio como el correr de un pesado
cerrojo; oyose el rechinar de goznes, y la huerta sobre la
cual se fijaban ansiosas todas las miradas se abrio de par en
par...

—iAah! —exclamo la multitud en un murmullo de satisfaccion
inmensa.

Y se precipito atropellandose.

—Pocos momentos despues, la aglomeracion dentro del
recinto, el rumor sordo de voces, el clamoreo gemebundo de
las mujeres, que parecian suplicar, la arrogancia de los
hombres, que, mas intemperantes, hacian alarde de su
contrariedad, arrojando con insolencia, con rabia casi, a la
cara del empleado que los atendia pacientemente, la
mencion de sus nombres y apellidos, y la del monto total de
la cifra reclamada, crecian, aumentaban por momentos.

Con dificultad penetro Rodolfo hasta el interior. Su turno no
tardo en llegarle.

El aspecto de aquel siniestro espectaculo Llo habfa
impresionado tan intensamente que resolvio no dejar un solo
peso en el establecimiento; retiro integros sus depositos y
los de Lucia, sacando hasta el ultimo centavo; y cuando los
vio, por fin, en su mano, seguros ya, convertidos en gruesos
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y palpables rollos de papel moneda, los encerro
cuidadosamente en la valija que habia llevado para tal
obJeto dio a la diminuta cerradura dos vueltas de llave,
empuno con mano firme su preciosa carga y se escapo
enseguida, recatandose entre la multitud, como si debiese
defenderse de sus asaltos y agresiones.

Al volver a su casa, encontro a Jorge, que Lo aguardaba.

iNovecientos veinte mil pesos! No podia resignarse Rodolfo a
considerar que de aquella enorme suma ni siquiera una
décima parte le perteneciese ya, debiendo repartirse el resto
entre una deuda de honor, un deposito sagrado y Lo que a su
socio correspondia en la division por mitad del saldo comun.

iQué hacer, por el momento, con todo aquel dinero? i.Donde
guardarlo?

Para alivianar el peso de tanto riesgo y responsabilidad y
hacer, al mismo tiempo, honor a la firma de su socio, Rodolfo
comenzo por pagar en el acto los seiscientos mil pesos
adeudados.

Quedaron, pues, en su poder, solo quinientos veinte mil, de
los cuales doscientos mil pertenecian a Lucia y el resto a la
sociedad.

Lo primero que se le ocurrio fue colocar dicha suma dentro
de la pequena caja de hierro que poseia en su escritorio.

Pero recordo luego que no suele ser ese el mejor modo de
disimular la existencia de un valor considerable en un
domicilio privado.

Vinole entonces la idea de encomendar su custodia a la
insospechable discrecion de un viejo mueble de familia que,
por Lo modesto de su apariencia, por Lo no complicado de su
antigua cerradura —solida y resistente, sin embargo, como
todo lo que se fabrico en tiempo de nuestros abuelos—
constituyera la mejor garantia de seguridad.
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Asi Lo hizo.
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Capftulo XXVII

Tres dias después, el banco asediado, cerro efectivamente
Sus puertas y suspendio sus operaciones.

El efecto que este hecho produjo en la plaza fue terrible.

La baja, el derrumbamiento del valor de la propiedad
continuo desde entonces, persistente, cada dia mayor, y en
proporcion inversa del alza del oro. Los especuladores en
tierras las vendian precipitadamente, a precios que en
aquellos momentos parecieron irrisorios a Montiano y a
Levaresa. Con la esperanza, pues, de que la baja se
detendria alli, compraron tierras; y, para hacerlo, vendieron
sumas no despreciables de oro que habian adquirido a tipos
de cambio relativamente ventajosos.

Las tierras siguieron bajando. EL oro subio aun.

Quisieron, entonces, deshacerse, a su turno, de |las
propiedades adquiridas en mala hora y, al mismo tiempo,
invertir una cantidad nominal fuertisima en nuevas compras
de metalico, para realizarlo mas tarde con beneficio vy
recuperar, asi, la diferencia perdida.

A los pocos dias de haber hecho esta ultima operacion, bajo
de golpe el metalico.

Aguardaron. Volvio a bajar.

Aguardaron aun. EL Ministro de Hacienda tenia que caer
forzosamente: sus proyectos fracasaban: el oro debia, por
consiguiente subir.

Bajo.
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Total: una pérdida de més, de la tercera parte del valor
invertido en la aventurada empresa. Llego el dia de la
liguidacion mensual y tuvieron que pagar.

Transcurrio un mes mas. Ciegos los dos, perdido el criterio,
incapaces ya de detenerse, de discurrir siquiera, jugaron y
jugaron aun, ya al alza, ya a la baja: siempre con saldo en su
contra.
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Capftulo XXVIII

En una ocasion ganaron una suma insignificante que los
envalentono. Redoblaron entonces su audacia y expusieron el
doble de Lo ganado.

Eran esos sus ultimos recursos.

Si aquello llegaba a perderse a Jorge nada le quedaria ya. A
Rodolfo tan solo su modesta herencia, consistente en la casa
de sus padres, que era la que habitaba.

Aquel dia iban, pues, a liquidar ambos en absoluto su
situacion.

Jorge salio apresuradamente. Montiano se quedo solo,
entregado a sus dudas y remordimientos tardios, preso de la
mayor ansiedad.

Durante una hora entera hizo, alla en sus adentros, algo asf
como el balance moral de su vida. iA qué estado le habfa
conducido su anhelo! Recorrio uno por uno sus actos pasados;
puso al debe y al haber sus buenas y sus malas acciones.
iEstas, segun su criterio, excedieron en cifra exorbitante a
aquellas! iTodo Lo he perdido! —se dijo— y en esa pérdida, el
dinero es, sin duda, Lo de menor importancia!

Cerro los ojos, apreto con ira los punos y se tendio sobre un
canap€, resuelto a no pensar ya en nada; a aguardar,
indiferente, los acontecimientos, vinieran ellos como vinieran.
Le parecio entonces gue junto con sus esperanzas, COn Sus
ilusiones, hufa, también, poco a poco de su alma Lo ultimo que
habia ido quedando en ella: la delicadeza, el pundonor.
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Momentos despues, se durmio profundamente...
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Capftulo XXIX

Dos horas, mas o menos, hacia que descansaba, cuando sintio
abrirse con brusquedad la puerta de su cuarto.

Se incorporo y vio entrar a Jorge, palido, agotado, sin fuerzas
casi para sostenerse. Con paso inseguro dirigiase Levaresa a
un sillon sobre el cual se dejo luego caer pesadamente.

iPerdido y deshonrado! —exclamo—. iQue catastrofe! iQue
catastrofel

Y oculto la cabeza entre las manos.

Esta actitud alarmo en extremo a Rodolfo. Lo de la pérdida
no lo sorprendia. La esperaba casi. iPero, lo otrol.. Jorge
habia pronunciado una palabra terrible. iY eran solidarios
ambos de sus actosl!...

La duda torturo tan dolorosamente el corazon de Montiano
durante algunos segundos, que solo entonces comprendio
que se habia equivocado al juzgar, en una hora de desmayo,
perdidos ya para siempre dos sentimientos hasta entonces
dominantes en su espiritu: el del honor, y el que por fuerza
debfa de alimentarse aun alli: la esperanza de recuperar la
oportunidad de acercarse a Lucia.

Quiso, pues, salir en el acto de tanta ansiedad:
—iDeshonrado! —exclamo—. iExplicate Jorge!

Levaresa saco una cartera y alargandola a su amigo, sin
atreverse a mirarlo:

—Toma —balbuceo—. iAlli Lo veras!
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Y volvio a echarse como desfallecido sobre el respaldo del
sillon.

Rodolfo cogio la cartera y la abrio. La mano le temblaba al
hacerlo.

—iCiento veinte mill —exclamo horrorizado, y con voz sorda.
Pero si no nos quedaban mas que cuarenta mil, {como has
podido?...

Una especie de sollozo de Jorge lo interrumpio.

—iLo se, lo se! —exclamo Levaresa con mortal angustia y
alzandose de su asiento—. iLo s€, y la culpa es por eso solo
mia! Perdi la cabeza, arriesgué el todo por el todo y me
excedi. Sé también, por lo mismo, lo que me queda que
hacer.

|Am|go mio, mi destino s€ cumple! Tu, que eres la victima te
salvaras; yo que soy el unico culpable, recibiré el merecido
castigo. iPor ultima vez, esa mano Y... valor!

Montiano comprendio al punto la terrible resolucion de su
socio.

En el momento en que este se disponfa a retirarse, se
levanto de su asiento cruzandosele en el camino.

—No saldras de aqui —le dijo con firmeza—. En las grandes
circunstancias es donde se prueba el temple de los hombres.
Nuestra honra esta en peligro; sea. Agotemos entonces hasta
el ultimo recurso por salvarla. iSiempre nos quedara tiempo
para los actos desesperados! Calma, pues, por ahora, Yy
discurramos. La hora es solemne.

Jorge oculto de nuevo el rostro y volvio a dejarse caer
anonadado sobre su asiento.

—¢Cuando debemos pagar? —pregunto Rodolfo.
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—Dentro de cuarenta y ocho horas a lo mas. La fecha de la
liquidacion se nos viene encima, como lo sabes —repuso
Jorge.

—Esta bien.

Y Montiano inclino la cabeza y se quedo un momento
pensativo.

Revolvio en su mente mil proyectos: hallo unos y los desecho
luego. Penso en acudir a Zutano, a Mengano, a este, a aquel.
Pero pronto se convencio de lo dificil que serfa obtener
dinero por semejante medio. Nadie prestaba, ni aun a interes
subido. Los bancos que quedaban en pie habian cerrado la
puerta a todo credito; los wusureros mismos tomaban
formidables precauciones, exigian garantias e intereses
inconcebibles.

De pronto, volvio a alzar Rodolfo la cabeza.
Alargo una mano a su amigo y dfjole con acento tranquilo:
—El asunto esta allanado. Es preciso pagar inmediatamente.

—Pero icomo? iqué intentas? —pregunto con ansiedad
Levaresa, poniendose de nuevo de pie, al mismo tiempo que
SUs 0jos se iluminaban con un rayo de esperanza.

—Escuchame. Estoy resuelto a proceder como lo hace un
naufrago que ve de cerca la muerte. Me asire a la unica tabla
de salvacion que me queda. iQue mi padre desde el otro
mundo me perdone esta accion si la considera indigna de un
hijo suyo! Acabemos, Jorge, de una vez. Ve a pagar hoy
mismo todo lo que debemos. Manana serfa, quizas, demasiado
tarde; pues sabe Dios si, a sangre fria, y meditando en lo que
voy a hacer, tendrfa fuerza y decision suficientes para
realizarlo. El dinero esta ahf, voy a entregartelo.

Y esto diciendo, se dirigié al viejo mueble de caoba donde
habia guardado dias antes los billetes de banco, y abrio uno
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de esos cajones.

—iEl dinero de Lucfa! —exclamo Jorge, retrocediendo, como
espantado.

—Si, el dinero de Lucia —repuso Rodolfo—. Comprendo tu
asombro. Pero tranquilizate, no soy capaz de cometer una
villanfa. ¢lgnoras, acaso, que poseo una propiedad? lesta
misma casa en que vivo? Pues bien: afectare, venderée esa
propiedad y repondremos el dinero antes de quince dias. Bien
vale ella el saldo de nuestra deuda.

Jorge, al ofr estas palabras, se arrojo en brazos de Rodolfo
y, ahogando un sollozo:

—iNoble y abnegado amigo! —exclamo—. Aprecio tu
sacrificio; mas no Lo aceptare...

—iLo aceptaras! —le dijo Montiano con acento que no
admitia réplica. Y, luego, debes considerar que hay
solidaridad en nuestros actos. ElL dinero que ganaste lo
compartimos; compartimos después nuestras pérdidas hoy le
llega el turno a la honra. Y ten por seguro que, al intentar
salvarla, no la salvaremos integra, pues siempre habremos
dejado una buena parte de ella prendida a los zarzales de la
maledicencia. iEa! No haya discusion sobre este punto; que el
tiempo no es Lo que nos sobra...

Y tras estas palabras, conto los billetes y entregé el total a
Jorge.

Quedaron en el cajon tan solo ciento veinte mil pesos, saldo
de los doscientos mil del dinero de Lucia.
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Capftulo XXX

Cuando se quedo solo Rodolfo y volvio la mirada a su
alrededor comprendio todo el peso del sacrificio que iba a
hacer. iVender la casa paterna! Conque ¢era verdad que
dentro de poco no le seria ya dado volver a contemplar
aquel querido rincon, testigo silencioso de sus goces, de sus
sufrimientos, de sus esperanzas y de sus desenganos?...

iAllf, enfrente, al otro lado del patio, estaba el salon de
familia de sus padres, con los mismos viejos muebles de
caoba y jacaranda' que ellos habfan usado; pues, a pesar de
los frecuentes cambios de fortuna, no habia querido el hijo
reemplazarlos jamas!

Enseguida, por el lado de la sombra, mirando hacia el sud, los
dormitorios de los mismos, siempre cerrados desde su
muerte. En el patio segundo, identica cosa: cuatro, seis piezas
mas; cerradas también como las anteriores. A €l le bastaba
un solo costado, el del norte, elegido expresamente, porque
alli penetraba en invierno el tibio y risueno sol de la manana
que, a esas horas, suplia con usura a las monumentales
chimeneas de los departamentos modernos, con sus grandes
cortinajes y pesadas colgaduras, siempre tristes y siempre
sombrias.

iCon cuanto dolor pensé entonces en que serian otros ojos
—o0jos extranjeros, indiferentes—, los que en adelante
contemplarian todo aquello; en que, tal vez, el pico y el
hacha demoledores, caerfian alli, ante la voluntad de algdn
poderoso, para derribar, golpe tras golpe, el viejo inmueble
veneradol...

El siguiente dia, fue de acontecimientos para Rodolfo.
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iEL cumpleanos de Lucfa! iY €l que lo habria olvidado tal vez,
sin una esquela en la cual su amiga invitabale a comer con
algunos intimos y aprovechaba la ocasion para expresarle la
extraneza con que habfa notado su ausencia de varios dias!

Este olvido, que no habria hallado justificacion en otras
circunstancias se explicaba perfectamente en aquellas.

Salto, pues, el joven de su lecho y, al salir a la calle, su
primera diligencia fue pasar por la tienda de una florista y
encargarle el mas hermoso canastillo que pudiera
improvisarse en el corto espacio de tiempo mediado entre el
instante de dar la orden y la hora del almuerzo, pues era
necesario, segun lo dijo, que esas flores llegaran cuanto
antes a su destino.

Regreso enseguida a su casa, y una vez alli se encontro con
otra noticia. La madre de Rosa, a quien Lucia y €l amparaban
desde la desaparicion de su hija, habfa fallecido el dia
anterior. Uno de los cuidadores de EL ombu llegaba
expresamente esa manana a dar la triste nueva.

—iPobre madre y pobres hijos!
(Y Rosa? {Que era de ella entretanto?

Las ultimas y ya lejanas noticias que Rodolfo obtuviera sobre
el particular, le habfan revelado, en la €poca en que las
adquirio, que las cosas no marchaban del todo bien para ella.
La crisis general habfa damnificado, también, por lo visto, al
elegante Viturbe; pues se susurraba que la pobre nina,
abandonada al cabo de algun tiempo, vivia, a la sazon, casi
en la indigencia, en un cuartujo miserable; sola, y sin otro
amparo que su propio trabajo. Las malas lenguas agregaban
algo mas: decfan que los amores de Miguel habfan tenido
fruto...

Rodolfo creyo cumplir con un deber de humanidad ordenando
a Perico que se informase del paradero de la joven, con el
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proposito de que pudiera ella tener conocimiento inmediato
de lo que ocurria. Llevaba, ademés, el viejo «criado
instrucciones para disponer la vuelta de Rosa a la casita
blanca, en el caso de que desease realizarla. Entre tanto, sus
hermanitos huerfanos quedarfan alli bajo la proteccion de la
caritativa propietaria de EL Ombu.

Terminada esta diligencia, pidié los diarios de la manana.

Enmedio de sus afanes de aquellos dias se habia
acostumbrado a recorrerlos con ansiedad, buscando siempre
la noticia que pudiera serle favorable.

Desplego pues, como siempre, la ho;a lmpresa que primero
le cayo a la mano Yy... |oh sucesion de catastrofes! iOtro
banco, aquel en que aun fundaba €l alguna esperanza,
cerraba sus puertas, suspendia sus pagos!

EL animo de Rodolfo, a pesar de hallarse preparado ya para
tal clase de sorpresas, sufrio un rudo golpe con este nuevo
contratiempo. Comprendio que le serfa mucho mas dificil aun
que en el dia anterior deshacerse de su propiedad; y era
preciso, sin embargo, venderla, iy cuanto antes!

Todo el dia anduvieron juntos Montiano y Levaresa, de calle
en calle, de escritorio en escritorio. No se les escuchaba
siquiera. La cafda de los bancos era el unico tema que
preocupaba los espiritus. Todos los demas no encontraban
siquiera ocasion de ser tratados.

Sus diligencias fueron, por lo tanto, del todo inutiles.

Cuando llego la tarde se sentia Rodolfo tan aturdido, tan
perturbado, tan sin fuerzas, que estuvo a punto de renunciar
a la comida de Lucia, a cuya casa, como se ha dicho, hacia ya
varios dias que no se presentaba. Pero el deseo de salvar las
apariencias, le hizo cambiar de resolucion.
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Una hora después tocaba el timbre de la puerta de su amiga.
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Capftulo XXXI

La hermosa anfitriona y su madre aguardaban a sus invitados
en un saloncito cercano al gran comedor; el mismo donde,
desde algun tiempo atras, era recibido Rodolfo
habitualmente, aun en los casos en que su visita, no tenia
otro objeto que el de tratar asuntos de intereses.

La rosada penumbra producida por una hermosa pantalla de
seda y encajes, al traves la cual se atenuaba dulcemente la
luz de la lampara de mesa, daba suave tinte a los objetos, y
a toda la sala cierto aspecto disimulado, tenue,
semimisterioso.

El saloncito era fintimo, pequeno y revelaba mejor que
cualquiera otro de los aposentos de la esplendida mansion, el
gusto refinado, original, exquisito de su elegante propietaria.

Cuando entro Montiano, Lucia conversaba con una de sus
amigas, hacia el fondo de la habitacion. Otras personas
habian llegado ya y continuaron llegando después. Muy
pronto la pequena sala no fue suficiente para contenenerlas
a todas. Unas pasaron entonces a la mas proxima, otras
salieron al vestibulo y esperaron alli, en amena charla, el
momento de ir al comedor.

Desde que se adelanto Rodolfo, llamo su atencion el
semblante de la hermosa viuda. Los rosados colores que en
otro tiempo le daban singular frescura habian desaparecido:
en cambio los ojos tenian un fulgor excepCIOnal como el que
da la fiebre. Cuando sonreia, con sonrlsa que a €l le parecio a
veces triste, otras violenta, lo Unico que vio resplandecer
como antes en el rostro de su amiga, ademas de la mirada,
fue el brillo excepcional de sus primorosos dientes; brillo no
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atenuado siquiera por la palidez intensa de los labios, antes
tan rojos, tan expresivos.

Un sirviente anuncio la comida.

Catorce habfan sido las personas invitadas; pero a ultima
hora excusabase una de ellas —Jorge— que, por motivo de
repentina indisposicion, segun lo decfa, «vefase obligado a
quedarse en casa, en circunstancia para €l tan especial».

Cuando Lucfa anuncio en alta voz este incidente, todos los
invitados volvieron por instinto los ojos hacia Rodolfo. Sintio
éste que le penetraban como dardos esas miradas,
turbandolo al punto de hacerle bajar las suyas.

Quedaban, pues, trece personas itrece: el numero fatall...

Ni dona Melchora, ni el doctor, ni su hijo estaban alli. Como
se recordara, la familia Alvarez Viturbe y la de Levaresa
veianse muy poco desde los incidentes del Carnaval...

Entre los comensales se hallaba un antiguo amigo de
confianza del difunto banquero. Llamabase don Celestino
Pimendel, y era aquel mismo personaje a quien durante
algunos anos habia acudido Lucia para consultarlo, cuando
necesitaba pedir consejo en lo relativo a sus intereses. La
intervencion de Rodolfo en ellos habfa hecho innecesarios
después los servicios de don Celestino; lo cual no obstaba a
que Lucia conservase, respecto del respetabilisimo caballero,
sentimientos de la mayor veneracion.

Era don Celestino persona de gran posicion politica y social
en el pafs, pues habfa ocupado en diversas €pocas cargos tan
importantes como lLos de Ministro de Estado, Senador de la
Republica, administrador de instituciones de crédito, Juez de
la Corte Suprema, y otros igualmente honrosos.

Dotado de experiencia, de saber y de carécter, ostentaba el
venerable anciano bajo las arrugas de su frente austera ese
pliegue particular que, a modo de sello imborrable vy
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ennoblecedor, imprimen Los anos y el trabajo sobre el rostro
de los hombres de pensamiento.

Su estatura era regular; su porte distinguido; sus modales
reposados; su mirada clara, expresiva y algo escudrlnadora
su boca despojada de bigote, fina, pequena, de rasgos mas
bien energlcos que suaves; su frase breve, precisa, un tanto
seca. Usaba lentes y sorbfa rape.

Cuando vio Rodolfo que iban a sentarse trece a la mesa, se
estremecio instintivamente. Lucia vacilo a su vez; pero debio
recordar en esos instantes sus teorias de otro tiempo; pues;
haciendo un violento esfuerzo de voluntad, que se traiciono
en su fisonomia, exclamo con acento que de todo tenia
menos de sincero.

—iVamos, qué importal No podriamos, en todo caso,
privarnos de la compania de alguno de los presentes.

Y enseguida cruzo con Montiano una mirada répida, timida,
fugitiva; mirada en la cual, por ambas partes, habia mucho
mas de desazon y de angustia que de conformidad, franqueza
o comun inteligencia.

La conversacion se resintio desde el principio de las
influencias de aquella atmosfera inadecuada, casi hostil para
una fiesta semejante. El estado particular de animo de Lucfia,
en presencia de sus invitados; el de los invitados en
presencia de la dueno de casa; el malestar visible de Rodolfo;
el conocimiento general de la faz externa de los ultimos
sucesos en que este habfa sido actor y de cuyas
consecuencias era victima a la sazén; los desastres recientes
dentro del pais; la contrariedad invencible que dominaba a
los mas, no podian dar lugar a la expansion, a la alegrfa, a la
franqueza. El estiramiento, la frialdad, la reserva, reinaban,
por Lo contrario, alli. El ruido de los pasos de los sirvientes
que retiraban, en silencio, los platos de los cuales habian
probado apenas aquellos comensales taciturnos, cautelosos,
circunspectos, <casi apesadumbrados, se dejaba oir
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constantemente sobre el lustroso parquet, interrumpido tan
solo de cuando en cuando por un eco de voz aislada, por un
cuchicheo discreto, por un diélogo que se iniciaba apenas
cuando morfa ya, falto de ilacion o de continuidad.

Asi transcurrieron algunos momentos. Lucia hacia esfuerzos
por dar un soplo de vida a aquella reunion, celebrada como
por sarcasmo, en festejo suyo; por animar aquellos inciertos
[llamarajos de un fuego Qque amenazaba no acabar de
encenderse nunca... Todo inutil. Solo las senoras se hablaban
entre si.

Un tema de conversacion habria podido lograr el objeto
deseado: el tema del dia, los sucesos de la bolsa, la caida de
los bancos —lo unico que preocupaba el animo de los
hombres.

Pero Lucia y Rodolfo se encontraban alli; écomo iniciar
semejante tema en su presencia?

Montiano se dio inmediata cuenta de la dificultad y resolvio
ponerle remedio.

Abordo el mismo el espinoso asunto.

(Fue cinismo? ¢(Fue despecho? (Fue abnegacion? iFue mera
curiosidad? Solo es dable decir que la situacion en que se
encontraba colocado era por demas incomoda, irritante,
insostenible.

Mas valfa la verdad, aunque fuese brutal.

Se resigné, pues, no solo a oirla, sino hasta a provocarla de
labios de aquellas gentes todas ellas mas o menos fntimas
en el trato de los duenos de casa. Don Celestino Pimendel
sobre todo, estaba alli.

EL habfa sido a la par que consejero de Lucia uno de los mas
allegados al antiguo esposo; y, en este doble caracter, era
natural que juzgase con espiritu excepcionalmente suspicaz
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al que no solo ocupaba ya su puesto, en calidad de sucesor,
sino que aspiraba, a la honra singular de obtener al mismo
tiempo el que habia pertenecido a su venerable amigo
difunto.

No habfa extranado jamés, por lo tanto, a Rodolfo el aire
cauteloso, la mirada altiva y escudrinadora que acostumbraba
ostentar de ordinario en su presencia el senor don Celestino;
actitud acentuada especialmente desde la €poca en que
comenzaron a producirse Los sucesos cuya notoriedad era ya
del dominio publico.

(Qué idea se tenfa formada el anciano al respecto?

Esos momentos no podfan ser mas oportunos para salir de
dudas.

Rodolfo se resolvié, pues, a romper valientemente el hielo.

—:Que opina usted, senor don Celestino, dijo de repente,
fingiendo un tono de perfecta tranquilidad, éque opina, usted
de la caida de nuestro gran Banco Provincial?

Don Celestino, con un movimiento brusco, alzo la cabeza que
en esos momentos inclinaba sobre el plato en que comia; la
alzo, y quedose un momento contemplando a su interlocutor
sin replicar. No parecia sino que la inesperada pregunta
hubiera tenido la virtud de paralizarlo de sorpresa.

Se repuso, sin embargo, luego; y, como volviendo en si,
paseo rapidamente la vista alrededor de sus companeros de
mesa cual si le hubiera sido preciso consultarlos.

No encontro una sola mirada que respondiera a la suya.

Todos a una, habfan bajado los ojos; y, a la sazon, parecfan
disimular su sorpresa clavandolos imperturbablemente sobre
el mantel.

Lucia palidecio mas aun.
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—Me parece —contesto, por fin, gravemente, casi con
solemnidad el anciano—, me parece que una de nuestras
glorias mas puras, uno de nuestros mas legitimos orgullos, ha
perecido con él.

Y enseguida, en tono sutilmente ironico:

—¢iNo lo cree usted lo mismo? —anadio, mirando a su
interlocutor por encima de los cristales de sus lentes de oro.

—Sf, senor —replico el interpelado, tratando de demostrar la
mayor sangre fria—. Si, senor, y es lastima que ello haya
sucedido asi. Pero éa quién culpar? Son estos hechos fatales
que se producen irremediablemente y que no es dado al
hombre evitar...

—Una vez realizados, no; pero antes de su realizacion, sf
—interrumpio el anciano con energia.

—Y icomo?

—iComo?... iEs extrano, senor don Rodolfo, que me lo
pregunte usted! iUsted que debiera estar al corriente de
estas cosas! Sin la inconsciencia de un millar de locos como
los que han contribuido a la catastrofe y sin la ambicion
criminal de otro millar de egoistas como los que han sido
causa eficiente del mal, no Llorarfamos hoy la perdida de uno
de los establecimientos de credito mas notables, del mundo
entero.

Don Celestino levanto la voz al decir estas palabras y miro
energicamente a su interlocutor.

«iLocos inconscientes y ambiciosos criminales!» —eso habia
dicho el anciano...

No se atrewo Rodolfo a insistir en el proposito de averiguar
en que grupo se trataba de clasificarlo a él. Ambas
expresiones eran igualmente elocuentes, igualmente justas.
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Ambas le zumbaban al ofdo, dejandole alli la misma
impresion del latigazo de Miguel Alvarez Viturbe.

Replico, pues, a las agrias censuras del anciano en tono casi
humilde. Las otras personas, como sacudiendo entonces su
mutismo, tomaron la palabra, a su vez, y acentuaron las
opiniones de don Celestino.

Montiano defendia de mala fe una causa indefendible. Quiso
atenuar la influencia de esos «locos inconscientes» y de esos
«ambiciosos criminales» en las causas determinativas de la
catastrofe. Apelo a lo mas vulgar y facil: a la recriminacion
absoluta de los actos gubernativos. Se extendio, despues, en
consideraciones basadas en doctrinas sociolégicas,
atribuyendo no poca culpabilidad a lo que €l llamo
civilizaciones importadas. Dijo que ellas habian traido cada
cual «su semilla» a un terreno insuficientemente preparado
para recibirlo. De alli que el fruto hubiera tenido que resultar
forzosamente heterogéneo. Llamo a todo aquello «injerto
multiple y venenoso» y lo califico de «débil desde la rafz
hasta el ramaje».

Y cambiando luego de retorica volvio a decir lo mismo al
hablar de «un progreso emanado de la mezcla absurda de
varios elementos diversos en su origen, diversos en su razon
de ser, diversos en sus consecuencias y manifestaciones»; de
«una organizacién valetudinaria con apariencias de juventud»,
etc.

Don Celestino combatio tales teorfas y lo hizo con ardor
creciente. Sus 0jos se animaron, su voz se€ enronquecié;
alteraronse sus ademanes: sus alusiones se convirtieron casi
en injuriosas diatribas.

Lo que Rodolfo daba como consecuencia de una causa
eficiente, era para €l causa eficiente de una consecuencia
ulterior. La ambicién, el juego, la desmoralizacion de la
juventud: he ahi lo unico que €l admitia como origen del
mal... Lo demas... isubterfugios, acomodamientos, vana
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palabreria, de parte de aquellos a quienes faltaba el coraje
necesario para acusarse de sus errores Yy arrostrar los
castigos merecidos por ellos! Y icuales deberian ser esos
castigos a juicio del severisimo anciano? El desprecio, el
abandono, el descredito para los ambiciosos vulgares: ila
carcel, el estigma para los wusurpadores de los bienes
publicosl...

Se sabe ya que don Celestino era secundado por los demas.
No habra de extranarse, pues, que el silencio de poco antes
no solo desapareciera casi repentinamente y del todo, sino
que se le reemplazara por el bullicio de un vocinglerio
verdaderamente aturdidor. 'Y sin embargo —idetalle
curiosol— no habfa discusion alguna alli: todos aquellos
nombres, con excepcion de Rodolfo, parecfan estar
perfectamente de acuerdo; se apoyaban unos a otros en sus
opiniones. Pero ponfan tal interés, tal empeno en
demostrarlo; en acentuar Lo que uniformemente decian; en
recargar los argumentos del vecino con nuevas Yy mas
energicas afirmaciones en su favor, que al cabo de media
hora se convirtio el comedor de Lucia, a pesar de la
presencia de senoras en €l, en algo asi como la sala de un
meeting de protesta publica... Todos condenaban a una; todos
clamaban venganza; todos alzaban los brazos en ademan
amenazador; todos fulminaban excomuniones y censuras...
Jamas hombre alguno se vio mas indirectamente atacado que
Rodolfo en aquellos momentos; jamas se sintio aludido con
mayor claridad, vejado con mayor acritud y sutileza...

Las senoras callaban, entre tanto, molestas, contrariadas por
aquella escena.

Miro Rodolfo rapidamente a Lucfa y la vio mas palida aun que
antes. Su semblante denotaba tristeza y disgusto. Algo como
la expresion de un profundo desaliento se retrataba en sus
0jos. Parecia seguir con afanoso anhelo la acalorada discusion
de sus comensales.

Dona Mercedes, grave, silenciosa, denotaba tan solo
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circunspeccion y reserva.
La comida continuo asf hasta el fin.

Llegada la hora del caf€, a una senal de Lucfa, levantaronse
las damas.

Rodolfo considero prudente retirarse con ellas. La atmosfera
impregnada de electricidad que Lo rodeaba podia dar lugar a
que se precipitase el rayo. Y en casos semejantes la
presencia de la mujer es como un medio aislador, que,
interpuesto entre las contrarias fuerzas, impide el choque del
cual ha de brotar la chispa y luego el incendio...

Se dirigio, por lo tanto, al salon vecino, dispuesto a acercarse
a Lucia y a hablarla. Tiempo era ya de hacerlo. Mas iqué iba
a decirle? No Lo sabia. En aquellos momentos no le importaba
tampoco saberlo; tenia ansias de encontrarse cerca de ella y
de sentirse como protegido por su vecindad. Solo, le parecia
hallarse abandonado. Todos aquellos seres eran sus
€Nemigos y su vista Lo acobardaba.

Imposible le fue lograr su proposito. Lucfa, obligada a atender
a sus huespedes, no pudo hallar un momento especial para el.

La conversacion, tuvo, pues, que ser general, como lo habfa
sido antes de la comida.

Se acerco entonces a dona Mercedes. La excelente senora lo
recibio como de costumbre. Su exquisito tacto, su mundo, su
refinamiento proverbial, quedaron elocuentemente
demostrados en aquella ocasion. Con una frase amable y
oportuna supo inspirar tranquilidad y confianza a quien
parecia dispuesto a implorarlas.

Pero Rodolfo tenfa la muerte en el alma: su situacion allf era
tan diffcil, tan incomoda, tan insoportable, que no pudo
resistirla durante largo tiempo. Al cabo de algunos momentos
pidio a Lucfa permiso para retirarse.
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Al despedirse se convencio de que ella, a su vez, habfa
deseado hablarle a solas. Pudo notarlo en la contrariedad con
que Le dijo su amiga:

—iPero, si es aun muy temprano! {De veras, se siente usted
tan mal que no pueda permanecer en nuestra compania una
hora mas?

—Prefiero retirarme, si usted me lo permite, Lucfa —replico
Rodolfo con tono y ademan que no daban lugar a la menor
duda respecto al verdadero estado de su animo.

Y enseguida anadio:

—¢Podria ver a usted manana?
—¢A qué hora?

—A la que usted disponga

—Le aguardare, entonces, a la una.

Rodolfo se inclino y, despidiendose por segunda vez, salio
discretamente de la sala.
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Capftulo XXXII

Llego a su casa en completo estado de abatimiento.

El temor, la inquietud, la pesadumbre, son propicios al
desarrollo de la supersticion, singularmente en un espiritu
donde ya este extrano y perturbador sentimiento tiene
echadas algunas de sus raices fecundas.

La tardia y nefasta reaparicion del numero trece, ese numero
que segu'ln lo creyo siempre Rodolfo habfale sido fatal
durante los primeros anos de su existencia, lo llenaba en
€s0s momentos de pavor y de ansiedad...

iTrece personas se habian sentado a la mesa en aquella
comida memorable!

(Sobre cual de ellas recaerfa la accion maléfica, y para €l
inevitable, de la cifra presagiadora de la muerte o de la
desgracia?

Involuntariamente estremeciose al meditarlo y se dirigio a
cerrar la puerta de su aposento, silencioso y sombrio en esos
instantes, iluminado apenas por la luz de una bujia, cuya
[lama, escasa, amarillenta y triste, ondulaba al arder.

Perturbado por tan sucesivo y tan diverso género de
excitaciones, enfermo fisica y moralmente, hacia ya varias
noches que no le era posible dormir.

Acudio al cloral. ElL cloral lo habfa excitado mas aun,
proporcionandole una especie de entorpecimiento que no era
descanso.

Nada hay tan cruel como una preocupacion intensa. La
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voluntad mas vigorosa no basta a dominarla. De noche, sobre
todo, al ir a entregar el cuerpo al sueno y cuando, buscando
el momento de transicion entre el velar y el dormir, el
cerebro, sobreexcitado, parece que vibrara bajo la fuerza
nervnosa que agita sus celulas y las obliga a pensar, a pensar
aun, multiplicando las imagenes que le dan materia de
trabajo, las ideas se desarrollan y suceden con desesperante
rapideZ' se confunden, multiplican y atropellan, hasta que el
craneo se siente como repleto y proxnmo a estallar; los
parpados se entreabren, la respiracion se vuelve fatigosa, y
el pobre enfermo de insomnio se revuelca desesperado en su
deshecha e insoportable cama.

La noche aquella, noche destemplada y tormentosa, el viento
estremecia los cristales de las ventanas de Rodolfo. Afuera
se le sentia rugir con furia, mientras que, en el interior de la
pieza vecina, dentro de la chimenea, chisporroteaba la
lumbre, avivada por la violenta corriente.

lba Rodolfo a acostarse, cuando sintio un ruido extrano; algo
como un golpe dado en el techo, por sobre el cano de la
misma chimenea.

Volvio a dirigirse hacia la puerta; corrio la persiana y miro.
Nada se veia en la obscuridad.

Se preparaba a cerrar de nuevo, convencido de que aquello
no podia ser sino ilusion, cuando diviso una sombra que se
deslizaba por el patio.

Abrio la puerta precipitadamente.
—iQuien val —exclamo.

—Soy yo —contesto la voz de Perico.
—:QuE haces a estas horas?

—{No ha ofdo wusted ruido? ({(ruido de pasos? Hace un
momento me parecio que alguien andaba por aqui. He venido
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a ver.

Rodolfo volvio a entrar, tomo una luz y salio, por segunda
vez, al patio con Perico.

ElL viento soplaba en esos instantes con tal fuerza que la luz
se apago. Lo recorrieron, sin embargo, todo cuidadosamente.

Nada hallaron.

—iEs curioso!l —observo Perico con acento de inquietud—.
iJuraria que habia visto moverse un bulto en la azotea! Y
estos dias he divisado gente muy mal entrasada, como
rondando por aqui y examinando la casa. (No le parece,
Rodolfito, que seria bueno subir a ver?

—No estaria de mas —replico Montiano.

Una pequena escalera de caracol, situada hacia el fondo, daba
acceso al sitio indicado. Rodolfo y Perico subieron juntos.

Mas, esta pesquisa, como la anterior, resulto inutil.

—iBah! —exclamo Rodolfo tranquilizado; acostémonos. Lo del
bulto habra sido pura vision. iBrrr...! ique friol...

—iHum! —murmuro Perico entre dientes, moviendo la cabeza
con aire de incredulidad, mientras bajaba lentamente la
escalera—; bueno sera no descuidarnos. Esa gente
sospechosa... ihuml...

ElL amo y el criado se dieron las buenas noches.

Al volver Rodolfo a su dormitorio, cerro con extraordinaria
precaucion las puertas, y una vez llevada a cabo esta tarea,
pasé al cuarto vecino, donde, oculto bajo doble vuelta de
llave, dentro del viejo mueble de familia ya descrito, yacia el
resto del deposito extraido del banco: los ciento veinte mil
pesos que aun guedaban del dinero de Lucia.

iCon cuanta inquietud palpo la cerradural.. Todo parecia
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intacto en ella. Abrio el cajon. iOh felicidad, el dinero estaba
allil

PUsose a contar: uno, dos, tres... hasta doce paquetes,
lacrados y sellados por el. Doce... isi, eso hacia la cuenta
cabal!

Volvio a cerrar el cajon, retiro la luz y resolvio acostarse.

No le fue posible lograr que el sueno bienhechor acudiese a
cerrar sus parpados.

Desesperado, bebio, entonces, una doble dosis de cloral.

Durante largo rato aun le parecio que sentia repetirse con
irritante persistencia el zumbido del viento, el crujir y
golpear de las persianas; todo ello alternado con el ruido del
rodar de los carruajes que cruzaban por frente a sus
balcones.

Luego... No supo como fue ni como empezo; mas diose cuenta
de cierta sensacion de pesadez que, lentamente, fue
invadiendo sus sentidos; hasta que, en un momento dado, sus
0jOosS comenzaron a cerrarse y algo como un velo turbio
empano las imégenes, que, sin borrarse, perdieron la
precision de sus lfneas y contornos...

Entonces se sintio Rodolfo presa de un sopor semejante al
que produce un narcotico poderoso y, icosa curiosal a pesar
de todos estos sintomas del sueno, notaba que mantenfase
despierta en €l la percepcion real de las cosas que lo
rodeaban: el mugir del vendaval continuaba manifestandole
que el oido no dormia, a la vez que el rojizo resplandor de la
chimenea al iluminar con lampos desiguales hasta Los objetos
de su alcoba misma, llegaba sensiblemente a sus ojos...

Enmedio de las imagenes, mas y mas extranas que
empezaron desde ese instante a poblar su irritado cerebro,
fueron surgiendo, poco a poco, visiones semifantasticas, que
determinaron sensaciones angustiosas: la bolsa, el juego,
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perdidas de dinero, ganancias pingiles, Lucia, Viturbe; todo
eso mezclado de modo informe. iLuego la deshonra, la
deshonra que lo perseguia! Jugaba al alza, y perder de nuevo
su capital, acudia al sagrado deposito oculto en su domicilio.
Pero no se contentaba con solo una parte: disponfa de la
totalidad. Perdia.

Entonces se desesperaba, y, consciente de su falta, dirigiase
a un cajon de su escritorio en busca de un revolver. Pero, en
vez de abrir el que necesitaba, abria otro. Al hacerlo
violentamente, saltaban irguiendose amenazadores, cual si
tuvieran vida, los billetes del inquilino sospechado como
falsificador. EL cajon estaba vacio: nada mas habfa en el
iSolo esos papeles atraian su vistal...

ildea perturbadora, idea hija de la desesperacion y de la
impotencial Una lucha tremenda se trababa de repente en su
espiritu: (Y si fueran verdaderas sus sospechas? Si ese
hombre fuese realmente el falsificador, ¢por qué no
asociarse con €l?...

Poniase, entonces, a observar con avidez los billetes. Color,
dibujo, detalles: todo perfecto. A la luz del gas, con un lente
en la mano; entrecortada la respiracion, hosco el semblante,
inclinado sobre los valores falsos Llos examinaba con
escrupulosidad. iParecia €l el falsificadorl...

iAl! ino, nunca! inuncal —se decia entonces. Y, nervioso,
anhelante, arrugaba entre sus manos los papeles malditos y
arrojabalos, enseguida, con violencia, al fuego de la
chimenea...

—Ardian, ardian alli, con llamaradas siniestras; ora rojizas,
ora verdosas. ElL fuego y el calor parecian, entonces, crecer
enormemente con aquel nuevo combustible. Y aumentaban
tanto, que Rodolfo se sentia horrorizado...

iCruel pesadilla! Un resplandor intenso iluminaba la estancia.
Y las llamas de la chimenea crecian y crecian sin cesar. La
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sensacion de calor extremo convertiase en sofocacion
insoportable...

De repente oyo Rodolfo un grito, un grito verdadero, un grito
terrible... iFuego! iFuego!

El sueno, la pesadilla habfan cesado. Pero empezaba la
realidad, mucho mas horrible aun. Una atmosfera de humo
negro y espeso lo envolvia todo, por todas partes, y
Montiano aunque medio adormecido aun por la fuerza del
narcotico, se incorporaba pesadamente en su lecho. Intensos
resplandores iluminaban los cuartos vecinos.

Rodolfo crefa sonar todavia.

Mas, no tardo en salir de su error y en convencerse de que
aquello no era ya un delirio. Las siniestras voces de alarma
que real y verdaderamente llegaban a sus oidos; la presencia
de Perico que le gritaba que se pusiese en salvo; los golpes
repetidos; el correr de gentes en la calle; el crujir y
chisporrotear de la madera de los techos, puertas vy
ventanas; el olor a quemado; aquel calor; agquel humo; aquel
incendio, en fin, que cundia y cundia sin cesar, se lo estaban
asi probando.

Salto de la cama, sin tiempo siquiera para vestirse.. y se
lanzo hacia afuera...

Pero un recuerdo terrible cruzo de pronto por su mente,
arrancandole gritos de ansiedad.

iEL dinero de Lucial

Desatentado, abalanzose de nuevo hacia la pieza vecina. Mas,
recordo entonces que la llave del cajon que tan
atolondradamente se dirigia a abrir encontrabase en uno de
sus bolsillos, dentro de sus ropas, en su mismo dormitorio...
Corrio hacia alla. Pero, enmedio de su precipitacion y a pesar
de la luz del incendio que penetraba por donde quiera, perdio
instantes preciosos.
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Cuando, por fin, dio con Lo que buscaba, volvié, como loco, a
la pieza vecina. Quiso adelantarse. EL humo lo cego. Y
ademas, el paso estaba ya casi cerrado alli por las brasas.
Hizo, sin embargo, un esfuerzo, supremo, inaudito; trato de
avanzar...

Un inmenso trozo de cornisa y un tirante, de madera
desplomaronse con estrepito en esos momentos, llenando el
piso de escombros encendidos. A la vez, por entre el
boqueron abierto en lo alto, entro una inmensa lengua de
fuego, que abraso los tabigues, envolviendo gran parte de la
habitacion y de los muebles mas cercanos.

Todo empezo a arder.

La vetusta casa de los padres de Rodolfo con sus maderas
resecas y ya medio carcomidas por los anos se consumia
como paja al soplo del huracan que avivaba la hoguera.

El mueble donde se hallaba el dinero quedo subitamente
envuelto en llamas...

Entonces dio principio Rodolfo a un combate desesperado
contra el voraz elemento.

Resuelto, valeroso, como en otra ocasion solemne, cuando en
lucha a brazo partido contra la furia indomable de las olas del
mar, habia logrado arrancarles la presa que ellas le
disputaban; jadeante, lleno el rostro de sudor, precipitose a
los aposentos contiguos y, después de coger alli cuantos
objetos juzgo mas a proposito para hacer resistencia a la
hoguera —porcelanas bronces, hierros, cristales—
adelantose, casi hasta el seno de la hoguera misma, y, una
vez alli, los fue arrojando alrededor del mueble ya medio
devorado, por creer que de ese modo lograria aplacar
durante algunos segundos aquella horrible hornalla y abrirse
paso para arrebatarle lo que importaba para €l en esos
momentos mas que la conservacion de la propia vida...
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iTodo inutill... iEL monstruo del fuego era mas terrible aun
que el monstruo del agual! EL uno habia luchado rugiente,
pavoroso; pero dejéndose abordar: el otro, enmedio de su
formidable silencio, era, inaccesible, y destruia sin
compasion. Cada vez que intentaba acercarse Rodolfo, las
[lamas, semejantes a los flexibles brazos de un pulpo, se
desenrollaban, extendian y avanzaban, como si quisieran
agarrarlo, atraerlo...

lluminado, asi, por los rojizos resplandores; de pie enfrente
de la hoguera —ora abalanzandose con furia, ora
retrocediendo sofocado, debatiendose en continuo e
incesante afan —parecfa un demonio de la luz: un ser
extrano y fantastico, cuya movible silueta, al reflejarse
sobre los muros, reproducia en solitaria y agigantada sombra
todos aquellos movimientos convulsivos, desesperados,
aspaventosos, casi aterrorizantes...

iY entre tanto el viejo escritorio de caoba, devorado mas y
mas, crujia, y crujia, como si al morir gimiese de dolorl!...

EL humo aumentaba en intensidad, [lenandolo todo; sofocando
a Rodolfo, al punto de que le era ya dificil permanecer en la
habitacion. Secabasele la garganta; ardfanle los ojos; su
cabeza se mareaba; todo parecia girar en torno suyo...

Hizo, sin embargo, un ultimo esfuerzo quiso abalanzarse Yy...
cayo en tierra...
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Capftulo XXXIII

EL solo recuerdo gue conservo Montiano de ese momento
terrible, al dia siguiente, fue el de haberse sentido tomado
por un humo vigoroso y arrastrado hacia afuera...

La voz de Perico habia llegado también, confusa, a sus
ofdos...

Algunas horas despues, sintio que despertaba como de
sonar...

Se encontro recostado sobre un lecho, en sitio desconocido.
Personas extranas Lo rodeaban. Pero pronto reconocio entre
ellas a Jorge.

Solo entonces se dio Rodolfo cuenta cabal de los sucesos. Su
lucha con el fuego habia dejado dolorosas huellas en su
cuerpo: tenia las manos, la cara y parte de los brazos, llenos
de quemaduras. Un medico lo asistia.

La primera palabra que salio de labios del herido fue una
pregunta dirigida a Levaresa.

—¢{Totalmente incendiada? —dijo.

—iTotalmente! —contesto Jorge con acento sombrio, La
catastrofe ha sido completa.

Inclino Montiano la frente y no volvio a desplegar los labios
en todo aquel dia. El mas completo anonadamiento se
apodero de su cuerno y de su espiritu.

Le parecio como si lo abandonara toda esperanza iesa
esperanza que, nacida al calor de una ilusion, habia logrado
abrirse paso poco a poco hasta alli!l

184



Mas, su estrella era fatal. Al cruzarsele con tan encarnizada
persistencia en su camino, parecia querer decirle: ide aqui no
pasarasl...

La fiebre se presento luego.

Durante varios dias estuvo Rodolfo postrado en cama, casi
inconsciente:

Cuando mejoré un tanto quiso levantarse, pero Jorge y su
medico se Lo impidieron.

A medida que el tiempo transcurria, iba explicandose menos
su terrible situacion. El facultativo puede estudiar los
fenomenos patolégicos en el cuerpo ajeno y aun en el propio;
el psicélogo definir por medio de sus manifestaciones
externas lLos sentimientos que se desarrollan en el alma que
se propone observar; el fisiélogo relacionar Los unos con los
otros; pero el estudio de Lo que se experimenta en si mismo
cuando se esta bajo el dominio de una situacion tan
extraordinaria como aquella en que se encontraba Montiano,
no es facil de hacerse.

El desfallecimiento interno cuando es consecuencia de una
extraordinaria tension de espfritu, pocas veces tiene remedio
inmediato; es como la espiral de acero, que al dilatarse en
demasia, pierde su virtud de elasticidad.

Aquel hombre fuerte de otro tiempo, aquel luchador por la
vida se volvio pusilanime. Con los codos apoyados en la
almohada, apretados los punos sobre las sienes, durante
largas horas de convalescencia dejo correr lagrimas amargas
como la hiel. Reflexiones dolorosas lo asaltaron. Miro hacia el
porvenlr y Vio solo sombras que le dieron miedo; miro hacia
atras y se sintio ofuscado. Su espiritu, en extremo debil ya
para soportar el brillo y el calor de los recuerdos felices,
desmayose ante ellos, como la flor de la noche ante la luz de
la alborada.
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Varios amigos solicitaron verle. Montiano recibio esas visitas
con la mas profunda indiferencia. Nadie le hablo de la pérdida
del dinero de Lucia, Lo cual le hizo creer que la existencia de
ese dinero en su casa era aun ignorada por el publico.

Perico no abandonaba a su amo un solo instante. EL pobre
viejo sufria y callaba. Veiasele en ocasiones pensativo y
triste; en otras presa de la mayor afliccion.

Una manana, hallandose solos los dos, le hizo Rodolfo, por
vez primera, esta pregunta:

—Perico éconoces el alcance de mi desgracia?

—iNo he de conocerlo —replico el fiel criado con acento de
profunda melancolia—, no he de conocerlo, si se todo Lo que
le cuestal

—Explicate.

—Vamos... lo del dinero... los bDilletes guardados en el
escritorio de caoba...

—iLo sabias! y écomo?...
—Dos veces lo vi contandolos.

Pero éicrees tu que alguien mas tuviera conocimiento de la
existencia de ese dinero en casa?

Perico se puso de pie. Su semblante que hasta ese momento
habia demostrado solo melancolia y tristeza, se torno de
subito grave. Alzo los dos brazos y cruzandolos, enseguida,
sobre el pecho, dijo, con voz conmovida y tono casi solemne

—iJuro por Dios que me ve y me ha de castigan si juro en
falso, que de mi boca no ha salido nunca una sola palabral

—iTe lo creo, mi viejo, te lo creo! —replico Rodolfo
conmovido a su vez.
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Y se quedo pensativo.
Perico prosiguio:

—iAh! iese incendio, nino! iHace quince dias que me desvano
los sesos pensando y pensando! Por la chlmenea empezo y
con el viento que habfa.. es claro. Pero icomo empezo?...
{como empezo?... iIEso es lo que no puedo entenderl!...

Y, a su turno, Perico se puso o pensar.

De pronto alzo la cabeza y, mirando a Rodolfo con aire
escudrinador, le pregunto como si quisiera provocar una
confidencia:

—V, digame —esto es por hablar no mas — éno tendra usted
algun enemigo?

Rodolfo hizo un movimiento de sobresalto.
—_{Por qué me Lo preguntas?... —interrumpié vivamente.

—Por nada.. porque se me ocurre.. igué quiere usted,
Rodolfito! Yo no puedo quitarme de aqui, de la cabeza, los
ruidos de esa noche en la azotea; y aquella gente mal
entrazada... ihuum! inadie sabe de lo que son capaces los
malvados!...

En ese momento sono el timbre de la puerta de calle.

—Ve a ver quién es —dijo Rodolfo, disimulando la impresion
causada en su espiritu por las palabras del viejo...

Perico salio.

Era el mensajero que, de parte de Lucia, llegaba, como de
costumbre, a informarse del estado del enfermo.

Un segundo despues entro el medico.

187



La interesante conversacion quedo, pues, interrumpida.
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Capftulo XXXIV

Nada hay que escape a la perspicacia o a la mal intencionada
intromision de los curiosos. La prensa concluyo por tomar
citas en el asunto. La perdlda del dinero fue, pues, conocida.
Pero ide qué modol!

Una manana, después de haberse levantado Rodolfo, vy
cuando, ya mas restablecido, preparabase a abandonar por
vez primera su habitacion con el proposito de ver a Lucia e
informarla de los hechos, y mientras hacfa calculos relativos
a la mejor manera de arbitrar fondos para relntegrar parte
de la fortuna incendiada, vendlendo lo unico que aun posefa:
el solar de sus padres, una manana fue sorprendido por la
lectura del siguiente suelto, que daba a la publicidad uno de
los diarios de mayor circulacion:

Ecos de un incendio

«Llega solo hoy a nuestro conocimiento una grave Yy
sensacional noticia, relacionada con el voraz y misterioso
incendio que, como lo recordaran nuestros lectores,

consumio hace unos cuantos dias la casa habitacion del
doctor Don Rodolfo Montiano.

»Parece que este caballero, administrador como se sabe, de
los bienes de una distinguida y opulenta dama, habia retirado
con oportuna precaucion, de uno de los bancos que luego
cerraron sus puertas, sumas considerables de dinero,
pertenecientes a dicha senora, sumas que se hace subir a
cerca de un millon de pesos. ElL objeto de este retiro habfa
sido poner a salvo tan considerable cantidad, en previsién, o]
por conocimiento anticipado, de los hechos que se
producirian en el banco. Por descuido, inexplicable sin duda,
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el doctor Montiano no disponia de una caja de hierro donde
hubiera podido guardar con seguridad el dinero. EL fuego
devoro, pues, integra esa fortuna.

»Dados los ultimos reveses recibidos en la bolsa por el
caballero de quien se trata, es de suponerse que este golpe
haya debido impresionarlo tanto mas intensamente cuanto
que se asegura que por salvar de las llamas el valioso
deposito recibio el senor Montiano las graves quemaduras
que aun lo mantienen postrado.

sLamentamos de todo corazon tan sensible y extraordinaria
desgracia».

No bien acababa Rodolfo de leer, con inquietud mortal, este
suelto, cuando entro Perico. Trafa en la mano una carta. Era
de Jorge. No habia vuelto este en la tarde y noche
anteriores, y comenzaba ya a preocupar a su amigo tan
inusitada ausencia.

Abrio, pues, el billete y vio con sorpresa profunda que se
trataba de encargos intimos y urgentes, hechos por Levaresa
en forma y modo que daban lugar a creer que, por razones
ajenas al conocimiento de Rodolfo, hubiese aquél resuelto, de
subito, emprender lejano viaje, o, por lo menos, ausentarse
por largo tiempo.

La hora era matinal {que podia ser?

lba Rodolfo a llamar a Perico con el proposito de interrogarlo,
cuando Lo vio entrar de nuevo, presuroso, con otro sobre en
la mano.

—Una carta mas, para usted; urgente, muy urgente, segun se
me dice, de la senora de Levaresa —dijo el criado.

Montiano se incorporo y precipitandose sobre el papel que se
le tendia:

—dAguardan contestacion? —pregunté con rapidez.
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—No. EL mensajero ha partido.

Rodolfo rompio nerviosamente el sobre y lleno de asombro,
leyo lo que sigue:

«iPronto, Rodolfo!, cualquiera que sea su estado, al recibir
esta carta, sin perdida de un segundo, dirfjase al Club de
XXX, de que es usted miembro; informese de lo que ha
pasado alli ayer por la tarde y obre, después, como su
conciencia se lo dicte.

»Una honra y una vida estan en peligro! Los momentos son
solemnes. Sé que en ellos se mostrara usted digno de sf
mismo y de quien no vacila en romper, por fin, una forzosa y
mortal reserva de mas de dos anos para decirle, en trance
tan angustioso, que sufre, confia y esfera...

Lucia»

ElL efecto que produjo en el alma del joven la lectura de esta
carta fue la de una luz que iluminara subitamente un caos
profundo. Los sentimientos de curiosidad que en cualquiera
otra circunstancia, hubiera hecho necesariamente despertar
lo misterioso del asunto que motivaba la esquela de Lucia,
quedaron relegados a segundo término ante esta sola,
dominadora consideracion:

iLucia sufria por ell iLuego, Lucia lo amabal...

Rodolfo se quedo un instante absorto, como embargado por
el extasis de un jubilo infinito.

Pero la reaccion vino luego. «Una honra y una vida estan en
peligro», decia el papel.

No habia tiempo que perder. Sin acabar pues de reponerse;
aturdido aun por todas aquellas sensaciones intensas,
sucesivas; sin reparar en su estado, se precipito a la calle.
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Cinco minutos despues llegaba al Club designado en la
esquela.
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Capftulo XXXV

Situado en el barrio céntrico, en plena capital bulliciosa, alli
donde el movimiento, el ruido de la gran ciudad cosmopolita
se hacian a esa hora mas sensibles, alzabase el edificio
ocupado por cl Club de XXX, punto de reunion de la juventud
mas distinguida de la Capital.

Cuando entro Rodolfo, estaba tan palido y desflgurado que
la servidumbre no lo reconocio de pronto. EL portero miro con
extraneza a aquel hombre de aspecto enfermizo, traje
desalinado y rostro lleno de cicatrices que se colaba, asf, de
rondon; un lacayo vestido de librea acercose dispuesto a
preguntarle qué se le ofrecfa, como acostumbraba hacerlo
con los desconocidos que solian presentarse de cuando en
cuando en demanda de algun socio.

Mas Rodolfo no se detuvo. Paso de largo y dirigiose,
presuroso, hacia el interior.

Atraveso el vestibulo, doblo a la izquierda y penetro en los
departamentos donde habitualmente se encontraba con sus
amigos. A esa hora, al reveés de lo que acontecia
ordinariamente, varios socios hallabanse ya allf.

En uno de los salones principales vefase un grupo formado
por ocho o diez jévenes que hablaban animadamente,
haciendolo, sin embargo, en voz baja y como con cierto aire
de misterio.

La sala donde se encontraban éstos, por hallarse situada en
el costado sud del edificio y por estar dispuesta en su
interior con pesados cortinajes y sombrios tapices, era
obscura en extremo. El piso, cubierto por gruesa alfombra de
Persia, ensordecia los pasos. Todas estas circunstancias,
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dieron, pues, lugar a que la entrada de Rodolfo no fuera
advertida.

Y luego, aquella conversacion parecia embargar de tal modo
la atencion de los que en ella tomaban parte, que nadie
paraba mientes sino en Lo que en el seno del corrillo se
decia.

No bien se adelanto Montiano, cuando le parecio ofr
pronunciar su nombre. Se detuvo instintivamente.

He aqui Lo que entonces, escucho:
—¢A cuantos pasos dices?...

—A veinte, a la voz de mando, y tantas balas cuantas sean
necesarias hasta que caiga uno de los dos.

—iQué barbaridad!

Y enseguida, en confuso y entremezclado cuchicheo, las
frases siguientes que alcanzaron a llegar inteligibles a su
oido:

—Levaresa es buen tirador...

—Si, pero Viturbe no yerra blanco...
—La trompada fue tremenda...

—De primo cartello...

—¢Y Montiano, causante de todo esto, {qué hace? éidonde
esta’?...

Rodolfo al ofr estas ultimas palabras sintio como si una ola
de sangre le subiese al cerebro. Las sienes le palpitaron con
fuerza; quiso hablar; pero la voz se le ahogo en la garganta.
Adelantose, sin embargo, y se incorporo al grupo.

Al verle alli, de repente, enmedio de ellos, mudo, pélido,
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demacrado, como una aparicion, los jovenes se apartaron,
sobrecogidos de sorpresa.

Un profundo silencio siguio al rumoroso cuchicheo de pocos
momentos antes.

Rodolfo penetro hasta el centro del corrillo, buscando con
ansiedad en torno la cara de algun amigo intimo.

No la hallo. Entonces, cambiando de actitud, dirigiose a los
que, sin proferir todavia una palabra, le miraban, y les dijo
con tono casi suplicante:

—iPor favor, cualquiera de ustedes, digame lo que ocurre!
Llego en este momento; nada s€, aunque todo lo presumo.
iJorge y Viturbe se baten? ¢Cuando? ¢Yo soy el causante de
ello, se dice: éComo? épor qué? {Donde estan los duelistas?
iUn dato, por favorl...

Los jovenes se acercaron entonces a sSu camarada Yy
formandole circulo, lo estrecharon mas y mas.

—iComo! inada sabe!l —se oyo exclamar por todas partes—.
iNada sabe! iEs preciso decirselo!

—iEn el acto, en el acto! —volvio a suplicar Rodolfo, con
ademan de la mas angustiosa impaciencia.

Y entonces, todos a la vez, con precipitacion creciente vy
levantando poco a poco la voz, comenzaron la historia de un
altercado seguido de vias de hecho; algo ininteligible al
principio; algo que Rodolfo se desesperaba de no poder
comprender por la confusa algarabia enmedio de la cual le
era narrado. Pregunto al uno; escucho al otro; pidio a todos
un momento de silencio, hasta que, no sin cierta dificultad,
logro alguien imponerlo de lo que sigue Jorge habia ido al
Club en la tarde anterior como de costumbre. Alli se dio
cuenta de gue se hacian comentarios poco honrosos para su
amigo Rodolfo a proposito del incendio de su casa y la
pérdida de la fuerte suma de Lucfa. No faltaba quien se
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permitiera dudar de que ese incendio hubiese sido
meramente casual. {No se habria procurado, por tan seguro
medio, hacer creer en la desaparicion de una suma que el
rumor pdblico avaluaba en la enorme cifra de un millon? La
desesperada situacion financiera de Montiano éno daba,
acaso, pleno derecho a que se abrigasen tales sospechas?

Jorge, ciego de ira al saberlo, habia emprendido, en el acto
mismo, la tarea de averiguar quién o quienes eran los
autores o propagandistas de la infame calumnia dentro del
Club. No habfa tardado en saber que el mas empenado en
hacer cundir el rumor era Viturbe. Habia buscado, entonces,
al enemigo de Rodolfo; Lo habfa interpelado, provocandolo a
explicar publicamente sus intenciones.

—«Y entonces —prosiguio diciendo el que tenfa en ese
momento la palabra—, Viturbe con su habitual altivez,
rechazo la interpelacion que se le dirigfa; nego a Levaresa el
derecho de hacerla y concluyo por sostener, casi de modo
categorico, una sospecha del todo ofensiva para Rodolfo
Montiano.

»A su juicio, habfa perfecto derecho para juzgar que el
incendio no hubiese sido casual. El dinero de la senora de
Levaresa, en tal caso, no se habria quemado, sino que...

»Viturbe no alcanzo a terminar la frase. Una trompada en
pleno rostro fue la respuesta de Jorge...

»El duelo se concerto aqui mismo ayer.
»A estas horas, poco mas o0 menos, debe tener lugar».

Acabo de hablar el joven. Rodolfo, aturdido, desatentado, sin
saber de pronto qué resolver al ofr estos antecedentes,
pregunté de nuevo, pidioc mayores datos sobre la hora, el
sitio en que se efectuaria el encuentro. Obtuvo con alguna
dificultad los mas necesarios. Supo que los duelistas se
batirian en los alrededores de la ciudad, al Norte, cerca de la
propiedad de Viturbe: la Villa Umbrosa.
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Padrinos y ahijados debian haber salido, segt.'ln todas las
probabilidades, media hora antes, por el tren
correspondiente, en direccion al punto de cita.

Montiano no vacilo mas tiempo.
—iDios quiera —exclamo—, que no sea ya tarde!

Miro el reloj. Los trenes para el norte salfan cada hora.
Faltaban aun diez minutos para la partida del mas proximo.

Tomo precipitadamente un carruaje, dirigiose a la estaC|on y
llego alli a tiempo para saltar dentro del primer vagon que
se hallo por delante...
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Capftulo XXXVI

Dos segundos despues el tren se ponfa en marcha.
Eran la diez de la manana.

Desde las ventanillas veiase el cielo encapotado y el campo
triste y sombrio. Soplaba el Pampero, sacudiendo con fuerza
el ramaje seco y amarillento de los arboles, y aun dentro del
vagén se sentia la temperatura desapacible. Hacia un lado, y
a no larga distancia, divisabanse las aguas del rio, turbias,
cenagosas, agitadas; y, hacia el otro la barranca, que se
extendia y extendia, perfilando sus contornos sobre el fondo
del horizonte, brumoso y obscurecido.

Varios pasajeros conversaban; otros refan alegremente, o
contemplaban con aire distraido el desolado paisaje.

Rodolfo, inquieto, febril, se removia en su asiento; sacaba su
reloj; se levantaba; volvia a su sitio, y, una vez de nuevo en
el, apoyaba la frente contra el vidrio de la ventanilla, Yy,
hundiendo la mirada en el espacio, quedabase, por fin,
inmovil, sumido en profunda meditacion.

Pero una especie de ira reconcentrada se apoderaba luego de
todo su ser. Aquel paisaje que huia velozmente ante sus
0jos, le producia vértigos; aquella trepidacion incesante;
aquel ruido de rodajes Yy hierros entrechocados; aquellas
carcajadas alegres; aquella indiferencia colectiva, en fin,
respecto del estado angustioso de su animo, lo irritaban y le
hacian dano.

Pareciale que el tren no se deslizaba con velocidad
suficiente. Su impaciencia hubiera querido darle alas para
hacerlo llegar cuanto antes a su destino. Cada detencion
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forzosa, por breve que fuera, se trocaba para €l en momento
de verdadero martirio.

Mil ideas se agitaban, entre tanto, dentro de su cerebro,
bullendo turbulentamente alli, ora siniestras, ora exaltadas;
ora angustiosas, ora tristes: ideas de venganza, de terror, de
remordimiento, de amargura, de pesar ininguna de
esperanzal...

Su situacion era, en efecto, por demas cruel. Podria llegar a
tiempo y evitar el duelo de su amigo, que era Lo esencial.
Pero lograr esto ultimo importaba poner su propia vida a
merced de su adversario. Salvar a Levaresa significaba
reemplazarlo. Y reemplazarlo, era caer, seguramente, en el
campo del Honor bajo una bala certera de Viturbe.

Miguel era tirador eximio, probado, infalible. Y con un
enemigo al frente tan odiado como Rodolfo no era probable
que su pulso fallase por vez primera.

Rodolfo no podia, pues, dejar de darse cuenta de su
situacion. No era, por cierto, valor material lo que le faltaba
para arrostrarla: al contrario: la idea de verse, por fin, frente
a frente con su perverso adversario, con el autor probable
de todos su males, inundaba su alma de una especie de jubilo
feroz...

Pero ien qué momentos se presentaba aquel lance! En los
instantes mismos en que Lucia acababa de abrirle un cielo de
esperanzas; cuando su honor no habfa sido aun puesto en
salvo, ni podria serlo a menos de que el viviese; cuando se
hacia del todo necesaria su rehabilitacion completa ante el
concepto de su amada, quien, sin duda, sentia a esas horas
afligida su conciencia por dudas que no solo no le habfa sido
dado disimular, sino que, por Lo contrario, se traicionaban en
aquella frase: sufro, confio y espero; expresion fiel,
elocuentisima, de un sentimiento intimo arrancado por fuerza
de lo hondo del pecho, en un instante de suprema duda y de
afan supremo...
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La restitucion integra del dinero extraido; la averiguacién, la
prueba completa de que el incendio no habia sido un crimen;
un porvenir entero de dicha; la realizacion del mas caro ideal;
amor, riqueza, ventura itodo eso entregado al azar; puesto a
merced de un instante de fatalidad o de buena suerte!

—Pero luego penso en las eventualidades. EL desvio
inconsciente del brazo de su adversario; el error de una
linea; un segundo de vacilacion por parte de éste podian
salvarle. Mas ¢y las condiciones completas del duelo? éAcaso
las conocia €l del todo? Y podian establecerse, siquiera,
condiciones tratandose de un caso tan singular como el que
habria de producirse ante la aparicion imprevista, en el
terreno mismo, del verdadero adversario, del verdadero
ofendido, de aquel que era, al mismo tiempo, un enemigo
mortalmente odiado?...

Al llegar a esta consideracion, Rodolfo no pudo evitar un
movimiento involuntario de angustia. iTerrible ley soc1all —sSe
dijo para sf, al mismo tiempo que cierta sensacion intensa,
mezcla de amargura, de colera y de recelo, oprimfa su pecho
dolorosamente, arrancandole un hondo suspiro, que trato de
reprimir en vano.

Durante varios momentos permanecio pensativo, con la
cabeza apoyada, como antes, sobre el vidrio de la ventanilla,
oyendo, sin escucharla ya, la alegre y bulliciosa conversacion
de sus companeros de Vlaje mientras el tren, lanzado a todo
vapor, acortaba mas y mas el espacio que aun lo separaba
del punto de su destino.

Cerca de media hora transcurrio asf. EL tren se detuvo, por
ultima vez.

Al emprender de nuevo la marcha, lo hizo con lentitud,
alejéndose poco a poco de las barrancas vecinas y
aproximandose al lecho del rio. Pero, al bajar después por un
plano inclinado del camino, hizolo con la velocidad del viento,
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devorando las dos leguas que aun faltaban para el termino
del viaje, cruzando praderas y sauzales, describiendo desvios
al traves de alcantarillas y pequenas calzadas; hasta que, de
pronto, a la vuelta de una curva y en direccion hacia el
nordeste, alla enmedio del brumoso horizonte, surgieron,
destacandose fantasticamente, las enhiestas mansardas del
palacio de Levaresa, con sus flechas puntiagudas y sus
crestas de labrado zinc. Mas lejana, divisabase, entre cercos
y arboledas, la masa negruzca del edificio del doctor Alvarez
Viturbe, la Villa Umbrosa.

La casita del ombu, situada entre ambas construcciones,
pequena, nitida, abrillantada por la lluvia, semejaba una
paloma blanca y era la Unica pincelada de luz en el fondo
obscuro de aquel sombrio cuadro.

Rodolfo se estremecio al contemplarlo...
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Capftulo XXXVII

Un paraje despoblado, solitario, entre la posesion de
Levaresa y los jardines de Viturbe.

EL viento arrecia. La tormenta parece préxima a
desencadenarse en copiosa lluvia. Relémpagos vivaces
seguidos de truenos que hacen retemblar el espacio lo
iluminan todo en torno por momentos con luz siniestra. En Los
arboles, despojados de sus hojas, los pajaros hacen ofr su
lastimero canto de alarma. Alla, en lo mas alto de un ombu
pia con voz doliente la urraca y gimen las torcacitas como
pidiendo proteccion, enmedio del formidable vaivén del
ramaje que sacude y hace bambolear sus nidos.

La lluvia cae luego, sonora, copiosa, pero no duradera. Al
cabo de un momento los negros nubarrones comienzan a
descondensarse, como alivianados de su carga. Calma un
segundo el viento, se transparenta la atmosfera y el paisaje
se aclara como por encanto.

En esos instantes, a lo largo de uno de los cercos mas
proximos al terreno que divide la propiedad de Viturbe de la
casita blanca de la madre de Rosa —habitada aun, segun se
ve por las externas senales que asi Lo indican—, aparece un
grupo formado por ocho caballeros que, aprovechando la
interrupcién de la tormenta, han llegado hasta alli.

Con sus paraguas en la mano, encaminanse presurosos hacia
el bajo del rio, chapaleando el lodo sin cuidarse de el.

Llegados a un oculto resquicio —especie de corte que divide
los extremos de dos barrancas vecinas, limitando en su base
un prado de gramilla silvestre— detiénense de comun
acuerdo, como si dieran, por fin, con el punto mas
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conveniente para el objeto especial que alli Los lleva.

La lluvia ha cesado a la sazon por completo. Un fuerte olor a
tierra humeda se difunde por todo el ambiente, haciéndose
sentir en rafagas que el viento frio acarrea sin cesar. Por el
horizonte aparecen y pasan graznando numerosas bandadas
de gaviotas y patos silvestres, mientras una, dos, tres,
veinte garzas blancas, de largas y rosadas piernas se abaten
de golpe sobre los juncos y sauces de la orilla, destacando,
bruscamente, entre los arboles, el albo y purisimo esplendor
de su plumaje.

Un tren cruza, de repente, por la via cercana y silba al pasar
de largo con ruido atronador.

Los que forman el grupo se separan, como recatandose, al
verlo surgir; pero, una vez que lo pierden de vista a la
distancia, adelantanse de nuevo hacia el exterior del corte de
terreno y, una vez alli, reunidos en corrillo cuatro de ellos,
empiezan a discurrir animadamente.
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Capftulo XXXVIIi

Ninguno habfa faltado a la cita: Viturbe, Levaresa, sus
padrinos y médicos respectivos se encontraban reunidos alli.
Estipuladas desde el dia anterior las condiciones del lance,
iba este a llevarse a cabo, con las formalidades de estilo.

ElL terreno elegido de comun acuerdo por los representantes
de ambas partes era adecuado para el caso. A cubierto del
viento, oculto tras de una eminencia, permitia, a la vez, que
se dispusiese de todo el espacio necesario, tomandolo en la
planicie que desde alli se extendia, ancha, abierta, dilatada,
hacia la orilla del rio.

Uno de los padrinos, designado por ambos grupos, conto los
pasos: veinte, medidos en direccion perpendicular al borde de
la eminencia.

Los adversarios, entre tanto, se paseaban a no larga
distancia. Viturbe, recto, grave; mas que sereno, sombrio.
Levaresa inquieto, agitado; encendido el semblante vy
nervioso el ademan. ElL uno denotaba calma, confianza,
malignidad, odio no disimulado: el otro impaciencia,
desasosiego, malestar.

Se trajeron las pistolas, que después de sacadas de su
estuche, fueron cuidadosamente cargadas alli mismo, en
presencia de todos, por uno de los testigos de Viturbe.

Terminada esta importante y delicada operacion, los padrinos
dirigieronse a los duelistas para significarles que habia
llegado el momento solemne.

Ambos adversarios convirtieronse desde entonces en objeto
de las mas escrupulosas precauciones por parte de sus
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padrinos respectivos: todo detalle en extremo visible debia
desaparecer de sus trajes. Rigurosamente vestidos de negro,
tanto Viturbe como Levaresa, habian previsto, por otra
parte, el caso. Impuestos de las reglas propias de esta clase
de lances, sometianse sin hacer observacion alguna, a la
manera de proceder de sus padrinos.

Colocado el uno frente al otro, perfiléronse ambos con toda
correccion; recibieron de manos del director del duelo, cada
cual, una pistola; armaron el gatillo y aguardaron la primera
senal...

loa a sonar la voz de ifuego!, seguida de las palmadas
reglamentarias, cuando de subito, a no larga distancia, oyose
una voz que gritaba ialto! repetidas veces.

Los duelistas, sobrecogidos de sorpresa, detuvieron
instintivamente el brazo que ya alzaban, y todos los del
grupo, a una, volvieron la vista hacia la direccion de donde
parecia venir la voz.

De pronto nada notaron; mas, no habian transcurrido diez
segundos cuando vieron aparecer, enmedio del corte de
terreno existente entre los dos extremos de barranca, a un
hombre que corria Yy, abalanzandose hacia ellos, se
incorporaba resueltamente entre los dos adversarios.

iMontiano! —exclamaron Viturbe y Levaresa con acento del
mayor asombro. Rodolfo no les dio tiempo para proseguir.

—iOh felicidad! —dijo adelantandose hacia Viturbe con los
punos cerrados y clavando sobre su enemigo mortal una
mirada llena de odio y de furor. iNo he llegado tarde por
fortuna!

Y enseguida, volviéndose hacia las demas personas que,
inmoviles, y sin saber que actitud asumir, contemplaban la
escena:

—Caballeros —agregé con tono grave, casi solemne—. El
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sitio que ocupa aqui mi amigo Levaresa me ha sido
generosamente usurpado, sin que pudiera yo evitarlo. Ignoré
hasta esta manana lo sucedido ayer en el Club. Reclamo,
pues, el puesto que me pertenece y quedo desde este
momento a las ordenes de ustedes, y de mi gratuito ofensor.

Jorge se interpuso. Pero Rodolfo, estrechandole la mano, lo
rechazo, al mismo tiempo, con energia.

Los padrinos no atinaban aun a pronunciar una palabra.

Viturbe, que, como en presencia de una aparicion, habfa
retrocedido dos pasos ante el avance amenazador de
Rodolfo, volvio inmediatamente de su sorpresa, COmpuso su
semblante de pronto demudado, y, revistiendolo de una
expresién en la cual se reflejaban el mas amargo sarcasmo y
el desprecio mas profundo; con ademan tranquilo Yy
entonacion incisiva, pronuncié la siguiente frase, al mismo
tiempo que alargaba a uno de sus padrinos el arma que aun
mantenia en la mano.

—Yo no me bato con quien es indigno de ser mi adversario.

—iMiserable —exclamo Rodolfo en un arranque terrible de
colera que hizo relampaguear sus ojos—. iMiserable! iTe
obllgare a ello, marcandote, si es preciso, el rostro con mi
mano!

—iGarra semejante podria herirlo, pero nunca infamarlo!
—contesto Viturbe con mal reprimido furor.

Montiano, al ofr estas palabras palidecio horriblemente. Su
semblante se contrajo; sus dedos se crisparon; vacilo un
segundo; mas, volviendo de sdbito la cabeza hacia el sitio
donde permanema Jorge, cayo SU mirada sobre la pistola que
éste mantenfa aun en la mano. Como impulsado entonces por
un resorte irresistible, dio un salto de fiera herida y sin que
Su amigo tuviera tiempo de evitarlo, arrebatole con fuerza el
arma y, abalanzandose ciego, hacia Viturbe, le descerrajo el
tiro, a boca de jarro, enmedio del pecho...
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Miguel cayo en tierra, banado en sangre.

Solo entonces, los que habfan contemplado la escena,
dieronse cuenta del terrible caso.

Jorge y sus padrinos volvieron sus miradas a todas partes sin
acertar en lo que debifan hacer. Los testigos de Viturbe, por
lo contrario, acometidos de pronto por una indignacién tan
desbordante tomo tardfa prorrumpieron en tremendas
recriminaciones, calificando a Rodolfo de asesino, y al acto de
crimen alevoso.

Entretanto, el herido se moria. Era preciso tomar
determinacion inmediata, intentar salvarlo; buscar un refugio,
tanto mas cuanto que la lluvia, vuelta a desencadenarse,
empezaba a caer con fuerza.

El sitio que mas cercano se divisaba era la casita blanca, la
choza del ombu, que en un tiempo fuera la habitacion de
Rosa.

De comun acuerdo, se decidio transportar alli a Miguel.

Tomaronle entre todos, menos Rodolfo, que, desatentado se
alejo del sitio donde acababa de tener lugar el drama de
sangre, y con gran dificultad lo condujeron en brazos al
punto indicado.

Al llegar a la puerta de la choza el agua cafa a torrentes. Los
truenos estremecian el espacio; el viento soplaba con
frenesi y, bajo su irresistible impulso, el tronco del ombu
crujia como un barco sacudido por la tempestad.

A los golpes vigorosos dados a la puerta que permanecia
cerrada aparecio una mujer, joven aun; mas joven sin duda de
lo que parecia. Llevaba de la mano a un pequenuelo cuyas
piernecitas comenzaban a dar apenas los primeros pasos. El
rostro de la mujer, aungque excepcionalmente hermoso, era
palido y aparecia enfermizo, como si una larga dolencia o
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sufrimiento moral le hubiera marchitado.

Al ver al grupo que conducia aquel cuerpo inerte, su primer
movimiento fue de asombro y de terror. Pero al contemplar,
de subito, las facciones del herido, un grito breve,
desgarrador, extrano, se escapo de su garganta.

—iMiguel! —exclamo Rosa retrocediendo horripilada.

Pero repusose luego; empujo la puerta; solto la mano del
nino y abalanzandose hacia el que se estremecia ya en las
ultimas convulsiones de la muerte, unio sus debiles fuerzas
para transportarlo a un lecho.

Cinco minutos despues, Miguel, que habia abierto un instante
los ojos para fijarlos con espanto en Rosa y en la criatura
que ésta estrechaba en esos momentos en sus brazos,
sollozando amargamente al hacerlo, e inclinando la hermosa
cabeza marchita sobre las mejillas palidas que regaba con
sus lagrimas, ivolvio a cerrarlos para siemprel...
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Capftulo XXXIX

Han pasado dos anos.

Cierta tarde de invierno, frl'a y despejada, casi a la hora de la
puesta del sol, un grupo anonlmo de esos gue de cuando en
cuando y con solo el proposito de satisfacer una curiosidad,
visitan, previo el permiso de estilo, los establecimientos
publicos de las grandes capitales, encaminase
bulliciosamente.

Una vez llegadas las personas que lo forman al extremo de
la ancha avenida por donde se dirigen, lo primero que se
presenta a sus miradas es un alto, macizo y dilatado muro,
severo en la construccion, imponente en la apariencia. En
ambos de sus extremos alzanse dos solidos torreones,
dotados de almenas y troneras; como los castillos de la
antiguedad. Por bajo de ellos y a lo largo del parapeto que
se extiende junto al borde de la cornisa, destaca, sobre el
fondo luminoso del horizonte crepuscular, sus agigantados y
movibles contornos la figura de un centinela que, arma a
discrecién, se pasea lentamente del uno al otro extremo.

Llegan luego los visitantes a la entrada del edificio, obtienen
alli paso franco y acompanados de un simple guardian
penetran en las dependencias del cuerpo interior.

Hacia la izquierda, vense los subterraneos donde humea una
cocina colosal con sus tubos a vapor y sus gigantescas
marmitas de hierro enfiladas a lo largo; pulidas, lustrosas,
repletas hasta los bordes; estremecidas por el hervor
sonoro, poderoso, continuo del ligquido en que se cuece,
entre borbotones de espuma, el alimento que ha de nutrir a
centenares de infelices cafdos bajo el rigor de la ley.

209



Los visitantes se encuentran de repente en la rotunda
central, bajo la elevada cupula que sirve de claraboya a los
pabellones. Desde alli, adonde quiera que vuelven la vista,
dominan con ella vastos y sombrios corredores que, como
radios de una rueda inmensa, se reparten hacia diversos
puntos, dejando ver en sus extremos, impreso en cada pared,
un numero, solitario, gigantesco, casi fantastico: el numero de
orden que a cada cual de ellos corresponde.

Una reja, verdadera red de hierro, formada por barrotes que
tienen casi el diametro del brazo de un nombre, defiende el
acceso a las celdas de los penados.

Son las cinco de la tarde y un soplo glacial, que cruza
silbando entre las altas bovedas de las galerias, hace
temblar el labio y castanetear los dientes.

Uno que otro criminal, privilegiado por su buen
comportamiento en la prisién, vaga por ahi, silencioso,
cabizbajo, ocupado en la tarea especial que se le ha
impuesto.

Los curiosos se adelantan y penetran en el interior de las
celdas vacias.

iDos metros y medio de largo, por uno y poco mas de anchol!
iNo dispone de mucho menor espacio el cadaver dentro del
ataud!

ElL eco de dos campanadas que resuenan vibrando
tristemente indica a los de afuera que los presos salen ya de
sus talleres y van a ser encerrados en sus celdas.

Por mandato especial del reglamento interno, todos los
movimientos de esos infelices deben ser mecanicos.
Marcharan en fila unos tras de otros, a cuatro pasos de
distancia, en silencio. No se hablaran entre sf jamés.

Y asi lo ejecutan.
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EL 2.2 alcalde esta presente. Le hacen «la venia» al pasar. La
mano asesina que se crispo sobre el punal, es esa misma
mano que alli se ve, ocupada pocos momentos antes en
enhebrar la aguja en el taller y destinada, ahora, a alzarse
respetuosa a la altura de la frente que cubre el tricornio
infamante del presidio, en senal de acatamiento, de humildad,
de mansedumbre. En vano seria pretender descubrir la
mancha de sangre en ella; ise borro hace mucho tiempol!

No se busque tampoco, en el rostro la expresnon inherente a
la pasnon que lmpulso a ejecutar el crimen cometido: no se la
encontrara. La actitud, el aspecto fisico en todos esos
infelices son casi idénticos: cabeza marchita, frente sombria,
vista apagada, ausencia total de barba y bigote, cabello
recortado.

Aquel que por alla desfila es el que con ceno feroz y ojos
encendidos por el odio y la colera asesino a su padre. Tiene
ahora la faz triste, los parpados hundidos, las mejillas
palidas...

Ese falsifico, el de mas alla hirio por la espalda, este cometio
hurto con atropello, el otro crimen nefando...

Ya pasan; ya pasaron.

La peregrinacién por entre los helados corredores fue
minuciosa, prolongada. Quedaba a los visitantes tan solo una
celda por recorrer: la del joven Rodolfo Montiano, asesino
tambien —segun se les decia— y, por consiguiente, digno de
inspirar curiosidad a la par de los muchos otros que
encerraban las paredes de aquella casa de expiacion, llena
de odios, de esperanzas y de légrimas.

No podian, pues, los curiosos privarse de divisar, siquiera, a
Montiano, de quien solo supieron que se trataba de un hijo de
padres honrados; escritor distinguido; catedrético;
administrador de los bienes de una de las damas mas
conocidas de la sociedad.
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ElL mozo se habia extraviado un buen dia, aunque aquellas
gentes no sabian como—, se habia convertido en asesino; vy,
a la sazon, hallabase allf, en el fondo de la terrible carcel.

Su condena era solo por tres anos, sin embargo, pues, al
parecer, existian causas atenuantes poderosas...

Desde que Montiano cambiara su nombre por el de «el
penado numero 313» —segun noticias que alli se daban—, su
salud habia ido decayendo mas y mas.

Por esto y por su excelente conducta en la prisién
acordabansele, al parecer, todos Llos privilegios 'y
consideraciones otorgables a los presos sumisos Yy
obedientes, cuya delicada constitucion fisica hiciera, ademés,
irresistible para ellos el trabajo forzado. Leer y escribir
dentro de su celda eran sus ocupaaones favoritas; y a lo
ultimo, sobre todo, dedlcabase segun se decia, con teson,
con singular empeno, el numero 313, ocupando en la tarea
todas las horas que para ello le eran acordadas.

Posefdos, pues, de cierta curiosidad, no exenta de compasion,
detuvieronse los visitantes por ultima vez delante de una de
aquellas puertas cuya sola vista dabales pavor.

Tenfa ésta el ndmero indicado, puesto en relieve sobre el
marco superior, mas arriva del estrecho tragaluz que, mas
que luz, daba tan solo un poco de ventilacion a la terrible
celda.

Volvio a resonar en manos del carcelero, hiriendo el ofdo con
su repiquetear siniestro de hierros entrechocados, el manojo
de llaves que le habia servido, no para abrir las celdas de los
otros penados, sino para indicarlas, indiferentemente, con
ellas; rechino el gozne corredizo que cubria el pequeno vidrio
circular, al traves del cual, aplicando la vista, se podia ver
desde afuera al preso, y, a la vislumbre incierta derramada
en el interior (oscurecia ya a esa hora) por el tragaluz de lo
alto del muro blanqueado de «cal, observaron que se
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incorporaba un joven de cuerpo enflaguecido y macilento. Su
traje, el corte de su cabello, eran los mismos de Los demas.

Un alto de papeles manuscritos y como arrojados al azar,
yacian sobre la mesa, donde se veian, al mismo tiempo, un
botellon lleno de agua, un pan, dos o tres libros, plumas,
lapices y tintero; vy, colgado sobre la cama-hamaca, casi a la
altura del tragaluz, idetalle curioso!, un ramo de flores
completamente marchito.

Los visitantes, uno tras otro, fueron saciando su curiosidad.
—_Y esas flores? —preguntaron.

—iPsch! —contesto el guardian con gesto de indiferencia—.
iManias del preso! No quiere dejar que se las saquen; aunque
ya estan buenas solo para la basura. Y, como no dana a nadie
dandose ese gusto, lo dejamos en paz con sU ramo Sseco.

—Pero, alguna razon ha de tener para conservarlo con tanta
constancia —observaron los visitantes.

EL guardian se encogio de hombros.

—Puede ser —replico— que alguna tenga. Lo unico que
sabria yo decir es que durante todo el primer ano de su
prisién, recibia, a lo menos dos veces por semana flores
semejantes. Después, los ramos comenzaron a escasear. Solo
se los enviaban de tarde en tarde. Y, andando el tlempo
dejaron de llegar del todo. El ultimo que se nos entrego para
€l es ese que allf se ve; hace de esto muchos meses.

—¢Y se sabe quién enviaba las flores? —preguntaron los
curiosos.

EL guardian volvio a encogerse de hombros.
—Alguna mujer, sin duda, contesto; alguna veleidosa.

—Y luego, cambiando de tono, agrego grave Yy
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filosoficamente:
—Como todas.

Y tenia razon el guardian. iNo en vano el presidio y la tumba
se parecen! Las flores que a menudo se depositan sobre la
loza funeraria bajo la cual descansan los restos mortales del
ser a quien se amo con pasion inmensa, suelen también, con
el transcurso de los anos irse agotando asi. iTodo es fugaz y
deleznable en la vida del hombre! ElL suspiro, la légrima, el
carino, se disipan como el humo en el espacio, como la
espuma en el mar. Y la constancia en el recuerdo, no por ser
la mas excelsa de las virtudes humanas, logra escapar a la
triste y desconsoladora ley...

ElL tiempo, la ausencia, la prisién, la sociedad mundana con
sus halagos marcadores, la sombra misma del cadaver de
Miguel Viturbe, hasta las feas cicatrices del rostro de
Rodolfo— como si se hubieran unido en un solo y comun
proposito, habfan acabado por triunfar de los remordimientos
de la atribulada Lucia.

Cuando se presento por vez primera ante su mente el
terrible fantasma del olvido, ella lucho con €l y lo vencio.
Mas, al verlo aparecer de nuevo, con creciente y porfiada
insistencia, comenzo a observar, llena de asombro, que a
medida que avanzaba el tiempo iba perdiendo mas y mas el
vigor y entereza de animo de que habfa menester para
combatirlo y subyugarlo.

Llamo a las puertas de su corazon, en demanda de ayuda. Su
corazon no le respondio. iParecia dormir entretanto!

Entonces acudio a los recuerdos. Del mismo modo en que la
gentil pecadora mundana que va a confesar busca el mas
apartado y silencioso rincon del sagrado templo para elevar
desde alli su espiritu a Dios antes de pedirle perdon por sus
culpas, busco ella el silencio y el retiro de su alma desierta y
fria y, con légrimas en los ojos y angustia en el semblante,
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empezo a evocar uno por uno los episodios de su existencia
pasada, deteniéndose con especial empeno en los que podian
dar lugar a que resurgiese como antes, radiosa, aureolada, |
poetica imagen de Rodolfo.

Le sorprendio ver que toda aquella luz habia desaparecido.

Volvio a luchar: hizo esfuerzos supremos: releyé las cartas
enviadas por el preso desde la lejana celda...

Mas, como si esas paginas escritas hubieran sido las del santo
devocionario sobre el cual, pasado ya el terrible examen de
conciencia, ve aquella pecadora evaporarse, juntas sus
lagrimas de arrepentimiento y sus resoluciones de enmienda,
asi que salio de su profundo meditar, hallo deshecho, para
siempre sus propositos y perdidos sus ultimos escrupulos.

Transformada, a la sazén, ante el criterio de sus nuevos Yy
cada dfa mas numerosos admiradores en herofna de una
interesante novela social, cuyos capitulos principales, al ser
comentados de boca en boca, de corrillo en corrillo, en
salones, teatros y paseos, habian contribuido en no pequena
escala a hacer mas tentadora aun, mas codiciable vy
atrayente su linda y opulenta mano, concluyo por decirse un
buen dfa, después de un ultimo suspiro y de una ultima
lagrima:

—iBahl... iaquello fue tan solo un caprichol...

Y, entonces, ioh menguada indole humanal... por vez primera
se le ocurrio pensar que las sombras que envolvian aun el
origen de aquel misterioso incendio, mediante el cual
desapareciera una parte de su caudal, no habifan sido nunca
suficientemente disipadas...

La ventanilla de la celda de Rodolfo volvio a cubrirse.

—Vamos —dijo el guardién, corriendo el cerrojo—. No es
permitido ver mas. Es la hora del silencio y hay que retirarse.
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EL que hablaba y sus acompanantes se alejaron.
Luego, todo rumor se extinguio.

iY entonces, el numero 313, estampado en metal sobre lo
alto del marco de la puerta, como sobre la lapida de una
cripta subterranea, se quedo brillando tristemente al reflejo
de las luces que empezaban ya a ser encendidas, de a dos en
dos, y de trecho en trecho, en los obscuros, silenciosos y
solitarios pabellones...

iIAquella celda era, en efecto, la tumba donde, aun después
de la salida de su ocupante, habrian de quedarse sepultadas
para siempre una esperanza y una ilusionl...
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Alberto del Solar

Alberto del Solar y Valdivieso (Santiago, 1860 - Buenos Aires,
1920) fue un militar y escritor chileno.

Se incorporo al ejército en la guerra del Pacifico, y fue
ascendido a capitan. En 1887 fue destinado a la legacion de
Chile en Paris, después de haber tenido su primera
experiencia diplomatica en Espana.
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Permanecio en Europa hasta 1890, ano en que se traslado a
Argentina, radicandose definitivamente en la capital, Buenos
Aires. Paralelamente al ejercicio de la carrera diplomatica,
Alberto del Solar empezo a cultivar las letras y el
periodismo, campo en que firmo sus articulos con el
seudonimo de Abel del Sorralto.

Algunas de sus obras mas destacadas son Paginas de mi
diario de campana, centrado en su experiencia en la Guerra
del Pacifico, De Castilla a Andalucia, libro de viajes, y la
novela Huincahual. Otras novelas suyas son Rastquoure vy
Contra la marea; publico también varios poemarios, ensayos
y algunas obras de teatro.
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