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I


Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes sin haber

estudiado mucho la humanidad, como de que no se puede hablar un idioma

sin aprenderlo antes perfectamente.


No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para inventar, he de contentarme con referir.


Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad de la

presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína, viven aún.


Muchos testigos existen en París de la mayor parte de los hechos que

voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos, si mi testimonio no

fuese bastante.


Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos, puesto

que soy el único confidente de los más íntimos detalles, sin los cuales

sería imposible hacer una relación interesante y completa.


Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron a mi tales pormenores.


El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel amarillo

fijado en una casa de la calle Laffite. En él se anunciaba la venta de

muebles y objetos curiosos, venta que iba a verificarse por haber

fallecido su poseedor. En dicho anuncio no se citaba el nombre del

difunto, pero sí que debía tener lugar la venta en la calle de Antín,

número 9, el día 16, de las doce a las cinco de la tarde.


Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones y los muebles durante los días 13 y 14.


Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar la ocasión, si no para comprar, para satisfacer al menos mi costumbre.


Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número 9, y por

más que creía ser de los primeros, encontré que se me habían anticipado

varios.


Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si bien lucían ricos

vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y eran esperadas en la

puerta por lujosos carruajes, contemplaban admiradas, si no envidiosas,

aquel cúmulo deslumbrante de objetos, tan ricos como artísticos. Después

me expliqué tanta admiración y asombro, pues, examinándolos también,

noté que me hallaba en la que fué morada de una cortesana.


Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran mundo por

escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres, cuyos soberbios

troncos salpican de lodo sus carretelas, que al par de ellas y entre

ellas tienen su palco en la Ópera y en los italianos, haciendo pública

ostentación de su belleza, de sus galas y de sus escándalos.


La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto; podían, por lo

tanto, penetrar en su gabinete las damas más virtuosas. La muerte había

desinfectado la atmósfera de aquella espléndida sentina y, sobre todo,

podían, hasta las más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta,

ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.


Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por ellos se prometía,

y elegir anticipadamente; nada más natural, lo que no era obstáculo

para que entre aquel conjunto de maravillas procurasen encontrar las

huellas de la meretriz sobre cuya vida debían haber oído tan raras como

extrañas aventuras.


Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento de la

heroína, y no obstante sus buenas intenciones, no pudieron encontrar

aquellas damas, nada que no fuese lo que podía venderse después de la

muerte de la belleza que animaba aquellas maravillas.


Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos objetos había

expuestos eran verdaderamente magníficos. Muebles de palo de rosa y de

álamo blanco, porcelanas de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas

tapicerías, raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.


Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las damas que me

precedían entraron en un gabinete tapizado de tela persa; iba yo a

penetrar también, cuando ellas retrocedieron sonriendo como avergonzadas

de su curiosidad. Esto avivó más mi deseo y entré: era la pieza

tocador, en la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la

difunta, con todos sus detalles y buen gusto.


Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa, ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.


Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador de

una mujer como la que vivió en aquella casa no habiendo uno que no fuese

de oro o de plata. Y eso que aquel armónico conjunto se había agrupado

por las diversas manos de distintos amores.


Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente en

examinar detalles, y pude observar que todos aquellos objetos trabajados

con tanto artificio, iban marcados por diferentes cifras y blasones.


Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes a otras

tantas concesiones de la pobre joven, me decía a mí mismo: «Dios se le

ha manifestado muy compasivo no dejando que sucumbiera al castigo común,

permitiéndole morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez,

primera muerte de las mujeres libres».


En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez de la

prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de toda dignidad, no

inspira ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no del mal

camino recorrido, sino de la falta de cálculo y del dinero malversado,

es una cosa verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas

ancianas, que de su pasado no le quedaba más que una hija, tan hermosa

como lo había sido ella según testimonio de sus contemporáneos. Aquella

desgraciada criatura, a la que su madre jamás había dado el nombre de hija

para otra cosa que para ordenarle que sostuviese su vejez, en

compensación de haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa, y

por obediencia a su madre, se abandonaba al vicio sin voluntad,

sin pasión, sin goce alguno, de igual manera que hubiera ejercido, si

se lo hubiesen enseñado, un oficio cualquiera.


El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido, unido a

una naturaleza débil y enfermiza, habían privado a la pobre niña de la

distinción entre el bien y el mal, que si Dios se la había concedido al

nacer, nadie había cuidado de arraigar.


Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece que la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,

acompañada de su madre, con la asiduidad propia con que las madres

dignas de serlo, acompañan a sus propias hijas. Como yo era muy joven no

me repugnaba, ni preocupaba por la ligera moral de mi siglo.


No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me repugnaba e infundía desprecio.


Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen con mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de sufrimiento.


Podía decirse que simbolizaba la resignación.


Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse. De entre los

desenfrenos de que su madre tenía la llave, pareció que Dios permitía

brotar cierta ventura. Y, bien considerado, ¿por qué Dios, que no le

concediera fuerzas, la había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de

la vida?


Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo que le

quedaba aún de casto, se estremeció con su alma. La pobre niña corrió a

participárselo a su madre para compartirse la alegría. Rubor cuesta el

decirlo, y no consigno una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un

hecho. Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo, que

conviene revelar los martirios de estas infelices que el mundo condena

sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor causa, repito, pero la madre

contestó a la hija, que su miseria era ya extremada para las dos y que

para las tres sería insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son

inútiles y que el período del embarazo es tiempo perdido.


Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre,

visitó a Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días, pasados los

cuales se levantó aún más pálida y débil que de costumbre. Algunos meses

después inspiró compasión a un hombre que se propuso su curación física

y moral; pero la última crisis había sido tan violenta, que su

naturaleza no pudo dominarla y falleció a causa de un alumbramiento

prematuro.


Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.


Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba esta

historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento, observé que me habían

dejado solo, digo mal, había en la puerta un centinela observando con

atención, para evitar sin duda, que me llevase alguno de aquellos

preciosos objetos, y al cual le dije:


—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona que vivió aquí?


—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.


—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?


—Sí, señor.


—¿Hace mucho?


—Unas tres semanas.


—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?


—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de los objetos.

Pudiendo apreciarse el efecto que producen los muebles colocados en su

sitio, se estimula a los compradores.


—¿De modo que Margarita tenía deudas?


—Muchísimas, señor.


—¿Y podrán cubrirse con la venta?


—Con exceso.


—¿A quién corresponderá el sobrante?


—A su familia.


—¿Tenía familia?





—Así parece.


—Gracias, amigo—le dije retirándome.


Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.


¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy triste ha de haber

sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los tiene la mujer que,

como ella, no goza de salud. ¡Y a qué negarlo! me entristecía el

recuerdo de la desgraciada Margarita.


Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas gentes; pero

mi indulgencia para con estas desdichadas es tal, que no me tomo el

trabajo de discutirla.


Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, vi a

dos gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada y triste. No sé ni

quise saber qué falta había cometido; pero puedo asegurar que lloraba

tiernamente abrazando y besando a una criatura de pocos meses de la que

su arresto la separaba.


Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.


II


El día diez y seis era el señalado para la venta.


Se había dejado un día en claro entre los de las visitas y el de la

venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen descolgar los cortinajes y

demás objetos, preparándolo todo de manera conveniente.


Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extrañar que

nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita, como un importante

acontecimiento de los que los amigos cuentan siempre al que regresa a la

capital de las noticias.


Margarita era una mujer notable y bella; pero así como es verdad que

la existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que hablar,

no lo es menos que su muerte apenas deja rastro.


Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.


Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus amantes a un tiempo,

pues en París acostumbran ser amigos casi todos los adoradores de una

cortesana. Cámbianse entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y

luego sigue deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame

una sola lágrima.


En pasando un joven de los veinticinco años, son las lágrimas una

cosa tan rara, que no pueden, como el dinero, malgastarse para la

primera mujer que se presente.


Los parientes que pagan para que se les llore, mucho consiguen si lo son a razón del dinero que a ello destinan.


De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban grabadas en

ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia instintiva y mis

naturales sentimientos, me hicieron deplorar su pérdida más tiempo, tal

vez, del que se merecía.


Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los Campos Elíseos con

Margarita, a donde acudía casi diariamente un pequeño tílburi azul,

arrastrado por dos soberbios caballos bayos, llamándome la atención su

aire distinguido y poco común en las mujeres de su especie, aire que

realzaba su clásica belleza.


Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran ir acompañadas de quien nadie conoce.


Como no hay quien se permita revelar en público el amor nocturno que

les dedica, y ellas aborrecen la soledad, se hacen acompañar de las que,

menos afortunadas, no tienen carruaje, o por alguna vieja elegante,

cuyo lujo no tiene origen conocido, y a la que puede todo el mundo

dirigirse, en la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan

acerca de la mujer acompañada.


Con Margarita sucedía lo contrario.


Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose cuanto podía en el

fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en invierno, y vestida en

verano con elegante sencillez; y por más que en su paseo favorito se

encontrase con muchos conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles,

era con una sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan

distinguida, que se la podía tomar por una duquesa.


No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la plazoleta,

como sus colegas; iba directamente al bosque y allí se apeaba del

carruaje, paseando cosa de una hora. Después volvía a subir al tílburi,

dirigiéndose rápidamente a su casa, donde entraba al trote de sus

caballos.


Los expresados detalles, de que yo había sido testigo distintas

veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían deplorar su muerte

como si se tratara de la destrucción de una obra artística, pues era

difícil, si no imposible, encontrar una hermosura más seductora que la

de Margarita.


Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo grado el

secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza, que armonizaba

perfectamente con su manera de vestir.


Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba

artísticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por

entrambos lados, y el manguito en que guarecía sus aristocráticas manos y

que apoyaba siempre contra su pecho, aparecía orlado de pliegues con

tanta habilidad combinados que el dibujante más escrupuloso nada hubiera

podido corregir.


Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma. Era graciosa y

pequeña como la de un niño, y parecía que su madre, como diría Musset,

no podía haberla hecho mejor para hacerla con esmero.


Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos grandes ojos

negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y finas, que parecían

obra de un pintor; velemos estos ojos con largas y sedosas pestañas,

que al bajarse sombreen el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una

nariz recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una

sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular, cuyos

labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten perfectamente con

unos dientes blancos como la leche; esmaltemos el cutis con el sutil

aterciopelado del melocotón no tocado por la mano del hombre, y

tendremos una idea de aquella cabeza seductora.


Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente ondulada por

la Naturaleza, y que se dividía sobre su frente para enlazarse de nuevo

sobre la nuca, dejando al descubierto la parte de oreja necesaria para

mostrar la belleza de su pequeñez y hacer ostentación de dos diamantes

estimados en ocho o diez mil francos.


El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte virginal y

hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que jamás pude

explicarme.


Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo pincel era el único que podía reproducirla.


Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, cuya

extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos detalles me negaba

la memoria.


Varios de los que incluyo en este capítulo, los he adquirido más

tarde, pero los consigno seguidamente para no tener que retroceder al

comenzar la historia que estoy escribiendo.


Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras

representaciones, compartiendo sus noches entre los espectáculos y los

bailes.


Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro llevando

consigo tres objetos que parecían inseparables de su persona y que

ostentaba juntos en su palco: sus lentes de teatro, un ramo de camelias y

un cucurucho de dulces.


El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes, y encarnado los cinco restantes.


Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores, que consigno

sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían a los teatros a que

asistía Margarita, como sus amigos y aun yo mismo, habíamos observado y

comentado.


Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que camelias; de

manera que en casa de madame Boujon, su florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este nombre se la conocía.


Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París, sabíamos que

Margarita había sido querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía

sin recato, y que ellos mismos se jactaban de ello, lo cual prueba que

amadores y amada estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como tres

años, que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir de las

gentes, con otra compañía que la de un viejo duque extranjero y muy

rico, que procuraba apartarla todo lo posible de su manera de vivir

anterior, añadiéndose que Margarita se complacía en satisfacer los

deseos del viejo.


He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:


Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal duque, la

cual, sobre padecer la misma enfermedad que Margarita, se le parecía

físicamente hasta el extremo de confundirlas o tomarlas por hermanas;

con la única diferencia de que la joven hija del duque estaba en el

último grado de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada de

Margarita.


El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por tener

sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó en Margarita cierto

día que la halló al revolver de un corredor.


Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele maquinalmente,

le tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle quién era, le suplicó,

llorando tiernamente, permiso para verla y adorar en ella la imagen de

su difunta hija.


Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas del anciano.


Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida que llevaba la

señorita Gautier, lo cual fué una crueldad que hirió vivamente al pobre

viejo, pues dejaba de parecerse a su hija en lo más esencial; pero la

oficiosidad llegó tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del

Duque; su único pretexto para prolongarla.


Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía de

derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle si se creía con valor

suficiente para mudar de vida, ofreciéndole, en cambio, cuantas

compensaciones pudiera desear.


Ella se lo prometió sin vacilación.


En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento de su naturaleza decaída.





Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad, y un rayo

de superstición, tal vez, le hizo entrever que Dios podía conservar su

belleza y devolverle la salud, en cambio de un arrepentimiento más o

menos verdadero.


Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño la habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.


El duque la acompañó a París donde siguió visitándola como en Bagneres.


Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni el origen,

causó gran sensación, pues el duque, conocido por el prisma de sus

riquezas, dábase a conocer por el de su prodigalidad.


Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan al

libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su intimidad con

Margarita.


Se supone todo menos lo cierto.


Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor que sentía

aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier otro lazo que no

hubiese sido semejante al del amor filial le hubiera parecido

incestuoso.


Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una pintura distinta de la realidad.


Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no le fué difícil

cumplir cuanto había prometido al viejo duque; pero con su vuelta a

París, volvieron los recuerdos del pasado, y Margarita, acostumbrada a

la disipación y a los ardientes placeres de las orgías, no pudo

sobrellevar la monotonía de una vida sosegada, sin otras visitas que las

periódicas del duque.


Téngase en cuenta que Margarita había regresado a París casi buena,

y, por consiguiente, mucho más hermosa; que ardía en su pecho el fuego

de los veinte años, acrecentado por el de la amortiguada, pero no

extinguida, enfermedad, y se comprenderá la sed de placeres que la

aquejaban.


Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues sus amigos,

continuamente en acecho, le contaron y probaron que en las horas que

Margarita estaba segura de su ausencia, recibía visitas que se

prolongaban muchas veces hasta la madrugada.


El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó todo, rogándole

que rompiese aquellos extraños lazos que creía imposible soportar, pues

que le faltaba valor para cumplir lo que le prometiera, y no quería

recibir más beneficios de una persona a la que forzosamente había de

engañar.


Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al

octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se dignase volver a

admitirle; prometióle aceptar las condiciones que quisiese imponerle, y

que nunca jamás se permitiría hacerle cargo alguno.


Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París, esto es, a primeros de diciembre de 1842.


III


Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me dirigí a la

calle de Antín; desde la puerta cochera se oían los gritos de los

subastadores.


Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.


Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí murmuradas de

soslayo por algunas grandes damas, que con el pretexto de la venta, se

habían reunido para examinar de cerca aquellas beldades que les hacían

la competencia en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear

algunas de ellas.


La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los más tristes

ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marquesa de T... no se

atrevía a pujar sobre un mueble que quería adquirir madame D... la

adúltera más conocida y celebrada de nuestros días; el duque I... que

malversa su fortuna en París, según los madrileños y se arruina en

Madrid, al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse,

al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa escritora que de

vez en cuando firma lo que dice y jura lo que escribe, cambiaba miradas

de inteligencia con madame N..., la bella expositora diaria de su

belleza en los Campos Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y

arrastrada en coche por dos magníficos caballos negros comprados en Tony

por dos mil francos y pagados... religiosamente por ella; y finalmente,

la señorita R..., que con el solo auxilio de su talento ha sabido

adquirir el doble y triple de lo que adquieren las unas con su dote y

las otras con sus amores, estaba allí también, desafiando el frío,

deseosa de comprar algunos de aquellos objetos, y llevándose la mayor

parte de las miradas del concurso.


Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas allí

reunidas, asombradas de verse juntas en semejante sitio, pero las dejaré

en el tintero en gracia de la opinión que puedan merecer a determinados

lectores.


Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegría, que

todas conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se acordaba de

la desgraciada Margarita.


En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza de sus

pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas entre los compradores. Los

que pertenecían al ramo de especuladores y que habían invadido los

bancos colocados en torno de las mesas de venta, tenían la vana

pretensión de imponer silencio a los demás, para poder hacer sus

adquisiciones con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más

heterogénea ni ruidosa.


Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo con tristeza

que éste imperaba a dos pasos de la alcoba en que expiró la infeliz,

cuyo conjunto mobiliario se descomponía para pagar sus deudas, como se

descomponía su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.


Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba en las

facciones de los vendedores, el creciente regocijo relacionado con el

aumento del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron el

doble y aun el triple del valor de la tasa.


Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que habían

especulado legalmente sobre la prostitución de aquella infeliz,

beneficiando en ello un ciento por ciento, y acosádola en los instantes

supremos de su agonía con documentos sellados por el Estado, ¡y que

después de su muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de

sus honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...


¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes y a los ladrones un mismo dios!


Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como por encanto.


Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y esperando.


De pronto oí gritar:


—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, cuyo título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras escritas en su primera página. Diez francos.


—Doce—dijo una voz.


—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro todavía. Acaso por aquellas palabras escritas.


—Quince—repitió el vendedor.


—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.


La lucha había comenzado.


—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.


—Cuarenta.


—Cincuenta.


—Sesenta.


—Ciento.


Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese conseguido,

puesto que mi última palabra pareció arrastrar hacia mí las miradas de

los circunstantes ganosos de conocer quién era el personaje empeñado en

adquirir el libro.


Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, cuyo

resultado era hacerme pagar el libro diez veces más de lo que valía,

díjome sonriéndose cortésmente:


—Cedo, caballero.


Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.


No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi nombre, hice separar el libro y me retiré.





Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda aquella gente,

puesto que acababa de comprar por cien francos un libro que en cualquier

librería podía adquirir por quince o diez.


Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.


En su primera página se leían las siguientes palabras escritas con elegantes caracteres:




«Manón a Margarita



«HUMILDAD».


La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.


¿Qué significaba la palabra humildad?


¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad de libertinaje o de sentimiento sobre Manón?


Más verosímil me parecía la segunda suposición que la primera, pues

aquélla hubiera sido una libertad que no podía haber tolerado Margarita,

fuese cual fuere el concepto que de sí propia tuviese formado.


Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme hasta por la noche a mi vuelta.


Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos

detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas veces llega a

mis manos no puedo prescindir de leerla de nuevo y comunicarme con la

desdichada heroína del abate Prevost. Está creada con tal verdad, que me

figuro haberla conocido.


Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la comparación

entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a la lectura, y sobre el

sentimiento de indulgencia se agregaba el de la compasión con cierto

viso de cariño hacia la pobre muerta, parte de cuya herencia era aquel

libro. Es cierto que Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del

hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen, que la abrió

una fosa regándola con sus lágrimas, y enterró su corazón con el cuerpo

de su adorada; mientras que Margarita, pecadora como Manón y regenerada

tal vez como ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo

que yo acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también

en medio del vacío arenal de su corazón, más árido, más vasto, y mucho

más horrible que el en que fué enterrada Manón.


Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias de la vida de

Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama no se sentó ni una

persona para consolarla en los dos meses largos que duró su triste y

dolorosa agonía.


Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se dirigía a otras que

yo conocía y veía caminar alegres y contentas hacia una muerte casi

siempre igual.


¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un deber

compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamás ha visto la luz del

sol, al sordo que jamás ha oído las armonías de la Naturaleza y al mudo

que jamás ha podido exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un

falso pretexto de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del

corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia que vuelven

loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola para ver el bien, sentir a

Dios y hablar el casto y santo lenguaje del amor y de la fe?


Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette, Alejandro Dumas Fernanda;

los pensadores y poetas de todos los tiempos han tributado a la

desgraciada cortesana la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes

hombres que las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre.


Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van a

leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro, por el temor de

ver únicamente la apología del vicio y de la prostitución, y porque tal

vez la edad del autor puede contribuir a motivar tamaños recelos. No

teman los que esto supongan y continúen leyendo si ello sólo les

detiene.


Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A la mujer

que ignora el bien por falta de educación, Dios acostumbra trazarle dos

senderos que conducen únicamente a él: el dolor y el amor, cuyo paso es

bien difícil por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies y

se lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en los abrojos del

camino las galas del vicio, y llegan al término con esa desnudez de que

nadie se sonroja delante del Señor.


Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen obligados a

defenderlas, y decir a todo el mundo que las han encontrado, puesto que

éste es el modo más breve de enseñar la verdadera senda.


Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se presenten: Elegid;

sino que, imitando a Jesús, debemos enseñar los atajos que conducen de

la segunda a la primera senda, a los que se dejaron seducir por la

amenidad de los alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el

principio de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles del

todo impenetrable.


La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la indulgencia y

el perdón. Jesús prefería en su amor esas almas heridas por las pasiones

humanas, cuyas llagas se complacía en curar, sacando de ellas mismas el

remedio de salvación, cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de

perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que debía despertar

una fe santa!


¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por qué,

abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica su

sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de apartarnos de las

almas heridas que, con la sangre corrompida que de ellas mana, arrastra

la corrupción de su vida pasada? ¿Por qué hemos de rechazar esas

enfermedades sociales que sólo esperan una mano amiga que las cure y les

devuelva la paz del corazón?


A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente ya no

existen las teorías volterianas, a las que, como yo, creen que la

humanidad ha emprendido desde hace quince años una de sus más atrevidas

jornadas. Poseemos la ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha

vuelto completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y quinto.


Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin, y todos los

grandes corazones se les adhieren; seamos buenos, seamos justos, seamos

veraces. El mal no es más que una vanidad; tengamos el orgullo del bien,

y sobre todo no desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es

madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el afecto al

limitado círculo de la familia, ni vistamos el egoísmo de indulgencia.


Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de un pecador, que

de la oración de cien justos, procuremos que el cielo se regocije, y

busquemos en la satisfacción de hacer el bien, su propia compensación.


Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos terrenales, a

quienes salvará, tal vez, la esperanza de un más allá; y como dicen las

bondadosas ancianas cuando aconsejan un remedio casero, «si no cura,

tampoco hace daño».


Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener tan grandes

frutos del pequeño raigón que pretendo cultivar; pero yo me cuento en

el número de los que creen que lo máximo está en lo mínimo. El niño es

pequeño y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el

pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandísimos espacios.


IV


A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta mil francos.


Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y la familia, compuesta de una hermana y un sobrino, heredó el resto.


La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el agente de

negocios le anunció que heredaba cincuenta mil francos. Hacía siete años

que la joven no había visto a su hermana mayor, la cual había

desaparecido de su casa un día sin que por nadie se averiguase el menor

detalle de su vida, desde el día en que se fué.


Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna hecha y

derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada riqueza.


Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares con el corazón

lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante consolada por haber

podido colocar la cantidad heredada al cuatro y medio por ciento de

interés.


Estas circunstancias, repetidas en París, población madre del

escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi recordaba

la parte que tomé en tales sucesos, cuando otro incidente casual me dió a

conocer toda la historia de Margarita, enterándome de tan interesantes

pormenores, que me entraron deseos de escribirla.


A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles y la habitación estaba por alquilar.


Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que hacía las

veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la

persona que se la había entregado quería hablarme.


Leí en la tarjeta estas palabras:


Armando Duval.


El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de la primera página del volumen de Manón a Margarita.


¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado el libro a Margarita? Mandé que le hicieran pasar.


Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que parecía no

habérselo quitado de encima desde algunos días; ni siquiera se lo había

cepillado a su llegada a París, pues venía cubierto de polvo.


El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún esfuerzo para

ocultar su emoción, y arrasados los ojos, me dijo con voz entrecortada:


—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en

semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente ciertas

formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo por veros hoy mismo, que ni

siquiera me tomé tiempo para instalarme en la fonda, a donde mandé mi

equipaje, volando a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de

ser tan de mañana.


Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de la

chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con el cual ocultó su rostro

por unos momentos.


—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué viene este

desconocido a visitaros, a tal hora con semejante traje y llorando como

un chiquillo. Me he permitido venir a pediros un gran servicio.


—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.


—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?


Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven parecía haber

triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo que enjugar nuevas lágrimas.


—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme, amigo mío, y

creed que nunca olvidaré la paciencia con que tenéis la bondad de

atenderme.


—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís puedo prestaros

ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere vuestra alma, sepa yo en

qué puedo complaceros y tened la seguridad de que me consideraré dichoso

si llego a satisfaceros.


La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar mío, hubiera deseado poderle servir.


Entonces me interrogó diciendo:


—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de la pobre Margarita?


—Sí, señor; un libro.


—¿Manon Lescaut?


—Efectivamente.


—¿Lo tenéis aún?


—En mi cuarto.


La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió las gracias,

como si yo hubiese ya empezado a prestarle el servicio con tener a mano

aquel volumen.


Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en su mano.





—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera página y hojeándolo;—sí, éste es.


Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.


—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de ocultarme que

había llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os interesa mucho este

libro?


—¿Por qué, caballero?


—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo cedáis.


—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según eso, ¿sois vos quién lo regaló a Margarita Gautier?


—Sí, señor.


—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien os lo devuelva.


—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo que al menos os reembolséis lo que os costó.


—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en

semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo recuerdo.


—Cien francos.


—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?


—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta, y no he

podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto cualquiera de

Margarita, y me dirigí a casa del tasador para pedirle que me dejara ver

la lista de los muebles vendidos y de los nombres de los compradores.

Vi que habíais comprado este libro y resolví suplicaros que me lo

cedieseis, aunque el precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto

recelo sobre la causa de vuestra adquisición.


Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido a Margarita

hasta el punto que él la conociera. Me apresuré a tranquilizarle.


—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la impresión que

siempre causa a un joven la muerte de una mujer hermosa a quien se

alegraba de encontrar. Quise comprar alguna cosa al venderse sus

muebles; y me encapriché pujando sobre este libro, por el gusto de hacer

rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más caro que yo.

Repítoos, pues, caballero, que el libro está a vuestra disposición, y os

ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de mí como yo lo recibí del

tasador, pues de este modo puede ser el lazo de una amistad que me

complazco en ofreceros.


—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la mano y apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento será eterno.


Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto de

Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el deseo de

poseer aquel volumen aumentaban mi curiosidad; pero temí que de mis

preguntas pudiese colegir que rehusaba su dinero para tener el derecho

de inmiscuirme en sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.


Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:


—¿Habéis leído este libro?


—Sí, señor.


—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?


—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a quien

regalasteis este volumen se separaba de la categoría ordinaria; pues no

quise ver en estas dos líneas un cumplimiento vulgar.


—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me dijo,—leed esta carta.


Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas veces.


Lo abrí, y leí estas palabras:



«Mi querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de buena salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.


«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene cura; pero el

interés que os dignáis tomar por mí alivia mucho mis sufrimientos. Sin

duda no viviré el tiempo indispensable para tener la dicha de estrechar

la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas

palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo volveros a ver,

pues me encuentro al borde de la tumba, y me separa de vos una distancia

incalculable.


«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos ha cambiado por

completo, y me parece preferible que no volváis a verla, si habéis de

encontrarla tal como está. ¿Me preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo

corazón, amigo mío, pues el mal que habéis querido hacerme no era más

que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no he dejado el lecho,

y me es tan cara vuestra estimación, que, desde el instante en que nos

separamos, escribo el diario de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que

mi mano se niegue a sostener la pluma. Si el interés que por mí

manifestáis es verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis, veáis a

Julia Duprat, que os entregará este diario. Por él sabréis la razón y

la causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy buena, y con

frecuencia me habla de vos. Se encontraba aquí cuando recibí vuestra

carta, y hemos llorado juntas leyéndola.


«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba encargada de

entregaros estos papeles a vuestra llegada a Francia. No me lo

agradezcáis. Este recuerdo diario de los únicos momentos felices de mi

vida me hace un gran bien, y si en su lectura debéis vos hallar las

excusas del pasado, a mí me ofrece un bálsamo de consuelo inagotable.


«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar constantemente

en mí, pero han embargado mis muebles, y nada me pertenece ya.


«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde mi alcoba

escucho los graves pasos del vigilante que mis acreedores han puesto en

el salón para evitar que nadie se lleve nada. Con seguridad aguardan mi

fallecimiento para proceder a la venta de lo embargado.


«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño: el justo, el inflexible, es Dios.


«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la venta,

compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para vos y lo

supieran, serían capaces de acusaros de sustractor de efectos

embargados.


«¡Cuán triste es la vida que abandono!


«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos antes de yo expirar!


«Creo deber despedirme de vos según todas las probabilidades, ¡adiós,

pues, amigo mío! perdonadme si no prolongo esta carta, porque los que

se proponen curarme me debilitan a fuerza de sangrías, y mi mano se

niega a seguir escribiendo.




«Margarita Gautier».



Las últimas palabras casi no podían leerse.


Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla también en

su pensamiento, como yo en el papel, pues al tomarla exclamó:


—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una cortesana!


Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento el papel y acabó por besarlo.


—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin que yo pudiese

volver a verla, que no la veré y que hizo por mí lo que no hubiera hecho

una hermana, no puedo perdonarme haberla dejado morir de esta manera.

¡Muerta! ¡muerta! ¡pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi nombre!

¡desdichada Margarita!


Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me tendió la mano y apretó la mía, continuando:


—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante muerte,

creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían cuánto he hecho

sufrir a esta mujer, cuán cruel fuí y cuán buena y resignada fué ella.

Tuve la audacia de creer que a mí sólo me tocaba perdonar, y hoy me

considero indigno del perdón que ella me concede. ¡Oh! daría diez años

de mi vida por llorar a sus pies un solo momento.


Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo,

era tan viva la simpatía que me había inspirado aquel joven, se me

confiaba con tanta franqueza, que llegué a creer que mis palabras no le

serían indiferentes.


—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os consolarán, pues por mi parte sólo puedo compadeceros.


—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado por la

habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que mis penas

deben importaros poco, y que os importuno por lo que no puede o no debe

inspiraros el menor interés.


—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición, y sólo

deploro mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi compañía y la

de mis amigos puede distraeros, si necesitáis de mí, en cualquier

terreno que fuere, quiero que me dispenséis el placer de satisfacer

vuestros deseos.


—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera las

impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos minutos más, el tiempo

de enjugarme los ojos, para que los bobos de la calle no vean con

curiosidad mis lágrimas. Me hacéis un gran bien dándome este libro, y

nunca sabré agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?


—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el origen de vuestro

dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar nuestros sufrimientos!


—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de llorar, y mis

labios no podrían formular las palabras. Otro día os referiré tan triste

historia, y podréis apreciar cuán grandes son los motivos que tengo

para llorar su muerte. Por último—añadió pasando sus manos por los ojos y

mirándose en el espejo,—tened la bondad de decirme que no me halláis

demasiado simple, y permitidme que vuelva a visitaros.


—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.


Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyó que salió de mi casa.


Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba: apenas entró

en él, se puso a llorar como un desesperado, tapándose la cara con el

pañuelo.


V


Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de Armando; en cambio, se hablaba bastante de Margarita.


No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta que se

diga una vez delante de nosotros el nombre de una persona que parecía

sernos desconocida o cuando menos indiferente, para que los detalles

vayan agrupándose lentamente en derredor del nombre; y amigos, conocidos

e indiferentes parece que no hablan entonces de otra. Así es cómo

descubrimos que esa persona había estado en contacto con nosotros, nos

damos cuenta de que la hemos visto muchísimo sin fijarnos, y en lo que

de ella se nos cuenta encontramos coincidencias y afinidades con sucesos

de nuestra propia vida.


No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a Margarita,

pues yo la había visto infinitas veces, y la conocía personalmente como

conocía su modo de ser; pero había resonado tanto su nombre en mis oídos

desde aquella venta, y hallábase este nombre mezclado con un dolor tan

profundo, que mi admiración había crecido con el aguijón de la

curiosidad. Tanto era así, que desde entonces las primeras palabras que

dirigía a los amigos a quienes no había jamás hablado de Margarita, eran

siempre éstas o parecidas:


—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?


—¿La Dama de las Camelias?


—Sí.


—¡Mucho!


Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan significativas que parecían delaciones.


—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?


—Una buena muchacha.


—¿Y nada más?


—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en corazón a otras muchas.


—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?


—Arruinó al barón de G...


—¿Qué más?


—Era la querida del viejo duque de...


—¿Estás cierto de que era su querida?


—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.


Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacía. Yo

hubiera querido saber algo sobre las relaciones de Margarita y Armando.





Cierto día me encontré con uno de los que vivían en continua intimidad con las meretrices, y le interrogué:


—¿Conocisteis a Margarita Gautier?


Contestó él mucho de costumbre.


—¿Qué clase de joven era?


—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.


—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?


—¿Un joven alto y rubio?


—Sí.


—Es cierto.


—¿Quién era ese Armando?


—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella lo poco que

poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese que estaba loco por

ella.


—¿Y Margarita?


—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero como aman las

mujeres de su clase. No se les puede pedir más de lo que buenamente

pueden dar.


—¿Qué se hizo de Armando?


—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses juntos, pero en el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.


—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?


—No.


—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de presumir que la

noticia reciente del fallecimiento de Margarita había exagerado su

antiguo amor, y por lo tanto su pena al presentarse en mi casa, y supuse

que quizá se había ya olvidado de Margarita y de la promesa que de

venir a verme hiciera.


Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de otra persona;

pero la desesperación de Armando se había manifestado con tanta

sinceridad, que pasando de un extremo a otro, me figuré que el dolor

había degenerado en enfermedad, y que si carecía de noticias suyas era

porque estaba enfermo o quizá muerto.


¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal vez. ¿Este

interés era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel dolor había vislumbrado

una tierna historia de corazón, y tal vez el anhelo de conocerla era el

único fundamento del cuidado en que el silencio de Armando me había

puesto. Viendo que Duval no venía a mi casa resolví ir a la suya. El

pretexto era bastante fácil de encontrar; pero desgraciadamente yo no

tenía su dirección, y por más que la pregunté nadie supo dármela. Fuíme a

la calle de Antín para ver al portero de Margarita, el cual debía tener

noticia de dónde vivía Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba

como yo. Entonces me informé del cementerio en que fué enterrada

Margarita. Averigüé que era el de Montmartre.


El mes de abril había reaparecido con sus galas de esplendente sol y

frescas flores; las tumbas no ofrecían el aspecto doloroso y desolado

que les da el invierno; hacía ya calor bastante para que los vivos se

acordasen de los muertos y los visitasen. Fuíme, pues, al cementerio,

diciéndome: «A la simple vista de la tumba de Margarita veré si aún vive

el dolor de Armando, y quizá sabré qué se ha hecho de él».


Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el día 22 de

febrero fué enterrado en aquel cementerio el cadáver de la que fué

Margarita Gautier.


El empleado hojeó un gran libro-registro en que están inscritos y

numerados los nombres de los que entran en aquel asilo, contestándome

que, efectivamente, el 22 de febrero se había dado sepultura a una mujer

llamada Margarita.


Roguéle que me hiciese acompañar, pues no hay medio de orientarse sin cicerone

en aquella ciudad de los muertos que tienen sus calles como la de los

vivos. El conserje llamó a uno de los jardineros, le dió las

instrucciones convenientes, y éste sin dejarle concluir exclamó:


—¡Sí, sí, ya sé! ¡Es la tumba más fácil de distinguir!—continuó dirigiéndose a mí.


—¿Por qué?


—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de todas las demás.


—¿Cuidáis vos de ellas?


—Sí, señor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen tanto de los difuntos como el joven que me tiene recomendada aquélla.


Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y dijo:


—Ésta


Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie hubiera tomado

por un sepulcro, a no descubrirlo una lápida de mármol blanco grabada

con el nombre de la difunta.


La piedra, colocada de pie, me recordó la Esperanza. Una verja de

hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno desaparecía bajo una

alfombra de camelias blancas.


—¿Qué os parece?—preguntó el jardinero.


—Precioso.


—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo por otra inmediatamente. Es la orden que tengo.


—¿Y quién os la ha dado?


—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino, un antiguo amigo

de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, uno de los amigos, pues,

según se cuenta, tuvo varios. Dicen que era muy linda. ¿La conocisteis?


—Sí.


—¿Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.


—No, nunca le hablé.


—¿Y venís a visitarla en el cementerio? No deja de ser gracioso por

vuestra parte, pues no son muchos que digamos, los que vienen a verla.


—Vienen muy pocos, ¿verdad?


—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino una sola vez.


—¿Una vez nada más?


—Sí, señor.


—¿Y no ha vuelto por aquí?


—No, pero volverá a su regreso.


—¿Está, pues, viajando?


—Sí.


—¿Sabéis dónde se encuentra?





—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana de la señorita Gautier.


—¿Y a qué ha ido?


—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el cadáver de la difunta a fin de enterrarla en otra parte.


—¿Por qué no quiere dejarla aquí?


—Vos no ignoráis que hay gentes que tienen caprichos extraños sobre

los muertos. Lo estamos viendo diariamente. Este terreno fué comprado

por cinco años solamente, y ese joven quiere una concesión perpetua y un

terreno más vasto; esto tendrá que ser en el cuartel nuevo.


—Y eso del cuartel nuevo, ¿qué es?


—Unos terrenos nuevos que están vendiéndose a la derecha. A ser este

cementerio dirigido siempre como ahora, no habría otro igual en el

mundo; pero aún le falta mucho para llegar a ser lo que debiera. Y

luego, abunda tanto la gente vana...


—¿Qué queréis decir?


—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por

orgullosas hasta después de muertas. Pero creo que la tal señorita

Gautier era una linda alhaja, permitidme la palabra. Ahora la pobre ya

no existe, y queda tanto de ella como de las que se dice que no tienen

por qué culparse. Pues bien; en cuanto los parientes de las personas que

están sepultadas cerca de ella han averiguado quién era, han dado en la

manía de decir que se opondrán a que se la entierre aquí

definitivamente, y que debieran destinarse terrenos separados para esta

clase de mujeres como para los pobres. ¿Dónde se ha visto semejante

extravagancia? Yo no sé qué temerán o qué se habrán figurado esos

señores acaudalados que no vienen cuatro veces al año a visitar sus

difuntos, que se traen ellos mismos las flores ¡y ved qué flores! que

consideran como un entretenimiento el recuerdo de las personas por

quienes lloran, según afirman escribiendo en sus tumbas unas lágrimas

que nunca han derramado, y vienen a hacerse los exigentes por semejantes

tonterías. En fin, creedme, señor: yo no conocí a esta señorita ni sé

lo que pudo haber hecho, ¡pues bien! yo la quiero y cuido de ella, y la

doy las camelias tan baratas como puedo. ¡Es mi muerta favorita!

¡Qué queréis! nosotros nos vemos obligados a querer a los muertos, pues

estamos tan ocupados con ellos que no tenemos tiempo para acordarnos de

los vivos.


Yo miraba y oía a aquel buen hombre y estoy cierto de que mis

lectores comprenderán, sin que tenga necesidad de explicárselo, la

emoción extraña que su gesto y palabras me producían.


No sé si se dió cuenta de ello, pues continuó:


—Se dice que había quienes se arruinaban por esa joven, y que tuvo

amantes que la adoraron. ¡Pues bien! cuando pienso que ninguno de ellos

viene a comprar una flor para su antigua querida, me digo que el

proceder es curioso y triste a la vez. Aunque bien mirado es de las que

no pueden quejarse: pues tiene su sepulcro, y si sólo queda un amante

que se acuerde de ella, ya lo hace por todos los demás. Pues aquí

enterramos diariamente jóvenes de la misma clase y de la misma edad que

son arrojadas a la fosa común, y creedme, señor: se me va con sus

cuerpos el corazón cuando los oigo y miro caer. ¡Pobrecitas! una vez

enterradas, nadie se acuerda de ellas. No es del todo divertido nuestro

oficio, es decir, para los que tenemos un pedazo de alma. ¿Qué queréis

que os diga? A mí me hizo Dios así, y no tiene remedio, no hay que darle

vueltas, soy padre, tengo una hija de veinte años, alta y bien formada,

y cuando traen por aquí una muerta de su edad, pienso en ella, y así

sea una gran señora o una vagabunda me entristezco y pongo malhumorado.

Tal vez os aburro con mis historias, y vos no habéis venido aquí para

escucharlas. Me han mandado que os acompañe a la tumba de la señorita

Gautier y ahí la tenéis. ¿Puedo seros útil en algo más?


—¿Las señas de la habitación de M. Armando Duval sabéis cuáles son?—le pregunté sin contestar a sus filosofías.


—Sí, señor; vive en la calle de... o al menos, allí es donde fuí a cobrar el valor de todas las flores que estáis viendo.


—Bien, muchas gracias, buen hombre.


Dirigí la última mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera

querido penetrar a pesar mío para ver en qué se había trocado la

hermosísima criatura que del polvo había vuelto al polvo, y me alejé

triste y pensativo.


—¿Queréis ver a M. Duval?—prosiguió el jardinero que venía siguiéndome.


—Sí.


—Es que casi aseguraría que no ha vuelto, pues de lo contrarío hubiera ya venido aquí.


—¿Conque estáis convencido de que sigue pensando en Margarita?


—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaría cualquier

cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es el deseo de volverla a

ver.


—¿Cómo? ¿qué decís?


—Lo que antes que nada me preguntó al venir al cementerio fué: «¿Qué

he de hacer para verla?». Esto no podía verificarse sino por medio de un

cambio de sepultura, y yo mismo le enteré de todas las formalidades que

debía llenar para conseguirlo, pues ya sabéis que para trasladar los

muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos y únicamente

la familia puede autorizar este acto, que debe ser presidido por un

comisario, de modo que monsieur Duval partió inmediatamente para pedir

esa autorización a la hermana de la señorita Gautier, y es de suponer

que su primera visita sea para la difunta.


Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias y una

propina al jardinero, y me dirigí inmediatamente a casa de Armando.


Como aún no había vuelto, dejé mi tarjeta rogándole que viniese a

verme tan pronto como llegara, o me mandase a decir dónde y cómo podría

avistarme con él.


A la mañana siguiente recibí una carta de M. Duval en la que

anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a su casa, disculpándose de

no venir a la mía por no permitírselo su estado.





VI


Me dirigí inmediatamente a su casa. Estaba en cama.


Alargóme una mano calenturienta.


—Parece que tenéis fiebre—le dije.


—Sí, pero no será nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: he aquí el origen.


—¿Acaso venís de casa de la hermana de Margarita?


—Sí; ¿quién os lo ha dicho?


—Yo lo sé; ¿y habéis obtenido lo que deseabais?


—Sí—y preguntó extrañado,—¿quién os ha informado tan bien?


—El jardinero del cementerio.


—¿Habéis visto su tumba?


Casi no me atrevía a contestarle, pues el tono con que hizo la

pregunta me revelaba que Armando seguía siendo víctima de la emoción de

que yo había sido testigo, y cuantas veces su imaginación o las palabras

de otro le recordaban tan triste pérdida, recrudecía su pena, dejando

entender que le faltaba luchar todavía muchísimo para poder dominarla.


No contesté palabra; únicamente afirmé con un movimiento de cabeza.


—¿Ha cuidado mucho de ella?—prosiguió Armando.


—Sí.


Dos grandes lágrimas saltaron de los ojos del enfermo que volvió la

cabeza casi ruborizado. Hice como que no había visto nada, y procuré

mudar de conversación.


—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que partisteis—dije yo.


—Tres semanas, ni más ni menos.


—Largo ha sido el viaje.


—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince días en la

cama, y esto me impidió regresar antes, pues al llegar allá, la fiebre

me dominó por completo.





—De suerte que en cuanto cedió un poco, os pusisteis otra vez en camino.


—Si llego a seguir ocho días más en aquel país, me muero sin volver a verla.


—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os cuidéis:

vuestros amigos vendrán a visitaros, y yo el primero, si no me negáis

esta satisfacción.


—Antes de dos horas pienso levantarme.


—¡Lo cual será una imprudencia!


—Es necesario.


—Pero no indispensable.


—Debo ir a ver al comisario de policía.


—¿Y por qué no confiáis a un amigo semejante diligencia, evitando agravar vuestra enfermedad?


—Porque tal vez de esta visita depende mi curación. Es preciso que la

vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y sobre todo desde que vi su

tumba, no vivo ni sosiego. No puedo persuadirme de que haya muerto una

mujer que dejé tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis ojos. He

de ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto, y tal vez la

horrible realidad desvanecerá el martirio del recuerdo. Me acompañaréis,

¿no es verdad?


—¿Qué os dijo su hermana?


—Nada. Extrañó mucho que un particular quisiese comprar terreno para

sepultar a Margarita, y firmó desde luego la autorización que

solicitaba.


—Vamos a ver, ¿y no sería mejor aguardar vuestro completo restablecimiento para verificar esa traslación?


—¡Oh! no me faltarán fuerzas, perded cuidado. Yo creo que me volvería

loco si cuanto antes no llevara a cabo esta resolución cuyo

cumplimiento es ya una exigencia de mi dolor. Creed que no volverá la

calma a mi corazón sino después de haber visto a Margarita. Será el agua

que apagará la sed de la fiebre que me devora, el delirio de mis

insomnios, el resultado de este delirio, todo lo que queráis; pero

aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rancé, después de haber

visto, veré.


—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras órdenes. ¿Habéis visto a Julia Duprat?





—¡Oh! sí, el mismo día de mi primer regreso.


—¿Y os entregó los manuscritos que Margarita le encargó para vos?


—Los tengo aquí.


Diciendo esto, Armando me indicó un rollo de papeles que guardaba debajo de su almohada, el cual volvió a guardar en seguida.


—¡Ah!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado leyendo diez

veces diarias durante tres semanas. Deseo que también los leáis, pero

más tarde, cuando esté más sosegado y pueda haceros comprender todo lo

que vale el amor que semejante confesión manifiesta. Permitidme ahora

que os pida un favor.


—¿Cuál?


—¿Tenéis un coche abajo?


—Sí.


—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a ver si en el

correo hay cartas que vengan dirigidas a mi nombre. Mi padre y mi

hermana me habrán escrito a París; pero como partí con tanta

precipitación, no tuve tiempo para informarme antes de emprender mi

viaje. A vuestra vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con el

comisario de policía para la ceremonia de mañana.


Armando me entregó su pasaporte, y me trasladé a la calle de J. J. Rousseau.


Había dos cartas dirigidas a M. Duval, recogílas y volví. Encontré a Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la calle.


Cuando le entregué las cartas dijo:


—Gracias, amigo mío—y añadió después de ver los sobres,—sí, son de mi

padre y de mi hermana. Nada de mi silencio habrán comprendido.


Abrió las cartas, y mejor las adivinó que leyó, pues ambas estaban

escritas por sus cuatro caras, y a poco las había vuelto a doblar.


—Vámonos—dijo.—Contestaré mañana.


Fuimos a ver al comisario, a quien entregó Armando la autorización de la hermana de Margarita.


El comisario se quedó con la carta, dando otra para el guardián del

cementerio; acordóse que el traslado tendría lugar el día siguiente, a

las diez de la mañana; y quedamos en que iríamos a buscarle unos minutos

antes, para luego dirigirnos al cementerio juntos.


Cosa rara. Yo también sentía cierta curiosidad por presenciar aquel

triste espectáculo, y confieso que pasé la noche sin dormir pensando en

ello.


A juzgar por mi impaciencia, la noche debió de ser muy larga para Armando.


Al llegar a las nueve de la mañana a su casa, estaba horriblemente demudado, aunque parecía tranquilo.


Recibióme sonriendo, y me tendió la mano.


Las bujías estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, tomó

Armando una carta larguísima dirigida a su padre, y en la que sin duda

había consignado sus impresiones de aquella triste noche.


Treinta minutos después llegábamos a Montmartre.


Nos esperaba ya el comisario.


El brazo con que Armando se apoyaba en el mío, me comunicaba con sus

convulsiones la excitación que le dominaba. Yo le miraba de cuando en

cuando, y él, comprendiendo mis miradas, se sonreía tristemente; pero

desde que habíamos salido de su casa, no cruzamos una sola palabra.


Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo para enjugar su rostro inundado en sudor.


Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenía el corazón comprimido.


¡Cuál será el origen del doloroso placer que nos producen semejantes espectáculos!


Cuando llegamos, el jardinero había retirado las macetas de flores, y

la verja que cercaba la tumba había desaparecido. Dos hombres cavaban

la tierra.


El pobre Armando se apoyó contra un árbol y fijó su vidriosa mirada allí donde los azadones abrían la tierra.


En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.


De pronto la punta de un azadón rechinó contra una piedra.


Armando se estremeció, retrocedió como herido por una descarga eléctrica, y estrechó mi mano con tanta fuerza, que me hizo daño.


En seguida uno de los sepultureros tomó una ancha paleta y fué

vaciando la fosa poco a poco; después, cuando ya no quedaban más que las

piedras con que se cubre el ataúd las fué separando una por una.


Yo seguía observando con gran cuidado todas las impresiones de mi

amigo, pues tenía el temor de que sus visibles esfuerzos para

concentrarlas precipitaran un terrible fin. Él por su parte seguía

mirando, fijos y abiertos los ojos, como si estuviese loco, y el

precipitado temblor de sus mejillas y labios demostraba lo violento de

la crisis.


En cuanto a mí, sólo puedo decir que casi me arrepentía de haber ido al cementerio.


Cuando el ataúd quedó enteramente descubierto, el comisario dijo a los sepultureros:


—Abrid.


Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa más sencilla del mundo.


La caja era de roble. Principiaron por introducir una palanqueta en

la juntura. La humedad había enmohecido los tornillos, y después de

muchos esfuerzos saltó la tapa: exhalóse un olor fétido, a pesar de las

plantas aromáticas de que estábamos rodeados.


Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.


—¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Armando y palideció más.


Un lienzo blanco cubría el cadáver, dibujando vagos contornos. El

sudario estaba carcomido en uno de sus extremos, y dejaba ver un pie

descarnado.


Confieso que sentí frío y desfallecimiento, y a la hora en que

escribo estas líneas aún me parece ver aquella escena en su imponente

realidad.


—Concluyamos—dijo el comisario.


En seguida uno de aquellos hombres alargó la mano, descosió parte del

sudario, y agarrándolo por la punta, pegó un tirón y descubrió el

rostro de la difunta.


Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.


Los ojos no eran más que dos cavidades negras; los labios habían

desaparecido, y los dientes blancos estaban como unidos unos a otros.

Los largos cabellos negros y secos estaban como amasados y pegados a las

sienes velando en parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin

embargo, en aquella enmohecida calavera reconocí el rostro blanco,

rosado y alegre que tantas veces había admirado.


Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se había tapado la boca con el pañuelo, que apretaba con sus dientes.


Yo estaba como soñando que un círculo de hierro oprimía mi cabeza,

nubláronse mis ojos, oí mil extraños zumbidos, abrí maquinalmente un

frasco que había traído a propósito y aspiré fuertemente las esencias

que contenía.


Embargado por aquella especie de sopor, creí oir al comisario que decía al señor Duval.


—¿La reconocéis?


—Sí—contestó sordamente mi compañero.


—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.


Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro de la

difunta, cerraron la caja, y tomándola cada uno por un extremo, se

dirigieron al lugar del cementerio a donde debía ser trasladada.


Armando permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella huesa vacía:

estaba pálido como el cadáver que acabábamos de ver... y parecía

petrificado.


En previsión de lo que iba a suceder cuando el dolor amenguase por la

ausencia del espectáculo, ya que por su violencia le sostenía como

galvanizado, me acerqué al comisario:


—¿Es indispensable la presencia de este caballero?—le pregunté indicando a Duval.


—No, señor—contestó,—y aun os aconsejo que os le llevéis, pues me parece que está malo.


—Vámonos—dije entonces a Armando tomándole del brazo.


—¡Cómo!—exclamó mirándome con extrañeza.


—Ya no necesitan de vos—-añadí;—debéis retiraros, amigo mío; estáis afectado, y estas emociones os son perjudiciales.





—Tenéis razón, vámonos—contestó sin moverse.


Le cogí del brazo y me lo llevé.


Dejábase conducir como un niño, murmurando tan sólo de vez en cuando:


—¿Habéis visto los ojos?—y lo decía volviendo la cabeza, como si aquella visión le estuviese llamando.


Sus pasos eran irregulares; parecía que no avanzaba sino a sacudidas;

sus dientes castañeteaban, sus manos estaban heladas, y una violenta

agitación nerviosa que iba en aumento, se apoderó por completo de su

persona.


Él me respondía cuando le hablaba.


Todo lo que podía hacer se reducía a dejarse llevar.


Condújele, pues, hasta el carruaje.


Apenas entramos en él, aumentó su estremecimiento. Entonces tuvo un

verdadero ataque nervioso en medio del cual, por miedo de asustarme,

murmuraba apretándome la mano con violencia:


—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.


Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluía en sus ojos sin que una sola lágrima anunciase el desbordamiento de su dolor.


Le hice respirar el frasco de que me había servido. Cuando llegamos a su casa, aún duraba su temblor convulsivo.


Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en su cuarto, y

fuí corriendo a buscar un médico, a quien enteré de todo cuanto había

pasado.


El médico se vino conmigo.


Al llegar, las facciones de Armando parecían de púrpura, estaba

delirante y murmuraba frases incoherentes, de entre las cuales sólo se

entendía el nombre de Margarita.


—¿Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.


—Tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos, que no es poca fortuna,

pues se me figura, Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Es casi

seguro que la enfermedad física matará la enfermedad moral, y vencida la

primera por la segunda estará restablecido antes de un mes.





VII


Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan vencer fácilmente.


Quince días después de los sucesos que acabo de referir, ya había

cesado el peligro y se encontraba Armando en plena convalecencia,

habiendo acrecentado nuestra amistad hasta el extremo de sernos

mutuamente indispensables. Mientras duró la enfermedad no me separé de

su casa. La primavera estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus

hojas, sus árboles y sus cantos.


Las ventanas de la habitación de mi amigo daban vista a un jardín,

cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros. El médico le

permitía ya levantarse, y ordinariamente nos solíamos sentar a hablar

juntos, a la ventana, cuyas hojas abríamos de par en par a las horas en

que el sol tiene más vigor, de doce a dos de la tarde.


Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran nunca sobre

Margarita, temiendo siempre que se avivase la dolorosa llama moral que

parecía adormecida bajo la aparente calma del enfermo. Él en cambio

hacía todo lo contrario; parecía gozarse en recordarlo; no, como

anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa, como reflejo de

la tranquilidad que sentía su alma resignada.


Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectáculo

había provocado aquella violenta enfermedad, el dolor moral había

aminorado por la fuerza del físico, y la muerte de Margarita ya no tenía

para él otro carácter que el doloroso recuerdo del pasado. De esta

certidumbre había brotado una especie de consuelo, y para rechazar

aquella triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su memoria,

evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad con Margarita, como

resuelto a no transigir con otros distintos.


Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par que por los

efectos de los remedios empleados en combatir la fiebre, para permitir

al espíritu nuevas emociones, y la alegría primaveral y universal de que

Armando se veía rodeado, le absorbía a su pesar con imágenes de vida y

alegría.


Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia del

peligro que corría, y estaba ya curado, sin que su padre supiera que

hubiese estado enfermo.


Cierto día nos habíamos estado en la ventana más tiempo que de

ordinario, a causa de hacer una magnífica tarde. El mismo sol se

adormecía en un brillante crepúsculo de azul y oro. No parecía que

estábamos en París; el verdor nos rodeaba como si quisiese aislarnos del

mundo entero, y raras veces el ruido de un carruaje venía a turbar

nuestras conversaciones.


—Esta tarde y hora me recuerdan la época del año y la tarde del día

en que conocí a Margarita—dijo Armando, atendiendo más a sus propios

pensamientos que a cuanto yo pudiera decirle.


No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mí, dijo:


—Si gustáis, voy a contaros una historia, sobre la cual podríais

escribir un libro que nadie creerá, pero que podría ser interesantísimo.


—Otro día me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavía no estáis bueno del todo.


—Sí, la noche es templada, me encuentro bien, pues he comido mi

pechuga de gallina, y como ya casi no tengo calentura ni tenemos otra

cosa que hacer, voy a contárosla.


—Bueno; ya que absolutamente lo deseáis, os escucho.


—Es muy sencilla—añadió entonces,—y os la voy a contar siguiendo el

orden sucesivo. Si más tarde la trasladáis al papel, sois libre de

referirla como mejor os parezca.


He aquí la historia de mi amigo, sin más variantes que las puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:


—Sí—exclamó Armando, reclinando su cabeza en el respaldo de su

butaca;—sí, ¡era una noche como ésta!... Habíamos pasado el día en el

campo con mi amigo Gastón R... Por la noche estábamos de vuelta en

París, y no sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos metimos en el

teatro de Variedades.


En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar una elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludó.


—¿Quién es esta gran señora?—le pregunté.


—Margarita Gautier—contestó.


—Me parece que está muy cambiada, pues no la he reconocido—dije con una emoción que luego os explicaréis.


—Ha estado muy enferma, y vivirá poco.


Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de oirlas hace un

instante. He de consignar que desde hacía dos años, la vista de aquella

joven, cuantas veces me la encontraba me producía cierta extraña

impresión. Sin saber por qué, palidecía y mi corazón latía con

violencia. Un amigo mío que se dedica a las ciencias ocultas, llama a

eso afinidad de flúidos; por mi parte creo sencillamente que estaba

escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el presentimiento me

dominaba. Margarita causaba siempre en mí una impresión verdadera, de la

que pudieran ser testigos muchos de mis amigos, los cuales se habían

reído no poco al averiguar la procedencia.


La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de Susse,

donde paró una carretela descubierta, de la que se apeó. Vestía de

blanco. Un murmullo de admiradores comentaba sus gracias ante mí. Yo

quedé clavado en mi sitio, mirando la puerta por la que había entrado en

el almacén hasta que salió. Vila a través de los cristales mientras

elegía los géneros que compraba. Hubiera podido entrar, pero me faltó

valor; ignoraba quién era aquella mujer, y temía que adivinase mi

entrada en el almacén y se disgustase por ello, y sin embargo, yo no

podía tener mucha esperanza de volver a verla. Su traje era elegante: un

vestido de muselina rodeado de volantes, un chal de India a cuadros,

bordado de oro y seda en sus extremos; sombrero de paja de Italia y un

brazalete de oro en forma de cadena, moda que comenzaba entonces.





Al salir, la vi entrar en su carretela, que partió al trote de los

caballos. Uno de los dependientes de la tienda había salido a la puerta y

se quedó en el dintel siguiendo con la vista el carruaje de la bella

compradora. Acerquéme a él y le rogué que me dijese el nombre de la

dama.


—La señorita Margarita Gautier—me respondió.


No me atreví a pedirle las señas de su habitación y me alejé. El

recuerdo de aquella visión, pues realmente lo era, no se ha borrado de

mi memoria como el de otras muchas que me lo parecieron, y por todas

partes iba buscando aquella dama blanca, tan seductora como hermosa. A

los pocos días tuvo lugar un estreno en el teatro de la Ópera Cómica. Asistí al espectáculo.


La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales, fué a

Margarita. El joven que me acompañaba la conocía también, pues me dijo

señalándola:


—¿Véis aquella hermosa joven...?


Al mismo tiempo Margarita dirigía sus gemelos hacia nosotros, y al

ver a mi amigo, le sonrió e hizo seña de que subiese a visitarla.


—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.


No me pude contener y le dije:


—¡Sois bien afortunado!


—¿Por qué?


—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.


—¿Os habéis enamorado de ella?


—No—dije sonrojándome, pues no sabía darme verdadera cuenta de lo que sentía,—pero me gustaría conocerla.


—¿Queréis que os presente a ella?


—¿Sin pedirle permiso?


—¡Qué tontería! Con damas de su clase se puede prescindir sin escrúpulo de tales formalidades.


Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de adquirir el

convencimiento de que Margarita no era digna del sentimiento que me

inspiraba.


Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un hombre que sigue de noche a una mujer elegantísima, de la que se enamoró perdidamente a primera vista.





Sólo por el placer de besar la mano de aquella belleza, hubiera

arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio. Apenas se atreve a

poner su mirada sobre la garganta del precioso y pequeño pie que

descubre ligeramente para evitar que el contacto del suelo manche su

vestido. Mientras piensa ensimismado en todo lo que haría por poseerla,

se ve detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle si

quiere subir a su habitación.


Al contacto de semejante pregunta desvanécense por completo todas sus

ilusiones, y desviando la vista se vuelve a su casa triste y

desencantado. Al reconocer al ídolo de barro, lo desprecia, en vez de

adorarlo.


Recordando aquel estudio del corazón humano, yo, que hubiera deseado

tener que salvar grandes obstáculos para llegar a Margarita, temía que

me aceptase demasiado pronto y sin mediar un sacrificio importante.


Así somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que la razón

deje esa puerta al sentimiento y que los deseos de la materia hagan

semejante concesión a los sueños del espíritu.


Por último, si me hubiesen dicho: «Poseerás esta noche a esa mujer y

la matarán mañana», hubiera aceptado sin vacilar. Pero si, al contrarío,

me hubiesen asegurado que mediante un puñado de luises sería su amante,

hubiera rehusado ofendido, y hubiera llorado como un niño el

desvanecimiento de mi ilusión.


No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la ocasión que

se me ofrecía para lograrla o saber resueltamente a qué atenerme.


Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se dignase pedir

a Margarita permiso para presentarme, y quedé esperando en el corredor,

dominado por la idea de que iba a verla.


Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debía tomar en su

presencia y la manera de coordinar las primeras palabras que le iba a

decir.


—¡El amor tiene tonterías sublimes!


Momentos después me decía mi amigo:


—Nos espera.





—¿Está sola?—le pregunté.


—Con otra señora.


—¿No hay hombres?


—No.


—Vamos.


Mi amigo se dirigió por la puerta del teatro.


—¿Y a dónde vamos por ahí?—le dije.


—A comprar dulces, pues me los ha pedido.


Entramos en una confitería del pasaje de la Ópera.


Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban aquellos

elegantes escaparates, y antes de que pensase en escoger, pidió mi

amigo:


—Una libra de uvas heladas.


—¿Sabéis si le gustan?


—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.


—¿Ya sabéis—continuó mi amigo—qué clase de mujer es la que voy a presentaros?


—La conozco de vista.


—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos: es sencillamente una cortesana y de las de más nombre.


—Ya, ya.


—Así, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni temor.


—Bien, bien—balbuceé, y seguía subiendo maquinalmente las escaleras, proponiéndome interiormente desechar aquella pasión.


Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé qué. Hubiera preferido verla triste.


Mi amigo me presentó.


Ella inclinó ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:


—¿Y mis dulces?


—Aquí están.


Tomólos, dirigiéndome una mirada que me ruborizó.


Luego dijo unas palabras al oído de su compañera, y ambas a dos soltaron una verdadera carcajada.


Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual acrecentaba mi turbación.


Por aquella época tenía yo relaciones íntimas con una muchacha de la

clase media, muy tierna y sentimental, cuyas románticas quejas y cartas

melancólicas me hacían reir. En aquel momento comprendí por lo que yo

sentía, lo mucho que la hacía padecer, y por cinco minutos la amé con

verdadera pasión.


Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para nada de mí

ni del desairado papel que estaba representando. Mi introductor, no

queriendo dejarme por más tiempo en aquella ridícula actitud, dijo:


—Margarita, no debéis extrañaros de que M. Duval no os dirija la

palabra; le deslumbráis de tal modo, que no encuentra frases con que

explicarse.


—Casi me inclino a creer que el señor os ha acompañado aquí porque os incomoda venir solo.


—De ser así—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a Ernesto que os pidiese permiso para presentarme.


Aquello no era tal vez más que un medio para retardar el momento fatal.


A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de Margarita, sabrá

el placer que encuentran en hablar satíricamente y tratar con dureza a

las personas que ven por primera vez. Sin duda es ello una especie de

desquite que se toman por las humillaciones que se ven obligadas a

sufrir frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.


Así es que para entrar en conversación con ellas, se necesita cierto

conocimiento de su trato, cosa que yo desconocía por completo.


Por otra parte, el concepto que me había formado de Margarita

contribuía a que creyese yo sus burlas exageradas. Nada que procediese

de aquella mujer podía serme indiferente. Así es que me levanté,

diciéndole con una emoción que me fué imposible ocultar por completo:


—Señora, si pensáis eso de mí, no me resta más que suplicaros

dispenséis mi indiscreción, y despedirme de vos asegurándoos que no

reincidiré.


Saludé y salí del palco.


Apenas hube cerrado la puerta, oí una tercera carcajada. Hubiera

deseado tropezarme con el primer advenedizo para resarcirme de lo que yo

creía un desaire. Volví a mi butaca. Hicieron la señal de levantar el

telón. Ernesto volvió a mi lado.


—¿Cómo vamos?—me dijo sentándose.—Ella cree que estáis loco.


—¿Qué es lo que dijo de mí Margarita cuando salí del palco?


—Pues se ha reído mucho, y me ha asegurado que no ha visto jamás

hombre más raro. Pero no por eso debéis creeros derrotado; sólo espero

de vos que hagáis poco caso de esas mujeres y no cometáis jamás la

torpeza de tomar por lo serio sus manifestaciones. Ignoran por completo

lo que es educación y buen tono; son como los perros a quienes se

perfuma, y que creyéndose que huelen mal, van a lavarse a cualquier

arroyo.


—Además, ¿qué importa?—decía yo creyendo tomar un tono

indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me gustaba antes de

hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto del que presumía, después

de conocerla.


—¡Bah! Aún no desespero de veros en su palco algún día y de oiros

decir que os arruináis por ella. Por lo demás, tenéis razón: está mal

educada, pero es una mujer hermosa.


Afortunadamente, se levantó el telón y se calló mi compañero.


No me sería posible precisar el título de la obra que se representaba

aquella noche. Lo único que recuerdo es que muchas veces dirigí mis

miradas hacia el palco que había dejado tan bruscamente, y que las

visitas se sucedían en él de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos

de no preocuparme de Margarita. Otro era el sentimiento que me

dominaba. Me parecía que debía hacerme olvidar su insolencia mi

ridiculez, y que aun cuando debiese sacrificar cuanto poseía, debía

conseguir aquella mujer, para tener después el derecho de disponer de

ella a mi capricho. Antes que la representación hubiese terminado,

Margarita y su amiga dejaron el palco. También abandoné yo la butaca a

pesar mío.


—¿Os vais?—me dijo Ernesto.


—Sí.


—¿Por qué?





En aquel momento advirtió que había quedado vacío el palco.


—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mío, o mejor dicho, que seáis más afortunado.


Al salir oí en la escalera el roce de unos vestidos y el murmullo de

algunas voces. Me separé a un lado y vi pasar, sin ser visto, las dos

mujeres y los dos jóvenes que las acompañaban.


En el peristilo del teatro se presentó a ellas un criado.


—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo Margarita;—iremos a pie hasta allí.


Poco después, paseándome por el boulevard, en una de las

ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el antepecho,

deshojando una por una las camelias de su ramo. Uno de sus jóvenes

acompañantes estaba en pie detrás de ella hablándole al oído. Fuí a

instalarme en uno de los departamentos del primer piso de la Maison Doré,

desde el cual no perdía de vista la ventana de Margarita. A la una de

la madrugada volvió ésta a subir en el coche acompañada de sus tres

amigos. Tomé un simón y ordené al cochero que siguiese al de Margarita.

El coche paró en la calle de Antín, frente a la casa número 9. Margarita

descendió sola y entró en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad,

pero así y todo me sorprendió agradablemente.


Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en algún teatro,

ya en los Campos Elíseos. Siempre creía ver en sus hermosas facciones

reflejada la misma alegría, y siempre semejante encuentro producía en mí

igual emoción.


Después se pasaron más de quince días sin verla.


Hallé a mi amigo Gastón y le pregunté por ella.


—Está muy delicada—me dijo.


—¿Qué tiene?


—La pobre está enferma del pecho, y como la vida que lleva no es la

más a propósito para detener los progresos de semejante enfermedad,

guarda cama, y es muy posible que no pueda volver a levantarse.


¡Oh, raros e incomprensibles impulsos del corazón! casi me alegró la noticia de la enfermedad.





Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, pasé todos los días a saber noticias de la enfermedad.


De este modo me enteré de su convalecencia y supe su salida para Bagneres.


Luego se pasó bastante tiempo, y, si no el recuerdo, íbase borrando diariamente la impresión.


Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y

habituales trabajos, y la adquisición de amistades nuevas, volvieron a

ocupar el lugar de la idea que me dominó durante el tiempo que llenaba

mi mente aquella primera aventura; no creía ya ver en ella más que una

de tantas pasiones de las que nacen y mueren con igual facilidad en las

imaginaciones de los jóvenes, y de las que nos reímos luego.


Por otra parte, tenía bien poco mérito el vencimiento de semejante

recuerdo, pues había perdido de vista a Margarita desde que salió de

París, y como os dije, no la reconocí cuando pasé junto a ella en los

corredores del teatro de Variedades.


Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su abrigo,

pero por más tapada que se me hubiere presentado dos años antes, no

hubiera tenido necesidad de ver sus facciones para conocerla; las habría

adivinado.


Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazón latió con más

violencia, a pesar de haber transcurrido los dos años sin verla, y ni

los efectos producidos por la separación fueron bastantes para

desvanecer su recuerdo al sentir el contacto de su vestido.


VIII


Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocía estar todavía

enamorado, me sentía más fuerte que antes, y mis deseos de volver a

verla, eran hijos en parte, de la voluntad, si no vanidad, que tenía de

hacerle conocer que me había hecho superior a ella.





¡Oh, en qué enmarañados laberintos se enreda y cuán inútiles justificaciones busca el corazón para llegar a lo que se desea!


A pesar mío no pude continuar mucho tiempo en los corredores, y volví

a ocupar mi butaca de orquesta, desde donde recorrí con la vista todos

los palcos para encontrar el en el que estaba Margarita.


Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba completamente

demudada, y ya no se dibujaba en sus labios aquella indiferente sonrisa

que tanto la caracterizaba. Había padecido mucho; padecía aún.


Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestía de terciopelo como en pleno invierno.


La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se fijó en

mí unos instantes, tomó sus gemelos para cerciorarse de quién era yo, e

indudablemente, creyó conocerme sin darse cuenta exacta de mi

personalidad, puesto que al dejar sus gemelos, vagó por sus labios esa

graciosa sonrisa con que saludan las mujeres bonitas cuando quieren

contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo, pues

para vengarme, pretendía, sintiéndolo, hacerle entender que me había

olvidado por completo de lo que ella recordaba todavía. Ella, creyendo

haberse equivocado, volvió la cabeza sin afectación. Se levantó el

telón. Muchas veces vi a Margarita en el teatro, pero jamás la vi

fijarse en el escenario.


La obra que se representaba me interesaba poco, solamente Margarita

absorbía mi atención; sin embargo, yo hacía toda clase de esfuerzos para

aparentar lo contrario.


Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la persona que

ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en ésta y vi que era una

señora con la que tenía yo bastante intimidad.


Era una antigua mujer de historia, que había pretendido entrar en el

teatro, y que no habiéndole sido posible, aprovechó las relaciones que

tenía con muchas damas elegantes de París, para establecer un almacén de

modas. Yo vi en ella un pretexto para acercarme a Margarita y aproveché

un instante que miraba hacia donde yo estaba, y saludéla con la mano y

los ojos. Resultó lo que yo quería: me llamó para que subiese a su

palco.


Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de unos

cuarenta años, pertenecía al número de las que no se necesita gran

diplomacia para que digan o hagan lo que uno desea, sobre todo cuando lo

que se desea es tan sencillo como lo que yo quería. Subí y aproveché el

momento en que volvió a empezar sus telegramas ópticos con Margarita

para decirle:


—¿A quién os dirigís?


—A Margarita Gautier.


—¿La conocéis?


—¡Sí; soy, a más de su modista, su vecina!


—¿Vivís en la calle de Antín?


—Número 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la mía.


—Creo que es una joven muy amable además de ser lindísima.


—¿No la conocéis?


—No, y me gustaría conocerla.


—¿Queréis que le diga que venga a nuestro palco?


—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.


—Eso es más difícil, porque es la protegida de un anciano duque...


—¿Protegida y hermosa?


—Pues sí, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El buen viejo no podría, aunque quisiese, ser su amante.


Y Prudencia me contó de p a pa el origen de las relaciones de Margarita con el duque de Bagneres.


—¿Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?


—Sí.


—Entonces, ¿quién la acompañará a su casa?


—Él.


—¿Vendrá a buscarla?


—No tardará.


—Y a vos, ¿quién os acompaña?


—Nadie.


—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.


—¿Y el amigo con quien habéis venido?





—Es un joven muy simpático, muy listo, y de mucho talento, que tendrá mucho gusto en conoceros.


—¡Ah! pues entonces no hay más que hablar, saldremos juntos en cuanto termine esta pieza.


—Eso es: perfectamente; voy a prevenírselo a mi amigo.


—Conformes. ¡Ah!—exclamó Prudencia en el momento que iba yo a

salir.—¿Queréis conocer al duque protector de Margarita? Es este anciano

que entra en su palco.


Miré y vi que un caballero como de setenta años, serio y respetable,

acababa de tomar asiento detrás de Margarita, después de presentarle un

cucurucho de dulces, que ella probó inmediatamente, haciendo seña a

Prudencia como diciéndole: ¿Si gustáis?


—Muchas gracias—contestó Prudencia con otro gesto.


Entonces Margarita dejó sobre una silla la bolsa de los dulces, y dirigiéndose al viejo siguió comiendo y conversando.


Tal vez os parezcan tonterías este sinnúmero de detalles, pero

conservo tal memoria de todo cuanto tenía relación con Margarita que me

complazco en recordarlo y repetirlo.


Después de este incidente bajé a la platea para participar a Gastón

el compromiso que, a nombre de los dos, acababa de contraer. Aceptó,

desde luego, conviniendo en cuanto le dije. Inmediatamente dejamos

nuestros asientos para subir al palco de la señora Duvernoy. Cuando

atravesábamos el corredor, tuvimos que detenernos para dejar pasar a

Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera dado sin vacilar diez

años de mi existencia por poder substituir al buen anciano.


A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, y al

trote de dos fogosos caballos dirigidos por el propio duque,

desaparecieron rápidamente.


Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminación de la pieza,

y luego un coche de alquiler nos condujo a los tres a la calle de

Antín, número 7. Prudencia nos invitó a que subiésemos para enseñarnos

su establecimiento, de cuya propiedad se manifestaba bastante orgullosa.





Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla. En

cuanto hubimos penetrado en los almacenes de Prudencia, ya me creí estar

al lado de Margarita; así, pues, hice recaer inmediatamente la

conversación sobre mi único objetivo.


—¿Está, acaso, en la habitación de vuestra hermosa vecina el viejo duque?—pregunté a Prudencia.


—Creo que no; probablemente estará sola.


—Pues se aburrirá de lo lindo—dijo Gastón.


—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando no se opone a

ello algún obstáculo, me llama en cuanto llega a su casa. Jamás se

acuesta antes de las dos de la madrugada, pues le es imposible conciliar

el sueño antes de esa hora.


—¿Por qué causa?


—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre está calenturienta.


—¿No tiene amantes?—pregunté.


—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamás queda nadie

acompañándola; pero no puedo asegurar que no entre nadie después que yo

he salido. Con frecuencia viene a su casa un conde de N... que se

propone conseguir no sé qué, haciéndole sus visitas a las once y

mandándole cuantas joyas cree que apetece; pero ella le hace poquísimo

caso, pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual no deja de ser una

majadería, porque es un joven riquísimo. Por más que yo le digo y repito

a todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy mal en despreciar al conde,

pues éste, y no otro, es el hombre que os conviene», no me hace caso

ninguno, y ella, que generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve

la espalda diciendo que no puede resistir a un majadero de tal calibre.

Convengo en que no le falta razón, pero sería para ella una verdadera

mina, puesto que el viejo duque puede morirse el mejor día. Luego, los

viejos son más egoístas, y además su familia le reprueba continuamente

la prosecución de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo que

nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago presente

semejantes temores, me contesta que cuando falte el duque, le sobrará

tiempo para tomar al conde.


Es bien poco agradable—continuó Prudencia,—vivir como ella vive

ahora. Yo de mí sé decir, que no sabría acostumbrarme a semejante

monotonía y no hubiera resistido tanto tiempo sin mandar a paseo al buen

anciano. ¡Es tan insípido! La llama hija, la mima y cuida como una niña

y puede decirse que no la deja a sol ni a sombra. Estoy segura de que

en estos momentos está rondando la calle alguno de sus criados para

observar quién sale, y sobre todo quién entra.


—¡Pobre Margarita!—exclamó Gastón, sentándose al piano.


—¡Chist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atención.—Creo que Margarita me llama.


Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a Prudencia. Y Prudencia nos dijo entonces:


—Señores, podéis ya retiraros.


—¿Así es como entendéis la hospitalidad?—interrogó Gastón sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.


—¿Por qué hemos de irnos?


—Es que he de entrar en la habitación de Margarita.


—Os esperaremos aquí.


—¡Imposible!


—Entonces os acompañaremos.


—Mucho peor.


—Yo conozco a Margarita—dijo Gastón,—y puedo por consiguiente visitarla.


—Pero no la conoce Armando.


—Le presentaré.


—De ninguna manera.


Volvió a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. Mme.

Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gastón y yo la seguimos.

Prudencia abrió la ventana. Nosotros quedábamos ocultos de manera que no

pudiésemos ser vistos.


—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita desde su ventana en tono de mando.





—¿Qué se ofrece?


—Que vengáis al momento; aún no se ha ido el conde de N... y me está matando el fastidio.


—No me es posible en este momento.


—¿Quién os lo impide?


—Dos jóvenes que tengo de visita y que no quieren irse.


—Decidles que tenéis necesidad de salir.


—Ya se lo he dicho.


—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salís, saldrán ellos también.


—¡Después de habérmelo revuelto todo!


—Pero, ¿qué os quieren?


—Yo creo que os quieren ver a vos.


—¿Cómo se llaman?


—Al uno ya le conocéis, es Gastón R...


—¡Ah, sí, ya sé! ¿Y el otro?


—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.


—Bien, no importa, dejad que os acompañen: todo lo prefiero al conde. Venid en seguida; os espero.


Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que hacía

pocos momentos pareció recordar mi fisonomía, había olvidado mi nombre

por completo. Yo hubiera preferido a olvido semejante, un recuerdo

desagradable.


—Ya me presumía yo—dijo Gastón,—que tendría gran gusto en recibirnos.


—Mejor diríais—interrumpió Prudencia poniéndose el abrigo,—que os

recibe para conseguir a toda costa que se marche el otro. Procurad

serles más simpáticos que el conde para evitar que luego me riña.


Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentía que aquella

visita iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun estaba más

conmovido que la noche de mi primera presentación en la Ópera Cómica.

Al llegar a la puerta de la habitación que ya conocéis, me latía tan

precipitadamente el corazón, como huían de mi cabeza las ideas. Llegaron

a nuestros oídos algunas notas. Prudencia llamó, y dejó de oirse el

piano a un mismo tiempo. Abrió la puerta una muchacha que por su aire

elegante, más que una doncella de servicio parecía una señorita.


Pasamos al salón, de allí a un gabinete separado, que estaba tal como

después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea había un elegante

joven.


Margarita, sentada al piano, recorría ligeramente el teclado, empezando muchas piezas sin terminar ninguna.


El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la turbación e

inexperiencia del hombre, y del peso abrumador con que fatigaba el

ligero espíritu de la mujer, la presencia del tétrico personaje.

Levantóse Margarita al oir la voz de Prudencia y saliéndonos al

encuentro, dijo, después de haber cruzado ambas mujeres una mirada; de

inteligencia por parte de la Duvernoy, de agradecimiento por la de

Margarita:


—Entrad y sed todos bien venidos.


IX


—Muy buenas noches, querido Gastón—dijo Margarita a mi amigo;—me

alegro de veros. ¿Por qué no me habéis visitado antes en mi palco?


—Por si me creíais indiscreto.


—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuó el calificativo como para

hacer entender a los que allí estábamos, que a pesar de su cordial

acogida, Gastón no era más que un amigo;—los amigos no son indiscretos

jamás.


—¿Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando Duval?


—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.


—Hace ya mucho tiempo, señora—dije inclinándome y balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros presentado.


La encantadora mirada de Margarita pareció escudriñar sus recuerdos, pero no recordó o fingió no acordarse.


—Señora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado mi primera

presentación, en la que estuve sobradamente ridículo y debí pareceros

bastante fatuo. Tuvo lugar hace dos años en la Ópera Cómica por nuestro común amigo Ernesto de...


—¡Ah!—exclamó Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por cierto que no

fuisteis vos el más ridículo, sino yo, que fuí demasiado burlona, como

aún lo soy, aunque no tanto. ¿Me habéis perdonado, caballero?


Y al decir esto me tendió su mano, en la que imprimí un beso.


—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer desconcertar a

las personas que veo por primera vez lo cual no deja de ser mal hecho.

El médico me dice que esto consiste en que soy muy nerviosa y estoy

siempre excitada: suplícoos que deis crédito a mi médico.


—Pero ahora parece que estáis mejor.


—¡Oh! he estado enferma de veras.


—Lo sé.


—¿Por quién?


—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y además, venía con

frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer vuestro

restablecimiento.


—Nunca he visto vuestra tarjeta.


—Es que no la dejaba.


—¡Ah, ya! ¿Entonces sois el joven que venía diariamente a informarse

del curso de mi enfermedad, y que jamás quiso decir su nombre?


—El mismo.


—En ese caso sois más que indulgente, sois generoso. De seguro no

hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo dirigiéndose al señor de N...

después de lanzarme una de esas miradas con que las mujeres completan

la opinión que han empezado a formar de nosotros.


—Permitidme que os recuerde que yo tan sólo os conozco desde hace dos meses—contestó el conde.


—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me conoce desde hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.


Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a quienes no aman. El conde bajó los ojos y se mordió los labios.





Me dió lástima de él, pues parecía estar tan enamorado como yo, y la

ruda franqueza de Margarita debía mortificarle sobremanera, estando como

estaba en presencia de gentes desconocidas.


—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el piano—dije para

cambiar de conversación.—¿Queréis tratarme como a un antiguo conocido y

continuar tocando?


—¡Oh!—exclamó Margarita dejándose caer en el sofá y brindándonos con

el gesto a que nos sentásemos a su lado.—Únicamente toco cuando estoy

sola con el conde; no quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.


—¿Reserváis esta preferencia para mí solo?—replicó el señor de N... con una sonrisa entre inocente y sarcástica.


—Hacéis mal en reprochármela, porque no os tengo otra.


Comprendiendo aquel pobre joven que no podía decir palabra, hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.


—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguió ella;—¿habéis cumplido mi encargo?


—Sí.


—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes de que os marchéis.


—Estamos molestando, tenéis razón; y toda vez que ya hemos, o mejor,

que ya he obtenido una segunda presentación para borrar el mal efecto de

la primera, Gastón y yo nos retiraremos con vuestro permiso.


—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al contrario, pues me permito rogaros que no os vayáis.


El conde sacó su riquísimo reloj y dijo:


—Ya es hora de ir al club. Adiós, señora.


Margarita se puso en pie.


—Adiós, mi querido conde, ¿ya os vais?


—Sí; temo fastidiaros.


—Hoy es de los días en que menos me fastidiáis. ¿Cuándo os veré?


—Cuando me lo permitáis.





—¡Adiós, pues!


Esto es una verdadera crueldad.


Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era extremadamente

bueno. Contentóse con besar la mano que Margarita le abandonara y salió

después de saludarnos a todos.


Ya en el umbral de la puerta, miró a Prudencia, la cual se encogió de hombros como diciendo:


—¿Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.


—¡Nanina!—gritó Margarita.—Alumbra al conde.


Oímos abrir y cerrar la puerta.


—¡Al fin se ha ido!—exclamó Margarita volviendo.—Ese joven me excita los nervios y me perjudica horriblemente.


—Querida mía—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy mala para con

él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la chimenea tenéis el reloj

que os ha regalado, y que le costó mil escudos cuando menos.


Y Mme. Duvernoy, que se había aproximado a la chimenea, jugaba con la joya a que se refería, admirándola codiciosamente.


—Amiga mía—dijo Margarita sentándose al piano,—cuando peso por una

parte lo que me da, y por la otra lo que me dice, encuentro que paga muy

baratas sus visitas.


—El pobre está muy enamorado de vos.


—Es que si yo escuchase a todos los que están enamorados de mí, ni siquiera tendría tiempo para comer.


E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvió y dijo:


—¿Queréis tomar alguna cosa? Yo bebería un poco de ponche.


—Y yo comería un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si cenáramos...


—Sí, sí, vámonos a cenar—dijo Gastón levantándose.


—No; cenaremos aquí.


Llamó y se presentó Nanina.


—Manda por una cena.


—¿Qué preferís tomar?


—Lo que tú quieras, pero al instante.





Nanina salió.


—Eso es—dijo Margarita saltando como una niña,—vamos a cenar. ¡Cuánto me aburre este imbécil conde!


Cuanto más me fijaba en aquella mujer, tanto más me encantaba. Era

hermosa de veras. Hasta su delgadez era una gracia. Apenas podría

explicar lo que por mí pasaba. Grande era mi indulgencia con respecto a

su vida; tan grande como la admiración que su belleza me infundía. La

prueba de desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven elegante

y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas las

faltas de su pasado. De aquella mujer emanaba una especie de candor.


Adivinábase que aún se encontraba en la adolescencia del vicio. Su

paso seguro, su talle flexible y esbelto, las ventanas de su nariz

rosadas y abiertas, y sus grandes y rasgados ojos ligeramente rodeados

de un círculo azul, revelaban una de esas naturalezas ardientes que en

torno de ellas derraman el perfume de la voluptuosidad, como los frascos

de Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan siempre la

fragancia del licor que contienen. En fin, fuese por naturaleza o como

resultado de su estado morboso, cruzaban de vez en cuando por los ojos

de aquella mujer relámpagos de deseo cuya expresión habría sido una

revelación del cielo para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los

que habían amado a Margarita podían ser innumerables, no se sabía de uno

solo a quien ella hubiese amado.


En una palabra: en Margarita se veía a la virgen que un cualquiera

trocó en cortesana, y a la cortesana que otro cualquiera hubiera

convertido en la virgen más amorosa y pura. Margarita aun tenía el

orgullo y la independencia, dos sentimientos que, heridos, son capaces

de hacer lo que el pudor. Yo no decía nada; parecía que toda mi alma se

había concentrado en mi corazón, y mi corazón en mis ojos.


—¿Conque erais vos quien venía a enterarse del curso de mi enfermedad?—me preguntó de pronto.


—Sí, señora.


—¿Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¿Cómo puedo agradecéroslo?


—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.





—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de once a doce por la noche. Gastón, tened la bondad de tocar la Invitación al vals.


—¿Por qué?


—En primer lugar por complacerme, y después porque no consigo jamás tocarla sola.


—¿Y a qué es debido eso?


—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los sostenidos.


Gastón se levantó, sentóse al piano, y empezó aquella maravillosa

melodía de Weber, cuya música estaba abierta sobre el atril. Margarita,

con una mano apoyada en el piano, miraba el cuaderno, seguía con los

ojos las notas, tarareándolas por lo bajo, y cuando Gastón llegó al

pasaje que ella le había indicado, casi lo cantó, haciendo correr sus

dedos por encima del piano.


—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo tocar. Volved a empezar.


Gastón lo repitió, y luego le dijo Margarita:


—Dejádmelo probar a ver si ahora...


Ocupó el asiento y tocó a su vez; pero sus dedos rebeldes tropezaban siempre en los dichosos sostenidos.


—¡No me explico—dijo Margarita con entonación verdaderamente

infantil,—que yo no consiga tocar este pasaje! ¿Creeríais que algunas

noches permanezco ensayándolo hasta pasadas dos horas? ¡Cuando pienso

que ese imbécil conde lo toca sin música y admirablemente! Yo creo que

es ésta la causa de que me enfurezca contra él.


Y volvió a probar varias veces, pero siempre con las mismas dificultades.


—¡Váyanse al diablo Weber, la música y los pianos!—dijo arrojando el

cuaderno al otro extremo de la habitación.—Parece increíble que yo no

pueda triunfar de ocho sostenidos seguidos.


Y se cruzaba de brazos mirándonos y pateando de coraje como una niña.


Afluyó la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrió sus labios.


—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se había quitado el

sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un espejo,—aun vais a

encolerizaros y os hará daño. Mejor será que vayamos a cenar; yo estoy

muerta de hambre.


Margarita llamó de nuevo, después volvió a sentarse al piano, y

empezó a media voz una canción bastante libre, en cuyo acompañamiento no

se equivocó.


Gastón la conocía también y ambos cantaron a dúo.


—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a Margarita en tono de súplica.


—¡Oh! ¡qué púdico sois!—me contestó tendiéndome la mano y sonriendo.


—No lo digo por mí, sino por vos.


Margarita hizo un gesto en el que podía leerse: «¡Oh! ¡hace mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».


En aquel momento entró Nanina.


—¿Está ya la cena?—preguntó Margarita.


—Sí, señora, al momento.


—A propósito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el salón; venid y os lo enseñaré.


Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos acompañó

unos instantes, luego llamó a Gastón y pasó con él al comedor para ver

si estaba preparada la cena.


—Calle—exclamó Prudencia, en voz alta, examinando un aparador y

tomando de él una figurilla de Sajonia,—¡no sabía que tuvieseis este

pequeño monigote!


—¿Cuál?


—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pájaro.


—Tomadlo si os agrada.


—Sí, pero no me atrevo a privaros de él.


—Quería regalárselo a mi camarera, porque lo encuentro muy feo; pero, ya que os gusta, podéis apropiároslo.


Prudencia no vió más que el regalo, y no la manera cómo había sido

hecho; separó su pastorcillo, y me condujo al gabinete tocador, donde,

llamando mi atención sobre dos miniaturas colocadas simétricamente,

dijo:


—Éste es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado de Margarita; fué su primer amante. ¿Le conocéis?





—No. ¿Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.


—¿Ése? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de salir de París...


—¿Por qué?


—Porque se quedó casi arruinado. Éste sí que amaba a Margarita de veras.


—¿Y ella? Le querría muchísimo también.


—Es un carácter tan particular, que nadie sabe nunca a qué atenerse.

La noche del día en que partió el vizconde, Margarita estuvo en el

teatro, como de costumbre y, sin embargo, había llorado al despedirle.


En aquel momento se presentó Nanina a anunciarnos que la cena estaba servida.


Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba apoyada contra la

pared, y Gastón la hablaba en voz baja, teniéndola cogidas ambas manos.


—¿Pero estáis loco?—le decía Margarita;—ya sabéis que no quiero nada

de vos. A los dos años de conocer a una mujer, no se solicita ser su

amante. Nosotras nos entregamos al momento o jamás. ¡Ea, a la mesa,

señores!


Y escapándose de las manos de Gastón, Margarita le hizo sentar a su derecha y a mí a su izquierda. Luego advirtió a Nanina:


—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la puerta a nadie, sea quien fuere el que llame.


Semejante encargo se hacía a las cuatro de la madrugada.


Reímos, bebimos y comimos muchísimo. A los pocos instantes la alegría

había llegado al último extremo, y esas palabras que ciertas clases de

gente encuentran chistosas y que manchan siempre la boca del que las

pronuncia, eran celebradas y reídas a un tiempo por Nanina, Prudencia y

Margarita. Gastón se divertía de veras; era un muchacho de gran corazón,

pero de imaginación viciada por sus primeras costumbres. Hubo momentos

en que quise aturdirme, alejando de mi corazón y mi vista la parte

dolorosa del espectáculo que presenciaba, y quise confundirme en aquella

alegría violenta que parecía ser uno de los platos de la cena; pero a

poco quedé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso continuaba lleno,

y casi me entristecía al ver que aquella hermosa criatura de veinte

años, bebía y hablaba como un mozo de cordel, y reía tanto más, cuanto

más escandaloso era lo que se decía.


Y mirad lo que son las cosas: aquella alegría, aquel modo de hablar y

de beber, que en los demás comensales me parecía ser los resultados de

la licencia, o de la costumbre; me parecía que eran en Margarita hijos

de la necesidad de olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A

cada copa de champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la

fiebre, y su tos, ligera al principio de la cena, había aumentado hasta

el extremo de obligarla a dejar caer la cabeza sobre el respaldo del

sillón y a comprimir su pecho con las manos siempre que tosía.


No podéis figuraros lo que yo sufría, al considerar los estragos que

debían causar a su frágil organización aquellos excesos cotidianos.


Y claro; sucedió lo que yo había previsto y temía. Al concluir la

cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho más fuerte que todos los

demás que había tenido aquella noche. Parecía que su pecho se desgarraba

interiormente. La pobre joven se puso de color de púrpura, cerró los

ojos bajo el peso del dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la

dejó enrojecida con una gota de sangre. Entonces se levantó y corrió

precipitadamente al tocador.


—Pero ¿qué le pasa a Margarita?—preguntó Gastón.


—Nada. Que ha reído demasiado y arroja sangre—contestó

Prudencia.—¡Oh! lo mismo le sucede todos los días. Pronto volverá;

dejémosla sola que así lo prefiere.


En cuanto a mí, no pude contenerme, y con gran sorpresa de Prudencia y Nanina, que me llamaban, volé al lado de Margarita.





X


Fuí al cuarto de Margarita y en realidad más me valiera no haber ido.


Echada sobre un sofá y con el vestido desabrochado, comprimía con una

mano su corazón, teniendo caída, maquinalmente, la otra. Sobre una mesa

había una jofaina de plata medio llena de agua, jaspeada con hilos de

sangre.


Margarita, muy pálida y con la boca entreabierta, procuraba tomar

aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante a impulsos de un

prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecía como que se aliviaba un

poco, quedando por algunos segundos en cierta aparente tranquilidad.


Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningún movimiento; me senté y la tomé de la mano que tenia abandonada sobre el sofá.


—¡Ah! ¿sois vos?—me dijo sonriendo.


Creo que mi rostro estaba demudado, pues añadió:


—¡Qué! ¿también estáis malo?


—No; ¿pero vos sufrís todavía?


—Muy poco—y con su pañuelo enjugó las lágrimas que la tos había arrancado a sus ojos;—¡estoy tan acostumbrada, amigo mío!...


—Os estáis matando—le dije entonces con voz conmovida:—quisiera ser

amigo o pariente vuestro para impedir que os perjudiquéis de esta

manera.


—¡Ah! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono

amargo.—¡Observad cómo los demás no se ocupan de mí! ¡como saben que no

hay remedio para esta enfermedad!...


Levantóse en seguida, y tomando una luz, que dejó sobre la chimenea, se miró al espejo.


—¡Estoy muy pálida!—dijo arreglándose el vestido y pasándose los

dedos por sus cabellos desordenados.—Pero ¡qué diablos! volvamos a la

mesa. ¿Venís?





Yo estaba sentado e inmóvil.


Ella, comprendiendo la emoción que aquella escena me había causado, se acercó a mí, y tendiéndome la mano, exclamó:—¡Ea! venid.


Tomé su mano, y llevándola a mis labios, la humedecí a pesar mío, con dos lágrimas mucho tiempo contenidas.


—¡Qué niño sois!—dijo sentándose a mi lado.—¡Estáis llorando! ¿Qué os pasa? ¿qué tenéis?


—Debo pareceros harto ridículo, pero lo que acabo de ver me ha lastimado muchísimo.


—¡Sois muy bueno! ¡Qué queréis! no pudiendo dormir, me es preciso

buscar distracciones. Y luego, ¿qué le importa al mundo una joven más o

menos de las de mi clase? Dicen los médicos que la sangre que arrojo

procede de los bronquios; yo aparento creerlos, que es cuanto puedo

hacer por ellos.


—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresión que no pude

contener:—ignoro la influencia que podáis tener sobre mi vida, pero sí

sé que en este instante no hay nadie, ni siquiera mi hermana, por quien

me interese como por vos, lo mismo que desde que os vi. Pues bien, en

nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta hoy.


—Yo creo que si me cuidara, moriría más pronto. Lo que me sostiene es

la vida excitada que llevo. Además, el cuidarse es bueno para las

mujeres del mundo que tienen familia y amigos; pero nosotras, cuando ya

no podemos servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos

abandonan, sin cuidarse de que las noches largas suceden a los largos

días. ¡A fe que esto me consta. Dos meses he estado en cama, y a las

tres semanas ya nadie venía a verme!


—Es verdad que no soy nada vuestro—proseguí,—pero si quisieseis, yo

os cuidaría como un hermano, no os dejaría y os curaría. Y así, cuando

tuvieseis fuerzas para ello, os podríais entregar de nuevo a la vida que

lleváis, si así lo deseabais; pero casi estoy seguro de que

preferiríais una existencia tranquila que hiciera vuestra felicidad y

conservara vuestra hermosura.





—Pensáis así esta noche, porque estáis triste y os inspiro lástima; pero no tendríais la paciencia de que hacéis gala.


—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por espacio de

dos meses, y que durante este tiempo he venido todos los días a

preguntar por vos.


—Es verdad; pero ¿por qué no subíais?


—Porque no os conocía aún.


—¿Por ventura se guardan miramientos con una joven como yo?


—Claro que sí. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo menos, ésta es mi opinión.


—Es decir que... ¿me cuidaríais?


—Sí.


—¿Os quedaríais todos los días a mi lado?


—Sí.


—¿Y también todas las noches?


—Siempre que no os fuese molesto.


—¿Cómo se llama eso?


—Abnegación.


—¿Y de qué nace tanta abnegación?


—De la irresistible simpatía que me habéis inspirado.


—¡Ah!, ¿conque estáis enamorado de mí? Decidlo sin ambages, porque es más sencillo.


—Acaso lo esté; pero si he de decíroslo algún día, no es hoy ciertamente.


—Mejor será que jamás me lo digáis.


—¿Por qué?


—Porque de semejante confesión pueden resultar dos cosas.


—¿Cuáles?


—Pues oídme atento: puede resultar que yo no os acepte, y entonces os

enfadaríais contra mí, o que os acepte, y en tal caso tendríais una

pobre querida; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, de una

alegría más negra que el dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien

mil francos al año; esto es bueno para un viejo opulento como el duque,

pero no para un joven como vos. Cuantos amantes jóvenes he tenido, me

han abandonado muy pronto, lo cual prueba que no os convengo.


No me atrevía a contestarle: sólo escuchaba. Aquella franqueza que

rayaba en confesión, aquella triste vida que yo entreveía bajo el velo

dorado que la cubría y de cuya realidad huía la joven en brazos de la

incontinencia, de la embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan

hondamente, que me faltaban palabras para responder.


—¡Vaya, tonterías a un lado!—continuó Margarita.—Dadme la mano y

volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de nuestra ausencia.


—Podéis volver si gustáis. Pero permitid que no os acompañe.


—¿Por qué?


—Porque vuestra alegría me hace demasiado daño.


—¿Queréis que esté triste? Os complaceré.


—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que sin duda os

han dicho muchas veces y que la costumbre de que os la repitan os

impedirá tal vez darle fe, pero que no por ello es menos verdadera y que

tal vez no os volveré a repetir.


—¿Cuál es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jóvenes cuando quieren escuchar un desatino de sus hijos.


—No sé cómo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis ocupado un

lugar en mi existencia, y por más que he procurado arrojar vuestra

imagen de mi pensamiento, éste ha vuelto siempre a recogerla; cuando hoy

os he visto de nuevo, después de transcurridos más de dos años, habéis

adquirido sobre mi corazón y mi ánimo un ascendiente aún mayor;

finalmente, ahora que me habéis recibido, que os conozco y creo saber

todo cuanto encerráis de extraño y misterioso, me sois ya indispensable,

y me volvería loco, no solamente si no me amaseis, sino privándome de

amaros.


—¡Jesús, qué niño sois! Voy a repetiros lo que decía madame D...

¿Sois muy rico? ¿Sabéis que gasto seis o siete mil francos al mes, y que

este gasto se ha hecho indispensable a mi vida? ¿Ignoráis, querido

amigo, que os arruinaría en breve, y que tal vez vuestra familia os

privaría de lo más preciso para libraros de vivir con una mujer como yo?

Amadme en buena hora si queréis, como un amigo, pero no de otra manera.

Podéis visitarme, reiremos, hablaremos, pero no exageréis mi valor, que

es por cierto bien poco. Vos tenéis buen corazón, necesitáis ser amado,

y sois aún muy joven y demasiado sensible para vivir en nuestro mundo.

Dirigíos a una casada. Y veis que soy buena también y os hablo lisa y

llanamente.


—Pero, ¿qué hacéis?—exclamó Prudencia presentándose en la puerta del

gabinete, sin que la hubiésemos oído venir, y mostrando cierto desorden

así en sus vestidos como en el peinado.


En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastón.


—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos terminar, y al momento seremos con vosotros, no os impacientéis.


—Por mí, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos míos—dijo Prudencia

retirándose y cerrando la puerta como para coronar el retintín con que

pronunció estas últimas palabras.


—Convendremos, pues—prosiguió Margarita cuando estuvimos solos,—en que ya no me amáis.


—Entonces, me vais a permitir que me retire.


—¡Llegaríais a tal extremo!


Yo había avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra parte,

aquella joven me volvía loco. La mezcla de alegría y dolor, de candidez y

de prostitución, como también la enfermedad que debía desarrollar en

ella la sensibilidad de las impresiones y la irritabilidad de los

nervios, me hicieron entender que si desde luego no procuraba adquirir

dominio sobre aquella naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita estaba

perdida para mí.


—Armando, sedme franco: ¿habláis con toda seriedad?—me preguntó.


—Con toda seriedad.


—¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?


—¿Cuándo?





—El día siguiente de haberme sido presentado en la Ópera Cómica.


—Temía no ser bien recibido.


—¿Por qué?


—¿No ve usted que la noche anterior había estado verdaderamente insubstancial?


—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.


—También es verdad.


—Todo lo cual no os privó de acostaros y dormir tranquilamente

después de la función. A esto es a lo que se reducen vuestros amores.


—¡Nada de eso! Os equivocáis. ¿Sabéis lo que hice la noche aquélla?


—No, por cierto.


—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, seguí el carruaje

que os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y cuando vi que os

apeabais sola y entrabais en vuestra casa, me tuve por dichoso.


A esta confesión, Margarita soltó una carcajada.


—¿De qué os reís?


—De nada.


—Decídmelo, os lo suplico, o voy a creer que aún os burláis de mí.


—¿Me prometéis no enfadaros?


—¿Qué derecho tengo para enfadarme?


—Pues bien; había de por medio un motivo poderoso para que yo entrase sola.


—¿Cuál?


—Se me esperaba.


Si Margarita me hubiese dado una puñalada, me habría hecho menos daño. Levantéme y le tendí la mano.


—Adiós—le dije.


—¿Veis? Ya sabía yo que os enfadaríais—dijo ella.—Los hombres se mueren por saber lo que ha de disgustarles.


—No; si os aseguro—añadí con frialdad, como queriendo manifestar que

ya estaba curado para siempre de mi pasión,—os aseguro que no estoy

enfadado. Era muy natural que os esperase alguien, como lo es también

que yo me vaya a las tres de la madrugada.


—¿Por ventura os aguardan también en vuestra casa?


—No, pero debo irme.


—Id con Dios.


—¡Ah! ¿Me despedís?


—De ninguna manera.


—¿Por qué me disgustáis así?


—¿Que yo os disgusto?


—¿No decís que os esperaba alguien?


—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os tuvisteis

por dichoso al verme entrar sola, cuando existía una razón tan poderosa

para hacerlo.


—Una tontería es con frecuencia motivo de gozo para el hombre, y se

hace mal en destruir semejante alegría cuando, si se la deja subsistir,

se puede aumentar la dicha del que la mantiene.


—Pero tened en cuenta una cosa. ¿A quién creéis que estáis hablando?

No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el primer día que os conozco

y no debo daros cuenta de mis acciones. Admitiendo que pueda ser un día

vuestra querida, es necesario que os hagáis cargo de que he tenido

otros amantes. Si antes ya os mostráis celoso, ¿qué sucederá después, si

este después existe algún día? Jamás he visto un hombre como vos.


—Porque nadie os ha amado como yo.


—¿Sí? Hablemos francamente. ¿Me amáis mucho?


—Cuanto es posible amar.


—¿Y desde cuándo?


—Desde el día en que os vi descender de vuestro carruaje y entrar en casa de Susse, hace tres años.


—¡Hombre! ¡Sabéis que esto es grave! ¡Pues bien! ¿Qué debo hacer para corresponder a tan grande pasión?


—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la emoción que casi

me impedía hablar, pues a pesar de las sonrisas un tanto burlonas con

que acompañaba sus palabras, parecíame que Margarita empezaba a

participar de mis impresiones y que iba aproximándose el momento

esperado por tanto tiempo.


—Bueno, bien; pero ¿y el duque?


—¿Qué duque?


—Mi viejo celoso.


—No se enterará de nada.


—¿Y si se entera?


—Os perdonará.


—Al contrario. Me abandonará, y entonces, ¿qué será de mí?


—¿Pues no aventuráis por otro este abandono?


—¿Cómo lo sabéis?


—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta noche a nadie.


—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.


—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerráis la puerta a tales horas.


—Suponiendo que sea así, no sois vos quien debe reprochármelo, ya que

he obrado como lo he hecho para recibiros a vos y a vuestro amigo.


Yo me había acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su talle entre

mis manos y sentía que su cuerpo reposaba ligeramente sobre ellas.


—Margarita, ¡si supierais cuánto os amo!—la dije en voz baja.


—¿De veras?


—Os lo juro.


—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad sin decir

una palabra, sin hacerme ninguna observación, ni interrogarme, tal vez

os amaré.


—¡Haré cuanto queráis!


—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de obrar como

me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi vida. Hace tiempo que

busco un amante joven sin voluntad; enamorado sin desconfianza; amado

sin derechos, y nunca he sabido hallarlo. Los hombres, en vez de

satisfacerse con que se les conceda lo que apenas habrían esperado

obtener una sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente, del

pasado y hasta del porvenir. Conforme se van acostumbrando a ellas,

pretenden dominarlas, y cuanto más se les da lo que apetecen, tanto más

exigentes se manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero

que reúna tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente y

discreto.


—¡Pues bien! seré todo lo que queráis.


—Veremos.


—¿Y cuándo lo veremos?


—Más tarde.


—¿Por qué no ahora?


—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y tomando una

camelia roja de un gran ramo de este color, traído de la mañana, y

colocándomela en uno de los ojales de mi levita;—porque no siempre

pueden ejecutarse los tratados el mismo día en que se firman.


Era bien facilísimo comprender aquel lenguaje misterioso.


—¿Cuándo nos volveremos a ver?—dije estrechándola entre mis brazos.


—Cuando cambie de color esta camelia.


—¿Y cuándo cambiará?


—Mañana de once a doce de la noche. ¿Estáis satisfecho?


—¡Huelga la pregunta!


—Os ruego que no digáis una palabra de todo esto ni a vuestro amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.


—Prometido.


—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.


Margarita juntó sus labios a los míos, arregló de nuevo sus cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.


Al atravesar el salón, me dijo por lo bajo:


—Debe pareceros extraño que yo os acepte así de contado. Mas, ¿sabéis

eso en qué consiste? Consiste—continuó tomando mi mano y colocándola

sobre su corazón, del cual sentí los latidos violentos y

rápidos;—consiste en que, debiendo vivir menos tiempo que los demás, me

he propuesto vivir más aprisa.


—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.





—¡Oh! consolaos—continuó, sonriendo.—Por corta que sea mi existencia, viviré más tiempo del que durará vuestro amor.


Y entró cantando en el comedor.


—¿Dónde está Nanina?—dijo, viendo solos a Gastón y Prudencia.


—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que os acostéis—respondió Prudencia.


—¡Pobre chica! ¡La estoy matando! ¡Ea, señores, retiraos; ya es hora de que os marchéis!


Diez minutos después Gastón y yo salimos. Margarita me estrechó la mano diciéndome «adiós», y se quedó con Prudencia.


—Bueno, hombre, bueno. ¿Qué hay?—me preguntó Gastón cuando estuvimos en la calle;—¿qué decís de Margarita?


—Que es un ángel, y estoy loco por ella.


—Me lo figuraba. ¿Se lo habéis dicho?


—Sí.


—¿Y ha prometido creeros?


—No.


—No es como Prudencia.


—¿Os lo ha prometido?


—¿Prometido? ¡Ha hecho más, amigo mío! Nadie creería que la gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.


XI


Al llegar Armando a este punto, suspendió un momento su narración.


—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo a sentir frío, porque a estas horas acostumbro meterme en cama.


Cerré la ventana; Armando, que aún estaba muy débil, se quitó la bata

y se acostó, dejando reposar por algunos instantes su cabeza sobre la

almohada, como un hombre cansado de una larga jornada o excitado por

penosos recuerdos.





—Quizá habéis hablado en demasía—le dije;—¿queréis que me vaya y os deje dormir? Otro día me contaréis el fin de esa historia.


—¡Es verdad! ¿Os fastidia tal vez?


—Al contrario.


—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podría dormir.


—Al llegar a mi casa—continuó, sin necesidad de coordinar ideas, tan

presentes estaban en su memoria todos los detalles,—no me acosté y me

puse a reflexionar sobre la aventura del día. El encuentro, la

presentación, el compromiso de Margarita conmigo, todo había sido tan

rápido, tan inesperado, que en ciertos momentos creí haberlo soñado. Sin

embargo, no era la primera vez que una mujer como Margarita se

comprometía con un hombre para el día siguiente al en que él la

solicitaba.


El mío era uno de estos casos.


Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexión, había sido tan

fuerte la primera impresión que en mí produjo aquella que iba a ser mi

querida, que no bastaban mis esfuerzos a desvanecerla. Yo me obstinaba

en no ver en ella una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos

nosotros, estaba dispuesto a creer que Margarita sentía por mí igual

simpatía que la que yo experimentaba por ella.


Sin embargo, yo tenía presentes ejemplos bien contradictorios, y

frecuentemente había oído decir que el amor de Margarita era una especie

de mercancía más o menos cara, según la estación. Pero yo me decía en

mi abono: «¿cómo conciliar semejante reputación con las continuas

negativas hechas al joven conde que habíamos visto en su casa?». Acaso

me digáis que éste la disgustaba, y que como ella era mantenida

espléndidamente por el duque, quería tomar otro y escogerlo a su gusto.

Entonces, ¿por qué no admitía a Gastón, buen mozo, alegre, ingenioso y

rico, prefiriéndome al parecer a mí, que me encontró tan ridículo la

primera vez que me vió? Es verdad que a veces se consigue en un minuto

lo que no es posible en todo el año. De los que estábamos cenando con

ella, yo había sido el único que se había asustado al ver que se

levantaba de la mesa. La seguí, me conmoví, sin poderlo disimular, y

hasta había llorado y besado su mano. Esta circunstancia, unida a mis

visitas diarias en los dos meses que duró su enfermedad podían hacerle

ver en mí a un hombre muy distinto de los conocidos hasta entonces, y

¿quién sabe si Margarita se había dicho que no le costaba nada hacer por

un amor expresado de tal manera, lo que tantas veces había hecho en

favor de otros menos delicados, puesto que de todas maneras no podía

tener para ella consecuencias graves.


Tales suposiciones eran, como veis, muy verosímiles, pero fuera la

que fuese la causa de haber consentido, existía una cosa cierta: el

consentimiento.


Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a poseerla; no

podía exigir nada. No obstante, os lo repito, aunque fuese una

entretenida había creído tan difícil su conquista, tal vez para

poetizarla, que cuando más se acercaba el momento en que debía poseerla,

tanto más dudaba de la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me

reconocía a mí mismo; estaba loco.


Tan pronto no me creía bastante gallardo, ni bastante rico, ni

distinguido, para poseer a semejante mujer, como me ensoberbecía a la

idea de su posición; luego temía que Margarita tuviese únicamente un

capricho de momento, y presentía la desgracia de un rompimiento

inmediato. «Tal vez haría mejor, me decía, no yendo a su casa esta

noche, y en ausentarme de París, escribiéndole los motivos de ello y mis

temores». Luego me entregaba a esperanzas ilimitadas, a una confianza

completa, y soñaba en un porvenir de interminables dichas. Me creía que

aquella joven me debería su curación física y moral, que pasaría toda mi

vida a su lado y que su amor me haría más dichoso que los amores de la

mujer más casta y pura.


En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones que de

mi corazón subían a exaltar mi cerebro, y que se fueron extinguiendo

poco a poco en el sueño que acabó por vencerme, ya entrado el día.


No desperté hasta las dos de la tarde; hacía un tiempo magnífico.

Jamás la vida me ha parecido tan espléndida y hermosa. Los recuerdos del

día anterior se presentaban en mi imaginación sin sombra de obstáculo,

acompañando alegremente las esperanzas de la futura noche. Me vestí tan

de prisa como me fué posible.


Estaba tan contento, que no existe acción generosa de que no me

sintiese capaz. Mi corazón saltaba de júbilo y rebosaba de amor dentro

de mi pecho, dominado por febril agitación. Ya no me preocupaban las

razones que me habían inquietado antes de dormirme, porque veía

únicamente el resultado, sin pensar más que en la hora en que debía ver

de nuevo a Margarita.


No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecía demasiado

estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba toda la Naturaleza

para respirar libremente.


Salí, e instintivamente me encontré en la calle de Antín. El carruaje de Margarita esperaba a su puerta.


Me dirigí a los Campos Elíseos. Hubiera abrazado sin conocerlas a cuantas personas encontraba al paso.


¡Qué buenos nos hace el amor!


Una hora llevaba paseándome, de los caballos de Marly

al rond-poind y del rond-poind a los caballos de Marly, cuando vi a lo lejos el carruaje de Margarita, que más bien adiviné que reconocí.


Cuando revolvió el ángulo de los Campos Elíseos, mandó detener el

carruaje, y un joven alto se separó de un grupo de elegantes para ir a

decirle algunas palabras.


Pocos momentos después el joven volvió a reunirse a sus amigos, y los

caballos prosiguieron al trote. Yo, que me había acercado al corrillo,

reconocí en el que había hablado con Margarita al conde de G... de quien

había visto el retrato, y que, según Prudencia, era a quien Margarita

debía su posición.


Por él era sin duda por quien Margarita el día anterior había cerrado la puerta y dado orden de que no se abriese.


Me hice la suposición de que ella había mandado parar el carruaje al

objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba que al mismo tiempo

habría encontrado algún nuevo pretexto para no recibirle aquella noche.


No recuerdo cómo se me pasó el resto del día; paseé, fumé, hablé;

pero de cuanto hice y vi no me quedaba ningún recuerdo a las diez de la

noche.


Únicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en el

tocador, y que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los cuales

marchaban desgraciadamente acordes.


Dieron las diez y media, y creí llegada la hora de salir.


Por aquella época vivía yo en la calle de Provenza; seguí la de Mont-Blanch, atravesé el boulevard,

tomé las calles de Luis el Grande y de Port-Mahon, llegando a la de

Antín. Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de Margarita.


Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.


Me contestó que Margarita no volvía nunca a su casa antes de las once

o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creía haber andado muy despacio,

pero en sólo cinco minutos había recorrido el trayecto que media de la

calle de Provenza a la de Antín. Entonces me puse a pasear aquella calle

sin tiendas y desierta a tales horas.


A la media hora o cosa así llegó Margarita, que descendió de su carruaje mirando en torno suyo como si buscase a alguien.


El carruaje se alejó al paso, pues en la casa no había caballerizas ni cochera.


Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:


—Buenas noches.


—¡Ah! ¿sois vos?—me preguntó en tono poco tranquilizador sobre el placer que sentía de verme allí.


—¿No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?


—Tenéis razón; lo había olvidado.


Estas tres últimas palabras destruyeron todas mis reflexiones de

aquella mañana y todas mis esperanzas de aquel día. No obstante,

empezaba a familiarizarme con sus maneras, y no me marché como lo

hubiera hecho antes. Entramos. Nanina había abierto anticipadamente la

puerta.


—¿Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntó Margarita.





—No, señora.


—Pues anda y encarga que venga aquí en cuanto vuelva. Antes apaga la

lámpara del salón, y si viene alguien dile que no he vuelto todavía y

que tal vez no volveré esta noche.


Creía adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quizá la molestaba

mi presencia. Yo no sabía qué aire tomar ni qué decirle. Margarita se

dirigió a su dormitorio; yo permanecí donde estaba.


—Venid—me dijo.


Entré. Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los echó

sobre su cama; después, dejándose caer sobre un gran sillón cercano a la

chimenea, que ella mandaba encender hasta principios de verano, me

dijo, jugando con la cadena de su reloj:


—¿Qué me contáis de nuevo, amigo mío?


—De nuevo nada; únicamente pienso que debo haberme equivocado viniendo esta noche.


—¿Por qué?


—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.


—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido todo el día y no he dormido; tengo una jaqueca atroz.


—¿Queréis que me retire para que podáis acostaros?


—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré delante de vos.


En esto llamaron a la puerta.


—¿Quién será?—dijo con un movimiento de impaciencia.


A los pocos instantes volvieron a llamar.


—No hay quien abra. Será preciso, que yaya yo misma.


En efecto, se levantó y me dijo:


—Esperadme aquí.


Atravesó la habitación, y oí abrir la puerta.


Entonces escuché.


El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras palabras reconocí la voz del joven conde de N...


—¿Cómo os encontráis esta noche?—preguntó a Margarita.





—Mala—contestó ella secamente.


—¿Acaso os molesto?


—Puede.


—¡Cómo me recibís así! ¿Qué os he hecho, querida Margarita?


—Nada, amigo mío; no me habéis hecho nada. Pero estoy indispuesta y

debo acostarme. Así, pues, tened la bondad de retiraros. Ninguna noche

puedo entrar en mi casa sin que os presentéis a los cinco minutos, y

esto me contraría. ¿Qué pretendéis? ¿Que sea yo vuestra querida? ¡Pues

bien! Ya os he dicho cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el

tiempo miserablemente; dirigíos a otra parte. Vuelvo a repetíroslo por

última vez: nada quiero de vos, nada absolutamente; conque, adiós.

Mirad, Nanina viene y ella os alumbrará. Buenas noches.


Y sin decir una palabra más, ni escuchar las que balbuceaba el joven,

Margarita volvió a entrar en su cuarto, cerrando violentamente la

puerta. Nanina, casi al mismo tiempo, entró también.


Margarita la llamó y dijo: «Oye, siempre que venga ese imbécil, dile

que no estoy en casa o que no quiero recibirle. Ya estoy cansada de ver

continuamente personas que vienen a pedirme lo mismo; que me pagan, y

que luego creen no deberme ya nada. Si las que empiezan este género de

vida supieran lo que es, preferirían, de seguro, el estropajo a los

diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos, elegantes

carruajes y costosos adornos, nos arrastra; creemos en lo que se nos

cuenta, pues la prostitución tiene también su fe; vamos derrochando paso

a paso nuestro corazón, nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira

como animales dañinos; se nos desprecia como parias; nos rodean

solamente personas que siempre nos quitan más de lo que nos dan, y a la

postre morimos como perros, en un hospital, después de haber perdido a

otros como a nosotras mismas».


—Por Dios, señora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche estáis muy excitada.


—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar los corchetes que la oprimían. Dame un peinador. ¿Y Prudencia?


—No ha vuelto todavía; pero he dejado recado, y en cuanto vuelva se le dará para que suba.


—¡Otra de tantas!—exclamó Margarita quitándose el vestido y

poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe encontrarme cuando me

necesita y no puede hacerme un favor de buen grado. Ella sabe que

aguardo una contestación esta noche, que debo tenerla y que estoy

inquieta, y estoy segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del

santo de mi nombre.


—Tal vez la han entretenido.


—Manda traer un ponche.


—Os va a hacer daño—dijo Nanina.


—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un alón de pollo,

cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque tengo hambre.


No acierto a deciros la impresión que me produjo semejante escena; pero vos lo adivináis, ¿no es verdad?


—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro, mientras yo voy un instante a mi tocador.


En seguida encendió las bujías de un candelabro, abrió una puerta que estaba al pie de su cama y desapareció.


Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y mi amor se acrecentó con la compasión.


Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis meditaciones, cuando entró Prudencia.


—¡Bravo! ¿vos aquí?—me dijo.—¿Dónde está Margarita?


—En su tocador.


—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de veras. ¿No lo sabíais?


—No.


—¿Y no os lo ha dado a entender?


—De ninguna manera.


—¿Pues cómo estáis aquí?


—He venido a verla.


—¿A verla a media noche?


—¿Qué tiene de extraño?





—¡Vamos, no mintáis!


—Me ha recibido muy mal.


—Ya os recibirá mejor.


—¿De veras? ¿Por qué?


—Porque le traigo una buena noticia.


—Decidme: ¿cómo os ha hablado de mí?


—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después que os

marchasteis con vuestro amigo... A propósito, ¿cómo está vuestro amigo?

ese... Gastón R... se llama así, ¿no es cierto?


—Sí—dije sin poder contener una sonrisa acordándome de la confidencia

que Gastón me había hecho con respecto a Prudencia, y que ésta

recordaba apenas su nombre.


—Es buen mozo ese joven: ¿en qué se ocupa?


—Tiene veinticinco mil francos de renta.


—¡Bonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que

Margarita me ha pedido con mucho interés informes sobre vos; me ha

preguntado quién erais, qué hacíais, quiénes habían sido vuestras

queridas; en fin, todo cuanto se puede preguntar con relación a un

hombre de vuestra edad. Yo le he dicho cuanto sé, añadiendo que sois un

excelente y distinguido joven, y... nada más.


—Os doy gracias. Ahora decidme cuál es la comisión que os encargó ayer.


—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el conde se

marchara; pero me dió otra para hoy, y aquí traigo la respuesta.


Entonces salió Margarita de su tocador, coquetamente ataviada,

cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir, adornado con cintas

color caña. Estaba encantadora. Venía con los pies desnudos, dentro de

unas ricas chinelas de satén, y estaba acabando el tocado de las uñas.


—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¿habéis visto al duque?


—Sí.


—¿Y qué os ha dicho?


—Me ha entregado...


—¿Cuánto?


—Seis mil.





—¿Los traéis?


—¡No que no!


—¿Se manifestó disgustado?


—¡Ca!


—¡Pobre hombre!


Esta exclamación fué pronunciada en un tono indescriptible. Margarita tomó seis billetes de mil francos.


—¡Ya era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¿necesitáis algo?


—Ya sabéis, hija mía, que faltan sólo dos días para el quince; si

pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos, me haríais un

grandísimo favor.


—Mandad por ellos mañana por la mañana, pues ya es demasiado tarde para mandar al cambio.


—No os olvidéis.


—No hay cuidado. ¿Queréis cenar con nosotros?


—No, Carlos me está esperando.


—¿Aún seguís enamorados?


—Enamoradísimos. Hasta mañana. Adiós, Armando.


Prudencia se marchó. Margarita abrió un cajón y echó en él los billetes de Banco.


—Permitiréis que me acueste, ¿verdad?—dijo sonriendo y dirigiéndose a la cama.


—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.


Entonces separó el rico cobertor de la cama y se acostó.


—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.


Había acertado Prudencia; la contestación del duque que ella había traído transformó a Margarita.


—¿Me perdonáis el mal humor de esta noche?—me dijo tomándome una mano.


—Os lo perdono todo.


—¿Me amáis?


—Con delirio.


—¿A pesar de mi mal genio?


—A pesar de todo.


—¿Me lo juráis?


—Sí—dije prolongando la sílaba muy por lo bajo.





En esto entró Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella de Burdeos, fresas y dos cubiertos.


—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os conviene más el Burdeos. ¿No es verdad, caballero?


—Ciertamente—respondí conmovido aún por las últimas palabras de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.


—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y acércala a la

cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas ya perdidas tres noches, y

debes estar fatigada; vete a la cama, que ya no necesito nada más.


—¿Cerraré la puerta con llave?


—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes del mediodía.


XII


Los primeros albores del naciente día empezaron a penetrar al través de las cortinillas, cuando Margarita me dijo:


—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque viene

todas las mañanas; cuando venga se le dirá que estoy durmiendo, pero es

casi seguro que aguardará a que despierte.


Yo cogí entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos cabellos

destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di el beso de

despedida, preguntándole:


—Bueno y ¿cuándo te volveré a ver?


—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que está encima de la

chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. Recibirás una

carta y mis órdenes, pues ya sabes que debes obedecerme ciegamente.


—Bien. ¿Y si te pidiera algo?


—¿Qué?


—Que me dieses esta llave.


—No he querido hacer jamás lo que me pides.


—Pero bien puedes hacerlo por mí, pues juro que te amo más y de bien distinta manera que los demás.





—Bueno, accedo, guárdala; pero te prevengo que depende de mi voluntad el que esta llave te sirva o no.


—¿Por qué?


—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.


—¡Ah, picaruela!


—Las mandaré quitar.


—¿Conque me amas un poco?


—No sé si será como dices, porque ignoro también cómo se ama, pero me

parece que sí. Ahora retírate y permíteme que descanse. ¡Estoy rendida!


Aún permanecimos abrazados unos instantes más y salí.


Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormía aún, circulando

libremente el aire por aquellos barrios que dentro de algunas horas iban

a ser invadidos por el bullicio de las muchedumbres.


La dormida ciudad me pareció que me pertenecía; buscaba en mi memoria

los nombres de las personas cuya felicidad había envidiado hasta

entonces, y no recordé ninguna sin tenerme por más dichoso que ella.


Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, el

extraño misterio del amor, es ciertamente una gran felicidad; pero es la

cosa más sencilla del mundo.


Conquistar un corazón no acostumbrado a defenderse es entrar en una ciudad abierta y sin guarnición.


Es verdad que la educación, el sentimiento de los deberes y el buen

nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no hay centinela, por

alerta que esté, a quien no burle una joven de diez y seis años, a la

que al sonido de la voz de su amante penetra e inspira los primeros

consejos del amor, tanto más ardientes, cuanto de mayor pureza se les

reviste.


Una joven cuanto más pura es, mejor cree en el bien, y más fácilmente

se abandona, si no al amante, al menos al amor; pues no abrigando

desconfianza carece de fuerza, y hacerse amar por ella es un triunfo tan

fácil, que no hay hombre de veinticinco años que deje de obtenerlo

cuando se le antoja.


Éste es el único motivo por el que vemos a las jóvenes rodeadas

siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los conventos tienen muros

tan elevados, ni las madres cerrojos tan fuertes, ni la religión

defensas bastante eficaces para enjaular a todas estas hermosas

avecillas, a las que en su mayor parte nadie se toma el trabajo de echar

algunas flores.


¡Y con cuánta ansia deben desear entrar en el mundo al que las roban!

¡cuán embelesador deben imaginárselo! ¡con qué placer han de escuchar

la primera voz que a través de las rejas va a revelarles los secretos de

este mundo que desconocen, y cómo no han de bendecir la primera mano

que levanta una punta del misterioso velo!


Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una mujer como Margarita es una victoria dificilísima de alcanzar.


Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado el alma,

los cálculos han secado su corazón y el libertinaje ha asfixiado el

sentimiento. Las frases amorosas que escuchan se las saben de memoria,

conocen al dedillo los medios que sugiere el deseo, y hasta el amor que

pueden inspirar saben que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman

por oficio y no por pasión. Están mejor guardadas por sus cálculos que

una virgen por su madre o por las rejas del convento. Así es que han

inventado la palabra capricho

para designar los amores sin tráfico que de vez en cuando se permiten

como un descanso, una excusa o un consuelo: semejantes a esos usureros

que desuellan a mil individuos, y se creen repararlo todo con prestarle

un día veinte francos a algún pobre diablo que se muere de hambre, sin

exigirle interés ni recibo.


Comúnmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta un amor

semejante, es tan efímero, que lo que al principio parece un perdón,

degenera casi siempre en castigo. No hay absolución sin penitencia.

Cuando una de esas criaturas cuyo pasado puede reprochársele, siente de

súbito un amor profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera

nunca capaz; cuando confiesa este amor, ¡cuán grande es el dominio que

ejerce sobre ella el hombre amado! ¡cuán fuerte se siente con el derecho

cruel de poder decirle:





—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y únicamente lo que habéis hecho por el dinero; ni más ni menos.


En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser creídas.


Según una fábula, cierto muchacho, después de divertirse mucho tiempo gritando ¡socorro!

para asustar a los pastores, fué un día devorado por un lobo, porque

aquéllos a quienes había engañado tantas veces, no creyeron entonces en

los gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a esas mujeres

desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente. Son tantas las veces

que han mentido, que ya nadie quiere creerlas, y en medio de sus

remordimientos son devoradas por su amor. He aquí el motivo de los

grandes sacrificios y austeros retiros de que algunas han dado ejemplo.

Pero cuando el hombre que inspira esta pasión redentora tiene el alma

bastante generosa para aceptarla sin acordarse del pasado; cuando

comprende que verdaderamente ama como es amado, ese hombre gasta de una

vez todas las emociones terrenales, y secado su corazón por la fuerza

absorbente de este amor, se cierra para siempre a cualquier otro.


Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada cuando entré

en mi casa, reflexiones que hubieran podido ser el presentimiento de lo

que iba a sucederme, y a pesar de mi amor por Margarita, no podía

adivinar tales consecuencias. Hoy, que todo ha terminado, nacen

espontáneamente de los sucesos. Pero volvamos al primer día de mis

relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de alegría. Al considerar que

había salvado los obstáculos que colocara, mi imaginación entre

Margarita y yo, que ya la poseía, que ocupaba un lugar en su

pensamiento, que tenía en mi bolsillo la llave de su habitación y que

estaba autorizado para hacer uso de ella, estaba satisfecho de la vida,

orgulloso de mí mismo, y amaba a Dios, que me permitía todo eso.


Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira, se

vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella mujer que tiene

placeres, penas y amores a los que él es completamente extraño. Es para

ella como si el tal hombre no existiera, y si la dirigiese la palabra,

acaso se burlaría de él, como Margarita se había burlado de mí.

Transcurren semanas, meses y años, y de pronto, cuando ambos han

recorrido la senda trazada por su destino, cada uno en orden distinto,

la casualidad les pone uno enfrente de otro. Aquella mujer llega a ser

querida de aquel hombre y se aman apasionadamente. ¿Cómo? ¿por qué?

Entonces sus dos existencias no forman más que una; apenas nace la

intimidad, cuando ya les parece haber existido siempre, y todas las

impresiones y efectos anteriores se borran de la memoria de los dos

amantes. Confesemos que es ésta una verdad bien singular.


Respecto de mí, creo que no me acordaba de cómo había vivido antes

del día anterior. Todo mi ser rebosaba alegría al recuerdo de las

pruebas de cariño cambiadas durante aquella noche. O Margarita sabía

fingir muy bien, o sentía por mí una de esas pasiones súbitas que se

revelan desde el primer beso y que a veces duran toda la vida.


Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más me decía que Margarita no

tenía ninguna razón para fingir un amor que no hubiese abrigado, y

decíame también que las mujeres tienen dos modos de amar, que pueden

engendrarse nuevamente, esto es: con el corazón o por el placer.


Es muy frecuente que una mujer tome un amante para obedecer las

exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra el misterio del

amor espiritual, y no viva ya sino con su corazón. En cambio sucede

también frecuentemente que una joven, no buscando en el matrimonio más

que la unión de dos afecciones puras, recibe de repente la revelación

del amor físico, esa enérgica conclusión de las más castas impresiones

del alma. Rodeado de estos pensamientos me dormí, aunque con trabajo,

hasta que fuí despertado por un billete de Margarita concebido en los

siguientes términos:



«Ahí lleváis mis órdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi palco durante el tercer entreacto.




«M. G.»






Este billete lo guardé en un cajón a fin de tener siempre la realidad

a mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada momento sucedía.


No me decía que fuese a verla durante el día, y no me atreví a

presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla antes de la

noche, que me fuí a los Campos Elíseos, donde, como el día anterior,

pasó una y otra vez delante de mí.


Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en el Vaudeville.


Nunca había entrado tan temprano en un teatro.


Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sólo uno quedaba vacío: el del patio, inmediato al telón.


Ya empezado el acto tercero, oí abrir la puerta de aquel palco en el

cual había tenido constantemente clavados los ojos. Apareció Margarita,

se adelantó en seguida, miró hacia la orquesta, me vió, y con una mirada

me dió las gracias por mi exactitud.


¡Oh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente encantadora.


¿Acaso era yo la causa de su coquetería? ¿Me amaba lo suficiente para

creer que cuanto más hermosa la encontrase, sería tanto más feliz? Yo

lo ignoraba; pero si tal había sido su intención, conseguía su objeto,

pues en el momento que apareció, atrajo todas las miradas del público, y

el actor entonces en escena fijó también la suya en quien de tal modo

distraía a los espectadores sólo presentándose. Y yo tenía la llave del

cuarto de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba nuevamente a

ser mía.


Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por actrices y

mujeres como Margarita, que yo me admiraré siempre de que no se hagan

por ellas muchísimas más locuras.


Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber cuán

fuertemente arraigan en el corazón el amor que se las profesa, y las

pasajeras vanidades que proporcionan diariamente a sus amantes.


Iba acompañada por Prudencia, la cual tomó asiento en seguida en el

palco, en cuyo fondo había también un caballero en quien reconocí al

conde de G... Al verle se me heló el corazón.


Yo creo que Margarita se dió cuenta de la impresión que me produjo la

presencia de aquel personaje en su palco, pues me sonrió de nuevo, y

volviendo la espalda al conde, hizo como que se fijaba mucho en la obra

que se representaba.


Acabada ésta, se volvió para decir dos palabras al conde: éste se

levantó y salió del palco. Margarita me hizo seña de que subiese.


—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendió su mano.


—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a Prudencia a un tiempo.


—Sentaos.


—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¿No ha de venir el señor conde de G...?


—No tardará en volver; le he mandado a comprarme dulces para que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy está en el secreto.


—Sí, hijos míos—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada diré.


—Pero, ¿qué os pasa esta noche?—dijo Margarita levantándose y viniendo a la sombra del palco a darme un beso.


—No estoy muy bien.


—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irónico que tan bien le cuadraba.


—¿A cuál?


—A la vuestra.


—Ya sabéis que no podría dormir.


—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de haber visto un hombre en mi palco.


—No es éste el motivo.


—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razón. Pero hablemos de otra

cosa. Después de la función id a casa de Prudencia y permaneced allí

hasta que os llame. ¿Lo oís?


—Sí.


¿Quién hubiera desobedecido en mi lugar?





—¿Me amáis aún?—continuó.


—¡Y me lo preguntáis!


—¿Habéis pensado en mí?


—Todo el día.


—¡Ay, Armando! ¿Sabéis que temo decididamente enamorarme de vos? Preguntádselo a Prudencia.


—¿Para qué? es inútil—respondió la maciza Duvernoy.


—Bueno y ahora volveos a vuestro sillón, porque el conde va a entrar y no conviene que os halle aquí.


—¿Por qué?


—Porque no os agrada verle.


—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis dicho que

deseabais venir esta noche al teatro, hubiera podido enviaros este palco

del mismo modo que lo ha hecho el conde.


—Desgraciadamente, me lo ha traído sin pedírselo, ofreciendo

acompañarme. No ignoráis que yo lo debía aceptar. Todo lo que podía

hacer era escribiros a dónde iba para que me vieseis y porque yo misma

tenía deseos de veros pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal

modo, aprovecharé la lección.


—No tengo razón, perdonadme.


—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro asiento, y sobre todo no seáis celoso.


Me estrechó afectuosamente la mano y salí. En el pasillo encontré al

conde que volvía. Me reinstalé en mi sillón, y después de todo, la

presencia del conde G... en el palco de Margarita era la cosa sencilla.

Había sido su amante, la traía un palco y la acompañaba al espectáculo;

todo esto era lo más natural del mundo, y desde el momento en que yo

aceptaba por querida a una joven como Margarita, debía aceptar también

sus costumbres.


Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mí cierto

disgusto durante el resto de la función, y al salir del teatro, estaba

muy mal humorado, después de ver al conde, Prudencia y Margarita subir

al coche que a la puerta les esperaba.





Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba en casa de Prudencia, quien había llegado pocos segundos antes que yo.


XIII


—Llegáis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.


—Sí—respondí maquinalmente.—¿Dónde está Margarita?


—En su casa.


—¿Sola?


—Con el señor conde de G...


Empecé a pasear por el salón a largos pasos.


—¡Y bien! ¿Qué tenéis?


—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aquí a que el señor conde salga de casa de Margarita.


—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que Margarita no

puede decir al conde que se vaya. El señor conde de G... ha vivido mucho

tiempo con ella, siempre la ha dado mucho dinero, y aún se lo da.

Margarita gasta lo menos cien mil francos al año, y tiene muchas deudas.

El duque le envía cuanto ella le pide, aunque no se atreve a pedirle

todo lo que necesita. No es conveniente que se indisponga con el conde,

que a lo menos le da diez mil francos anuales. Creedme que Margarita os

ama mucho; pero vuestras relaciones con ella no deben ser del todo

formales, tanto por vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendríais

el lujo de esta joven con vuestros siete u ocho mil francos de pensión,

que no llegarían a cubrir los gastos del carruaje. Tomad a Margarita por

lo que es, por una joven linda y de talento, sed su amante un mes, dos

meses; regaladle ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis a

más, ni la mostréis celos injustificados. Ya sabéis con quién os las

habéis; Margarita no es una virtud. Vos le agradáis, y ella os agrada,

no os preocupéis por lo demás. ¡Pues me gusta vuestra susceptibilidad!

Ella os recibe en un cuarto magnífico, cubierta de diamantes; no os

costará ni un centavo si queréis, y aún no estáis contento. ¡Qué diablo!

pedir más es gollería.


—Acaso tengáis razón, pero no puedo remediarlo. La idea de que ese hombre es su amante, me está martirizando.


—¿Pero de dónde sacáis que sea su amante? Es un hombre de quien ella

necesita y nada más. Hace dos días que Margarita le cierra su puerta.

Esta mañana el conde ha venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que

aceptar su palco y dejarse acompañar por él al ir y al volver. Aunque él

haya subido a su casa, es sólo por un rato, puesto que vos esperáis

aquí. Me parece que todo esto es muy natural. Por otra parte, ¿no

aceptáis sin repugnancia las visitas del duque?


—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su amante.

Además, muchas veces puede aceptarse una relación, pero no dos. Esta

facilidad se parece bastante a un cálculo, y casi iguala al hombre que

la consiente, aunque sea por amor, a los que tienen por oficio esta

tolerancia pasiva y hacen de ella su modo de vivir.


—¡Ya, ya! ¡Qué atrasado andáis, amigo mío! ¡A cuántos he visto, y de

los más nobles, de los más encopetados, de los más ricos, hacer lo que

os estoy aconsejando sin esfuerzos, sin rubor, sin remordimientos! Esto

se ve todos los días. ¿Cómo, si así no fuese, podrían las cortesanas de

París sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez?

No hay fortuna, por pingüe que sea, que pueda sufragar sola los gastos

de una mujer como Margarita. Una fortuna de quinientos mil francos al

año no le es lo bastante, he aquí la razón. El hombre que disfruta de

semejante renta, tiene una casa montada, caballos, criados, carruajes,

cacerías, amigos; si está casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja

y ¡que sé yo! Ha adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede

dejar de cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un escándalo. En

suma: con quinientos mil francos al año, no puede gastarse en una mujer

más de cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de suerte

que otros amores completan el gasto anual de una mujer. Afortunadamente

para Margarita, ha caído, por un raro milagro del cielo, en manos de un

viejo millonario cuya esposa e hija han muerto, que sólo tiene sobrinos

muy ricos, que le da cuanto ella quiere, sin pedirle nada en cambio;

pero ella no puede pedirle más de sesenta o setenta mil francos al año, y

estoy segura de que si le pidiese más se lo negaría a pesar de su

fortuna y del desinteresado y caro afecto que le profesa.


¿Veis esos jóvenes que disponen de veinte o treinta mil libras de

renta en París? Pues apenas tienen con qué vivir en el mundo que

frecuentan, y cuando son amantes de una mujer como Margarita, saben muy

bien que ella no puede pagar siquiera su habitación y sus criados con lo

que le dan. Hacen como que no saben nada, y cuando están satisfechos,

se marchan con la música a otra parte. Si tienen la vanidad de pagarlo

todo, se arruinan como tontos, yendo después a hacerse matar en África,

dejando cien mil francos de deudas en París. ¿Creéis que la mujer les

queda agradecida? Ni pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha

sacrificado su posición y que mientras vivía con ellos perdía dinero.

Juzgáis vergonzosos todos estos detalles, ¿no es verdad? pues son

verdaderos. Sois un joven excelente a quien aprecio de todo corazón.

Hace veinte años que vivo en medio de las cortesanas; sé lo que son y lo

que valen, y no quisiera veros tomar por lo serio el capricho que pueda

tener por vos una buena moza.


Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuó:


—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente para

renunciar al conde y al duque, dado caso de que éste se enterase de

vuestras relaciones, y le dijera que eligiese entre vos y él; el

sacrificio que ella os hiciera sería enorme, indiscutiblemente. En

cambio, ¿qué le sacrificaríais vos, decid? Cuando estuvierais satisfecho

u os cansaseis de ella, ¿qué haríais para indemnizarla de las pérdidas

que le hubieseis ocasionado? Nada. La habríais aislado del mundo en que

absolutamente encontraba su fortuna y su porvenir, os habría consagrado

sus mejores años, y quedaría olvidada. Entonces, o a fuerza de hombre

común, le echaríais en cara su pasado, diciéndole que, al abandonarla,

no hacéis más que imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola en el

lodazal de la miseria; o seríais un hombre de bien, y creyéndoos

obligado a tenerla cerca de vos, os arrastraríais vos mismo a una

desgracia peor todavía, pues estas relaciones, perdonables en un joven,

no lo son en un hombre de edad madura. Conviértense en un obstáculo que

todo lo impide, así la familia como la ambición, esos segundos y últimos

amores del hombre. Hacedme caso, amigo mío: tomad las cosas tal como

son, o mejor, tal como deben ser, y no deis a una mujer que no habéis de

poseer siempre, el derecho de creerse vuestra acreedora sea por lo que

fuere.


Como usted ve, Prudencia razonaba con una discreción y una lógica de

que la hubiera creído incapaz. No sabiendo qué contestarle, pues vi que

tenía razón, le di la mano y las gracias por sus consejos.


—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niñerías y alegraos. La vida es

bella, mi querido amigo, según el prisma con que la miramos. Tomad

consejo de vuestro amigo Gastón, que, o me engaño mucho, o comprende el

amor como yo lo comprendo. De lo que debéis estar convencido, sin lo

cual seríais un estúpido, es de que aquí, pared de por medio, palpita

una linda joven aguardando impacientemente que se vaya el hombre que

está en su casa, cuya joven piensa en vos, os reserva esta noche y os

ama, estoy segura de ello. Y mientras, venid a la ventana conmigo y

veremos salir al conde, que no tardará en cederos el puesto.


Prudencia abrió una ventana, en cuyo antepecho apoyamos ambos

nuestros codos, ella mirando las pocas personas que pasaban por la

calle, y yo soñando.


Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro de mi cabeza,

y no podía menos de convenir en que tenía muchísima razón; pero mi

verdadero amor a Margarita me impedía transigir con ello; así es que de

cuando en cuando mi corazón exhalaba suspiros que contestaba Prudencia

encogiéndose de hombros como un médico que desespera de la curación de

un enfermo.


—¡Cómo nos apercibimos de lo efímero de nuestra existencia—decíame yo

mentalmente,—por la rapidez de las sensaciones! No hace aún dos días

que conozco a Margarita, es mi querida desde ayer, y ha invadido ya de

tal manera mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese

conde de G... es hoy una desgracia para mí.


Al fin salió el conde, subió a su carruaje y desapareció. Prudencia cerró su ventana.


Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.


—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.


Cuando entré en su casa, Margarita se precipitó a mi encuentro, saltóme al cuello y me abrazó con todas sus fuerzas.


—¿Dura todavía el mal humor?—me dijo.


—No, ya se acabó—contestó Prudencia;—le he pronunciado un sermoncito y ha prometido la enmienda.


—¡Enhorabuena!


Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En cuanto a

Margarita ya vestía su peinador blanco. Nos sentamos a la mesa.


Belleza, dulzura, expansión, todo lo poseía Margarita, y todo lo

admiraba. De vez en cuando me veía obligado a reconocer que no tenía el

derecho de pedirle otra cosa, que muchos serían felices en mi lugar, y

que como el pastor de Virgilio, debía aprovechar las ocasiones que un

dios, o mejor, que una diosa me proporcionaba.


Me propuse, pues, llevar a la práctica las teorías de Prudencia y

estar tan alegre como mis dos compañeras; pero lo que en ellas era

natural, en mí era forzado y la risa nerviosa con que las engañaba,

tenía mucho parecido con el llanto.


Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, según su

costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la chimenea y a

mirar tristemente la llama, que, pareciendo bailar de alegría, iba

desvaneciéndose convertida en humo.


Margarita pensaba. ¿En qué? Lo ignoro. Yo la miraba enamorado, casi asustado, pensando en que estaba próximo a sufrir por ella.


—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.


—¡A que no sabes en qué estoy pensando!





—No, por cierto.


—En una combinación que acabo de encontrar.


—Veamos qué combinación.


—No, aún no la digo. No puedo todavía confiártela, pero puedo decirte

su resultado. Este resultado, si lo obtengo, es que dentro de un mes

estaré libre, ya no deberé nada, e iremos a pasar juntos el verano en el

campo.


—Pero podrás decirme de qué medios te valdrás.


—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a pedir de boca.


—¿Y has hallado sola esta combinación?


—Sí.


—¿Y la realizarás sola también?


—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una sonrisa que no olvidaré jamás,—pero ambos partiremos los beneficios.


No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios; recordé a Manón Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinero de M. de B... levantéme y le dije secamente:


—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros

beneficios que de los que resulten de los negocios que concibo y exploto

yo mismo.


—¿Qué significa esto?


—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el señor conde de

G... sea vuestro comanditario en esa feliz combinación cuyos beneficios

no puedo aceptar.


—Sois un niño. Creía que me amabais y me he equivocado; está bien.


Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso a tocar la famosa Invitación al vals hasta llegar al pasaje de los sostenidos.


No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el día en que

nos conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella melodía despertó mis

recuerdos; y que acercándome a ella, estreché su cabeza entre mis manos

y la besé.


—¿Me perdonas?—le dije.


—Desde luego—me contestó;—pero advierte que sólo estamos en el

segundo día de nuestras relaciones y ya tengo algo que perdonarte, lo

cual quiere decir que cumples bastante mal tu promesa de obedecerme

ciegamente.


—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy celoso del más

insignificante de tus pensamientos. Lo que acabas de proponerme me

volvería loco de alegría, sin el misterio que precede a su ejecución,

misterio que me oprime el corazón y me lo desgarra.


—Vamos a razonar un poco—dijo mirándome con su encantadora e

irresistible sonrisa.—Tú me amas, ¿no es verdad? y serías feliz pasando

tres o cuatro meses en el campo conmigo sola; a mí también me sería muy

grata semejante soledad estando a tu lado, y no solamente me sería

grata, sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de París por tanto

tiempo sin ordenar mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo,

están siempre embrollados. Pues bien; hay un modo de conciliarlo todo;

mis asuntos y nuestro amor; sí, no te rías, ¡porque te amo locamente! Y a

pesar de todo, no sé qué aire tomas ni qué palabras me dices. Niño,

tres veces niño, piensa únicamente en que te amo, y no te inquietes por

nada. Quedamos entendidos, ¿no es verdad?


—Lo es, o mejor, lo será; todo lo que quieras.


—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna aldea,

pasearemos por la orilla del río y beberemos leche. ¿Te extraña que yo

hable así, yo, Margarita Gautier? Esto dimana, amigo mío, de que cuando

la vida de París, que me hace dichosa al parecer, no me enardece, me

aburre, y de ahí que tenga aspiraciones súbitas a una existencia más

tranquila que me recuerde mi niñez. Todos hemos sido niños, seamos lo

que fuéremos. ¡Oh! no temas que vaya a decirte que soy la hija de un

coronel retirado y que me he educado en San Dionisio. No soy más que una

pobre campesina, y hace seis años no sabía escribir mi nombre. Te he

tranquilizado, ¿verdad? ¿Por qué tú eres el primero a quien me dirijo

para compartir la alegría de mi deseo? Sin duda porque he conocido que

me amas para mí y no para ti, al paso que los demás nunca me han amado

sino para ellos. Yo he pasado muchos días en el campo, pero jamás ha

sido conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha fácil; no

seas remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni puedo

envejecer, y algún día podrías arrepentirte de no haber hecho por mí la

primera cosa que te he pedido y que no te es difícil conceder.


Dígame usted ahora qué podía responder a semejantes palabras, sobre

todo después del recuerdo de la primera noche de su amor y teniendo

delante la segunda.


Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.


Eran las seis de la mañana cuando me retiré, diciéndole antes:


—Hasta la noche.


Abrazóme, y no me contestó.


Aquel día recibí una carta que contenía estas palabras:



«Amigo mío: Estoy indispuesta, y el médico me ordena el reposo.

Esta noche me acostaré temprano, y no podré veros; pero, para su

compensación, os esperaré mañana a medio día. Os amo».



¡Me engaña! fué lo primero que dije.


No sé lo que pasó por mí. Un sudor frío humedeció mi frente, pues ya

amaba demasiado a aquella mujer para que esta sospecha no me

trastornara.


Y, sin embargo, debía esperar que casi todos los días tendría

Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me había

sucedido con mis anteriores queridas, sin que se me importara gran cosa.

¿De qué nacía, pues, el dominio que aquella mujer adquiría sobre mi

vida?


Después se me ocurrió que, puesto que tenía la llave de su casa,

podía ir a verla como de costumbre. De este modo sabría pronto la

verdad, y si me tropezaba con un hombre, podría darle de bofetones.


Para hacer tiempo mientras esperaba, fuí a los Campos Elíseos, donde

permanecí hasta las cuatro sin ver a Margarita. Por la noche fuí a todos

los teatros a que ella acostumbraba ir, y tampoco la encontré en

ninguno.


A las once volé a la calle de Antín.


No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.





El portero me preguntó que a dónde iba.


—A ver a la señorita Gautier.


—No ha vuelto.


—La esperaré arriba.


—No hay nadie en su casa.


Consigna era ésta que yo no podía quebrantar, pues tenía la llave; pero el temor de dar un escándalo ridículo me hizo desistir.


En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle de Antín para no perder de vista la casa de Margarita.


Parecíame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la confirmación de mis sospechas.


A eso de las doce, un carruaje que yo conocía muy bien se detuvo delante del número 9.


El conde de G... descendió, y entró en la casa después de despedir al cochero.


En un principio llegué a esperar que, como a mí iba a decírsele que

Margarita no estaba en casa, y que pronto le vería salir; pero a las

cuatro de la madrugada aún estaba esperando.


A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el sufrimiento de aquellas horas fué terriblemente superior.


XIV


Cuando volví a mi casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre

alguno que haya sido engañado alguna vez y que ignore lo que es sufrir.


Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones inspiradas por

la fiebre, que siempre creemos poder resistir y me dije que convenía

romper inmediatamente aquellas relaciones y esperé con impaciencia el

día para volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que

estaba seguro y que ciertamente no me engañaría.


Pero ¡ay! me faltó valor y me sobró amor propio para partir sin que

Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi resolución. Sólo los

hombres que no aman profundamente a su querida se alejan de ella sin

escribirle.


Hice mentalmente el borrador de más de veinte cartas.


Me empeñaba en convencerme de que era como todas las demás de su

clase y de que la había poetizado en demasía y me trataba como a un

estudiante, empleando, sin duda para engañarme mejor, una astucia

irritante por lo sencilla. Triunfó mi amor propio. Era preciso dejar a

aquella mujer sin darle la satisfacción de saber lo mucho que tal

rompimiento me mortificaba y he aquí lo que escribí con mi letra más

elegante, vertiendo lágrimas de rabia y de dolor.



«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposición de ayer

habrá sido ligerísima. A las once de la noche fuí a pedir noticias

vuestras, y se me contestó que no habíais vuelto. M. de G... fué más

feliz que yo, pues se presentó a los pocos instantes, y a las cuatro de

la madrugada aún seguía en vuestra casa.


«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, y vivid

convencida de que jamás olvidaré los felices momentos que me habéis

proporcionado.


«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; pero trato de volver al lado de mi padre.


«Adiós, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante rico para

amaros como yo quisiera, ni bastante pobre para amaros como quisierais

vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre que casi debe seros indiferente;

yo, una felicidad que se me hace imposible.


«Os envío vuestra llave, que nunca me ha servido, y que podrá utilizarse si estáis enferma como ayer».



Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una impertinente ironía, la cual probaba cuán enamorado estaba aún.


La leí y releí diez veces, y la idea de que mortificaría a Margarita parecía tranquilizarme.


Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y cuando a

las ocho vino mi criado, se la entregué para que la llevase

inmediatamente.





—¿Esperaré respuesta?—me preguntó José, el criado.


—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.


Me parecía que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.


¡Cuán pobres y débiles somos!


Mientras mi criado estuvo fuera, sentí una agitación suma; yo,

recordando cómo Margarita se me había entregado, me preguntaba con qué

derecho la escribía una carta impertinente, cuando ella podía

contestarme que M. de G. no me engañaba, sino que yo engañaba a M. de

G... razonamiento que permiten muchos amantes y muchas mujeres; ya

recordando los juramentos de Margarita, quería convencerme de que mi

carta era aún demasiado templada, y carecía de palabras bastante duras

para vituperar la conducta de aquella mujer que se reía de un amor tan

sincero como el mío. Luego suponía que habría obrado más cuerdamente no

escribiéndole y yendo de día a su casa, para de este modo gozarme en las

lágrimas que la hubiese hecho derramar. Finalmente, me imaginaba lo que

ella iba a contestarme, dispuesto a creer la excusa que me diese.


El criado volvió.


—¿Y bien?—le dije.


—Señor—me respondió,—la señora estaba acostada y aún dormía; pero en

cuanto que llame, le entregarán la carta; y si hay contestación la

traerán.


¡Aún dormía!


Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero me detuve

siempre al considerar que tal vez estaba ya en sus manos, y no debía

constar mi arrepentimiento.


Cuanto más se acercaba la hora de la contestación que yo esperaba, tanto más me dolía haber escrito.


Dieron las diez, las once, las doce.


A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No sabía

qué inventar para salir del círculo de hierro en que yo mismo me

estrechaba.


A la una la esperaba todavía.


Hasta llegué a creer en esa superstición de las gentes que esperan,

suponiendo que si salía un rato encontraría a mi vuelta la contestación,

pues que las cartas esperadas con impaciencia, llegan siempre cuando

uno no está en casa.


Salí a la calle con el pretexto de ir a almorzar.


En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del boulevard, como era mi costumbre, preferí hacerlo en el Palais-Royal

y pasar por la calle de Antín. En cuanto divisaba una sombra de mujer,

creía ver a Nanina trayéndome la contestación. Atravesé la calle de

Antín sin haber encontrado un mensajero. Llegué al Palais-Royal

y entré en casa de Véry. El mozo me dió de comer, o mejor, me sirvió lo

que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no probé bocado.


Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.


Al volver a mi casa, seguía esperando encontrar carta de Margarita.


El portero no la había recibido. Mi esperanza se fijó en mi criado. Éste tampoco había visto a nadie desde mi salida.


Si Margarita hubiese querido contestarme, hacía tiempo que lo habría efectuado.


Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en que escribí

mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual habría movido sin

duda su inquietud; pues viendo que no acudía a la cita, me hubiese

preguntado las razones de mi ausencia, y yo hubiera debido dárselas. En

tal caso ella no habría podido prescindir de disculparse y esto era

precisamente lo que yo quería. Yo sabía que todas sus razones me

hubieran parecido buenas y que lo hubiera preferido todo a dejar de

verla.


Llegué al extremo de suponer que ella misma vendría a mi casa; pero las horas pasaron y no vino.


Indudablemente Margarita no era como las demás mujeres, pues hay

pocas que al recibir una carta semejante a la que yo le había escrito,

no contesten una cosa u otra.


A las cinco corrí a los Campos Elíseos.


—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, y se convencerá de que ya no pienso en ella.


Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su coche.

Fué tan brusco el encuentro que palidecí. Ignoro si advirtió mi emoción,

pues yo por mi parte vi únicamente el carruaje.


Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los teatros, pues aún tenía probabilidades de volver a verla.


En el Palais-Royal tenía lugar un estreno: esto suponía que Margarita asistiría al espectáculo.


A las siete estaba ya en el teatro.


Llenáronse todos los palcos, pero Margarita no se presentó.


Salí del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde ella solía ir con más frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, a la Ópera Cómica.


No estaba en ninguna parte.


O mi carta la había disgustado hasta el extremo de olvidarse de los

espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una

explicación.


He aquí lo que mi vanidad me quería hacer creer paseando y repaseando el boulevard, cuando encontré a Gastón, que me preguntó de dónde venía.


—Del Palais-Royal.


—Pues yo de la Ópera—me dijo,—donde creía encontraros.


—¿Y por qué?


—Porque Margarita estaba allí.


—¿Conque estaba en la Ópera?


—Sí.


—¿Sola?


—No, acompañada de una de sus amigas.


—¿Y de nadie más?


—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella se ha ido

con el duque. Yo esperaba cada instante veros aparecer, pues el sillón

de mi derecha que estuvo desocupado toda la noche, creí que vos lo

habíais tomado.


—¿Por qué había de ir yo donde estaba Margarita?


—Porque sois su amante, ¡pardiez!


—¿Quién os lo ha dicho?


—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, amigo mío; es una querida que debéis conservar, porque os honrará.





Sin duda aquella simple reflexión de mi amigo demostraba cuán ridículas eran mis susceptibilidades.


De haberme encontrado con él el día anterior, y haberme hablado de

tal suerte, yo no habría ciertamente escrito la imprudente carta de

aquella mañana.


Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a Margarita

que yo deseaba hablarle; pero temiendo que para vengarse me contestase

que no podía recibirme, fuíme a mi casa después de pasar por la calle de

Antín.


Pregunté de nuevo al portero si tenía alguna carta para mí.


¡Nada!


—Habrá querido probarme, creyendo que yo daría algún otro paso y me

retractaría de lo dicho en mi carta de hoy—me dije al acostarme,—pero

viendo que se ha equivocado, me escribirá mañana.


Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto había

hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo dormir, devorado por

la inquietud y los celos, siendo así que dejando seguir a las cosas su

curso natural, la hubiera pasado junto a Margarita y oído las palabras

encantadoras que sólo había oídos dos veces, cuyo eco resonaba aún en

mis oídos, abrasando todo mi ser...


Y lo terrible de mi situación era que, al racionar sobre el hecho, no

encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo me decía que Margarita

seguía amándome.


Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el campo,

después la certidumbre de que ningún interés la obligaba a ser mi

querida, puesto que mi fortuna no era suficiente para cubrir sus

necesidades y hasta sus caprichos.


En fin, no veía en ella otro móvil que la esperanza de encontrar en

mí una afección sincera y capaz de apartarla de los amores mercenarios

en que vivía; y desde el segundo día iba yo a destruir aquella

esperanza, correspondiendo con una ironía impertinente al amor aceptado

durante dos noches. Mi conducta, pues, era desatenta sobre ser ridícula.


¿Había yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el derecho de

censurar su conducta? ¿Retirándome desde el segundo día, no obraba yo

como petardista que busca un pretexto cualquiera para evitar que se le

presentara la cuenta de lo que ha consumido?


Aún no hacía treinta y seis horas que conocía a Margarita, y

veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba susceptible, y en vez

de juzgarme muy dichoso al ver que partía su amor conmigo, quería

monopolizarlo para mí solo, pretendiendo obligarla a romper de repente

las relaciones de su pasado, que eran las rentas de su porvenir.


¿Qué podía yo echarle en cara? Nada.


Además ella me había escrito que estaba enferma, cuando hubiera

podido decirme claramente, con la ruda franqueza de otras mujeres, que

no podía recibirme. Pero yo en vez de creer en su carta, en vez de irme a

pasear por todas las calles de París excepto por la de Antín, en vez de

pasar la noche con mis amigos e ir al día siguiente a la hora que me

había indicado, la espiaba y quería castigarla manifestándome celoso y

dejando de ir a verla. En cambio ella debía alegrarse de tal desvío,

puesto que debía hallarme soberanamente necio, y su silencio no era

siquiera resentimiento: era desdén.


Era indudable que para que mi proceder resultara lógico, cuando menos

debía hacer un regalo a Margarita que dejase salvada mi generosidad y

que me permitiese, tratándola como a una mujer de pago, creerme saldado

con ella; pero creía que la menor sombra de tráfico hubiera podido

ofender, si no el amor que ella me tenía, al menos el que yo le

profesaba, y puesto que este amor era tan puro que no admitía otro

segundo, no podía pagar yo con un presente, por rico que fuese, la dicha

de que yo había gozado por breve que hubiese sido.


Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y que estuve tentado cien veces de írselas a manifestar a Margarita.


Excuso deciros que no dormí, que tuve calentura, y que me era imposible pensar en otra cosa que en Margarita.


No había más remedio que tomar una resolución decisiva; así, pues, no

pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome a presentarme en la de

Margarita probé un medio de acercarme a ella por el cual mi amor propio

pudiese atribuir el encuentro a la casualidad.


A las nueve fuí a ver a Prudencia, que preguntó extrañada a qué debía aquella visita.


No me atreví a decirle francamente mi verdadero objeto; le contesté

que había salido temprano para ir a tomar un asiento en la diligencia de

C... donde vivía mi padre.


—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de París en este hermoso tiempo.


Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se burlaba de mí, pero su rostro estaba serio.


—¿Vais a despediros de Margarita?—prosiguió con la misma serenidad.


—No.


—Bien hecho.


—¿Por qué?


—Porque una vez que habéis roto con ella, ¿a qué volverla a ver?


—¿Es decir que sabéis nuestro rompimiento?


—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.


—¿Y qué os ha dicho?


—Me ha dicho: «Amiga mía, a vuestro protegido le falta educación; cartas como ésta, se piensan, pero no se escriben».


—¿Y con qué tono os lo ha dicho?


—Me lo dijo riendo, y añadió luego: «Ha cenado dos veces conmigo y ni siquiera me ha hecho la visita de digestión».


He aquí el efecto que mi carta y mis celos habían producido. La humillación de mi vanidad era verdaderamente cruel.


—¿Y qué hizo ayer noche?


—Fué a la Ópera.


—Ya lo sé. ¿Y después?


—Cenó en su casa.


—¿Sola?


—No. Creo que con el conde de G...





De manera que mi rompimiento no había alterado en nada las costumbres

de Margarita. No desacertó quien me dijo: «No debéis pensar más en

semejante mujer».


—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por mí—dije con una sonrisa sarcástica.


—Y no le falta razón. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente

natural; habéis sido más razonable que ella, puesto que ella os amaba de

veras, siempre hablaba de vos, y hubiera sido capaz de hacer cualquier

barbaridad por vos.


—Entonces, ¿por qué no ha contestado?


—Porque ha comprendido que no debía amaros. Además, las mujeres

toleran a veces que se engañe su cariño, pero jamás que se las hiera en

su amor propio, y se las hiere siempre que a los dos días de ser su

amante se las abandona, sean cuales fueren las razones o pretexto que se

aleguen para el rompimiento. Conozco a Margarita y sé muy bien que es

capaz de morirse antes que contestaros.


—¿Qué debo hacer, pues?


—Nada. Os olvidará, la olvidaréis, y nada tendréis que reprocharos el uno al otro.


—¿Y si yo la escribiese pidiéndole perdón?


—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de que os perdonaría.


Estuve por abrazar a Prudencia.


Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo siguiente a Margarita:



«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que

escribió ayer, el cual está resuelto a, si no le perdonáis, partir

mañana, desea saber a qué hora podrá poner su arrepentimiento a vuestros

pies.


«Desearía también que la recibieseis a solas, porque, como sabéis, las confesiones deben hacerse sin testigos».



Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por quien

entregó el billete a Margarita, la cual dijo que contestaría más tarde.

Sólo salí un momento para ir a comer, y a las once de la noche aún no

tenía contestación. Entonces resolví no sufrir por más tiempo y partir

al día siguiente.


Convencido de que no podría dormir, aunque me acostase, me puse a arreglar mi equipaje.


XV


Haría como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer los preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a la puerta.


—¿Voy a abrir?—me preguntó José, que me ayudaba en la tarea.


—Sí, abre.


Y mientras pensaba en quién podía venir a tales horas, no atreviéndome a creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:


—¡Señor, son dos señoras!


—¡Somos nosotras, Armando!—gritó una voz que reconocí por la de Prudencia.


Inmediatamente salí al encuentro.


Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi salón: Margarita sentada en el sofá reflexionaba.


Volé más que fuí hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla, me postré

a sus pies, y tomándole ambas manos, exclamé profundamente conmovido:


—¡Perdón!


Su contestación fué darme un beso en la frente y exclamar:


—Os perdono ya por tercera vez.


—Iba a partir mañana.


—¿Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolución? Yo no he

venido para impedir que salgáis de París. He venido simplemente, porque,

no habiendo tenido tiempo de escribiros de día, no he querido que me

creyeseis enfadada. A Prudencia no le parecía bien que viniese,

objetándome que podría muy bien estorbaros.


—¡Vos estorbarme! ¡vos, Margarita! ¿y cómo habéis podido imaginar tal cosa?





—¡Hombre! podríais tener a otra prójima en vuestra compañía—contestó

Prudencia,—y maldita la gracia que le hubiera hecho nuestra llegada.


Durante la observación de Prudencia, Margarita me miraba con verdadera atención.


—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decís.


—¿Sabéis que vuestra habitación es muy linda?—prosiguió la Duvernoy?—¿Me permitís que vea el dormitorio?


—¿Por qué no?


Prudencia pasó a mi alcoba, quizá menos para visitarla que para

reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme solo con Margarita.


—¿Por qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.


—Porque estábamos juntas en el teatro y porque al salir de aquí quería tener alguien que me acompañase.


—¿No me tenías a mí?


—Sí, pero además de que no quería molestarte, estaba segura de que

viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirías que te dejara subir a mi

habitación, y como no podía concedértelo, no quería que partieses con

el derecho de reprochar mi negativa.


—¿Y por qué no podías recibirme?


—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha podría causarme gravísimo perjuicio.


—¿Es ésta la única razón?


—Si hubiese otra, te la diría; no estamos ya en el caso de que haya secretos entre nosotros.


—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime francamente, ¿me amas un poco?


—Mucho.


—Entonces, ¿por qué me has engañado?


—Querido Armando, si yo fuese la señora duquesa de tal o de cual; si

tuviese doscientas mil libras de renta, y a más de ser tu querida

tuviese otro amante, tendrías el derecho de preguntarme por qué te

engaño; pero no soy más que la señorita Gautier, tengo cuarenta mil

francos de deudas, sin poseer un céntimo, y gasto cien mil francos al

año. Tu pregunta, pues, es ociosa e inútil la respuesta.


—Tienes razón—dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Margarita;—pero te amo como un loco.


—Pues bien, amigo mío; debieras amarme un poco menos, o comprenderme

un poco más. Tu carta me ha producido un verdadero disgusto. Si yo

hubiese sido libre, no habría recibido al conde anteayer, o de haberle

recibido, hubiera venido a pedirte el perdón que tú acabas de pedirme, y

en lo sucesivo no tendría otro amante más que tú. Yo creí en un

principio que podrías darme esa felicidad durante seis meses; pero no lo

has querido: te empeñabas en saber los medios de que iba a valerme, y a

fe mía que estos medios eran bien fáciles de adivinar. Al emplearlos,

hacía yo un sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien

hubiera podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado

de mí y los habrías hallado, corriendo yo el peligro de que más tarde

me los echases en cara; pero he preferido no deberte nada, y no has

querido comprender mi delicadeza. Cuando nosotras conservamos aún un

resto de corazón, damos a las palabras y a las cosas una extensión y un

desarrollo desconocidos de las demás mujeres. En una palabra, créeme

que, por parte de Margarita Gautier, el medio que empleaba para pagar

sus deudas sin pedirte dinero, era un acto de delicadeza de que debías

aprovecharte sin decir palabra. Si no me hubieses conocido hasta hoy, te

hubieras dado por satisfecho con lo que te prometiera sin pedirme

cuentas por lo que hice ayer. Nosotras casi siempre nos vemos obligadas a

comprar las satisfacciones del alma a expensas de nuestro cuerpo, y si

vieras cuánto sufrimos con semejante sacrificio cuando vemos

desvanecerse la satisfacción que tan cara nos cuesta.


Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiración. Al

considerar que aquella maravillosa criatura, de quien antes me hubiera

conformado con besar los pies, me concedía un lugar en su pensamiento y

un papel en su existencia, y que yo no me contentaba con lo que ella me

ofrecía, preguntábame interiormente si los deseos del hombre tienen

límites, puesto que, habiendo visto tan de repente satisfechos los míos,

ambicionaba todavía más.


—Es cierto—añadió Margarita—que nosotras, las hijas del azar,

concebimos deseos fantásticos y amores incomprensibles. Tan pronto nos

entregamos por una cosa como por otra. Hay personas que se arruinan sin

obtener nada de nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete.

Nuestro corazón tiene mil caprichos que son su única distracción, su

excusa única. Yo me he entregado a ti más pronto que a ningún otro, te

lo juro, ¿por qué? porque viéndome arrojar sangre me tomaste la mano,

porque lloraste al verme padecer, porque eres la única criatura humana

que me ha compadecido. Voy a decirte una locura. Hace algún tiempo tenía

yo un perrito que me miraba con tristeza cuando me oía toser; pues

bien, era el único ser a quien amaba entonces.


Se murió, y lloré más que a la muerte de mi madre. Verdad es que ella

me había pegado durante los doce años que su vida alcanzó de la mía.


¡Pues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los hombres

supieran lo que pueden conseguir con una lágrima, serían más amados, y

nosotras seríamos menos peligrosas.


Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no conoces bien el

corazón humano, y te ha sido más perjudicial en mi amor que en todo

cuanto hubieras podido hacer. Es verdad que el móvil de tu conducta

fueron los celos, pero celos irónicos que resultan siempre indiscretos.

Cuando recibí tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodía,

almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento que me

atormentaba, y con el que me conformaba sin esfuerzo antes de conocerte.


Además—continuó Margarita,—tú eres el único hombre que había

conseguido inspirarme confianza y con el que creía poder pensar y hablar

libremente. Cuantos rodean a las jóvenes de mi clase, tienen interés en

escudriñar nuestros hechos e interpretar nuestras más insignificantes

palabras y sacar consecuencias. De aquí que no tengamos, naturalmente,

amigos, sino por el brillo de su amor propio y de su vanidad.





Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo están ellos,

tener apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas cuando ellos lo

son. No podemos manifestar otros sentimientos que no sean los suyos; en

una palabra, se nos prohíbe tener corazón, so pena de ser silbadas y

perder nuestro crédito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de la

categoría de seres a la de cosas. Somos las primeras en su amor propio y

las últimas en su estimación. Nuestras amigas son amigas como

Prudencia, mujeres que se nos anticiparon en los placeres, las cuales

aún conservan afición a ciertos gustos que su edad ya no les permite

subvencionar. Entonces vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras

comensales. Su amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el

desinterés. Jamás nos darán un consejo que no les sea lucrativo. Nada

les importa el número de nuestros amantes, con tal que ello les valga

algunos regalos y puedan de vez en cuando pasearse en nuestro carruaje y

acompañarnos al teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes

de la víspera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca nos prestan

servicio alguno, por pequeño que sea, sin cobrarse el doble de su valor.

Tú mismo lo has visto: la noche en que Prudencia me trajo aquellos seis

mil francos que yo le mandé pedir en mi nombre al duque, me pidió

prestados quinientos francos, que o no me devolverá, o me pagará en

sombreros que nunca saldrán de su establecimiento.


No podemos tener, o mejor, yo no podía esperar más que una sola

felicidad, y era que, triste como estoy algunas veces, mala como estoy

siempre, encontrara un hombre de carácter bastante elevado para no

pedirme cuentas de mi conducta, y que más fuese el amante de mis

impresiones que de mi cuerpo. Yo había hallado ese hombre en el duque;

pero el duque es viejo, y la vejez no consuela ni protege. Creí poder

aceptar la vida con que me brindaba, pero ¡qué quieres! me moría de

tedio, y para consumirse, lo mismo da arrojarse a una hoguera que

asfixiarse con carbón.


En tal situación te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,

entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba en medio

de mi espantosa soledad: En ti, Armando, no amé al hombre que era, sino

al que debía ser. Tú no aceptas este papel, lo rechazas como indigno de

ti, eres un amante vulgar: imita, pues, a los demás, págame y no

hablemos más de ello.


Al llegar aquí, Margarita, fatigada por esta larga confesión,

reclinóse contra el respaldo del sofá, y para calmar un débil acceso de

tos, llevó el pañuelo a los labios y aun a los ojos.


—¡Perdón, perdón!—murmuré;—yo comprendía muy bien todo esto, pero

quería oírtelo decir, mi querida Margarita. Olvidemos, pues, lo pasado y

acordémonos sólo de una cosa: de que somos el uno para el otro; que

somos jóvenes y nos amamos. Margarita, haz de mí todo lo que quieras,

soy tu esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la carta que

te he escrito y no permitas que parta mañana, pues me mataría el dolor.


Margarita sacó la carta de su seno, y entregándomela, me dijo con una sonrisa de inefable dulzura:


—Toma, te la traía.


Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la había entregado.


En este instante entró Prudencia de nuevo.


—¿A que no adivináis, Prudencia, lo que Armando me estaba pidiendo?—dijo Margarita.


—Os pedía perdón.


—Precisamente.


—¿Y le perdonáis?


—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.


—¿Cuál?


—Quiere venir a cenar con nosotras.


—¿Y accedéis a ello?


—¿Qué os parece?


—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero también me

parece que tengo mucho apetito, y que cuanto más pronto accedáis, tanto

más pronto cenaremos.


—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente tres personas.

Toma—añadió dirigiéndoseme y devolviéndome la llavecita;—Nanina estará

acostada, puedes tú abrir la puerta, y cuidado con perderla otra vez.


Abracé entusiasmado a Margarita.





En esto entró José.


—Señor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sí mismo:—los baúles están arreglados.


—¿Del todo?


—Sí, señor.


—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque no parto ya.
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—Más fácil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en pocas palabras el

principio de estas relaciones; pero deseaba que vierais detalladamente

por qué gradación de sucesos habíamos llegado, yo a consentir en todo

cuanto quisiera Margarita, y Margarita a no poder ya vivir más que

conmigo.


Al día siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le mandé Manón Lescaut.


Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el género

de vida de mi amada, varié la mía. Ante todo no quise conceder a mi

cabeza el tiempo de poder reflexionar respecto del papel que yo

aceptaba, porque, a pesar mío, la reflexión me entristecería. Así fué

cómo mi vida, tranquila hasta entonces, se revistió súbitamente de

cierta apariencia de bullicioso desorden. No vayáis a creer que resulta

barato el amor de una cortesana, por más desinteresado que sea; nada es

tan caro como los infinitos caprichos de flores, palcos, cenas y

partidas de campo, que no se pueden negar a una querida.


Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre era y es

recaudador de contribuciones en C... gracias a su bien sentada

reputación de honradez, encontró la fianza que necesitaba para tomar

posesión de su cargo, que le produce cuarenta mil francos anuales,

habiendo conseguido en el espacio de diez años devolver la fianza y

ahorrar para el dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más probo que

puede darse: mi madre, al morir, le dejó seis mil francos de renta, que

se apresuró a dividir entre mi hermana y yo el mismo día en que recibió

la credencial del empleo que solicitaba; y al cumplir yo los veintiún

años, aumentó aquella renta con una pensión anual de cinco mil,

asegurándome que con ocho mil francos se podía vivir muy bien en París

si sabía además crearme una posición en el foro o en la medicina. Vine a

París, estudié Derecho y soy abogado; pero, como otros muchos, he

guardado mi diploma en el bolsillo y me he casi abandonado a la vida

indolente de París. Mis gastos eran modestísimos, gastaba en ocho meses

mi renta de un año y pasaba los cuatro restantes veraneando en casa de

mi padre, lo cual me hacía el efecto de una renta de doce mil y me daba

reputación de buen hijo. Además, no tenía ninguna deuda.


Ésta era mi posición cuando conocí a Margarita.


No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que a pesar mío

aumentaron mis gastos. Margarita tenía un carácter caprichoso, y era de

esas mujeres que nunca han considerado como un gasto serio las mil

distracciones de que se nutre la parte brillante de su existencia.

Deseaba pasar en mi compañía todas las horas posibles, de aquí que me

escribiera por la mañana que comería conmigo, no en su casa sino en

algún restaurante de París o de sus cercanías. Iba yo a buscarla,

comíamos, íbamos al teatro y cenábamos muchas veces también. De ello

resultaba que a la noche me hallaba con un aumento de gasto de cuatro o

cinco luises, o sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que

dejaban reducido mi año a tres meses y medio, poniéndome en la

alternativa de contraer deudas o de separarme de Margarita.


Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo, menos esta última eventualidad.


Perdonadme la enumeración de tantos pormenores, pues que de ellos

surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os refiero es una

historia verdadera, a la cual dejo toda la ingenuidad de los detalles y

toda la sencillez del desarrollo.


Convencido de que no había en el mundo influencia alguna que pudiera

hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar el medio de sostener los

gastos que ella me ocasionaba. Por otra parte aquel amor me trastornaba

de tal modo, que para mí eran años los minutos que pasaba separado de

Margarita, y sentía la necesidad de aniquilar tales instantes en el

fuego de otra pasión cualquiera, y de vivirlos tan aprisa que no tuviese

tiempo de sentir que los vivía.


Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre mi pequeño

capital, y me lancé a jugar, porque desde que están prohibidas las

casas de juego, se juega en todas partes. En otro tiempo, cuando se

entraba en Frascati, se tenía la probabilidad de hacer fortuna; se

jugaba contra el dinero, y si se perdía, quedaba el consuelo de decir

que se hubiera podido ganar; pero hoy, si se exceptúan algunos círculos

en los cuales subsiste aún cierta severidad respecto del pago, puede uno

estar seguro, desde el momento en que gana una cantidad importante, de

que no ha de cobrarla.


Lancéme, pues, a esta vida rápida, sobresaltada, volcánica, cuya idea

en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el complemento

indispensable de mi amor a Margarita. ¡No podía hacer otra cosa!


Las noches que no pasaba en la calle de Antín, no podía pasarlas

durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era imposible dormir; los

celos me mantenían despierto, abrasándome el cerebro y la sangre; al

paso que el juego desvanecía momentáneamente la fiebre que hubiera

invadido mi corazón, entregándole a otra pasión diversa cuyo interés me

dominaba a pesar mío, hasta que daba la hora en que debía correr al lado

de mi amada. Entonces, y en esto reconocía la fuerza de mi amor, ganase

o perdiese, dejaba irremisiblemente la mesa, compadeciendo a los que

quedaban en torno de ella y que, al abandonarla, no habían de encontrar

como yo la felicidad.


El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un remedio para mí.


Por otra parte, la suerte se portó bien conmigo. No contraía deudas y

gastaba tres veces más dinero que cuando no jugaba. No era fácil

resistir a una vida que me permitía satisfacer sin sacrificios los mil

caprichos de Margarita. Ella seguía amándome como siempre o más.





Ya os he dicho que empecé por no ser recibido más que desde media

noche a las seis de la mañana; después fuí admitido de vez en cuando en

los palcos y más adelante vino a comer conmigo algunas veces. Un día

salí de su casa a las ocho de la mañana y otro día llegué a la media

noche.


Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en Margarita

otra metamorfosis física. Yo había emprendido su curación, y la pobre

muchacha, adivinando mi objeto, me obedecía ciegamente para probarme su

agradecimiento. Ya había conseguido sin sacudidas ni esfuerzos apartarla

casi por completo de sus antiguos hábitos. Mi médico, con el cual había

procurado que se encontrara, me había dicho que solamente el reposo y

la calma podían conservar su salud, de suerte que conseguí que

substituyese a las cenas y a los insomnios, un régimen higiénico y un

sueño reparador. Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella

nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba a

pasar algunas noches en su casa, o si hacía buen tiempo, envuelta en un

mantón de cachemir, cubierta la cabeza en un velo y ya entrada la noche,

nos íbamos a pie a correr como dos niños por las sombrías alamedas de

los Campos Elíseos. Volvía a casa algo cansada, cenaba ligeramente,

acostándose después de haber leído algo, lo cual jamás había imaginado.

De este modo iba mejorándose con rapidez, y la tos, que tanto me hacía

sufrir siempre que la oía, había desaparecido por completo.


Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde definitivamente

sacrificado; únicamente el duque me obligaba a ocultar mis relaciones

con Margarita, y, sin embargo, no pocas veces fué despedido mientras yo

estaba con ella, bajo pretexto de que la señora dormía y había prohibido

que la despertasen.


De la costumbre y de la necesidad que Margarita había contraído de

verme, resultó que dejé de jugar en el preciso momento en que lo hubiera

hecho un jugador de oficio. Hice balance y me encontré con un beneficio

de diez mil francos, capital que me parecía inagotable.


Había llegado la época durante la cual tenía yo costumbre de ir a

reunirme con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto motivaba que yo

recibiera a menudo cartas de uno y otra, en las cuales se me rogaba

pasara a su lado.


Yo iba contestando como mejor podía a estas instancias, repitiendo

siempre que estaba bueno y que no necesitaba dinero, dos cosas que creía

tranquilizarían un poco a mi padre del retraso de mi visita anual.


Un día, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos de un

sol magnífico, saltó de repente de la cama, y me preguntó si quería

llevarla al campo para pasar allí todo el día.


Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber encargado

Margarita a Nanina que dijera al duque que la señora había querido

aprovechar un día tan hermoso y que se hallaba en el campo con Mme.

Duvernoy.


Además de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para

tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas mujeres que

parecen nacidas ex profeso para las partidas de campo. Con su alegría

inalterable y su eterno apetito, no daba lugar a que se fastidiaran un

momento los que la acompañaban, y era única con respecto a encargar que

se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye los

tradicionales almuerzos de los alrededores de París.


Sólo nos faltaba resolver el sitio a dónde nos dirigiríamos.


También fué Prudencia quien nos sacó del apuro.


—¿Hemos de ir ciertamente al campo?—preguntó.


—Sí.


—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa de la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.


Hora y media más tarde estábamos ya en casa de la viuda Arnould.


Acaso conozcáis esa posada, figón los domingos y fonda durante los

seis días restantes de la semana. Desde el jardín, situado a la altura

de un primer piso, se descubre un magnífico panorama. A la izquierda

cierra el horizonte el acueducto de Marly; a la derecha la vista se

dilata sobre un sinnúmero de colinas; el río, con muy poco caudal en

aquel sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moaré, entre la

llanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida eternamente por

el vaivén de sus elevados álamos y el murmullo de sus sauces.


En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas casitas

blancas, de tejado rojizo, y varias fábricas que, perdiendo con la

distancia su carácter duro y mercantil, completan de un modo admirable

aquel cuadro.


Más hacia el fondo, ¡París envuelto en niebla!


Según nos había dicho Prudencia, era aquello estar verdaderamente de

campo, y debo también añadir que el almuerzo fué tan campestre como el

paisaje.


No digo esto en loor de la felicidad que me proporcionó; pero

Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios más deliciosos que

pueda imaginarse. He viajado mucho, he visto lugares mucho más grandes;

pero no más preciosos que ese pueblecito recostado alegremente al pie de

la colina que lo protege.


La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el río, lo cual

mereció la aprobación de Margarita y Prudencia, que yo sancioné.


Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al amor; no hay

fondo mejor para dibujarse en él la figura de la mujer querida, que el

cielo azul, las flores, los perfumes, las brisas y la resplandeciente

soledad de los campos o de los bosques. Por mucho que se quiera a una

mujer, y por mucha que sea la confianza que nos inspire y la seguridad

en el porvenir que su pasado ofrezca, siempre se está más o menos

celoso. Si alguna vez habéis estado seriamente enamorado, habréis debido

experimentar esa necesidad de aislar del mundo al ser con el cual

desearíais vivir eternamente. Por más indiferente que sea a todo cuanto

la rodea, parece que la mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al

contacto de los hombres y de las cosas. Yo, más que otros muchos,

sentía esto, porque mi amor no era un amor común; porque yo me hallaba

verdaderamente enamorado, pero como lo estaba de Margarita Gautier,

sabía que en París podía a cada paso encontrarme con un hombre que

hubiese sido su amante o que podía serlo al día siguiente; al paso que

en el campo, entre gentes que nunca habíamos visto y que no se ocupaban

de nosotros, en el seno de una naturaleza engalanada con todos los

atractivos de la primavera, este descenso anual de la poesía celeste,

allí, separado del bullicio de la ciudad, podía ocultar mi amor y amar

abiertamente sin temores ni cuidados.


En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a poco.

Tenía junto a mí una mujer joven, hermosa, a quien adoraba y de la cual

era amado, llamada Margarita: el pasado perdía sus formas ante la

esplendidez de un porvenir sin nubes.


El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la desposada

más casta. Paseábamos juntos los encantadores sitios que parecen creados

expresamente para recordar los versos de Lamartine o las melodías de

Scudo. Margarita vestía de blanco, apoyábase en mi brazo, me repetía por

la noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras que me había

dicho durante el día a la esplendente luz del sol, y el mundo, a lo

lejos, continuaba viviendo y agitándose sin manchar con sus sombras el

risueño cuadro de nuestros amores.


He aquí los encantos que a través de las enramadas me producía el sol

ardiente de aquel día, en tanto que, tendido sobre la hierba de la isla

a donde habíamos desembarcado, vagaba mi imaginación libre de todo lazo

humano y recogía cuantas esperanzas halagadoras encontraba al paso.


Añadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, veía en la

opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, cerca de una verja

semicircular. A través del enrejado y delante de la casa, se extendía

una verde alfombra que parecía de terciopelo, y detrás del edificio un

bosquecillo, lleno de misteriosos cenadores, que debía borrar todas las

mañanas con su musgo las huellas impresas en el sendero durante la noche

anterior.


Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrían por completo el

peristilo de aquella casa deshabitada, abrazándola hasta el primer piso.


A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la ilusión que

era mía, tan bien resumía mis ensueños de entonces. Creía verme en ella

con Margarita, paseando de día el bosque que cubría la colina, y

sentados de noche sobre el césped del prado, y me preguntaba a mí mismo

si alguna vez criaturas humanas habían sido tan felices como nosotros.


—¡Qué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la dirección de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.


—¿Dónde?—preguntó Prudencia.


—Allá abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.


—¡Ah! preciosísima—contestó Prudencia—¿Os agrada?


—Mucho.


—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de que lo hará. Si queréis yo misma me encargaré de ello.


Margarita me miró como consultándome.


Mi ilusión se había desvanecido con las últimas palabras de

Prudencia, y me había precipitado tan bruscamente en la realidad, que

estaba aún aturdido por la caída.


—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo que decía.


—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechándome la mano e interpretando

mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos a ver si se alquila.


La casa estaba desalquilada; pedían dos mil francos de alquiler anual.


—¿Serás feliz?—me preguntó.


—¿Podré venir?


—¿Por quién, que no fuese Armando, consentiría yo en enterrarme aquí?—dijo Margarita.


—Bueno, pero mira: permíteme que yo sea quien la alquile.


—¿Estás loco? Eso, además de ser inútil, sería peligroso. Bien sabes

que no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo hombre; déjame,

pues, hacer y nada repliques.





—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de días, vendré a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.


Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de París, hablando de

nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre mis brazos, en términos,

que al bajar del carruaje, miraba ya con menos escrúpulos aquella

combinación de mi querida.
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Al día siguiente muy temprano despidióme Margarita, diciéndome que el

duque debía llegar muy de mañana y prometiendo escribirme en cuanto

éste se marchara, diciendo dónde podría verla aquella noche.


Efectivamente, durante el día recibí esta carta:



«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de Prudencia esta noche a las ocho».



A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos encontrábamos en casa de Mme. Duvernoy.


—Todo está arreglado—dijo al entrar.


—¿Os tomó la casa?—preguntó Prudencia.


—Sí, desde luego ha consentido en todo.


Podéis creerme: yo no conocía al duque; pero, la verdad, me avergonzaba de engañarle de aquella manera.


—Aún no lo he dicho todo—replicó Margarita.


—Pues qué, ¿hay más?


—Hay, que me he ocupado de procurar habitación para Armando.


—¿En la misma casa?—preguntó Prudencia riendo.


—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el

duque. En tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a la viuda

Arnould; le he dicho si tenía una habitación; por fortuna le quedaba una

con salón, antesala y dormitorio, que creo es todo lo que se necesita.

La alquila por sesenta francos al mes, amueblada y todo; es una

habitación capaz de distraer a un hipocondríaco, y me he quedado con

ella. ¿He hecho bien?





La contestación mía fué dar un abrazo a Margarita.


—¡Qué bien vamos a estar!—continuó;—tú tendrás una llave de la puerta

excusada; al duque le daré la de la verja, que no usará, pues no vendrá

a verme más que de día. Creo que está muy satisfecho con la realización

de este capricho que me aleja de París por algún tiempo, porque piensa,

y no sin fundamento, que hará callar un poco a su familia. No obstante,

me ha preguntado en qué consiste que, amando tanto como amo yo la vida

de París, me haya podido resolver a enterrarme en el campo, a lo que he

contestado que, sintiéndome enferma, creía que el reposo me convenía

mucho. Presumo que no me ha creído del todo, pues el pobre viejo está

siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso de tomar muchas

precauciones, mi querido Armando, y que vivamos muy sobre aviso, porque

no consiste todo en que haya alquilado la casa; es menester también que

pague mis deudas, que desgraciadamente son muchas. ¿Te parece bien?


—Sí—respondí al tiempo que procuraba acallar mis escrúpulos por aquel extraño género de vida en que iba entrando.


—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en ella

perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los detalles. ¡Querido

mío!—añadió abrazándome llena de júbilo;—no puedes estar descontento,

pues es nada menos que un millonario quien te proporciona tales

comodidades.


—¿Y cuándo pensáis trasladaros a la nueva habitación?—preguntó Prudencia.


—Lo más pronto posible.


—¿Llevaréis también el coche y los caballos?


—Sí; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la casa durante mi ausencia.


Ocho días más tarde, Margarita había tomado posesión de su casa de campo, y yo me había trasladado a la habitación en el Point-du-Jour.


Entonces comenzó para nosotros una existencia que con dificultad podré describiros.


Los primeros días de su residencia en Bougival, le fué imposible a

Margarita romper resueltamente con sus antiguas costumbres, y como la

casa estaba siempre de fiesta, iban a visitarla todas sus amigas, de

modo que por espacio de un mes no hubo día en que Margarita no tuviera a

su mesa ocho o diez personas. Prudencia, por su parte, llevaba a todos

sus conocidos, haciéndoles los honores de la casa como si fuese ella la

verdadera dueña.


Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados con el

dinero del duque, aunque Prudencia se permitió algunas veces pedirme un

billete de mil francos, diciendo, por supuesto, que lo hacía en nombre

de Margarita. De los beneficios que el juego me había producido, yo le

entregaba a Prudencia lo que por su mediación me pedía Margarita, y por

si llegaba a necesitar más de lo que yo tenía, pedí prestada a París una

cantidad igual a la que otras veces había tomado y que siempre había

devuelto con toda puntualidad.


Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos sobre mi pensión.


El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus amigas, se

fué aminorando ante los crecidos gastos que le originaba, y sobre todo,

ante la necesidad que de pedirme dinero tuvo alguna vez.


En cuanto al duque, que había alquilado aquella casa para que

Margarita descansara en ella de su vida de París, no iba nunca a

visitarla, temiendo siempre encontrarse con gente alegre y de la que no

quería ser visto. Este temor procedía de que cierto día que estuvo a

verla con el deseo de comer a solas con ella, cayó en medio de un

almuerzo de quince personas, las cuales no habían aún acabado de

almorzar a la hora en que él pensaba sentarse a la mesa para comer. Al

abrir la puerta del comedor, una risa general acogió su entrada,

viéndose obligado el buen señor a retirarse bruscamente ante la

bulliciosa algazara de las mujeres allí reunidas.


Margarita se levantó de la mesa y fué a encontrar al duque en la

habitación inmediata, procurando por todos los medios posibles hacerle

olvidar aquella escena; pero el anciano, herido en su amor propio, lejos

de olvidarla, dijo secamente a la pobre joven, que estaba cansado de

pagar las locuras de una mujer que ni aun sabía procurar que se le

respetara en su casa, y se retiró lleno de despecho.


Desde aquel día no se habló más de él. Margarita había creído

prudente despedir a sus convidados y mudar de costumbres; pero el duque

continuaba retirado. Esto me había ganado el complemento de la posesión

de mi amada, viendo así realizados mis ensueños. Margarita ya no podía

vivir sin mí. Sin importarle las consecuencias, blasonaba públicamente

de nuestras relaciones, habiendo llegado al extremo de que yo no saliera

de su casa, y que los criados me tuvieran por su amo y me consideraran

como tal.


A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba de hacer

reflexiones a Margarita; pero ésta le respondía que me amaba, que no

podía vivir sin mí, y que ocurriera lo que ocurriese, no renunciaría a

la dicha de tenerme siempre al lado suyo; añadiendo, que aquéllos a

quienes su determinación no agradase, eran muy dueños de no volver más a

su casa.


Esto es lo que oí un día en que Prudencia dijo a Margarita que tenía

que darle una noticia muy importante y que pude oir desde la puerta de

la habitación en que se encerraron.


Algunos días después volvió Prudencia.


Al entrar, estaba yo a lo último del jardín y no pudo verme. Al ver

cómo Margarita corrió a su encuentro, sospeché que de nuevo iba a tener

lugar una conversación parecida a la que había escuchado días antes, y

me puse en acecho para enterarme de ésta como me enteré de la otra.


Encerráronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde pudiese oir sin ser visto.


—¿Qué tenemos?—preguntó Margarita.


—Tenemos que he visto al duque.


—¿Qué os ha dicho?


—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que había

sabido que vivís públicamente con Armando, y que esto no podía

perdonároslo. «Que se aparte de ese joven—añadió,—y seguiré dándole todo

cuanto quiera; de lo contrario, debe renunciar absolutamente a obtener

de mí nada más».


—¿Qué le habéis contestado?


—Le dije que os notificaría su determinación, prometiéndole que

procuraría haceros comprender vuestra conveniencia. Reflexionad, mi

buena amiga, que estáis perdiendo lo que jamás Armando podrá daros. Es

cierto que ese joven os ama entrañablemente, pero su fortuna no es

bastante a subvenir vuestras necesidades: llegará día en que se verá

precisado a dejaros; día en que, de seguir, será ya tarde para que el

duque pueda hacer algo por vos. ¿Queréis que hable a Armando?


Margarita pareció reflexionar, pues estuvo unos instantes sin

contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera, me latía

atrozmente el corazón.


—¡No!—dijo con resolución Margarita,—no me separaré de Armando ni

ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un disparate, pero ¿qué

queréis? le amo. Él se ha acostumbrado también a amarme sin obstáculo

alguno, y sufriría mucho si se viese obligado a separarse de mí, aunque

no fuese más que una hora por día. Además, no es tanto el tiempo que de

vivir me queda, para que me haga desgraciada a mí misma ligándome

ciegamente a las exigencias de un viejo cuya sola vista me envejece

también. Guárdese su dinero; me pasaré sin él.


—¿Pero qué vais a hacer?


—No lo sé.


Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré corriendo a

echarme a los pies de Margarita, bañando sus manos de lágrimas, que me

hacía derramar el placer de verme amado hasta tal punto.


—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese hombre.

¿No estoy yo aquí? ¿acaso puedo yo abandonarte jamás? Basta ya de

sujeción; amándonos como nos amamos, ¿qué nos puede importar todo lo

demás?


—¡Oh! sí, te amo, Armando mío—murmuró enlazando sus brazos alrededor

de mi cuello:—te amo cual no había creído poder amar. Seremos dichosos,

viviremos tranquilos, y me despediré para siempre de la vida que he

llevado hasta hoy y que ya me avergüenza. ¿No es verdad que tú no me

recordarás nunca mi triste pasado?


El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro modo que estrechando a Margarita contra mi corazón.


Ella, enteramente conmovida, exclamó volviéndose a Prudencia.


—Id y contad esta escena al duque, añadiendo que para nada le necesitamos.


Desde aquel día no se volvió a hablar más del buen anciano.


Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar cuanto

hubiera podido recordarme la vida en medio de la cual la había conocido,

y jamás hubo esposa, amante, ni hermana cariñosa, que tuvieran para su

esposo o hermano tantos cuidados y cariño tanto. Aquella naturaleza

delicada estaba dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.


Había roto con sus amigas como con sus costumbres, así como con su

lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al vernos salir de casa

para ir a dar un paseo en un lindo esquife que yo había adquirido, nadie

hubiera creído que aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta

con un ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla

manteleta de seda destinada a preservarla de la humedad, era la misma

Margarita Gautier, que cuatro meses antes hacía alarde de su lujo y de

sus escándalos.


Pero ¡ay! nos apresurábamos tanto a ser felices como si presintiéramos que no debíamos serlo por mucho tiempo.


Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a París, ni que nadie en París

se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la joven Julia Duprat,

de la cual os he hablado, y a quien Margarita había de entregar más

tarde la triste relación que guardo aquí.


Yo me pasaba días enteros a los pies de mi querida. Abríamos las

ventanas que caían al jardín, y contemplábamos cómo el verano declinaba

alegremente en las flores que producía, y guarecidos de sus ardores a la

sombra de su follaje, respirábamos el uno junto al otro la verdadera

vida, vida que hasta entonces ni Margarita ni yo habíamos probado.


Aquella mujer sentía admiración por el jardín como una niña de diez años en pos de una mariposa o de un insecto cualquiera.


La cortesana que había derrochado en ramilletes más dinero que el que

se necesita para vivir cómodamente toda una familia, se sentaba a

menudo en el prado y pasaba allí una hora examinando la sencilla flor

cuyo nombre llevaba ella también.


Durante aquella temporada leía con frecuencia Manón Lescaut,

y la sorprendí muchas veces poniendo notas al libro. Decía siempre que

cuando una mujer ama verdaderamente, no puede hacer lo que hizo Manón.

El duque le escribió dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra,

me daba las cartas sin abrirlas.


Los términos en que las tales cartas venían escritas, consiguieron más de una vez arrancar lágrimas a mis ojos.


El buen viejo había supuesto que, cerrando su bolsa a Margarita,

reconquistaría su afecto; pero, al convencerse de la inutilidad de aquel

procedimiento, no pudo avenirse a dejar de verla y le escribió

pidiéndole, como en otro tiempo, permiso para ir a visitarla, fueren

cuales fuesen las condiciones que se le impusieran.


Yo había leído aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las había

hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su contenido, y sin dejar

que volviera a recibir al viejo, por más que a mí me lo aconsejara un

sentimiento de compasión hacia el dolor de aquel hombre, porque temía

que ella viese en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las

obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus nuevas visitas,

y me molestaba sobre todo, que me pudiese creer capaz de declinar

semejante responsabilidad con todas sus consecuencias.


Viendo el duque que no recibía contestación alguna, dejó de escribir,

y Margarita y yo seguimos amándonos sin preocuparnos del porvenir.
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Resultaría una tarea harto pesada explicar con todos sus pormenores

la vida que llevábamos, compuesta de una serie de niñerías sublimes y

encantadoras para nosotros, aunque insignificantes para cualquier otro.

Vos sabéis lo que es amar a una mujer; cómo se acortan los días y con

qué grata pereza nos dejamos arrastrar de un día a otro. Tampoco

ignoraréis que ese olvido de todo nace de un amor sin límites, confiado y

compartido. Toda mujer que no es la que amamos, nos parece una criatura

inútil, y nos duele el haber gastado con otras mujeres partículas de

nuestro corazón, sin creer en la posibilidad de estrechar nunca otra

mano que la que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La

mente lo rehúsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos puedan

distraerla del pensamiento único e incesante que la domina. Cada día

descubrimos en nuestra amada nuevos encantos y placeres desconocidos.


La existencia es únicamente el repetido cumplimiento de un deseo

continuo; el alma no es más que la vestal encargada de conservar el

fuego sagrado del amor.


Cuando anochecía íbamos muchas veces a sentarnos en el bosquecillo

que domina la casa, escuchando allí las plácidas armonías que traía la

noche, pensando ambos en la hora cercana que iba a dejarnos hasta el día

en nuestra habitación sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella.

Las cortinillas estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior

desaparecía para nosotros unos instantes. Sólo Nanina tenía el permiso

de abrir la puerta para traernos la comida, que a veces tomábamos sin

movernos de nuestro sitio, interrumpiendo sin cesar aquellos banquetes

con risas y locuras. Sucedía a ellos un corto sueño, pues desapareciendo

bajo nuestro amor, nos parecíamos a dos buzos obstinados, que sólo

aparecen en la superficie para tomar aliento.


A pesar de todo esto, sorprendí en Margarita momentos de tristeza y a

veces lágrimas, y al preguntarle la causa de aquella pesadumbre

repentina, me respondía:


—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tú me amas como si nunca

hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que algún día, arrepintiéndote

de tu amor y recriminándome mi pasado, me coloques en el caso de

volverme a hundir otra vez en esa existencia, de la cual tú me sacaste.

Piensa que, después de haber probado esta nueva vida, me moriría si me

viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos separaremos.


—¡Te lo juro!


Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para leer la

sinceridad de mi juramento, echábase después en mis brazos, y ocultando

la cabeza contra mi pecho, exclamaba:


—¡No sabes tú lo mucho que te amo!


Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro balcón,

contemplábamos la luna, que parecía salir con dificultad de su lecho de

nubes, y oíamos el viento que agitaba violentamente los árboles;

nuestras manos se hallaban enlazadas, y hacía más de un cuarto de hora

que no nos dirigíamos la palabra, cuando Margarita me dijo de pronto:


—Ya ha llegado el invierno: ¿quieres que dejemos esta casa?


—¿Y adónde iremos?


—A Italia.


—¿Pero no te encuentras aquí bien?


—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a París.


—¿Por qué?


—Por muchas razones.


Y continuó bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:


—¿Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a vivir muy

lejos, nadie sabrá quiénes somos ni quién he sido. ¿Qué me respondes?


—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¿qué necesidad hay de

vender tus muebles, que te han de alegrar y servir a tu regreso? No

tengo una fortuna inmensa para aceptar semejante sacrificio, pero sí lo

bastante para que podamos viajar con comodidad por espacio de cinco o

seis meses.


—No—respondió Margarita, dejando la ventana y sentándose en el sofá

que se hallaba en lo más obscuro del cuarto;—¿para qué gastar dinero y

lejos? bastante te cuesto aquí.


—¿Por qué eres tan poco generosa reprochándomelo, Margarita?


—Es verdad; perdóname, amigo mío—dijo tendiéndome la mano;—el estado

borrascoso de la atmósfera me irrita los nervios, y no digo lo que

quiero decir.


Me dió un abrazo, y cayó en una profunda meditación.


Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo ignoraba

lo que las producía, creía ver en Margarita un sentimiento de inquietud

sobre el porvenir. No podía dudar de mi amor, que cada día iba en

aumento, y, sin embargo, la veía casi siempre triste y preocupada, sin

que nunca me explicara el verdadero motivo de su tristeza, que atribuía a

una causa física.


Creyendo que la entristecía la monotonía de nuestra existencia, le

propuse volver a París; pero ella rechazaba siempre esta proposición,

asegurándome que en ninguna parte podía estar mejor que en el campo.


Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribía muchas

cartas que nunca pretendí leer, por más que a cada una de ellas se

entregaba Margarita a una profunda preocupación, sin que yo quisiese

averiguar la causa.


Un día que Margarita se había quedado sola en su cuarto, al volver la hallé escribiendo.


—¿A quién escribes?—le pregunté.


—A Prudencia: ¿quieres que te lea la carta?


Como no quería en manera alguna parecer suspicaz, contesté a

Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribía, y, sin embargo,

casi estaba seguro de que aquella carta me hubiera explicado la

verdadera causa de su tristeza.


Al día siguiente fué un día magnífico, de modo que a fin de

aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en esquife y visitar la

isla de Croissy. Durante la excursión estuvo más alegre que de

costumbre, y no menos cuando hubimos regresado a casa a las cinco dadas.


—Madame Duvernoy ha estado aquí—dijo Nanina al vernos entrar.


—¿Se ha marchado?—preguntó Margarita.


—Sí, señora, en vuestro coche, diciendo que tenía permiso para ello.


—Está bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan la comida.


Dos días después llegó una carta de Prudencia y durante los quince

siguientes me pareció que Margarita había roto con sus misteriosas

melancolías, por las cuales me rogaba a cada paso que la perdonase.


Sin embargo, el coche no volvía.


—¿Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu carruaje?—le pregunté cierto día.


—Uno de los caballos está enfermo y hay que hacer algunas

reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo mientras

permanecemos aquí, en donde para nada lo necesitamos.


A los pocos días vino Prudencia, confirmando cuanto Margarita me

había dicho. Pasearon solas por el jardín y cuando fuí a reunirme con

ellas, observé que mudaban la conversación.


Al marcharse Prudencia por la tarde, quejóse de que sentía frío, y rogó a Margarita que le dejara un chal de cachemir.


Transcurrió un mes durante el cual Margarita estuvo más contenta y enamorada que nunca.


Pero el coche no volvía, ni el chal había sido devuelto; todo ello me

hacía entrar en sospechas a pesar mío, y como sabía en qué cajón

guardaba Margarita las cartas de Prudencia, aproveché un momento en que

aquélla se hallaba en lo más apartado del jardín, y traté de abrir el

cajón. Trabajo perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimió el

corazón. Comprendí que si reclamaba de Margarita la verdad respecto de

aquella desaparición, me la había de negar.





—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso para ir a París.

En mi casa no saben dónde me encuentro, y se habrán recibido en ella

cartas de mi padre; él estará intranquilo por mi silencio y debo

contestarle.


—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.


Partí inmediatamente. Al llegar a París, me dirigí, sin detenerme, a casa de Prudencia.


—Veamos—le dije sin otro preliminar,—decidme francamente: ¿qué ha sido de los caballos de Margarita?


—Se han vendido.


—¿Y el chal de cachemir?


—También se ha vendido.


—¿Y los diamantes?


—Empeñados.


—¿Y quién los ha vendido y empeñado?


—Yo.


—¿Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?


—Porque Margarita me lo prohibió terminantemente.


—¿Por qué no me pedisteis dinero?


—Porque ella no quiso.


—¿Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido por semejantes operaciones?


—En pagar deudas.


—¿Cuánto debe entonces?


—Debe aún unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, amigo mío;

pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis. El tapicero,

cuyas cuentas el duque había prometido pagar, fué echado a la calle

cuando se presentó a cobrar, recibiendo al día siguiente una carta en

que se le prevenía que el duque nada haría por la señorita Gautier. El

hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles de francos que

os pedí; algunas buenas almas le avisaron después que su deudora,

abandonada por el duque, vivía en compañía de un joven sin fortuna; los

demás acreedores fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se

procedió al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya era tarde, y

además yo me hubiera opuesto. Siendo preciso pagar, y no queriendo

pediros dinero, se han vendido los caballos y cachemires, y empeñado sus

alhajas. ¿Queréis los documentos de venta y las papeletas del Monte de

Piedad?


Y Prudencia abrió un cajón en que guardaba aquellos papeles.


—Comprended—continuó con aquella tenacidad de la mujer que tiene

derecho a decir: «¡Yo tenía razón!»—comprended que no basta amarse e ir a

vivir en el campo una vida pastoril y vaporosa. No, amigo, no. Al lado

de la vida ideal está la material, y las resoluciones más castas se

encuentran sujetas a la tierra por hilos, ridículos si queréis, pero de

hierro, y no pueden romperse fácilmente. Si Margarita no os ha engañado

cien veces, es porque tiene una naturaleza excepcional. No es que yo no

la haya aconsejado, pues me aflige ver a la pobre joven desprenderse de

cuanto posee. Nunca ha querido hacerme caso, contestándome que os amaba y

que por nada del mundo os engañaría. Todo esto es magnífico, poético,

sentimental; pero con semejante moneda no se paga a los acreedores, y lo

que es ahora, os aseguro que no se escapa de sus manos sin que deje en

ellas los treinta mil francos.


—Está bien, yo os daré esta cantidad.


—¿Tomándola prestada?


—¡Creedlo así!


—Haréis una solemne locura; pues además de indisponeros con vuestro

padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se hallan tan fácilmente

treinta mil francos de la noche a la mañana. Hacedme caso, Armando,

conozco las mujeres mejor que vos; no cometáis semejante locura, de la

que os arrepentiríais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio. No os

digo que os separéis de Margarita; pero vivid con ella como a principios

del verano. Dejad que encuentre los medios para salir del presente

apuro. El duque volverá a reconciliarse poco a poco, el conde de N... me

aseguraba ayer mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas

sus deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. Éste cuenta

con doscientas mil libras de renta, lo cual asegura bien a Margarita, al

paso que vos tendréis que abandonarla un día u otro, pudiendo haberlo

hecho antes de arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que

en nada ha de impediros que sigáis siendo el amante de Margarita. Los

primeros días llorará un poco, pero a la postre se acostumbrará,

terminando por daros las gracias de cuanto hayáis hecho. Haceos la

ilusión de que Margarita está casada y engañáis al marido, ni más ni

menos. Ya otra vez os aconsejé lo mismo; sólo que lo que entonces no

pasaba de ser un simple consejo, hoy es casi una necesidad.


Prudencia tenía indudablemente razón.


—Ocurre—prosiguió,—que las mujeres de la clase a que ha pertenecido

Margarita, preveen siempre que serán amadas, pero nunca que serán ellas

las que amen, lo que hace que no se ocupen de economizar, para poder

permitirse a los treinta años el lujo de tener un amante a su gusto. ¡Si

en mis buenos tiempos hubiera yo sabido lo que sé...! En fin, no digáis

nada a Margarita y traedla a París. Habéis vivido sólo con ella cuatro o

cinco meses, está bien, ahora cerrad los ojos; nada más tengo que

advertiros. Dentro de quince días aceptará al conde de N.... economizará

durante el invierno, y el verano próximo podréis volver a las andadas.

Ya veis cómo todo puede solucionarse.


Y Prudencia parecía admirada de su propio consejo, que yo rechazaba con indignación.


No sólo mi amor y mi dignidad me prohibían aceptar lo que me

aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido de que, en el punto a

que habían llegado las cosas, Margarita hubiera preferido morir antes

que transigir con aquella extraña combinación.


—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—¿cuánto necesita Margarita?


—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.


—¿Y cuándo hay que pagar esta suma?


—Antes de dos meses.


—Se pagará.


Prudencia se encogió de hombros.


—Ya os lo remitiré—proseguí;—pero juradme que no diréis a Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.


—Estad tranquilo.


—Y si os envía algún otro objeto para que lo vendáis o empeñéis, noticiádmelo.





—No hay cuidado, porque ya nada queda.


Dejé a Prudencia y me dirigí a mi casa a ver si había cartas de mi padre.


Se habían recibido cuatro.


XIX


Abrí las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba el

cuidado en que mi silencio le tenía, y me preguntaba el motivo; en la

última me dejaba adivinar que le habían enterado de mi cambio de vida, y

me avisaba su próxima llegada.


Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado una

afección sincera; he aquí por qué le contesté que un corto viaje había

sido la causa de mi silencio y le rogué al mismo tiempo que me fijara el

día de su llegada para que pudiera ir a recibirle.


Di a mi criado las señas de la casa de campo, encargándole que me

llevase la primera carta que viniera con el timbre de la ciudad de C... y

en seguida regresé a Bougival.


Margarita me esperaba a la puerta del jardín.


Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazóme cariñosamente preguntándome luego:


—¿Has visto a Prudencia?


—No.


—¿Qué has hecho tanto tiempo en París?


—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he contestado.


Poco después entró Nanina apresurada y jadeante. Margarita se levantó y fué a hablarle al oído.


Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sentó a mi lado y me dijo tomándome la mano.


—¿Por qué me has engañado? Sé que has ido a ver a Prudencia.


—¿Quién te lo ha dicho?


—Nanina.


—¿Cómo lo ha sabido?


—Siguiéndote.





—¿Tú se lo has encargado?


—Sí, porque creí que sólo un motivo muy poderoso podía llevarte tan

de repente a París, después de cuatro meses de no haberte separado de

mí. Temía que te pasase alguna desgracia o que fueses quizás a visitar a

otra mujer.


—¡Qué niña eres!


—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has hecho, pero ignoro lo que te han dicho.


Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.


—No es esto lo que yo te pido: lo que desearía saber es el por qué has ido a ver a Prudencia.


—Para visitarla.


—¿Por qué me engañas?


—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya curado y si a ella le hacían falta todavía tus joyas y tus cachemires.


Margarita se ruborizó, pero no dijo una palabra.


—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, a tus cachemires y a tus diamantes.


—¿Me culpas por ello?


—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que necesitabas.


—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva un átomo

de dignidad, antes que pedir dinero a su amante y dar carácter venal a

su amor, debe imponerse toda clase de sacrificios. Estoy convencida de

que me amas, pero tal vez ignoras cuán delgado es el hilo que retiene en

el corazón el amor que se profesa a las mujeres de mi clase. ¿Quién me

dice a mí que en un día de escasez o de fastidio, habrías creído ver en

nuestras relaciones un cálculo hábilmente combinado? Prudencia es una

charlatana. Y luego, ¿para qué necesitaba yo de esos caballos?

Vendiéndolos no hice más que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada

debo gastar en mantenerlos. Sólo deseo que me quieras y para ello no

necesito caballos, cachemires ni diamantes.


Y me decía esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me saltaban las lágrimas.


—Pero, mi buena Margarita—le respondí estrechándole amorosamente las

manos,—debías haber pensado que algún día me enteraría yo de este

sacrificio, y que en cuanto lo supiera, no debía consentirlo.


—¿Por qué no?


—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mí sientes

pueda privarte del placer más insignificante. Tampoco quiero que en un

momento de escasez o fastidio, puedas hacerte la reflexión de que

viviendo con otro hombre, tales momentos no existirían, y que te puedas

arrepentir, aunque no sea más que por un momento, de vivir conmigo. Tus

caballos, tus diamantes y tus cachemires te serán devueltos dentro de

pocos días, porque te son indispensables como a la vida el aire, y,

aunque sea una ridiculez, más te quiero suntuosa que sencilla.


—¿Luego no me amas ya como me amabas?


—¿Cómo puedes dudarlo?


—Si me amases dejarías que yo te amase a mi manera; de lo contrario,

creeré que sigues viendo en mí la mujer a quien el lujo es indispensable

y que estás obligado a sostenerlo. Te avergüenzas de aceptar prueba

alguna de mi amor, porque, calculando que algún día habrás de dejarme a

pesar tuyo, te conviene poner tu delicadeza a salvo de toda sospecha.

Tienes razón, querido amigo, pero mis esperanzas eran más extensas.


Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento para levantarse, pero la detuve diciéndole:


—Mi único objeto es que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme.


—¡Y nos vamos a separar!


—¿Por qué, ángel mío? ¿qué es lo que puede separarnos?—exclamé.


—Tú, que no quieres que yo comprenda tu posición y tienes la vanidad

de conservarme la mía; tú que concediéndome el lujo en medio del cual he

vivido, quisieras conservar la distancia moral que nos distancia; tú,

en fin, que no crees que sea mi cariño bastante desinteresado para

partir conmigo tu fortuna, con la cual podríamos vivir juntos y

dichosos, prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupación ridícula.

¿Crees que pueda comparar un tílburi y algunas joyas a tu amor? ¿Crees

que para mí consiste la felicidad en vanidades que sólo satisfacen

cuando no se ama, y que resultan siempre mezquinas cuando se llega a

amar? Pagarás mis deudas, disminuirás tu fortuna, y me mantendrás; pero

¿cuánto tiempo durará esto? dos o tres meses, pasados los cuales será ya

tarde para aceptar la vida que te propongo, y entonces tendrás que

admitir de mí cuanto necesites, que es lo que un hombre de honor no

puede hacer nunca, al paso que ahora tienes ocho o diez mil francos de

renta con los cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que

tengo, y la venta de ello me dará dos mil libras anuales. Luego

alquilaremos un bonito cuarto, que habitaremos durante el invierno, y al

volver el verano nos trasladaremos de nuevo al campo, aunque no a una

casa como ésta, sino a otra más pequeña que baste para dos personas. ¡Tú

eres independiente, yo soy libre, los dos somos jóvenes; en nombre del

cielo, Armando, no me lances de nuevo a la vida que en otro tiempo me he

visto obligada a llevar!


No podía ni sabía qué contestar; llenáronse mis ojos de lágrimas de agradecimiento y amor, y me precipité en sus brazos.


—Yo quería—continuó;—arreglarlo todo sin decirte nada, pagar todas,

todas mis deudas y hacer preparar la nueva habitación. Por octubre

habríamos vuelto a París, y entonces te hubiera dado cuenta de todo;

pero ya que Prudencia se me ha anticipado, es preciso que lo consientas

hoy, en vez de consentirlo mañana. ¿Me amas lo bastante para ello?


Era imposible no subyugarse ante tanta abnegación. Besé las manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:


—Haré cuanto quieras.


Convinimos en cuanto había dicho y se manifestó en ella una alegría

infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se gozaba ya en la

sencillez de su morada, consultándome con respecto al barrio y

condiciones de la misma.


Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella

resolución que al parecer debía acercarnos indefinidamente y quise

también corresponder por mi parte a sus proyectos.


En un momento decidí de mi futura vida. Establecí la posición de mi

fortuna cediendo a Margarita la renta que me pertenecía por parte de mi

madre, y que me parecía insuficiente para recompensar el sacrificio que

acababa de aceptar.


Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me mandaba mi padre,

y cualesquiera que fuesen los acontecimientos que pudieran sobrevenir,

esta cantidad anual era bastante a cubrir mis principales necesidades.


No le dije una palabra a Margarita de lo que había resuelto, porque estaba convencido de que no había de aceptar.


La renta que le cedía era procedente de una hipoteca de sesenta mil

francos sobre una casa que yo ni siquiera había visto. Sólo sabía que

todos los trimestres el notario de mi padre, antiguo amigo de la

familia, me entregaba setecientos cincuenta francos, a cambio de un

triste recibo.


El día en que Margarita y yo estuvimos en París para buscar cuarto,

fuí a ver al notario y le pregunté de qué modo podía arreglarme para

transferir a otra persona la indicada renta.


El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó la causa de semejante

decisión. Como era preciso que tarde o temprano le dijera a favor de

quién hacía la donación, resolví contarle en seguida la verdad.


Sin la menor observación de las que su carácter de escribano y de

amigo le autorizaba para hacerme, me prometió que arreglaría el negocio

del mejor modo posible.


Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fuí a

reunirme con Margarita, que me esperaba en casa de Julia Duprat, en

donde había preferido detenerse, antes que ir a oir los sermones de

Prudencia.


Anduvimos buscando habitación. Margarita las encontraba todas caras; a

mí me parecían todas sencillas y pequeñas. Por fin, nos pusimos de

acuerdo, fijando nuestra residencia en uno de los barrios de menos

tránsito, y en un pequeño pabellón aislado de la casa principal.


Detrás del pabellón había un magnífico jardín dependiente de aquél,

cercado por una tapia bastante alta para separarnos de los vecinos, y

bastante baja para no limitarnos la vista.





La nueva habitación resultó mejor de lo que habíamos creído.


En tanto me dirigía a mi casa para mandar desocupar mi aposento,

Margarita fué en busca de un agente de negocios que, según ella, había

ya hecho para una de sus amigas lo propio que se le iba a pedir que

hiciese.


Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de Provenza.

El agente le había prometido pagar todas sus deudas, darle carta de

pago y entregarle veinte mil francos mediante la cesión de todos sus

muebles.


Por lo que resultó de la subasta podéis calcular que aquel hombre hubiera ganado más de treinta mil francos.


Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo en la

erección de castillos en el aire para el porvenir que, gracias a nuestra

ligereza y especialmente a nuestro amor, veíamos bajo las más doradas

tintas.


Habían transcurrido unos ocho días cuando a la hora en que estábamos

almorzando, entró Nanina diciéndome que mi criado preguntaba por mí.


Le hice entrar.


—Señor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a París y os ruega que

paséis cuanto antes a vuestra casa, en donde os está aguardando.


Semejante noticia era sencillísima, y sin embargo, al oirla, Margarita y yo nos quedamos mirándonos.


Ambos presentíamos una desgracia.


Así fué que, sin que ella me manifestara la impresión de que yo también participaba, le dije estrechando su mano:


—Nada temas.


—Vuelve lo más pronto que puedas—murmuró Margarita abrazándome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.


Mandé a José que previniese a mi padre.


Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de Provenza.





XX


Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y escribiendo.


En el modo de mirarme al entrar, conocí desde luego que íbamos a tratar asuntos graves.


Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado y le abracé.


—¿Cuándo habéis llegado, padre mío?


—Anoche.


—¿Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?


—Sí.


—Siento muchísimo no haber estado aquí para saludaros.


Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvención que me

anunciaba el semblante frío de mi padre; mas no me respondió, cerró la

carta que terminaba de escribir y la entregó a José para que la llevase

al correo.


Así que los dos quedamos solos, se levantó mi padre, y apoyándose en la chimenea, me dijo:


—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.


—Ya os escucho, papá.


—¿Prometes decirme la verdad?


—Es mi costumbre.


—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita Gautier?


—Sí, señor.


—¿Sabes quién es esa mujer?


—Fué una entretenida.


—¿Es verdad que por ella te has olvidado de ir este año a vernos?


—Sí, padre mío, lo confieso.


—En tal caso, amas mucho a esa mujer.


—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, falta de la que humildemente os pido perdón.


Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y

categóricas, pues estuvo reflexionando un momento, y después me dijo:


—Creo que habrás comprendido que no has de vivir así eternamente.


—Lo temo, padre mío; pero no lo concibo.


—Debías haber supuesto también—prosiguió mi padre en tono más áspero,—que yo no lo consentiría.


—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al respeto

que debo a vuestro nombre, ni a la honradez tradicional de la familia,

podría vivir como vivo, y esta idea me ha tranquilizado.


Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de ánimo; y tanto es así,

que para conservar a Margarita, me sentía fuerte hasta con mi propio

padre.


—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de conducta.


—¿Por qué, padre mío?


—Porque estás a punto de obrar contra el respeto que dices profesar a la familia.


—No entiendo lo que queréis decir.


—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una querida,

que la pagues como un hombre galante debe pagar los favores de una

manceba, nada importa; pero que por ella te olvides de lo más sagrado,

que consientas que la fama de la vida escandalosa que llevas llegue

hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el

nombre honroso que te he dado, he aquí lo que no puede ser, y lo que no

será.


—Permitid que os diga, padre mío, que los que os han enterado de mi

conducta están mal informados. Soy el amante de Margarita Gautier, y

vivo con ella; pero ni doy a esa joven el nombre que de vos he recibido,

ni gasto con ella más de lo que permiten mis recursos, ni he contraído

deuda alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las situaciones

que autorizan a un padre para decir a su hijo lo que me acabáis de

decir.


—Está un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del mal

camino en el cual le ve extraviarse. Aún no has hecho el mal, pero estás

en vías de hacerlo.





—¡Padre mío!


—Yo conozco la vida mejor que tú. Los sentimientos enteramente puros

sólo existen en las mujeres esencialmente castas. Toda Manón puede hacer

un Desgrieux; pero no sólo han cambiado las costumbres, sino también

los tiempos. Sería inútil que el mundo envejeciera si no había de

corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.


—Siento desobedeceros, pero me exigís un imposible.


—Yo te obligaré a ello.


—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a las

cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompañaría a mi amada si

consiguierais que la desterraran. ¡Qué queréis! puede que obre mal, pero

no hay felicidad para mí fuera de la de amar a esa mujer.


—Armando, hijo mío, abre los ojos y escucha a tu padre, que te ha

amado siempre y que no desea más que tu felicidad. ¿Es honroso y digno

el vivir con una mujer que ha sido de cuantos la han querido?


—¿Qué importa, padre mío, si ya nadie la ha de poseer? ¿Qué importa

todo eso si ella me ama, y se regenera por ese mismo amor que me profesa

e infunde? ¿Qué importa su pasado, si se ha convertido?


—¿Y puedes tú creer ni presumir que la misión de un hombre honrado

sea convertir cortesanas? ¿Crees que Dios haya dado ese destino grotesco

a la vida, y que el corazón no ha de tener otro entusiasmo que éste?

¿Cuál será el final de esa cura maravillosa, y qué ideas serán las tuyas

sobre el particular a los cuarenta años? Te reirás de semejante amor,

si te es dado reir todavía, si no ha dejado huellas demasiado profundas

en tu pasado. ¿Qué serías ahora si tu padre hubiera tenido semejante

modo de obrar y hubiese abandonado su vida a todas las vicisitudes del

amor, en vez de anteponerle firmemente las guardas del honor y de la

consideración social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes

locuras. Espero que te separarás de esa mujer; yo te lo ruego.


Nada respondí.


—Armando—continuó mi padre,—en nombre de tu virtuosa y santa madre,

créeme, renuncia a esta vida, que has de olvidar antes de lo que puedas

suponer, y a la cual te encadena una teoría imposible. No tienes más que

veinticuatro años; debes pensar únicamente en el porvenir. No es

posible que ames siempre a esa mujer, que, por su parte, tampoco te

amará siempre. Ambos exageráis vuestro amor. El tiempo que estáis

perdiendo lastimosamente se aleja con la oportunidad de aprovecharle

para seguir tu carrera. Un paso más y no podrás separarte del camino que

has emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida del

remordimiento de tus imprudencias. Deja a París, vente a pasar uno o dos

meses al lado de tu hermana; el descanso y el cariño de la familia te

aliviarán bien pronto de esa fiebre, porque no es más que la influencia

de la fiebre lo que te domina.


Levanté los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle mi asombro. Él, rehuyendo mi mirada, continuó:


—Durante tu ausencia, esa mujer se conformará con otro amante, y

cuando veas claro por quién llegaste al extremo de disgustarte con tu

padre y de perder su afecto, entonces me dirás que me porté como debía, y

me bendecirás agradecido. Partiremos—me dijo,—¿no es verdad?


Conocía que mi padre tenía razón respecto a la generalidad de las

mujeres; pero estaba seguro de que no la tenía con respecto a Margarita.

No obstante, era tan dulce, tan afectuoso el tono con que me dirigió

sus últimas palabras, que no me atreví a replicar.


—¿Qué dices, hijo mío?—me preguntó mi padre emocionado.


—Digo, padre mío—contesté con dificultad y emocionado también,—que lo que me pedís es del todo superior a mis fuerzas.


Creedme—proseguí al notar en mi padre un movimiento de

impaciencia.—Exageráis las consecuencias. No es Margarita una mujer

perdida como suponéis; su amor, lejos de lanzarme al camino del mal, es

por el contrario, capaz de desarrollar en mí los sentimientos más

elevados.


El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea la mujer

que lo inspire. Si conocierais a Margarita, comprenderíais que no puede

perjudicarme. Es noble como la que más, y su abnegación es tan grande

como la codicia de la mayoría de las mujeres.


—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta mil

francos que heredaste de tu madre y de los cuales le has hecho donación,

constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.


Seguramente mi padre se había reservado esta consideración y esta

amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero yo me sentía más

fuerte ante las amenazas que ante los ruegos.


—¿Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donación?—le respondí.


—Mi notario. ¿Cómo hubiera podido un hombre honrado autorizar un

hecho semejante sin advertírmelo? Mi venida a París ha sido con el único

objeto de evitar tu ruina. Tu madre, al morir, te legó lo preciso para

vivir modesta y honradamente; pero no una cantidad para ser

despilfarrada por tus queridas...


—Puedo juraros, padre mío, que Margarita ignora mi proyecto.


—Entonces, ¿por qué realizarlo?


—Porque Margarita, esa mujer que estáis calumniando, a quien queréis

que abandone, ha sacrificado espontáneamente y sin reticencias todo

cuanto poseía, para vivir conmigo.


—¿Y tú has podido admitir semejante sacrificio? ¿Qué hombre eres para

consentir que una cualquiera haga por ti el menor sacrificio?


En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa mujer. Hace

poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No consentiré semejantes

borrones en mi familia. Prepara tu equipaje y disponte a seguirme.


—Perdonadme, padre mío—le dije,—pero no parto.


—¿Por qué razón?


—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un mandato.


Mi padre palideció al oir esta respuesta.


—Está bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.


En seguida llamó a mi criado, y le dijo:





—Que lleven mi equipaje a la fonda de París.


Al mismo tiempo entró en su cuarto para vestirse.


Cuando salió del gabinete me adelanté y le dije:


—Padre mío, os ruego que no hagáis nada que pueda afligir a Margarita.


Mi padre se paró un momento para mirarme desdeñosamente, y se contentó con decirme:


—Creo que has perdido el juicio.


Y salió, cerrando la puerta con violencia.


Salí también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigí a Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba impaciente.
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—¡Al fin llegas!—exclamó Margarita estrechándome entre sus brazos.—¡Qué pálido estás!


Entonces le conté la escena con mi padre.


—¡Dios mío! ya lo presentía—dijo.—¡Cuando vino José a anunciar la

llegada de tu padre, me estremecí como a la noticia de una desgracia!

¡Yo soy, pobre amigo mío, la causa de tantos disgustos! Tal vez será

mejor que me dejes antes que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo

nada le he hecho a este buen señor. Nosotros vivíamos muy bien e íbamos a

vivir mejor todavía. Comprendiendo, como debe comprender, que has de

tener una querida, debiera darse por muy contento de que esa querida

fuese yo, puesto que te amo y no necesito ni quiero más que lo que te

permite tu posición. ¿Le has enterado de nuestros proyectos?


—Sí, alma mía, y eso es lo que más le ha irritado, puesto que en ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.


—¿Qué haremos, pues?


—Continuar viviendo juntos, Margarita mía, y dejar que se despeje la tormenta.


—¿Supones que se despejará?


—Forzosamente.


—Pero tu padre no se contentará con lo que ha hecho.


—¿Qué más puede hacer?





—¡Qué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para conseguir ser

obedecido por su hijo. Te recordará mi vida pasada, y tal vez para

conseguir que nos separemos, me hará el honor de inventar en contra mía

alguna nueva historia.


—¡Bien sabes cuánto te amo!


—Sí, pero sé también que tarde o temprano se acaba por obedecer a los padres y tal vez te dejarás convencer.


—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los chismes de mis

amigos han provocado su cólera, pero es bueno y justo, y no tardará en

escucharme. Además, si no fuese así, ¡nada me importa!


—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se diga por

nadie que te he indispuesto con tu familia: acabemos de pasar el día, y

mañana vuelve a París a ver a tu padre. Ambos habréis reflexionado, y

quizá llegaréis a un acuerdo mejor. No te opongas resueltamente a sus

propósitos, aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan enamorado,

y puede que deje las cosas tal como están. Espera, amigo mío, y cree

que pase lo que pase, tu Margarita siempre te amará.


—¿Me lo juras?


—¿Necesito jurártelo?


—¡Qué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz amada!


El resto del día lo pasamos repitiéndonos nuestros proyectos, como si

comprendiéramos la necesidad de realizarlos cuanto antes. A cada

instante esperábamos un nuevo suceso, pero el día terminó felizmente sin

que ocurriese nada de particular.


Al día siguiente partí a las diez, y a las doce entraba en el Hotel de París.


Mi padre había salido.


Me dirigí a mi casa en la creencia de que le encontraría en ella. No había estado. Fuí a casa del notario. Tampoco estaba allí.


Volví a la fonda y esperé hasta las seis inútilmente.


Entonces regresé a Bougival.


Hallé a Margarita, no aguardándome como el día anterior; estaba

sentada a la chimenea y completamente entregada a sus reflexiones,

tanto, que no me oyó ni volvió la cabeza al aproximarme hasta tocar el

respaldo de su sillón. Cuando puse mis labios en su frente, se

estremeció como si hubiese despertado sobresaltada.


—Me has asustado—dijo.—¿Y tu padre?


—No le he visto, ni sé dónde para, ni sé lo que esto significa. No le

he hallado en cuantas partes he creído probable que estuviera.


—Es preciso que vuelvas mañana.


—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber hecho cuanto debía hacer.


—No, amigo mío, no has hecho lo bastante; debes volver a ver a tu padre. Mañana sobre todo.


—¿Y por qué mañana mejor que otro día?


—Porque—dijo Margarita, que pareció sonrojarse a esta

pregunta,—porque parecerá más viva tu insistencia por la reconciliación y

tardaremos menos en obtener su perdón.


El resto de aquel día Margarita estuvo preocupada y triste. Para

obtener una respuesta, me veía obligado a repetirle dos veces cuanto le

decía. Ella se disculpaba de su preocupación con los temores que tenía

respecto del porvenir, dados los sucesos sobrevenidos en aquellos dos

días.


Al día siguiente se empeñó con tal insistencia en que volviese a París, que me vi precisado a obedecerla.


Tampoco conseguí ver a mi padre; pero, al salir, me había dejado en el hotel una carta en la que me decía:



«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a esta

hora no he vuelto, vente mañana a comer conmigo; tengo que hablarte».



Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volví de nuevo a Bougival.


El día antes había hallado triste a Margarita; en éste la encontré

agitada y febril. Al verme entrar, se precipitó en mis brazos, y estuvo

llorando en ellos un buen rato.


Le pregunté el motivo de aquel súbito pesar cuya magnitud me

alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categórica, aun cuando me

dijo todo lo que puede decir una mujer cuando no quiere confesar la

verdad.


Cuando se calmó un poco, le conté el resultado de mi viaje,

manifestándole la carta de mi padre, y haciéndole observar que se me

antojaba un buen augurio.


Al ver la carta y al oir mi reflexión, redoblaron sus lágrimas de tal

modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo un ataque nervioso.

Acostamos a la pobre Margarita, que seguía llorando sin pronunciar una

palabra, pero apretándome las manos que besaba con febril insistencia.


Pregunté a Nanina si durante mi ausencia había recibido su señora

alguna carta o visita que pudiese motivar el estado en que se hallaba;

pero Nanina me contestó que nadie había ido ni se había recibido carta

alguna.


No obstante, no me cabía duda de que desde el día antes algo serio

debía suceder, dado sobre todo el empeño de Margarita en manifestarme lo

contrario.


Por la noche pareció un poco más tranquila, y haciéndome sentar junto

a su cama me renovó por muchas veces sus promesas de amor. Luego

sonreía, pero con esfuerzo, porque, a su pesar, inundábanse de lágrimas

sus ojos.


Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la verdadera

causa de su aflicción, pero fué inútil, pues ella se obstinó en darme

únicamente razones vagas e inaceptables.


Concluyó por dormirse en mis brazos, pero con ese sueño que quebranta

el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en cuando lanzaba un grito,

despertando sobresaltada, y después de convencerse de que me hallaba

junto a ella, me hacía jurar que la amaría siempre.


Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera causa de

aquellas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mañana, en

que cayó Margarita en una especie de sopor. Hacía dos noches que no

dormía.


Despertó a eso de las once, y al verme vestido, me dijo mirando su reloj:


—¿Te vas ya?


—No—dije tomándole las manos,—pero al verte dormida, he querido dejarte tranquila. Aún es temprano.





—¿A qué hora vas a París?


—A las cuatro.


—¿Tan pronto? Hasta las cuatro permanecerás a mi lado, ¿verdad?


—Sí, como los otros días.


—¡Qué felicidad! ¿Vamos a almorzar?—añadió con aire distraído.


—Como quieras.


—¿Y luego estaremos abrazados hasta el momento de marchar?


—Sí, y volveré a tu lado lo antes posible.


—¿Volverás?—dijo mirándome con ojos extraviados.


—¡Naturalmente!


—Está bien, volverás por la noche... y yo... te esperaré, como de

costumbre... tú me amarás..., y seremos muy felices... como lo somos

desde que nos conocemos.


Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal reticencia,

pareciendo ocultar algún pensamiento doloroso, que a cada paso temía ver

que se trocaran en verdadera locura.


—Oye—le dije,—estás enferma y no puedo dejarte así. Voy a escribir a mi padre que no me espere.


—¡No! ¡no!—exclamó bruscamente;—no hagas eso. Tu padre me acusaría

también de haberte impedido que fueras a verle justamente cuando más lo

desea; no, no; es preciso que vayas, es indispensable. Además, yo no

estoy mala, me siento muy bien. He tenido un sueño pesadísimo; pero ya

he despertado.


Desde aquel momento Margarita se esforzó en aparecer alegre, y no volvió a llorar.


Cuando llegó la hora de marcharme, la abracé y le pregunté si quería

acompañarme hasta la estación del ferrocarril: mi objeto era que el

paseo la distrajese y el aire puro la reanimase. ¡Además, me complacía

en tenerla a mi lado el mayor tiempo posible!


Aceptó mi proposición y se hizo acompañar de Nanina para no regresar sola.


Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la esperanza

de volver pronto y el temor de indisponerme otra vez con mi padre,

sostuviéronme, y al fin marché.


—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del vagón.


No me respondió.


Otra vez me había despedido sin contestarme a la misma palabra, y el

conde de G... pero estaba tan distante aquel día, que parecía haberse

borrado de mi memoria, y si esta vez temía algo, no era por cierto que

Margarita me engañase.


En cuanto llegué a París, corrí a casa de Prudencia para pedirle que

fuese a ver a Margarita, esperando que con su buen humor la distrajera.


Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.


—¡Ah!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¿Margarita ha venido con vos?


—No.


—¿Cómo está?


—Muy delicada.


—¿Entonces no vendrá?


—¿Pues qué, había de venir acaso?


Mme. Duvernoy se sonrojó y respondióme con cierta turbación:


—Quise decir, que puesto que habéis venido a París, vendría ella a reunirse con vos.


—No.


Miré a Prudencia, que aunque bajó los ojos, creí ver en su fisonomía el temor de que mi visita se prolongara.


—Venía a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta tarde a ver a

Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros a dormir en nuestra

casa de campo. Jamás la he visto como hoy y temo que su enfermedad

empeore.


—Hoy como fuera de casa—respondió Prudencia,—y me es absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla mañana.


Despedíme de la Duvernoy, que, a mi entender, parecía casi tan preocupada como Margarita, y me dirigí al Hotel de París. Mi padre me esperaba. Fijó en mí su mirada con atención y luego me tendió la mano.


—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido mucho, pues

parecen indicar que habrás reflexionado como he reflexionado yo.


—¿Puedo permitirme preguntaros cuál ha sido el resultado de vuestras reflexiones, padre mío?


—Ha sido, hijo mío, que he comprendido que tal vez había exagerado la

importancia de las noticias que me dieron, y he resuelto ser menos

severo.


—¿Qué decís, padre mío?—exclamé con alegría.


—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los jóvenes

tengan una querida, he tomado nuevos informes de la señorita Gautier y

creo que debes preferirla a otra.


—Querido padre, ¡cuán feliz me hacéis!


Continuamos hablando así por algunos instantes, y luego nos sentamos a

la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo el rato que duró la

comida.


Yo no veía el momento de volver a Bougival para dar cuenta a

Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a cada

instante.


—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy impaciente estás

por dejarme. ¡Oh, jóvenes! ¡siempre sacrificáis las afecciones sinceras

a las dudosas!


—No digáis eso, padre mío; Margarita me ama, estoy seguro de ello.


Mi padre no contestó.


Insistió bastante para que me quedara aquella noche en su compañía,

pero yo había dejado a Margarita delicada y triste, y le pedí permiso

para ir a reunirme con ella, prometiéndole volver al día siguiente.


Hacía buen tiempo y vino a acompañarme hasta la estación. Nunca me había considerado tan dichoso.


En el momento en que iba a marcharme insistió de nuevo para que me quedara, pero yo le disuadí y marché.


—¡Mucho la amas!


—Locamente.


—Anda con Dios—me dijo, y se pasó la mano por la frente como si hubiese querido alejar de sí algún pensamiento triste.


Luego movió los labios como para decirme algo, pero se contentó con estrechar mi mano y se alejó rápidamente diciendo:


—¡Hasta mañana!
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El tren me parecía que no andaba.


Llegué a Bougival a las once.


En ninguna de las ventanas de la casa se veía luz.


Llamé y nadie respondió.


—¿Dónde está tu señora?


—Ha ido a París—contestó Nanina.


—¿A París?


—Sí, señor.


—¿Cuándo?


—Una hora después que vos.


—¿Y no te ha dado ningún encargo para mí?


—Nada.


—Es extraño. ¿Ni te ha dicho que le esperase?


—No, señor.


Nanina se retiró.


«Habrá sentido celos—me dije,—y habrá ido a París para cerciorarse de

si lo de ver a mi padre era sólo un pretexto para gozar de un día de

libertad.


«O será que Prudencia le ha escrito para algún asunto importante;

pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada me ha dicho que pudiera

hacerme sospechar que hubiese escrito a Margarita».


De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¿No vendrá, pues?» que

Prudencia me había dirigido cuando le dije que Margarita se hallaba

enferma. Recordé también la turbación de la Duvernoy durante nuestra

entrevista. A estos recuerdos unióse el de las lágrimas de Margarita

durante todo el día, lágrimas que la acogida que me dispensó mi padre me

había hecho olvidar por unos momentos.





Desde entonces todos los incidentes del día vinieron a agruparse en

rededor de mi primera sospecha, fijándola de tal manera en mi

pensamiento, que todo, incluso el cambio operado en mi padre, lo

confirmaba.


Margarita había casi exigido que fuese yo a París. Había afectado

tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¿Se me había tendido un

lazo? ¿Me engañaba Margarita? ¿O había creído estar de vuelta antes que

yo para que su viaje no fuese sabido, y se encontraba detenida por la

casualidad? ¿Por qué nada había advertido a Nanina o por qué no me había

escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel

misterio?


Y me hacía todas estas preguntas asustado, en medio de aquel aposento

vacío, fijos los ojos en el reloj que, señalando la media noche,

parecía decirme que era ya muy tarde para que aguardase la vuelta de

Margarita.


No obstante, ¿era posible que me engañase después de las resoluciones

que acabábamos de tomar, después del sacrificio ofrecido y aceptado?

No. Era necesario, por lo tanto, desechar mis primeras suposiciones.


—Habrá encontrado tal vez quien se quede con los muebles de que

pensaba deshacerse y habrá ido a París para ultimar el negocio. No me

habrá prevenido porque sabe que, aunque la acepto, esta venta, necesaria

a nuestra dicha futura, me disgusta, y habrá temido herir mi

susceptibilidad hablándome de ello. Querrá mejor no volver hasta haber

realizado la venta. Seguramente Prudencia la esperaba para ello y no ha

sabido disimular delante de mí. Margarita, no habiendo podido despachar

hoy, se habrá ido a dormir a su casa o tal vez llegará pronto, porque ha

de pensar en mi inquietud, y no podrá prolongarla.


Pero entonces ¿por qué aquellas lágrimas? Tal vez a pesar del amor

que me profesa, no habrá sabido la pobre determinarse sin llorar, a

dejar el lujo en medio del cual ha vivido hasta hoy y que la hacía tan

dichosa como envidiada.


Yo se lo perdonaba todo desde luego; únicamente la esperaba para

decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de su

misteriosa ausencia.





La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.


La inquietud fué dominándome poco a poco hasta apoderarse por

completo de mi cabeza y de mi corazón. Tal vez le había ocurrido alguna

desgracia. Podía estar herida, enferma, ¡muerta! Yo temía la llegada de

algún mensajero, noticiándome algún accidente doloroso, y me decía:

«Vendrá a encontrarme el nuevo día en la misma duda y en los mismos

recelos y temores».


La idea de que Margarita pudiese engañarme no cabía en mi

imaginación. No podía, pues, suponer sino que era causa independiente de

su voluntad la que la retenía lejos de mí, y cuanto más pensaba en

ello, tanto más me persuadía de que la tal causa sólo podía ser una

desgracia cualquiera. ¡Oh, vanidad humana, cómo nos seduces y atraes

siempre presentándote bajo diversas formas!


Acababa de dar la una. Resolví esperar todavía una hora más y marchar a París a las dos, si aún no había vuelto Margarita.


Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, busqué un libro para hacer más corta aquella hora.


Manón Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecióme

que en muchas de sus páginas había huellas recientes de lágrimas.

Después de haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos caracteres me

parecieron vacíos de sentido a través del espeso velo de mis dudas.


El tiempo transcurría lentamente. El cielo estaba nublado. Una lluvia

de otoño azotaba los cristales. El lecho vacío parecía tomar el aspecto

de una tumba.


Tuve miedo. Abría la ventana, fijaba mi oído hacia el camino de

París, pero contestaban solamente a mis ansias los gemidos de los

árboles azotados por el viento. Ni un coche pasaba por la carretera. El

reloj de la iglesia dió triste y lentamente la media.


Anhelaba y temía al mismo tiempo la llegada de quienquiera que fuese,

pues me figuraba que a tales horas y con un tiempo tan sombrío, sólo

podía traerme la noticia de una gran desgracia.


Dieron las dos. Esperé unos momentos más. Sólo el ruido monótono del péndulo turbaba el silencio que me envolvía.


Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habían tomado aquel

aspecto fúnebre que presta la inquieta soledad del corazón a cuanto le

rodea.


En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su labor.

Despertóse al ruido de la puerta y me preguntó si había vuelto ya la

señora.


—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi inquietud, y que me he vuelto a París.


—¿A estas horas?


—Sí.


—Pero, ¿de qué modo? No encontraréis carruaje.


—Iré a pie.


—¡Pero si está lloviendo!


—No importa.


—La señora no debe tardar en volver, y si no volviese, de día podréis

averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a exponeros

imprudentemente.


—No hay peligro, Nanina; hasta mañana.


La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo echó a los hombros,

ofreciéndose a ir a informarse de si era posible encontrar un carruaje;

pero no se lo permití, convencido de que en aquella tentativa, inútil de

seguro, emplearía más tiempo del que necesitaba para andar la mitad del

camino. Luego, tenía necesidad de respirar libremente y de una fatiga

física que disipara la sobreexcitación febril que me dominaba. Cogí la

llave del cuarto de la calle de Antín, y después de despedirme de

Nanina, que me acompañó hasta la verja, eché a andar.


Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me fatigaba

mucho. A la media hora de marcha tuve que detenerme. Nadaba en sudor.

Tomé aliento y proseguí. La noche era tan obscura, que temía estrellarme

a cada paso contra alguno de los árboles del camino, los cuales,

presentándose bruscamente a mis ojos, parecían gigantescos fantasmas

corriendo hacia mí. Alcancé dos o tres carros que no tardé en dejar

atrás.


Encontré un coche que se dirigía al trote a Bougival. Al pasar junto a

él, dominado por la idea de que Margarita iba en él, me detuve y grité:


—¡Margarita, Margarita!


Nadie me contestó, y el coche prosiguió su camino. Le miré cuanto me

lo permitía la obscuridad y emprendí de nuevo la marcha. En dos horas

llegué a la barrera de la Estrella.


La vista de París me dió nuevo aliento y bajé corriendo la larga alameda que tantas veces había recorrido.


Nadie pasaba por ella. Parecía el paseo de una ciudad muerta. Ya

amanecía. Cuando llegué a la calle de Antín, la gran ciudad comenzaba a

desperezarse como queriendo despertar.


Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que yo entraba en casa de Margarita.


Dije mi nombre al portero, quien había recibido de mí bastantes

monedas de veinte francos, para enterarle de que tenía derecho a entrar a

las cinco de la mañana en casa de la señorita Gautier, y pasé sin

reparo alguno.


Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero tal vez

me habría contestado que no, y preferí dudar dos minutos más, pues

dudando conservaba la esperanza. Subí. Apliqué el oído a la puerta con

objeto de sorprender un ruido, un movimiento cualquiera. Nada. El

silencio del campo parecía reinar también allí. Abrí con mi llave y

entré.


Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corrí las

cortinas del comedor y me dirigí hacia el dormitorio. Precipitéme sobre

el cordón de las cortinas y tiré de él con violencia. Las cortinas se

replegaron, dando paso a la débil luz del alba.


Corrí a la cama. Estaba vacía. Abrí todas las puertas, unas después de otras, recorriendo varias veces todos los aposentos.


¡Nadie! Había para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, abrí las

ventanas y llamé varias veces a Prudencia. La ventana de Mme. Duvernoy

permaneció cerrada.


Entonces bajé a preguntar al portero si la señorita Gautier había estado aquel día en su casa.





—Sí, señor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.


—¿Os ha dejado algún recado para mí?


—Ninguno.


—¿Sabéis qué han hecho luego?


—Han subido a un coche.


—¿Qué clase de carruaje era?


—Particular.


—¿Qué quería decir todo aquello?


Llamé a la puerta vecina.


—¿A dónde vais?—me preguntó el portero después de abrir.


—A casa de Mme. Duvernoy.


—Todavía no ha vuelto.


—¿Estáis seguro de ello?


—Sí, señor; tengo aquí una carta que para ella trajeron anoche y que no he podido darle todavía.


Y el portero me enseñó una carta, sobre la cual dirigí maquinalmente los ojos.


En seguida conocí la letra de Margarita.


Cogí la carta.


En el sobre se leía lo siguiente:


«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».


—Es para mí—dije al portero enseñándole el sobrescrito.


—¿Sois vos M. Duval?


—Sí.


—En efecto, ya os recuerdo; venís a menudo a ver a madame Duvernoy.


Salí a la calle y rompí el sobre.


Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera impresionado como aquellos renglones.


Decían así:



«Armando, cuando leáis esta carta, seré ya la querida de otro hombre. Todo acabó entre nosotros.


«Volved al lado de vuestro padre, amigo mío; id a ver a vuestra

hermana, joven casta que nada entiende de nuestras miserias, y junto a

la cual olvidaréis en breve cuanto os ha hecho sufrir esta mujer perdida

llamada Margarita Gautier, a la que os habéis dignado amar un instante y

que os es deudora de los únicos momentos dichosos de una vida que no

puede prolongarse».



Después de leer la última palabra, creí volverme loco.


Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en medio de la

calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me martilleaba las sienes

con violencia.


Después de reponerme un poco, miré en torno mío, admirándome de ver

que los demás seguían viviendo sin detenerse en presencia de mi

desgracia.


No tenía fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que Margarita me acababa de dar.


Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma ciudad que

yo, que a los diez minutos podía estar a su lado, y que cualquiera que

fuese la causa de mi dolor, la compartiría conmigo.


Eché a correr como un loco, como un ladrón, hasta la fonda de París.

La llave estaba puesta en la cerradura de la puerta del cuarto de mi

padre. Entré.


Estaba leyendo.


Por lo poco que le sorprendió mi llegada, parecía que me esperaba.


Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta de

Margarita, y dejándome caer junto a su cama, rompí a llorar como un

chiquillo.


XXIII


Al amanecer del día siguiente no podía creer que éste fuera para mí

semejante a los que le precedieron. En ciertos momentos me figuré que

circunstancias de que no me daba cuenta, me habían obligado a pasar la

noche separado de Margarita, pero que al regresar a Bougival, la

encontraría inquieta como yo lo había estado, y me preguntaría qué causa

me había retenido lejos de ella.





Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasión avasalladora como

lo era para mí la de amar a Margarita, parece imposible que esta

costumbre pueda romperse sin destrozar al propio tiempo los demás

resortes de la vida.


Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situación, me veía

obligado a leer y releer la inexplicable carta de Margarita.


Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral que acababa

de sufrir, estaba por completo inerte. La inquietud, el acelerado viaje

de la noche y la noticia de la mañana me habían anonadado. Mi padre se

aprovechó del abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal

promesa de que partiría con él.


Accedí a cuanto me propuso. No me sentía capaz de sostener discusión

alguna, y me era necesario un afecto positivo para que me ayudara a

soportar el peso de la vida.


Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegría ver que mi padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.


No recuerdo más sino que aquel mismo día, a media tarde, mi padre me

hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo viese, había

mandado preparar mi equipaje, lo había unido al suyo detrás del coche, y

se me llevaba.


No supe darme cuenta de lo que me ocurría hasta que la población hubo

desaparecido de mi vista y la soledad del camino me representó el vacío

de mi corazón.


Entonces las lágrimas se me soltaron nuevamente.


Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por más que fueran

suyas, no encontraría consuelo alguno, me dejaba llorar sin

interrumpirme, contentándose con apretarme la mano alguna vez, para

recordarme que tenía a mi lado un buen amigo.


Por la noche, casi no dormí y soñé con Margarita.


Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba dentro de un carruaje.


En seguida volvió a presentárseme la terrible realidad y dejé caer la cabeza sobre el pecho.


No me atrevía a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:





—Ya ves con cuánta razón dudaba del amor de esa mujer.


Pero no abusó de su derecho, y llegamos a C... sin haberme dicho una

palabra que no fuese completamente extraña al motivo que me había

obligado a acompañarle.


Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las palabras de

la carta de Margarita que se le referían; pero en seguida me convencí de

que por buena que fuese mi hermana, su bondad no sería suficiente a

hacerme olvidar a mi querida.


Estábamos en la época de la caza, mi padre creyó que sería una

distracción para mí, y organizó algunas partidas con varios de sus

amigos y vecinos. Yo asistía sin repugnancia ni entusiasmo, con una

especie de apatía impresa en todas mis acciones.


Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme de cargar la

escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para abismarme en mis

meditaciones y mirar cómo pasaban las nubes.


Daba rienda suelta a mi imaginación por las llanuras del espacio, y

alguna que otra vez me parecía oir como que algún cazador me llamase

para señalarme una liebre a diez pasos de mí.


Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que no se

dejaba engañar por mi calma aparente. Conocía muy bien que, por abatido

que mi corazón estuviese, sentiría más o menos tarde una reacción

terrible, peligrosa tal vez, y en la imposibilidad de consolarme, hacía

cuanto se le ocurría para distraerme.


Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de aquellos

sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan alegre en otros tiempos,

me hubiese vuelto de pronto tan meditabundo.


Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada inquieta

de mi padre, le tendía la mano y apretaba la suya como pidiéndole

perdón del daño que, a pesar mío, le estaba causando.


Pasamos un mes: yo no podía aguantar ya más.


Me perseguía de continuo el recuerdo de Margarita. Yo había amado y

amaba todavía mucho a aquella mujer, para que de súbito me fuera

indiferente. Mi pasión no admitía términos medios y debía seguir amando a

Margarita o trocar en odio mi amor intenso. Era preciso, además,

cualquiera que fuese el sentimiento que me inspiraba, volver a verla

cuanto antes mejor.


Este deseo penetró en mi alma, ejerciendo en ella toda la violencia

de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte por mucho tiempo, al

verificarse la reacción.


Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un año, ni dentro de un

mes, ni dentro de ocho días, si no en el mismo instante de habérseme

ocurrido. Díjele, pues, a mi padre que iba a dejarle para trasladarme a

París, con el pretexto de unos negocios, y que volvería cuanto antes.


Figurándose mi padre el motivo de mi partida, insistía en que me

quedase, pero convencido de lo irrealizable de su pretensión, dado el

estado de irritabilidad en que me hallaba y ante el temor de que podía

tener fatales consecuencias, me abrazó, despidiéndome casi con lágrimas

en los ojos y suplicándome que volviese pronto a su lado.


No dormí un solo minuto durante el viaje.


Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a París, sólo pensaba que ante todo era preciso ocuparme de Margarita.


Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacía buen tiempo y era temprano todavía, me dirigí a los Campos Elíseos.


A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point

a la plaza de la Concordia, el coche de Margarita.


Había vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba como en otro tiempo, pero ella no iba dentro.


En cuanto noté su ausencia, volví los ojos a mi alrededor y vi a

Margarita que venía a pie acompañada de una mujer a quien yo no conocía.


Al pasar por mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa contrajo sus

facciones. Yo sentí una violenta sacudida en el corazón, que estremeció

mi pecho, pero creo que conseguí dar una expresión impasible a mi

semblante y la saludé ligeramente. Mandó parar el coche, en el cual

subieron ella y su amiga.


Conocía muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado había debido

trastornarla. Probablemente había tenido noticia de mi partida y se

había tranquilizado con respecto a los efectos de nuestro rompimiento;

pero al volverme a ver, frente a frente conmigo, demudado como me vió,

habría comprendido que mi vuelta tenía algún objeto, y debía preguntarse

qué era lo que iba a encontrarse.


Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para vengarme de

ella hubiese podido acudir en su socorro, quizá la hubiera perdonado y

de seguro no habría pensado en causarle el menor daño; pero la veía, al

parecer, dichosa, alguien la había restituido al lujo en que yo no la

pude conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba por lo

tanto el carácter del más bajo interés; mi orgullo y mi amor habían sido

pisoteados, era preciso e indispensable que le hiciese pagar lo mucho

que me había hecho sufrir.


No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, lo que más

daño había de causarle era mi indiferencia; este sentimiento, pues, era

el que yo debía fingir no sólo a sus ojos, sino también a los de todo

el mundo.


Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fuí a visitar a Prudencia.


Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en la antesala,

apareció Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en su gabinete con cierta

solemnidad. Al ir a sentarme, oí que abrían la puerta del salón y pasos

ligeros que se alejaban, luego una puerta vidriera se cerró con

estruendo.


—¿He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.


—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os anunciaban, se ha escapado.


—¿Tiene miedo?


—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable volver a verla.


—¿Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la emoción

me ahogaba;—ella me dejó para recuperar su carruaje, sus muebles y sus

diamantes; no debo culparla por lo que es lógicamente natural. Hoy la he

encontrado—continué con indiferencia.


—¿En dónde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecía preguntarse si yo

era aquel mismo hombre a quien había visto tan enamoradísimo hacía poco

más de un mes.


—En los Campos Elíseos, acompañada de otra joven muy linda. ¿Sabéis quién es?


—Si no me dais sus señas...


—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.


—¡Ah! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.


—¿Vive con alguien?


—Con nadie y con todo el mundo.


—¿Y tiene su casa?


—En la calle de Tronchet, número... ¿Queréis hacerle la corte?


—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.


—¿Y Margarita?


—Deciros que la he olvidado por completo, sería mentir; pero soy de

aquellos hombres en quienes el modo de romper entra por mucho. Y como

Margarita me despidió bajo un pretexto tan frívolo, me he tenido por muy

necio de haberme enamorado de ella tan extremadamente.


Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el sudor corría por mi frente.


—También ella os ama mucho y os adora aún, lo que mejor lo prueba es

que luego de haberos visto le ha faltado tiempo para venir a contármelo.

Al entrar temblaba de pies a cabeza, y he llegado a temer por su salud.


—¿Y qué os ha dicho?


—Me ha dicho que suponía que vendríais a verme, y me ha encargado que os pidiese perdón en su nombre.


—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no podía

esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le agradezco su

resolución, pues ahora que veo claro, me pregunto a dónde hubiera podido

llevarme la idea de vivir juntos.


Fué una verdadera locura.


—Yo creo que ella tendrá una satisfacción cuando sepa que habéis

comprendido la precisión en que se encontraba al obrar como obró. Sí,

amigo mío, era ya hora de que se separara de vos. Ese canalla de agente

de negocios a quien había propuesto la venta de sus muebles, fué a

preguntar a sus acreedores cuánto se les debía; éstos llegaron a

sospechar e iban a pedir que a los dos días se procediera a la venta en

subasta.


—¿Y se ha pagado todo?


—Casi.


—¿Y quién ha facilitado el dinero?


—El conde N... ¡Ay, amigo mío! hay hombres que han nacido

expresamente para casos tales. El conde dió veinte mil francos y

consiguió lo que deseaba. Él sabe bien que Margarita no está enamorada

de su persona; pero esto no impide que siga portándose muy bien con

ella. Ya lo habéis visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha

desempeñado sus joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque. Si

ella tuviese buen juicio, el conde no la dejaría en muchísimo tiempo.


—¿Y qué hace ahora? ¿vive siempre en París?


—No ha querido volver a Bougival. Yo fuí a recoger todos sus muebles y

también los vuestros, que tengo aparte y por los cuales podéis mandar

cuando gustéis. Están todos menos un libro de memorias con vuestra

cifra, que Margarita se quiso guardar, pero si deseáis que se lo

reclame, lo haré.


—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lágrimas acudían desde mi

corazón a mis ojos al recordar aquellos días en que había sido tan

feliz, y a la idea de que Margarita se reservaba un objeto mío que se

los recordase también.


Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis proyectos de

venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera arrojado a sus pies.


—Además—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: casi no duerme,

frecuenta los bailes, asiste a las orgías y llega al extremo de

embriagarse. No hace mucho que después de una cena fuerte, tuvo que

guardar cama ocho días; pero en cuanto el médico le dijo que ya podía

levantarse, volvió de nuevo a las andadas, sin curarse del peligro que

corre ni de lo muy delicada que está. ¿Iréis a verla?


—¿Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido muy buena

para conmigo y porque ya os conozco de antes de conocer a Margarita. A

vos os debo el haber conseguido su amistad, como os debo también el

haberla perdido. ¿No es así?


—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se separara de vos, y espero que con el tiempo me estaréis agradecido.


—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantándome. Me dolía que aquélla tomase por lo serio cuanto yo le decía.


—¿Os vais ya?


—Sí.


Sabía ya lo bastante.


—¿Cuándo volveré a veros?


—Muy pronto. Adiós.


—Adiós.


Prudencia me acompañó hasta la puerta, y regresé a mi casa llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en el corazón.


Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas las de su

clase; el amor profundo que me profesaba no había luchado con el deseo

de volver a su vida pasada ni con la necesidad de tener un coche para

acudir a las cenas alegres.


Yo me decía todo esto en medio de mis insomnios, al paso que si

hubiera reflexionado tan fríamente como parecía hacerlo, hubiera visto

en esta vida ruidosa de Margarita la esperanza de ahogar un sentimiento

continuo, un recuerdo incesante.


Desgraciadamente la pasión mala dominaba en mí, y yo no buscaba más que un medio para hacer sufrir a aquella pobre criatura.


¡Oh! el hombre es muy pequeño y muy vil cuando está herido en sus mezquinas pasiones.


Aquella misma Olimpia, con la cual la había visto, era si no la amiga

de Margarita, la que ella trataba con más intimidad desde su vuelta a

París. Iba a dar un baile, y ante la idea de que Margarita asistiría tal

vez, procuré que me invitaran y lo conseguí.


Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste estaba

ya muy animado. Bailábase, se gritaba también, y en uno de los cuadros

vi a Margarita bailando con el conde de N..., el cual afectaba orgullo

en enseñarla, y parecía decir a todos:


—Esta mujer me pertenece.


Fuí a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de donde

estaba Margarita, viendo cómo bailaba. Verme y turbarse fué obra de un

segundo. Notélo yo, y la saludé distraidamente con la mano y los ojos.


Al pensar que después del baile no sería yo quien la acompañara, sino

aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo que vendría después del

regreso a su casa, la sangre se me subía a las mejillas y me asaltaba el

deseo de perturbar aquellos amores.


Terminada la danza, fuí a saludar a la dueña de casa, que hacía

ostentación ante los ojos de sus convidados de unas espaldas

esculturales y de una garganta encantadora.


Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de vista de

la forma, era más perfecta que Margarita. Acabé de persuadirme de ello

por algunas miradas que ésta dirigió a Olimpia, mientras yo conversaba

con ella. El hombre que hubiese conseguido ser amante de aquella mujer,

podía estar tan orgulloso de sí mismo como el señor de N... y era

bastante guapa para poder inspirar una pasión igual a la que Margarita

me había inspirado.


Entonces no tenía amante. No era, pues, imposible llegar a serlo. Todo consistía en tirar mucho oro para llamar su atención.


Tomé, pues, mi determinación y me dije:


—Esta mujer será mi querida.


Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.


Antes de la media hora, Margarita, pálida como un difunto, se envolvía en su abrigo de pieles y dejaba el baile.





XXIV


Ya tenía dado el primer paso en mi venganza, pero sólo el primero.

Comprendía el imperio que aún tenía sobre aquella mujer, y abusaba de él

criminalmente.


Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querrá Dios perdonarme el daño que le hice.


Después de la cena, que fué de las más bulliciosas, se empezó el juego.


Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, que

conseguí llamar su atención. En un momento gané ciento cincuenta o

doscientos luises que, amontonados delante de mí, atraían sus codiciosas

miradas.


Yo era el único que no estaba completamente preocupado por el juego, y

el único de quien se ocupaba Olimpia. Seguí ganando toda la noche,

dando a Olimpia dinero para que siguiese jugando, pues había perdido

cuanto tenía delante y probablemente en su casa.


Se acabó la partida a las cinco de la madrugada.


Quedé ganando unos trescientos luises.


Habían ya salido todos los jugadores; sólo yo quedé rezagado sin que

lo notaran, puesto que ninguno de aquellos señores era amigo mío.


Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los demás, cuando volviéndome hacia ella, le dije:


—Tengo que hablaros.


—Volved mañana—me respondió.


—No; ahora mismo.


—¿Qué tenéis que decirme?


—Ya lo veréis.


Y entramos de nuevo en el salón.


—Habéis perdido—le dije.


—Es verdad.


—¿Todo lo que teníais en casa?


Olimpia titubeó.


—Sed franca.





—Pues bien, sí, todo.


—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid que me quede esta noche en vuestra casa.


Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.


—¿Por qué me hacéis esta proposición?


—Sencillamente, porque me agradáis mucho.


—No; decid porque estáis enamorado de Margarita y queréis vengaros de

ella fingiéndoos mi amante. Amigo mío, a una mujer como yo no se la

engaña tan fácilmente; soy por fortuna bastante joven y linda para

aceptar el papel que me proponéis.


—¿Es decir, que rehusáis?


—Sí.


—¿Preferís amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaría.

Reflexionad, hermosa Olimpia. Si mañana, por ejemplo, os hubiera mandado

entregar estos trescientos luises con las condiciones que debéis

suponer, los hubierais admitido sin vacilar. Aceptad, pues, y no

procuréis penetrar los móviles de mi conducta; vos misma acabáis de

decirme que sois bella, y como es verdad, nada tiene de extraño que yo

esté enamorado de vos.


Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamás me hubiera

propasado a decirle lo que acababa de decir a esta última. Era que yo

amaba a Margarita, que había adivinado en ella ciertos instintos de que

carecía Olimpia.


Ésta acabó por aceptar, y a las doce del día siguiente salí de su

casa convertido en su amante, pero sin haber conseguido que mi corazón

tomase parte en las caricias que se creyó obligada a prodigarme en

cambio de la suma recibida.


Sin embargo, había quienes se arruinaban por aquella mujer.


Desde aquel día hice de Margarita el objeto de una persecución

constante. Dejó, naturalmente, de visitar a Olimpia. Regalé a mi nueva

querida un carruaje, joyas y otros objetos; jugué e hice, en fin, todas

las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olimpia. El

rumor de mis nuevas relaciones se difundió bien pronto.





Prudencia misma se dejó engañar por las apariencias, llegando a creer

que me había olvidado enteramente de Margarita. Ésta, sea que adivinase

la causa de mi proceder, sea que se equivocase como los demás,

contestaba con gran dignidad a cuantos desaires le hacía yo diariamente.

Conocíase que sufría interiormente, pues, dondequiera que la veía, la

encontraba cada vez más triste y más desmejorada. Mi amor, que se había

exaltado hasta el paroxismo del odio, gozábase a la vista de aquel

sufrimiento continuado. Llegué muchas veces a ser cruelmente infame.

Margarita me dirigía algunas miradas tan suplicantes, que me avergonzaba

del papel que quería representar a todo trance, y momentos hubo en que

sentí deseos de pedirle perdón.


Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que

prescindiendo de todo sentimiento de amor propio, comprendía que

haciendo daño a Margarita, obtendría de mí cuanto quisiera, se complacía

en mortificarla, cada vez que para ello tenía ocasión, con esa

obstinada cobardía de las almas serviles e innobles.


Margarita cesó de asistir a los bailes y al teatro, evitando

encontrarse con nosotros: entonces los anónimos sucedieron a las

provocaciones directas, y no hubo desvergüenza que no nos complaciéramos

en publicar, así Olimpia como yo mismo, con respecto a la pobre

Margarita.


Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo me sentía

como el hombre que, habiéndose embriagado con vino malo, se encuentra

impulsado por una de esas exaltaciones nerviosas en las que la mano es

capaz de cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en ello.

Sin embargo, yo sufría también horriblemente. La calma sin desdén, la

dignidad sin menosprecio con que Margarita respondía a todos mis

ataques, en cuya conducta reconocía su superioridad, me irritaban y

exaltaban más aún contra ella.


Una tarde en que Olimpia había ido no sé a dónde y se había

encontrado con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven necia que la

insultaba, y llegaron las cosas hasta el punto de que Olimpia tuvo que

retirarse cediéndole el puesto, del que luego se llevaron desmayada a mi

pobre Margarita; llegó aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido,

diciéndome que Margarita, al verla sola, había querido vengarse de que

fuese mi querida, y que era indispensable que yo le escribiera

haciéndole entender que tanto en mi presencia como lejos de ella, debía

respetar a la mujer que yo amaba.


Creo por demás deciros que tuve la avilantez de consentir y que en

una carta que le escribí en seguida, estampé las palabras más duras,

amargas e insultantes, que supe encontrar.


Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada enferma lo pudiese sobrellevar en silencio.


En la creencia de recibir una contestación, permanecí en mi casa todo el día.


A eso de las dos sonó la campanilla y luego vi entrar a Prudencia.


Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debía el honor

de su visita; pero la Duvernoy que, contra su costumbre, no estaba

risueña, me dijo profundamente conmovida, que desde mi regreso, esto es,

desde unas tres semanas, no había desperdiciado ocasión de molestar a

Margarita; que estaba enferma, y que la escena del día anterior y mi

carta la habían postrado en cama.


Esto quería decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita, enviaba a

decirme que no tenía ya ni la fuerza moral ni la fuerza física para

soportar los sufrimientos que yo le causaba.


—Que la señorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de su casa,

está en su derecho; pero no consentiré bajo pretexto alguno, que insulte

a la mujer que amo.


—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obráis por la influencia de una

mujerzuela sin corazón ni talento; podéis estar enamorado de ella, pero

esto no es un motivo para que hagáis sufrir sin piedad a una pobre mujer

enferma e indefensa.


—¿Cómo? Mándeme la señorita Gautier su conde de N... y el partido será igual.


—Bien sabéis que no lo hará. Dejadla en paz, querido Armando, pues

tengo la seguridad de que si la vierais, os avergonzaríais de la manera

como la tratáis. Está pálida, tose mucho y... poco puede ya esperarse de

ella.


Y Prudencia me tendió la mano añadiendo:


—Id a verla, vuestra visita la consolará.


—No quiero encontrarme con el señor de N...


—El señor de N... nunca está en su casa. Margarita no puede sufrirle.


—Si ella quiere verme, ya sabe en dónde vivo; venga si lo desea, que yo no he de poner los pies en aquella casa.


—¿La recibiréis bien?


—Perfectamente.


—Pues casi estoy segura de que vendrá.


—Que venga.


—¿Saldréis hoy?


—No; estaré en casa toda la noche.


—Voy a decírselo.


Prudencia salió.


Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no iría a

verla aquella noche, tal era el aprecio que hacía de esta joven con la

cual apenas pasaba una noche por semana. Ella, por su parte, creo que se

consolaba de mi ausencia con cierto actor de no sé qué teatro.


Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedí a José. Fuí a comer y volví inmediatamente.


No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté durante

una hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve oí llamar, todas se

reasumieron en una emoción tal, que al ir hacia la puerta para abrir, me

vi obligado a apoyarme contra la pared, pues creí caerme.


Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la alteración de mis facciones fué menos perceptible.


Margarita entró.


Vestía de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude reconocer su cara debajo del encaje.


Pasamos al salón y se levantó el velo.


Estaba pálida como un cadáver.


—Aquí estoy, Armando—me dijo;—queríais verme y he venido.





Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echó a llorar. Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:


—¿Qué tenéis?


Estrechó mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba su voz.

Pasados los primeros momentos y habiéndose calmado un poco, me dijo:


—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he causado daño alguno.


—¿No?—repliqué con amarga sonrisa.


No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis, lo

que yo sentía en presencia de Margarita. La última vez que vino a mi

casa, se había sentado en el mismo sitio en que acababa de sentarse, no

existía otra diferencia desde la una a la otra vez, que la de haber sido

la querida de otro hombre; otros labios que no eran los míos habían

rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me iba el alma, porque

después de todo, yo adoraba a aquella mujer tanto o más que antes.


Lo embarazoso de mi situación me impedía hablar acerca del objeto que

la había llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo, se me anticipó y

dijo:


—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos cosas: en

primer lugar, perdón por lo que dije ayer a Olimpia, y en segundo

clemencia por lo que tal vez estáis aún dispuesto a mortificarme.

Voluntariamente o no, desde vuestro regreso me habéis hecho tanto daño,

que ya no podría soportar la cuarta parte de las emociones que hasta hoy

he experimentado. Me tendréis compasión, ¿verdad? Comprenderéis que

para un hombre de sentimientos elevados, existen ocupaciones más dignas

que las de vengarse de una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi mano,

ved cómo abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama para venir a

pediros, no vuestra amistad, sino vuestra indiferencia.


En efecto al tomar la mano de Margarita, sentí el ardor de la fiebre

que la devoraba, mientras la pobre se estremecía de frío bajo su abrigo

de terciopelo. Hice rodar el sillón en que estaba hasta la chimenea.


—Ignoráis lo que padecí—repuse,—la noche aquella en que después de

haberos esperado en vano en Bougival, vine a París buscándoos y no

encontré más que aquella extravagante carta que por poco me vuelve loco.

¡Cómo pudisteis engañarme, Margarita, a mí, que os amaba tanto!


—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. He querido

veros, no como enemigo, y he querido estrechar otra vez vuestra mano:

he aquí todos mis propósitos. Tenéis una querida joven y bonita, dicen

que la amáis, sed dichoso con ella y olvidadme.


—¿Y vos sois muy feliz?


—¿Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi dolor, ya que mejor que nadie sabéis cuál es su causa y extensión.


—Si sois desgraciada como me decís, de vos únicamente dependía el no serlo.


—No, amigo mío, no; las circunstancias, más poderosas que yo,

dominaron mi voluntad. Obedecí, no a mis instintos de disipación, como

suponéis, sino a una necesidad grave y a razones que algún día sabréis y

que cambiarán entonces vuestro despecho u odio en agradecimiento y

perdón.


—¿Por qué motivo, pues, me ocultáis la verdad?


—Porque no podría restablecer nuestras relaciones y os alejaría tal vez de personas con las cuales no debéis enemistaros.


—¿Qué personas son ésas?


—No os lo puedo decir.


—Entonces, mentís.


Margarita se levantó, encaminándose a la puerta.


No podía presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo dolor.

Crecía mi emoción al comparar interiormente aquella mujer pálida y

llorosa, con la joven, alegre y decidora, que se burló de mí en el

teatro de la Ópera.


—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.


—¿Por qué?


—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo todavía locamente y quiero que permanezcas a mi lado.





—Para despedirme mañana, ¿no es eso? No; es imposible. Nuestros

destinos se separaron, no intentemos unirnos de nuevo. No queráis acabar

por despreciarme ya que, por hoy, únicamente me aborrecéis.


—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y mis recuerdos

al contacto de aquella mujer.—No; todo lo olvidaré y llegaremos a ser

tan felices como nos habíamos prometido serlo.


Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:


—Soy vuestra esclava, haced de mí lo que os acomode, aquí me tenéis.


Y quitándose el sombrero y el abrigo, los arrojó encima del sofá,

empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, pues por una de esas

reacciones tan frecuentes en enfermedades como la suya, la sangre se le

subía del corazón a la cabeza y la sofocaba.


A esto siguió una tos seca y ronca.


—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.


Yo mismo bajé a dar la orden.


Cuando subí, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea; sus dientes castañeteaban de frío.


Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento alguno y la acosté en mi cama, helada como un mármol.


Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis caricias. Ella se sonreía amargamente sin proferir una sola palabra.


¡Oh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida de

Margarita parecía concentrarse en los besos calenturientos que me

prodigaba, y yo la amaba tanto, que en medio de los transportes de aquel

amor excepcional, me preguntaba interiormente si debía matarla para que

jamás pudiese ser de otro hombre.


Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran quedado más

que las sombras de nuestros cuerpos y el recuerdo de nuestras almas.


El día nos sorprendió despiertos.


Margarita estaba lívida: no profería palabra alguna, gruesas lágrimas

desprendidas de vez en cuando de sus ojos, se detenían en sus mejillas,

brillando como diamantes: sus extenuados brazos se abrían a cada

instante para estrecharme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.


Llegué a creer que podía olvidar cuanto había pasado desde mi partida de Bougival, y dije a Margarita:


—¿Quieres que nos marchemos, que huyamos de París?


—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seríamos muy

desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz; pero, mientras me quede un

soplo de vida, seré la esclava de tus caprichos. Siempre y a cualquier

hora del día o de la noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no

pretendas unir tu porvenir al mío, serías muy desgraciado y me harías

más desgraciada a mí. Todavía soy y seré por algún tiempo hermosa;

aprovéchate de mi belleza, pero no exijas más.


Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que me quedaba.

Dos horas después, permanecía aún sentado junto al lecho que acababa de

dejar, contemplando en el vaciado de su forma, cómo sentía en mi corazón

el de su espíritu, preguntándome qué sería de mí entre mis celos y mi

amor.


A las cinco me dirigí instintivamente a la calle de Antín.


Nanina salió a abrir la puerta.


—La señora no puede recibiros—me dijo algo turbada.


—¿Por qué?


—Porque está con ella el señor conde de N... y ha mandado que no se permita entrar a nadie.


—Está muy bien—tartamudeé,—se me había olvidado.


Volví a mi casa como un hombre ebrio, y ¿sabéis lo que hice durante

aquel momento de delirio? ¿sabéis lo que hice? Creyendo que aquella

mujer se burlaba de mí, me la representé en su inviolable entrevista con

el conde, repitiéndole las mismas frases y las mismas caricias que me

había prodigado durante la noche, y tomando un billete de quinientos

francos, se lo remití con una carta que decía así:


«Esta mañana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé de pagaros.


«Aquí tenéis el importe de vuestra visita».





Mandada ya la carta a su destino, salí de mi casa como para substraerme al remordimiento instantáneo de semejante infamia.


Fuí a ver a Olimpia, a la que encontré probándose unos vestidos y

que, cuando estuvimos solos, cantó para distraerme, algunas estrofas

obscenas.


Ésta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazón ni talento,

con relación a mí, se entiende, pues era muy posible que otro hombre

hubiese pasado con ella una noche semejante a la que yo había pasado con

Margarita.


Me pidió dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volví a mi casa.


Margarita no había contestado a mi carta.


Es inútil deciros cuán agitado pasé el día siguiente.


A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego dentro del cual venía mi carta y el billete de quinientos francos.


—¿Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?


—Una señora que, acompañada de una criada, iba a partir en la

diligencia de Boulogne, quien me encargó que no la llevase a su destino

hasta que el carruaje se hubiese puesto en marcha.


Fuíme corriendo a casa de Margarita.


—La señora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra esta tarde a las seis.


Ya nada podía detenerme en París, ni el amor ni el odio. Tantas

emociones juntas me habían aniquilado. Uno de mis amigos iba a emprender

un viaje a Oriente; obtuve de mi padre el permiso, además de algunos

fondos y cartas de recomendación, y a los ocho o diez días me embarcaba

en Marsella.


En Alejandría supe por un agregado de la embajada, a quien había

visto algunas veces en casa de Margarita, el estado alarmante de la

enfermedad de la desdichada joven.


Entonces le escribí la carta a la cual dió la contestación que ya conocéis, y que recibí en Tolón.


Púseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo demás.





Ahora ya no os queda más que leer las pocas páginas que me entregó

Julia Duprat, las cuales son el complemento indispensable de cuanto

acabo de referiros.


XXV


Fatigado Armando con su larga relación, interrumpida sólo por sus

lágrimas, dejó caer la frente entre sus manos y cerró los ojos, ya fuese

para meditar, ya para conciliar el sueño, luego de haber puesto en mi

mano las hojas escritas por Margarita.


Bien pronto una respiración algo más rápida, me probó que Armando dormitaba, con ese sueño ligero que disipa el menor ruido.


He aquí lo que leí y que transcribo sin añadir ni quitar una sílaba:




«15 de diciembre.


«Hace tres o cuatro días que padezco mucho. Esta mañana no he podido

levantarme; el tiempo está sombrío, estoy triste, no tengo a nadie junto

a mí y pienso mucho en ti, querido Armando. Y tú, ¿en dónde estás

mientras yo te escribo estas líneas? Lejos de París, muy lejos, según me

han dicho, y acaso te habrás ya olvidado de Margarita. Sea como fuere,

sé dichoso, tú a quien debo los únicos momentos felices de mi vida.


«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi conducta, y

te escribí una carta; pero, escrita por una mujer de mi clase, puede

parecer una mentira, a menos que la muerte la santifique con su

autoridad y que, en vez de ser una simple carta, se convierta en una

confesión.


«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad, pues

siempre he tenido el presentimiento de que moriré joven. Mi madre murió

del pecho, y el género de vida que yo he llevado ha debido agravar esta

predisposición, única herencia que se me ha legado; pero no quiero morir

sin antes dárteme a conocer tal como soy, por si alguna vez, cuando

hayas vuelto, piensas aún en la pobre joven a quien amaste.


«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco en volver a escribir, para darme una nueva prueba de mi justificación.


«Recordarás, Armando, que la llegada de tu padre nos sorprendió en

Bougival; recordarás también el terror involuntario que su llegada me

causó y la escena que tuvo lugar entre tú y él, y que me contaste por la

noche.


«Al día siguiente, mientras estabas en París esperando a tu padre,

que no volvía, vino un hombre a mi casa y me entregó una carta del señor

Duval.


«En dicha carta, que te envío con ésta, me suplicaba que te alejara

por todo el día bajo cualquier pretexto y que le recibiera a él. Me

decía que debía hablarme a solas, y me suplicaba, sobre todo, que nada

te dijera con respecto a semejante paso.


«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a París el día siguiente.


«Hacía una hora que te habías ido cuando llegó tu padre. Dejo aparte

la impresión que me produjo su severo semblante. Tu padre estaba

penetrado de las rancias teorías, según las cuales toda mujer de mi

clase es un ser sin razón, una especie de máquina para recibir dinero,

dispuesta siempre, como las máquinas de hierro, a pulverizar la mano que

se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento, al que la

hace vivir y obrar.


«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no me negase a

recibirle; pero no se presentó personalmente en las mismas formas con

que me había escrito. Sus primeras palabras fueron harto altaneras e

impertinentes, y pretendió llegar hasta las amenazas, poniéndome en el

caso de recordarle que estaba en mi casa y que no debía darle cuenta de

mi modo de ser, más que por la sincera afección que sentía por su hijo.


«Entonces pareció calmarse un tanto y empezó a decirme que no podía

consentir por más tiempo que su hijo se arruinara por mí; que

positivamente yo era hermosa, pero que, por mucho que lo fuese, no debía

servirme de mi belleza para matar el porvenir de su hijo.


«Esta acusación sólo tenía una respuesta, ¿no es verdad? mostrarle

las pruebas de que, desde que era tu querida, ningún sacrificio había

omitido para serte fiel ni pedirte más dinero que el que podías darme.

Enseñéle las papeletas del Monte de Piedad, los documentos de las

personas a las cuales había vendido los objetos que no había podido

empeñar; expuse mi resolución de deshacerme de todos los muebles para

pagar mis deudas, y luego poder vivir en tu compañía sin serte muy

costosa. Le enteré de todos nuestros proyectos, y acabó por convencerse y

alargarme la mano pidiéndome perdón por los modos bruscos con que al

principio me había hablado.


«Luego añadió:


«—Ahora, señora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por súplicas,

procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que todos los que hasta

ahora habéis hecho por mi hijo.


«Temblé a este preámbulo.


«Tu padre se acercó a mí, me cogió ambas manos y continuó en tono cariñoso:


«—No deis una interpretación torcida, hija mía, a lo que voy a

deciros; comprended que la vida tiene a veces necesidades crueles para

nuestro corazón, pero a las cuales es preciso someterse. Sois buena, y

vuestra alma tiene arranques generosos desconocidos de muchas mujeres

que tal vez os desprecian sin valer lo que vos; pero recapacitad y

comprenderéis que al lado de la querida existe la familia; que sobre el

amor están las obligaciones; que a la edad de las pasiones sucede la

edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar sólidamente

constituido en una posición legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y

no obstante, ha decidido haceros donación de la herencia de su madre.

Si aceptase de vos el sacrificio que queréis imponeros, su honor y

dignidad, afectados, le obligarían a haceros en cambio la citada

donación, que os pondría para siempre al abrigo de toda adversidad; pero

no puedo consentir semejante sacrificio, porque el mundo que no os

conoce, supondría en mi consentimiento, una degradación que el nombre

que llevamos debe rechazar. No se cuidarían de averiguar si Armando os

ama, o vos le amáis, que ese doble amor es una dicha para él y una

rehabilitación para vos, vería únicamente que Armando Duval ha permitido

que una manceba—perdonadme, hija mía, lo que me veo en el caso de

deciros,—vendiese por él cuanto poseía. Después vendría, no le dudéis,

el día de las reconvenciones y del arrepentimiento, y entonces os

hallaríais sujetos por una cadena que no podríais romper.


«¿Qué haríais entonces?


«Vuestra juventud se habría agostado, el porvenir de mi hijo estaría

destruido, y yo, su padre, sólo recibiría de uno de mis hijos el

galardón que espero de los dos.


«Sois joven, sois bella, la vida os sonríe y podéis consolaros. Dada

vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una buena acción redimirá gran

parte de vuestro pasado; desde que Armando os ama, se ha olvidado

completamente de mí; en seis meses le he escrito cuatro veces, y él no

ha pensado en contestarme una sola. ¡Hubiera podido morir sin que él lo

hubiese sabido!


«Por más que os hayáis propuesto vivir retirada y modestamente,

Armando, que os ama, no querrá condenaros a la posición que su escasa

fortuna os permita, y que no está al nivel de vuestra belleza. ¿Quién

sabe lo que haría en este caso para mejoraros? Sé que ha jugado; sé

también que vos lo ignoráis; pero comprendo que, en un momento de

embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que yo estoy

recogiendo hace muchos años para mi hija, para él y para el descanso de

mis últimos días. Lo que ha podido suceder antes, pudiera suceder

todavía.


«Y luego, ¿estáis segura de que la vida que le sacrificaríais no os

atraería nuevamente? ¿Estáis segura de que vos, que le amáis ahora, no

amaréis a otro? ¿No sufriríais, en fin, los obstáculos que vuestras

anteriores relaciones pondrían a la tranquilidad de vuestro amante, y

los cuales no podríais salvar, si con la edad las ideas de ambición

sucedieran a los sueños de amor?


«Pensad detenidamente cuanto os digo, señora. Amáis a Armando; pues

bien, probádselo por el único medio que de probárselo os queda; esto es,

sacrificando vuestro amor a su porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido

hasta ahora; pero sucedería andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de

lo que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera de los que

os han amado, puede provocarle, batirse, y por último puede ser muerto.

Imaginad, si por desgracia llegase este caso, cuánto sufriríais delante

de este padre, que os pediría cuentas de la vida de su hijo.


«Por último, sabedlo todo, hija mía, porque no os lo he dicho todo

aún; sabed el principal motivo que me ha traído a París. Acabo de

deciros que tengo una hija joven, bella, pura como un ángel, ama también

y ha hecho de su amor el encanto de su vida. Se lo he escrito a

Armando, pero absorbido completamente por vos, nada me ha contestado.

Ahora bien, mi hija va a casarse, va a unirse con el hombre a quien ama,

y a entrar en una familia honrada, que quiere igualmente que todo sea

honroso en la mía. Los parientes del hombre que va a ser mi yerno han

sabido cómo vive Armando en París, y me han comunicado que retirarán la

palabra empeñada si Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una

niña, que no os ha hecho mal alguno, está en vuestras manos.


«¿Tenéis derecho y os sentís con valor para destruirla? Margarita, en

nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento, otorgadme la

felicidad de mi hija.


«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que me había

hecho varias veces y que en boca de tu padre aún tomaban un aspecto más

serio y hasta apremiante. Yo me decía a mí misma lo que tu padre no se

atrevía a decirme y que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios;

esto es: que yo no era más que una manceba y que cualquiera que fuese la

denominación que se diera a nuestras relaciones, tendría siempre la

apariencia del cálculo; que mi pasado no me daba derecho a esperar

semejante porvenir, y que contraía una responsabilidad a la cual mis

costumbres y mi reputación restaban toda garantía. Finalmente, Armando,

yo te amaba muchísimo, y la manera paternal con que tu padre me hablaba,

los sentimientos castos que invocaba, el deseo de obtener la estimación

de aquel noble anciano, la seguridad de reconquistar más tarde la tuya,

todo junto despertaba en mi corazón sentimientos sublimes que me

engrandecían a mis propios ojos, inspirándome ideas santas y

desconocidas para mí hasta entonces. Cuando pensaba que llegaría un día

en que aquel anciano que me imploraba por el porvenir de su hijo, diría a

su hija que uniera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una

amiga misteriosa, me enorgullecía de tal modo que me sentía capaz del

heroísmo.


«Acaso la exaltación del momento exagerase la realidad de las

impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que estos nuevos

sentimientos consiguieron que desoyera los consejos que me daba el

recuerdo de los días felices pasados a tu lado.


«—Está bien, caballero—dije a tu padre, secando mis lágrimas.—¿Creéis que amo a vuestro hijo?


«—Sí—respondió el señor Duval.


«—¿Con un amor desinteresado y sin límites?


«—Sí.


«—¿Creéis que yo había hecho de este amor la esperanza y el ideal del perdón de mi vida?


«—Estoy seguro de ello.


«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazaríais a vuestra

hija, y os juro que este abrazo, el único verdaderamente casto que habré

recibido, me dará fuerzas contra mi amor, y que antes de ocho días

vuestro hijo estará a vuestro lado, desgraciado tal vez por algún

tiempo, pero curado para siempre de su amor.


«—Noble criatura—exclamó vuestro padre besándome en la frente,—vais a

intentar una acción meritoria que Dios os tendrá en cuenta; pero temo

que no consigáis nada de mi hijo.


«—¡Oh! tranquilizaos, señor, llegará a odiarme.


«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.


«Escribí a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones del

conde de N... y que fuera a decirle que aquella noche cenaríamos con él.





«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu padre

para que se sirviese mandarla a su destino en cuanto estuviese de vuelta

en París.


«Preguntóme, sin embargo, lo que contenía.


«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.


«Tu padre me abrazó por última vez. Sentí caer sobré mi frente dos

lágrimas de agradecimiento que fueron como el bautismo de mis pasadas

culpas, y en el momento en que consentía en unirme a otro hombre, me

enorgullecía pensando que por medio de aquella nueva falta labraba tu

felicidad.


«Era muy natural, Armando; tú me habías dicho que tu padre era el hombre más honrado y leal del mundo.


«El señor Duval subió al coche y se alejó.


«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volví a verte, no pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi resolución.


«¿Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me encuentro enferma

en un lecho que probablemente no abandonaré sino con la vida.


«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se acercaba la

hora de nuestra separación; tu padre no estaba allí para infundirme

valor, y hubo un momento en que estuve casi resuelta a contártelo todo:

tanto me horrorizaba la idea de que ibas a despreciarme y aborrecerme.


«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creerás, y es que

pedí a Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que aceptó mi

sacrificio es que lo llevé a cabo sin desmayar.


«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también

fortalecerme, porque no quería saber lo que iba a hacer: tan poca

confianza tenía en mí misma.


«Así es que bebí para olvidar y conseguí mi objeto. Y tanto fué así,

que al día siguiente, al amanecer, desperté en casa del conde y en sus

brazos.


«Ésta es toda la verdad, amigo mío: juzga y perdóname como yo te perdono todo el daño que me has causado desde aquel día».





XXVI


«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes tan bien

como yo: pero lo que ignoras, lo que no es posible que hayas podido

imaginar, es lo que he padecido desde nuestra separación.


«Supe que tu padre te había llevado; pero como creía que no podrías

vivir mucho tiempo separado de mí el día que te encontré en los Campos

Elíseos me conmoví, pero no me extrañó.


«Entonces dió principio aquella serie de días, cada uno de los cuales

gravaba mi corazón con el peso de un nuevo insulto venido de ti;

insultos que yo recibía con cierto regocijo, porque además de ser una

prueba de que me amabas, me envanecía la idea de que, cuanto más me

mortificases, más grande resultaría a tus ojos el día en que supieras la

verdad.


«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el amor que me

tuviste había despertado la nobleza de mi corazón al entusiasmo.


«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un momento.


«Entre la ejecución del sacrificio que me impuse y tu regreso pasó

algún tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir a medios físicos

para no volverme loca. Prudencia te dijo que yo no faltaba a ninguna

fiesta ni a cuantos bailes y orgías tenía tiempo de frecuentar.


«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rápidamente a

fuerza de excesos, y creo que no andaba equivocada. Mi salud se iba

quebrantando cada vez más, y el día en que fué a pedirte perdón, en

nombre mío, la amiga Duvernoy, sentíame en verdad desfallecida física y

moralmente.


«No quiero recordarte, Armando, el modo cómo correspondiste a la

última prueba de amor que pude darte, ni el ultraje con que echaste de

París a la mujer que, casi moribunda, no pudo resistir el encanto de tu

voz cuando le pediste una noche de amor, y que, como una insensata,

creyó por un momento poder enlazar de nuevo el pasado con el presente.


«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: ¡ninguna

noche me ha sido pagada ni me ha costado tan cara como aquélla!


«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyó en el amor del

conde de N... y encargóse, según me han dicho después, de hacerle saber

el motivo de mi huida.


«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos seres que,

dando, únicamente, al amor con mujeres de mi clase, la importancia que

hace del mismo un agradable pasatiempo, resultan siempre amigos de las

mujeres que han querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que

nunca han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristócratas que sólo

nos abren una parte de su corazón por más que nos abran todo su

bolsillo.


«Fué el primero en quien pensé, y corrí en su busca. Recibióme

perfectamente; pero era en Londres el amante de una mujer del gran

mundo; y temiendo comprometerse teniéndome a su lado, me presentó a sus

amigos, que me dieron una cena, después de la cual uno de ellos me llevó

consigo.


«¿Qué había de hacer?


«¿Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe ser

dichosa, un remordimiento inútil. Además, ¿para qué suicidarme estando

tan cerca de la muerte?


«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; viví algún

tiempo como un autómata; después regrese a París y pregunté por ti, y me

dijeron que habías emprendido un largo viaje.


«Nada, pues, me retenía ya: mi existencia volvió a ser lo que había

sido antes de conocerte. Procuré conquistar nuevamente la amistad del

duque; pero yo había herido hondamente su amor propio, y los viejos son

poco sufridos, sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi

enfermedad progresaba diariamente; estaba pálida, triste y sobre todo

flaca. Los hombres que compran el amor examinan la mercancía antes de

tomarla, y, como había en París mujeres mejor conservadas, más alegres y

más tiernas que yo, empezaron a olvidarse de mí. He aquí mi pasado

hasta ayer.


«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque pidiéndole

dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, han venido los

acreedores a presentarme sus cuentas con verdadero encarnizamiento. ¿Me

contestará el duque? ¿Por qué no estás en París, Armando? Tú vendrías a

verme y tus visitas me consolarían».


XXVII


—¿Estáis enterado?—preguntó Armando cuando yo terminaba la lectura del manuscrito.


—Comprendo cuánto habréis sufrido, amigo mío, siendo cierto cuanto acabo de leer.


—Mi padre lo confirmó en una carta.


Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que acababa de cumplirse y me volví a mi casa a descansar.


Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la narración de

esta historia, se fué restableciendo. Luego fuimos juntos a visitar a

Prudencia y a Julia Duprat.


Mme. Duvernoy había quebrado. Dijo que Margarita era la causa de su

desgracia, que durante su enfermedad le había prestado mucho dinero que

tuvo que procurarse firmando pagarés, que luego no pudo cubrir, y que

habiendo muerto Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado

recibo, no le había sido posible presentarse como los demás acreedores.


Con la invención de esta fábula, que la Duvernoy contaba a cuantos

querían oirla para disculpar la quiebra, consiguió arrancar un billete

de mil francos a Armando que aparentó creerla por deferencia al respeto

que le merecía la memoria de Margarita.





Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lágrimas sinceras al

recuerdo de su amiga, nos contó los tristes acontecimientos de que había

sido testigo.


Últimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la cual a

los primeros rayos del sol de abril despertaban las primeras flores.


Esta manifestación de la Naturaleza parecía decirle a mi amigo:


«La muerte no existe; es sencillamente una transformación. ¡Consuélate!».


Quedábale a Armando el último deber que llenar: el de ir a reunirse con su padre, a donde quiso que también le acompañase.


Llegamos a C... vi al señor Duval tal como me lo había figurado por

el retrato que de él me había hecho su hijo: serio, digno, benévolo.


Acogió a Armando con lágrimas de satisfacción, y estrechó

afectuosamente mi mano. Advertí desde luego que el sentimiento paternal

era el que dominaba en el buen anciano.


Su hija, llamada Blanca, tenía esa transparencia de los ojos y de la

mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que aquel alma sólo abriga

sentimientos puros y de que los labios no pronuncian sino palabras

piadosas. Alegrábase de la vuelta de su hermano, ignorando la casta

joven que distante de ella hubo una cortesana que había sacrificado su

existencia a la sola invocación de su nombre.


Permanecí algún tiempo en el seno de aquella ya dichosa familia,

dedicándome por completo a ayudar la convalecencia moral de mi amigo

Armando.


Luego volví a París, en donde escribí esta historia tal como me había sido referida.


Sólo tiene un mérito, que quizá sea disputado: el de ser verdadera.


No entra en mi ánimo deducir de este hecho que todas las mujeres de

la clase de Margarita sean capaces de obrar como ella obró: lejos de mí

tal suposición; pero supe que una de ellas sintió durante su vida un

amor noble y verdadero, por el cual padeció, y al cual se había

sacrificado hasta morir; y quise contar al lector cuanto sabía.


Creo haber cumplido un deber.


No soy el apóstol del vicio, pero siempre me haré eco de la desgracia dondequiera que la oiga gemir.


Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepción; pues a ser una generalidad no merecía el trabajo de escribirse.

    Alejandro Dumas (hijo)
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    Alejandro Dumas hijo (París, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 27 de noviembre de 1895) fue un escritor y novelista francés.


    


    Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera Marie-Catherine Labay fue, como su padre, un autor mundialmente reconocido. En 1831, su padre lo reconoció legalmente y le procuró la mejor educación posible en la institución Goubaux y la academia Bourbon.


    


    Además de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo llevaba sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-Alexandre Dumas, era un mulato hijo de un noble blanco francés y una esclava negra haitiana. En los internados escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus compañeros. Todas estas experiencias determinaron sus pensamientos, comportamiento y escritos. En su primer libro de poemas, "Pecados de juventud" (1847) denunciaba, de alguna forma, la vida disipada que llevó en su juventud, renegando de ella.


    


    En 1844, Dumas se trasladó a Saint Germain en Laye para vivir con su padre. Ese mismo año, en París, conoció a Marie Duplessis, una joven cortesana que inspiraría su novela romántica "La dama de las camelias" (1848) que fue adaptada como obra teatral, con un éxito tal, que animó a Dumas a proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se tituló en inglés "Camille"​ y constituyó la base para la ópera de Giuseppe Verdi, "La Traviata" (1853).


    


    En sus obras teatrales, cargadas de enseñanzas morales, denuncia los prejuicios sociales de la época y aboga por los derechos de la mujer y de los niños. En 1863 vio cómo la Iglesia católica incluía todas sus novelas románticas en el Índice de Libros Prohibidos.


    


    En 1864, Alexandre Dumas se casó con la princesa Nadeja Naryschkine (más conocida como Nadine Dumas), con quien tendría una hija. Tras el fallecimiento de esta, contrajo matrimonio con Henriette Régnier. En el transcurso de su vida, Dumas escribió otras doce novelas y varias obras teatrales. En 1867, publicó su novela semiautobiográfica "El caso Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus mejores trabajos literarios. Fue elegido miembro de la Academia francesa en 1874 pese a la oposición pertinaz de Victor Hugo. En 1894 se le concedió la Legión de Honor.

  
    Otros textos de Alejandro Dumas (hijo)

    La Casa del Viento — Cuento

    Una Familia Corsa — Novela
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