La Dama de las Camelias

Alejandro Dumas (hijo)

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

Autor

Otros textos

Texto núm. 624

Título: La Dama de las Camelias
Autor: Alejandro Dumas (hijo)
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de junio de 2016
Fecha de modificación: 22 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes sin haber
 estudiado mucho la humanidad, como de que no se puede hablar un idioma
 sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para inventar, he de contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad de la
 presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína, viven aún.

Muchos testigos existen en París de la mayor parte de los hechos que
 voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos, si mi testimonio no
 fuese bastante.

Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos, puesto
 que soy el único confidente de los más íntimos detalles, sin los cuales
 sería imposible hacer una relación interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron a mi tales pormenores.

El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel amarillo
 fijado en una casa de la calle Laffite. En él se anunciaba la venta de
 muebles y objetos curiosos, venta que iba a verificarse por haber
 fallecido su poseedor. En dicho anuncio no se citaba el nombre del
 difunto, pero sí que debía tener lugar la venta en la calle de Antín,
 número 9, el día 16, de las doce a las cinco de la tarde.

Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones y los muebles durante los días 13 y 14.

Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar la ocasión, si no para comprar, para satisfacer al menos mi costumbre.

Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número 9, y por
 más que creía ser de los primeros, encontré que se me habían anticipado
 varios.

Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si bien lucían ricos
 vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y eran esperadas en la
 puerta por lujosos carruajes, contemplaban admiradas, si no envidiosas,
 aquel cúmulo deslumbrante de objetos, tan ricos como artísticos. Después
 me expliqué tanta admiración y asombro, pues, examinándolos también,
 noté que me hallaba en la que fué morada de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran mundo por
 escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres, cuyos soberbios
 troncos salpican de lodo sus carretelas, que al par de ellas y entre
 ellas tienen su palco en la Ópera y en los italianos, haciendo pública
 ostentación de su belleza, de sus galas y de sus escándalos.

La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto; podían, por lo
 tanto, penetrar en su gabinete las damas más virtuosas. La muerte había
 desinfectado la atmósfera de aquella espléndida sentina y, sobre todo,
 podían, hasta las más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta,
 ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.

Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por ellos se prometía,
 y elegir anticipadamente; nada más natural, lo que no era obstáculo
 para que entre aquel conjunto de maravillas procurasen encontrar las
 huellas de la meretriz sobre cuya vida debían haber oído tan raras como
 extrañas aventuras.

Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento de la
 heroína, y no obstante sus buenas intenciones, no pudieron encontrar
 aquellas damas, nada que no fuese lo que podía venderse después de la
 muerte de la belleza que animaba aquellas maravillas.

Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos objetos había
 expuestos eran verdaderamente magníficos. Muebles de palo de rosa y de
 álamo blanco, porcelanas de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas
 tapicerías, raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.

Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las damas que me
 precedían entraron en un gabinete tapizado de tela persa; iba yo a
 penetrar también, cuando ellas retrocedieron sonriendo como avergonzadas
 de su curiosidad. Esto avivó más mi deseo y entré: era la pieza
 tocador, en la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la
 difunta, con todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa, ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador de
 una mujer como la que vivió en aquella casa no habiendo uno que no fuese
 de oro o de plata. Y eso que aquel armónico conjunto se había agrupado
 por las diversas manos de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente en
 examinar detalles, y pude observar que todos aquellos objetos trabajados
 con tanto artificio, iban marcados por diferentes cifras y blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes a otras
 tantas concesiones de la pobre joven, me decía a mí mismo: «Dios se le
 ha manifestado muy compasivo no dejando que sucumbiera al castigo común,
 permitiéndole morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez,
 primera muerte de las mujeres libres».

En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez de la
 prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de toda dignidad, no
 inspira ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no del mal
 camino recorrido, sino de la falta de cálculo y del dinero malversado,
 es una cosa verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas
 ancianas, que de su pasado no le quedaba más que una hija, tan hermosa
 como lo había sido ella según testimonio de sus contemporáneos. Aquella
 desgraciada criatura, a la que su madre jamás había dado el nombre de hija
 para otra cosa que para ordenarle que sostuviese su vejez, en
 compensación de haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa, y
 por obediencia a su madre, se abandonaba al vicio sin voluntad,
 sin pasión, sin goce alguno, de igual manera que hubiera ejercido, si
 se lo hubiesen enseñado, un oficio cualquiera.

El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido, unido a
 una naturaleza débil y enfermiza, habían privado a la pobre niña de la
 distinción entre el bien y el mal, que si Dios se la había concedido al
 nacer, nadie había cuidado de arraigar.

Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece que la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares,
 acompañada de su madre, con la asiduidad propia con que las madres
 dignas de serlo, acompañan a sus propias hijas. Como yo era muy joven no
 me repugnaba, ni preocupaba por la ligera moral de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me repugnaba e infundía desprecio.

Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen con mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de sufrimiento.

Podía decirse que simbolizaba la resignación.

Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse. De entre los
 desenfrenos de que su madre tenía la llave, pareció que Dios permitía
 brotar cierta ventura. Y, bien considerado, ¿por qué Dios, que no le
 concediera fuerzas, la había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de
 la vida?

Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo que le
 quedaba aún de casto, se estremeció con su alma. La pobre niña corrió a
 participárselo a su madre para compartirse la alegría. Rubor cuesta el
 decirlo, y no consigno una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un
 hecho. Tal vez obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo, que
 conviene revelar los martirios de estas infelices que el mundo condena
 sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor causa, repito, pero la madre
 contestó a la hija, que su miseria era ya extremada para las dos y que
 para las tres sería insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son
 inútiles y que el período del embarazo es tiempo perdido.

Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre,
 visitó a Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días, pasados los
 cuales se levantó aún más pálida y débil que de costumbre. Algunos meses
 después inspiró compasión a un hombre que se propuso su curación física
 y moral; pero la última crisis había sido tan violenta, que su
 naturaleza no pudo dominarla y falleció a causa de un alumbramiento
 prematuro.

Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba esta
 historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento, observé que me habían
 dejado solo, digo mal, había en la puerta un centinela observando con
 atención, para evitar sin duda, que me llevase alguno de aquellos
 preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona que vivió aquí?

—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.

—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de los objetos.
 Pudiendo apreciarse el efecto que producen los muebles colocados en su
 sitio, se estimula a los compradores.

—¿De modo que Margarita tenía deudas?

—Muchísimas, señor.

—¿Y podrán cubrirse con la venta?

—Con exceso.

—¿A quién corresponderá el sobrante?

—A su familia.

—¿Tenía familia?

—Así parece.

—Gracias, amigo—le dije retirándome.

Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.

¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy triste ha de haber
 sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los tiene la mujer que,
 como ella, no goza de salud. ¡Y a qué negarlo! me entristecía el
 recuerdo de la desgraciada Margarita.

Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas gentes; pero
 mi indulgencia para con estas desdichadas es tal, que no me tomo el
 trabajo de discutirla.

Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, vi a
 dos gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada y triste. No sé ni
 quise saber qué falta había cometido; pero puedo asegurar que lloraba
 tiernamente abrazando y besando a una criatura de pocos meses de la que
 su arresto la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.

II

El día diez y seis era el señalado para la venta.

Se había dejado un día en claro entre los de las visitas y el de la
 venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen descolgar los cortinajes y
 demás objetos, preparándolo todo de manera conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extrañar que
 nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita, como un importante
 acontecimiento de los que los amigos cuentan siempre al que regresa a la
 capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero así como es verdad que
 la existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que hablar,
 no lo es menos que su muerte apenas deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.

Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus amantes a un tiempo,
 pues en París acostumbran ser amigos casi todos los adoradores de una
 cortesana. Cámbianse entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y
 luego sigue deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame
 una sola lágrima.

En pasando un joven de los veinticinco años, son las lágrimas una
 cosa tan rara, que no pueden, como el dinero, malgastarse para la
 primera mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho consiguen si lo son a razón del dinero que a ello destinan.

De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban grabadas en
 ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia instintiva y mis
 naturales sentimientos, me hicieron deplorar su pérdida más tiempo, tal
 vez, del que se merecía.

Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los Campos Elíseos con
 Margarita, a donde acudía casi diariamente un pequeño tílburi azul,
 arrastrado por dos soberbios caballos bayos, llamándome la atención su
 aire distinguido y poco común en las mujeres de su especie, aire que
 realzaba su clásica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran ir acompañadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en público el amor nocturno que
 les dedica, y ellas aborrecen la soledad, se hacen acompañar de las que,
 menos afortunadas, no tienen carruaje, o por alguna vieja elegante,
 cuyo lujo no tiene origen conocido, y a la que puede todo el mundo
 dirigirse, en la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan
 acerca de la mujer acompañada.

Con Margarita sucedía lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose cuanto podía en el
 fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en invierno, y vestida en
 verano con elegante sencillez; y por más que en su paseo favorito se
 encontrase con muchos conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles,
 era con una sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan
 distinguida, que se la podía tomar por una duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la plazoleta,
 como sus colegas; iba directamente al bosque y allí se apeaba del
 carruaje, paseando cosa de una hora. Después volvía a subir al tílburi,
 dirigiéndose rápidamente a su casa, donde entraba al trote de sus
 caballos.

Los expresados detalles, de que yo había sido testigo distintas
 veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían deplorar su muerte
 como si se tratara de la destrucción de una obra artística, pues era
 difícil, si no imposible, encontrar una hermosura más seductora que la
 de Margarita.

Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo grado el
 secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza, que armonizaba
 perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
 artísticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por
 entrambos lados, y el manguito en que guarecía sus aristocráticas manos y
 que apoyaba siempre contra su pecho, aparecía orlado de pliegues con
 tanta habilidad combinados que el dibujante más escrupuloso nada hubiera
 podido corregir.

Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma. Era graciosa y
 pequeña como la de un niño, y parecía que su madre, como diría Musset,
 no podía haberla hecho mejor para hacerla con esmero.

Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos grandes ojos
 negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y finas, que parecían
 obra de un pintor; velemos estos ojos con largas y sedosas pestañas,
 que al bajarse sombreen el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una
 nariz recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una
 sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular, cuyos
 labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten perfectamente con
 unos dientes blancos como la leche; esmaltemos el cutis con el sutil
 aterciopelado del melocotón no tocado por la mano del hombre, y
 tendremos una idea de aquella cabeza seductora.

Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente ondulada por
 la Naturaleza, y que se dividía sobre su frente para enlazarse de nuevo
 sobre la nuca, dejando al descubierto la parte de oreja necesaria para
 mostrar la belleza de su pequeñez y hacer ostentación de dos diamantes
 estimados en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte virginal y
 hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que jamás pude
 explicarme.

Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo pincel era el único que podía reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, cuya
 extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos detalles me negaba
 la memoria.

Varios de los que incluyo en este capítulo, los he adquirido más
 tarde, pero los consigno seguidamente para no tener que retroceder al
 comenzar la historia que estoy escribiendo.

Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras
 representaciones, compartiendo sus noches entre los espectáculos y los
 bailes.

Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro llevando
 consigo tres objetos que parecían inseparables de su persona y que
 ostentaba juntos en su palco: sus lentes de teatro, un ramo de camelias y
 un cucurucho de dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes, y encarnado los cinco restantes.

Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores, que consigno
 sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían a los teatros a que
 asistía Margarita, como sus amigos y aun yo mismo, habíamos observado y
 comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que camelias; de
 manera que en casa de madame Boujon, su florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este nombre se la conocía.

Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París, sabíamos que
 Margarita había sido querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía
 sin recato, y que ellos mismos se jactaban de ello, lo cual prueba que
 amadores y amada estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como tres
 años, que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir de las
 gentes, con otra compañía que la de un viejo duque extranjero y muy
 rico, que procuraba apartarla todo lo posible de su manera de vivir
 anterior, añadiéndose que Margarita se complacía en satisfacer los
 deseos del viejo.

He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal duque, la
 cual, sobre padecer la misma enfermedad que Margarita, se le parecía
 físicamente hasta el extremo de confundirlas o tomarlas por hermanas;
 con la única diferencia de que la joven hija del duque estaba en el
 último grado de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada de
 Margarita.

El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por tener
 sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó en Margarita cierto
 día que la halló al revolver de un corredor.

Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele maquinalmente,
 le tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle quién era, le suplicó,
 llorando tiernamente, permiso para verla y adorar en ella la imagen de
 su difunta hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas del anciano.

Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida que llevaba la
 señorita Gautier, lo cual fué una crueldad que hirió vivamente al pobre
 viejo, pues dejaba de parecerse a su hija en lo más esencial; pero la
 oficiosidad llegó tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del
 Duque; su único pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía de
 derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle si se creía con valor
 suficiente para mudar de vida, ofreciéndole, en cambio, cuantas
 compensaciones pudiera desear.

Ella se lo prometió sin vacilación.

En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento de su naturaleza decaída.

Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad, y un rayo
 de superstición, tal vez, le hizo entrever que Dios podía conservar su
 belleza y devolverle la salud, en cambio de un arrepentimiento más o
 menos verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño la habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompañó a París donde siguió visitándola como en Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni el origen,
 causó gran sensación, pues el duque, conocido por el prisma de sus
 riquezas, dábase a conocer por el de su prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan al
 libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su intimidad con
 Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.

Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor que sentía
 aquel desdichado padre por Margarita, que cualquier otro lazo que no
 hubiese sido semejante al del amor filial le hubiera parecido
 incestuoso.

Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una pintura distinta de la realidad.

Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no le fué difícil
 cumplir cuanto había prometido al viejo duque; pero con su vuelta a
 París, volvieron los recuerdos del pasado, y Margarita, acostumbrada a
 la disipación y a los ardientes placeres de las orgías, no pudo
 sobrellevar la monotonía de una vida sosegada, sin otras visitas que las
 periódicas del duque.

Téngase en cuenta que Margarita había regresado a París casi buena,
 y, por consiguiente, mucho más hermosa; que ardía en su pecho el fuego
 de los veinte años, acrecentado por el de la amortiguada, pero no
 extinguida, enfermedad, y se comprenderá la sed de placeres que la
 aquejaban.

Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues sus amigos,
 continuamente en acecho, le contaron y probaron que en las horas que
 Margarita estaba segura de su ausencia, recibía visitas que se
 prolongaban muchas veces hasta la madrugada.

El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó todo, rogándole
 que rompiese aquellos extraños lazos que creía imposible soportar, pues
 que le faltaba valor para cumplir lo que le prometiera, y no quería
 recibir más beneficios de una persona a la que forzosamente había de
 engañar.

Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al
 octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se dignase volver a
 admitirle; prometióle aceptar las condiciones que quisiese imponerle, y
 que nunca jamás se permitiría hacerle cargo alguno.

Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París, esto es, a primeros de diciembre de 1842.

III

Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me dirigí a la
 calle de Antín; desde la puerta cochera se oían los gritos de los
 subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí murmuradas de
 soslayo por algunas grandes damas, que con el pretexto de la venta, se
 habían reunido para examinar de cerca aquellas beldades que les hacían
 la competencia en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear
 algunas de ellas.

La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los más tristes
 ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marquesa de T... no se
 atrevía a pujar sobre un mueble que quería adquirir madame D... la
 adúltera más conocida y celebrada de nuestros días; el duque I... que
 malversa su fortuna en París, según los madrileños y se arruina en
 Madrid, al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse,
 al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa escritora que de
 vez en cuando firma lo que dice y jura lo que escribe, cambiaba miradas
 de inteligencia con madame N..., la bella expositora diaria de su
 belleza en los Campos Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y
 arrastrada en coche por dos magníficos caballos negros comprados en Tony
 por dos mil francos y pagados... religiosamente por ella; y finalmente,
 la señorita R..., que con el solo auxilio de su talento ha sabido
 adquirir el doble y triple de lo que adquieren las unas con su dote y
 las otras con sus amores, estaba allí también, desafiando el frío,
 deseosa de comprar algunos de aquellos objetos, y llevándose la mayor
 parte de las miradas del concurso.

Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas allí
 reunidas, asombradas de verse juntas en semejante sitio, pero las dejaré
 en el tintero en gracia de la opinión que puedan merecer a determinados
 lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegría, que
 todas conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se acordaba de
 la desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza de sus
 pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas entre los compradores. Los
 que pertenecían al ramo de especuladores y que habían invadido los
 bancos colocados en torno de las mesas de venta, tenían la vana
 pretensión de imponer silencio a los demás, para poder hacer sus
 adquisiciones con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más
 heterogénea ni ruidosa.

Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo con tristeza
 que éste imperaba a dos pasos de la alcoba en que expiró la infeliz,
 cuyo conjunto mobiliario se descomponía para pagar sus deudas, como se
 descomponía su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.

Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba en las
 facciones de los vendedores, el creciente regocijo relacionado con el
 aumento del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron el
 doble y aun el triple del valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que habían
 especulado legalmente sobre la prostitución de aquella infeliz,
 beneficiando en ello un ciento por ciento, y acosádola en los instantes
 supremos de su agonía con documentos sellados por el Estado, ¡y que
 después de su muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de
 sus honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...

¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes y a los ladrones un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como por encanto.

Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y esperando.

De pronto oí gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, cuyo título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras escritas en su primera página. Diez francos.

—Doce—dijo una voz.

—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro todavía. Acaso por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitió el vendedor.

—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.

La lucha había comenzado.

—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese conseguido,
 puesto que mi última palabra pareció arrastrar hacia mí las miradas de
 los circunstantes ganosos de conocer quién era el personaje empeñado en
 adquirir el libro.

Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, cuyo
 resultado era hacerme pagar el libro diez veces más de lo que valía,
 díjome sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.

Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.

No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi nombre, hice separar el libro y me retiré.

Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda aquella gente,
 puesto que acababa de comprar por cien francos un libro que en cualquier
 librería podía adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.

En su primera página se leían las siguientes palabras escritas con elegantes caracteres:

«Manón a Margarita

«HUMILDAD».

La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.

¿Qué significaba la palabra humildad?

¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad de libertinaje o de sentimiento sobre Manón?

Más verosímil me parecía la segunda suposición que la primera, pues
 aquélla hubiera sido una libertad que no podía haber tolerado Margarita,
 fuese cual fuere el concepto que de sí propia tuviese formado.

Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme hasta por la noche a mi vuelta.

Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos
 detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas veces llega a
 mis manos no puedo prescindir de leerla de nuevo y comunicarme con la
 desdichada heroína del abate Prevost. Está creada con tal verdad, que me
 figuro haberla conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la comparación
 entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a la lectura, y sobre el
 sentimiento de indulgencia se agregaba el de la compasión con cierto
 viso de cariño hacia la pobre muerta, parte de cuya herencia era aquel
 libro. Es cierto que Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del
 hombre que la amaba con todo el ardor de un alma virgen, que la abrió
 una fosa regándola con sus lágrimas, y enterró su corazón con el cuerpo
 de su adorada; mientras que Margarita, pecadora como Manón y regenerada
 tal vez como ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo
 que yo acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también
 en medio del vacío arenal de su corazón, más árido, más vasto, y mucho
 más horrible que el en que fué enterrada Manón.

Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias de la vida de
 Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama no se sentó ni una
 persona para consolarla en los dos meses largos que duró su triste y
 dolorosa agonía.

Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se dirigía a otras que
 yo conocía y veía caminar alegres y contentas hacia una muerte casi
 siempre igual.

¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un deber
 compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamás ha visto la luz del
 sol, al sordo que jamás ha oído las armonías de la Naturaleza y al mudo
 que jamás ha podido exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un
 falso pretexto de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del
 corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia que vuelven
 loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola para ver el bien, sentir a
 Dios y hablar el casto y santo lenguaje del amor y de la fe?

Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette, Alejandro Dumas Fernanda;
 los pensadores y poetas de todos los tiempos han tributado a la
 desgraciada cortesana la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes
 hombres que las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van a
 leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro, por el temor de
 ver únicamente la apología del vicio y de la prostitución, y porque tal
 vez la edad del autor puede contribuir a motivar tamaños recelos. No
 teman los que esto supongan y continúen leyendo si ello sólo les
 detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A la mujer
 que ignora el bien por falta de educación, Dios acostumbra trazarle dos
 senderos que conducen únicamente a él: el dolor y el amor, cuyo paso es
 bien difícil por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies y
 se lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en los abrojos del
 camino las galas del vicio, y llegan al término con esa desnudez de que
 nadie se sonroja delante del Señor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen obligados a
 defenderlas, y decir a todo el mundo que las han encontrado, puesto que
 éste es el modo más breve de enseñar la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se presenten: Elegid;
 sino que, imitando a Jesús, debemos enseñar los atajos que conducen de
 la segunda a la primera senda, a los que se dejaron seducir por la
 amenidad de los alrededores, y sobre todo, se debe procurar que el
 principio de estas veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles del
 todo impenetrable.

La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la indulgencia y
 el perdón. Jesús prefería en su amor esas almas heridas por las pasiones
 humanas, cuyas llagas se complacía en curar, sacando de ellas mismas el
 remedio de salvación, cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de
 perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que debía despertar
 una fe santa!

¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por qué,
 abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica su
 sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de apartarnos de las
 almas heridas que, con la sangre corrompida que de ellas mana, arrastra
 la corrupción de su vida pasada? ¿Por qué hemos de rechazar esas
 enfermedades sociales que sólo esperan una mano amiga que las cure y les
 devuelva la paz del corazón?

A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente ya no
 existen las teorías volterianas, a las que, como yo, creen que la
 humanidad ha emprendido desde hace quince años una de sus más atrevidas
 jornadas. Poseemos la ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha
 vuelto completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y quinto.

Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin, y todos los
 grandes corazones se les adhieren; seamos buenos, seamos justos, seamos
 veraces. El mal no es más que una vanidad; tengamos el orgullo del bien,
 y sobre todo no desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es
 madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el afecto al
 limitado círculo de la familia, ni vistamos el egoísmo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de un pecador, que
 de la oración de cien justos, procuremos que el cielo se regocije, y
 busquemos en la satisfacción de hacer el bien, su propia compensación.

Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos terrenales, a
 quienes salvará, tal vez, la esperanza de un más allá; y como dicen las
 bondadosas ancianas cuando aconsejan un remedio casero, «si no cura,
 tampoco hace daño».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener tan grandes
 frutos del pequeño raigón que pretendo cultivar; pero yo me cuento en
 el número de los que creen que lo máximo está en lo mínimo. El niño es
 pequeño y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el
 pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandísimos espacios.

IV

A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta mil francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y la familia, compuesta de una hermana y un sobrino, heredó el resto.

La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el agente de
 negocios le anunció que heredaba cincuenta mil francos. Hacía siete años
 que la joven no había visto a su hermana mayor, la cual había
 desaparecido de su casa un día sin que por nadie se averiguase el menor
 detalle de su vida, desde el día en que se fué.

Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna hecha y
 derecha, sin querer averiguar el origen de tan inesperada riqueza.

Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares con el corazón
 lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante consolada por haber
 podido colocar la cantidad heredada al cuatro y medio por ciento de
 interés.

Estas circunstancias, repetidas en París, población madre del
 escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi recordaba
 la parte que tomé en tales sucesos, cuando otro incidente casual me dió a
 conocer toda la historia de Margarita, enterándome de tan interesantes
 pormenores, que me entraron deseos de escribirla.

A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles y la habitación estaba por alquilar.

Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que hacía las
 veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la
 persona que se la había entregado quería hablarme.

Leí en la tarjeta estas palabras:

Armando Duval.

El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de la primera página del volumen de Manón a Margarita.

¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado el libro a Margarita? Mandé que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que parecía no
 habérselo quitado de encima desde algunos días; ni siquiera se lo había
 cepillado a su llegada a París, pues venía cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún esfuerzo para
 ocultar su emoción, y arrasados los ojos, me dijo con voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en
 semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente ciertas
 formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo por veros hoy mismo, que ni
 siquiera me tomé tiempo para instalarme en la fonda, a donde mandé mi
 equipaje, volando a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de
 ser tan de mañana.

Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de la
 chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con el cual ocultó su rostro
 por unos momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué viene este
 desconocido a visitaros, a tal hora con semejante traje y llorando como
 un chiquillo. Me he permitido venir a pediros un gran servicio.

—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.

—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?

Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven parecía haber
 triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo que enjugar nuevas lágrimas.

—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme, amigo mío, y
 creed que nunca olvidaré la paciencia con que tenéis la bondad de
 atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís puedo prestaros
 ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere vuestra alma, sepa yo en
 qué puedo complaceros y tened la seguridad de que me consideraré dichoso
 si llego a satisfaceros.

La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar mío, hubiera deseado poderle servir.

Entonces me interrogó diciendo:

—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de la pobre Margarita?

—Sí, señor; un libro.

—¿Manon Lescaut?

—Efectivamente.

—¿Lo tenéis aún?

—En mi cuarto.

La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió las gracias,
 como si yo hubiese ya empezado a prestarle el servicio con tener a mano
 aquel volumen.

Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en su mano.

—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera página y hojeándolo;—sí, éste es.

Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.

—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de ocultarme que
 había llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os interesa mucho este
 libro?

—¿Por qué, caballero?

—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo cedáis.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según eso, ¿sois vos quién lo regaló a Margarita Gautier?

—Sí, señor.

—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien os lo devuelva.

—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo que al menos os reembolséis lo que os costó.

—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en
 semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo recuerdo.

—Cien francos.

—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta, y no he
 podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto cualquiera de
 Margarita, y me dirigí a casa del tasador para pedirle que me dejara ver
 la lista de los muebles vendidos y de los nombres de los compradores.
 Vi que habíais comprado este libro y resolví suplicaros que me lo
 cedieseis, aunque el precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto
 recelo sobre la causa de vuestra adquisición.

Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido a Margarita
 hasta el punto que él la conociera. Me apresuré a tranquilizarle.

—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la impresión que
 siempre causa a un joven la muerte de una mujer hermosa a quien se
 alegraba de encontrar. Quise comprar alguna cosa al venderse sus
 muebles; y me encapriché pujando sobre este libro, por el gusto de hacer
 rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más caro que yo.
 Repítoos, pues, caballero, que el libro está a vuestra disposición, y os
 ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de mí como yo lo recibí del
 tasador, pues de este modo puede ser el lazo de una amistad que me
 complazco en ofreceros.

—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la mano y apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento será eterno.

Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto de
 Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el deseo de
 poseer aquel volumen aumentaban mi curiosidad; pero temí que de mis
 preguntas pudiese colegir que rehusaba su dinero para tener el derecho
 de inmiscuirme en sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.

Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:

—¿Habéis leído este libro?

—Sí, señor.

—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a quien
 regalasteis este volumen se separaba de la categoría ordinaria; pues no
 quise ver en estas dos líneas un cumplimiento vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me dijo,—leed esta carta.

Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas veces.

Lo abrí, y leí estas palabras:

«Mi querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de buena salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene cura; pero el
 interés que os dignáis tomar por mí alivia mucho mis sufrimientos. Sin
 duda no viviré el tiempo indispensable para tener la dicha de estrechar
 la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas
 palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo volveros a ver,
 pues me encuentro al borde de la tumba, y me separa de vos una distancia
 incalculable.

«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos ha cambiado por
 completo, y me parece preferible que no volváis a verla, si habéis de
 encontrarla tal como está. ¿Me preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo
 corazón, amigo mío, pues el mal que habéis querido hacerme no era más
 que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no he dejado el lecho,
 y me es tan cara vuestra estimación, que, desde el instante en que nos
 separamos, escribo el diario de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que
 mi mano se niegue a sostener la pluma. Si el interés que por mí
 manifestáis es verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis, veáis a
 Julia Duprat, que os entregará este diario. Por él sabréis la razón y
 la causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy buena, y con
 frecuencia me habla de vos. Se encontraba aquí cuando recibí vuestra
 carta, y hemos llorado juntas leyéndola.

«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba encargada de
 entregaros estos papeles a vuestra llegada a Francia. No me lo
 agradezcáis. Este recuerdo diario de los únicos momentos felices de mi
 vida me hace un gran bien, y si en su lectura debéis vos hallar las
 excusas del pasado, a mí me ofrece un bálsamo de consuelo inagotable.

«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar constantemente
 en mí, pero han embargado mis muebles, y nada me pertenece ya.

«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde mi alcoba
 escucho los graves pasos del vigilante que mis acreedores han puesto en
 el salón para evitar que nadie se lleve nada. Con seguridad aguardan mi
 fallecimiento para proceder a la venta de lo embargado.

«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño: el justo, el inflexible, es Dios.

«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la venta,
 compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para vos y lo
 supieran, serían capaces de acusaros de sustractor de efectos
 embargados.

«¡Cuán triste es la vida que abandono!

«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos antes de yo expirar!

«Creo deber despedirme de vos según todas las probabilidades, ¡adiós,
 pues, amigo mío! perdonadme si no prolongo esta carta, porque los que
 se proponen curarme me debilitan a fuerza de sangrías, y mi mano se
 niega a seguir escribiendo.

«Margarita Gautier».

Las últimas palabras casi no podían leerse.

Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla también en
 su pensamiento, como yo en el papel, pues al tomarla exclamó:

—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento el papel y acabó por besarlo.

—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin que yo pudiese
 volver a verla, que no la veré y que hizo por mí lo que no hubiera hecho
 una hermana, no puedo perdonarme haberla dejado morir de esta manera.
 ¡Muerta! ¡muerta! ¡pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi nombre!
 ¡desdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me tendió la mano y apretó la mía, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante muerte,
 creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían cuánto he hecho
 sufrir a esta mujer, cuán cruel fuí y cuán buena y resignada fué ella.
 Tuve la audacia de creer que a mí sólo me tocaba perdonar, y hoy me
 considero indigno del perdón que ella me concede. ¡Oh! daría diez años
 de mi vida por llorar a sus pies un solo momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo,
 era tan viva la simpatía que me había inspirado aquel joven, se me
 confiaba con tanta franqueza, que llegué a creer que mis palabras no le
 serían indiferentes.

—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os consolarán, pues por mi parte sólo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado por la
 habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que mis penas
 deben importaros poco, y que os importuno por lo que no puede o no debe
 inspiraros el menor interés.

—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición, y sólo
 deploro mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi compañía y la
 de mis amigos puede distraeros, si necesitáis de mí, en cualquier
 terreno que fuere, quiero que me dispenséis el placer de satisfacer
 vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera las
 impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos minutos más, el tiempo
 de enjugarme los ojos, para que los bobos de la calle no vean con
 curiosidad mis lágrimas. Me hacéis un gran bien dándome este libro, y
 nunca sabré agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?

—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el origen de vuestro
 dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar nuestros sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de llorar, y mis
 labios no podrían formular las palabras. Otro día os referiré tan triste
 historia, y podréis apreciar cuán grandes son los motivos que tengo
 para llorar su muerte. Por último—añadió pasando sus manos por los ojos y
 mirándose en el espejo,—tened la bondad de decirme que no me halláis
 demasiado simple, y permitidme que vuelva a visitaros.

—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.

Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyó que salió de mi casa.

Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba: apenas entró
 en él, se puso a llorar como un desesperado, tapándose la cara con el
 pañuelo.

V

Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de Armando; en cambio, se hablaba bastante de Margarita.

No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta que se
 diga una vez delante de nosotros el nombre de una persona que parecía
 sernos desconocida o cuando menos indiferente, para que los detalles
 vayan agrupándose lentamente en derredor del nombre; y amigos, conocidos
 e indiferentes parece que no hablan entonces de otra. Así es cómo
 descubrimos que esa persona había estado en contacto con nosotros, nos
 damos cuenta de que la hemos visto muchísimo sin fijarnos, y en lo que
 de ella se nos cuenta encontramos coincidencias y afinidades con sucesos
 de nuestra propia vida.

No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a Margarita,
 pues yo la había visto infinitas veces, y la conocía personalmente como
 conocía su modo de ser; pero había resonado tanto su nombre en mis oídos
 desde aquella venta, y hallábase este nombre mezclado con un dolor tan
 profundo, que mi admiración había crecido con el aguijón de la
 curiosidad. Tanto era así, que desde entonces las primeras palabras que
 dirigía a los amigos a quienes no había jamás hablado de Margarita, eran
 siempre éstas o parecidas:

—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?

—¿La Dama de las Camelias?

—Sí.

—¡Mucho!

Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan significativas que parecían delaciones.

—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?

—Una buena muchacha.

—¿Y nada más?

—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en corazón a otras muchas.

—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?

—Arruinó al barón de G...

—¿Qué más?

—Era la querida del viejo duque de...

—¿Estás cierto de que era su querida?

—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.

Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacía. Yo
 hubiera querido saber algo sobre las relaciones de Margarita y Armando.

Cierto día me encontré con uno de los que vivían en continua intimidad con las meretrices, y le interrogué:

—¿Conocisteis a Margarita Gautier?

Contestó él mucho de costumbre.

—¿Qué clase de joven era?

—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.

—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?

—¿Un joven alto y rubio?

—Sí.

—Es cierto.

—¿Quién era ese Armando?

—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella lo poco que
 poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese que estaba loco por
 ella.

—¿Y Margarita?

—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero como aman las
 mujeres de su clase. No se les puede pedir más de lo que buenamente
 pueden dar.

—¿Qué se hizo de Armando?

—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses juntos, pero en el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.

—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?

—No.

—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de presumir que la
 noticia reciente del fallecimiento de Margarita había exagerado su
 antiguo amor, y por lo tanto su pena al presentarse en mi casa, y supuse
 que quizá se había ya olvidado de Margarita y de la promesa que de
 venir a verme hiciera.

Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de otra persona;
 pero la desesperación de Armando se había manifestado con tanta
 sinceridad, que pasando de un extremo a otro, me figuré que el dolor
 había degenerado en enfermedad, y que si carecía de noticias suyas era
 porque estaba enfermo o quizá muerto.

¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal vez. ¿Este
 interés era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel dolor había vislumbrado
 una tierna historia de corazón, y tal vez el anhelo de conocerla era el
 único fundamento del cuidado en que el silencio de Armando me había
 puesto. Viendo que Duval no venía a mi casa resolví ir a la suya. El
 pretexto era bastante fácil de encontrar; pero desgraciadamente yo no
 tenía su dirección, y por más que la pregunté nadie supo dármela. Fuíme a
 la calle de Antín para ver al portero de Margarita, el cual debía tener
 noticia de dónde vivía Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba
 como yo. Entonces me informé del cementerio en que fué enterrada
 Margarita. Averigüé que era el de Montmartre.

El mes de abril había reaparecido con sus galas de esplendente sol y
 frescas flores; las tumbas no ofrecían el aspecto doloroso y desolado
 que les da el invierno; hacía ya calor bastante para que los vivos se
 acordasen de los muertos y los visitasen. Fuíme, pues, al cementerio,
 diciéndome: «A la simple vista de la tumba de Margarita veré si aún vive
 el dolor de Armando, y quizá sabré qué se ha hecho de él».

Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el día 22 de
 febrero fué enterrado en aquel cementerio el cadáver de la que fué
 Margarita Gautier.

El empleado hojeó un gran libro-registro en que están inscritos y
 numerados los nombres de los que entran en aquel asilo, contestándome
 que, efectivamente, el 22 de febrero se había dado sepultura a una mujer
 llamada Margarita.

Roguéle que me hiciese acompañar, pues no hay medio de orientarse sin cicerone
 en aquella ciudad de los muertos que tienen sus calles como la de los
 vivos. El conserje llamó a uno de los jardineros, le dió las
 instrucciones convenientes, y éste sin dejarle concluir exclamó:

—¡Sí, sí, ya sé! ¡Es la tumba más fácil de distinguir!—continuó dirigiéndose a mí.

—¿Por qué?

—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de todas las demás.

—¿Cuidáis vos de ellas?

—Sí, señor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen tanto de los difuntos como el joven que me tiene recomendada aquélla.

Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y dijo:

—Ésta

Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie hubiera tomado
 por un sepulcro, a no descubrirlo una lápida de mármol blanco grabada
 con el nombre de la difunta.

La piedra, colocada de pie, me recordó la Esperanza. Una verja de
 hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno desaparecía bajo una
 alfombra de camelias blancas.

—¿Qué os parece?—preguntó el jardinero.

—Precioso.

—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo por otra inmediatamente. Es la orden que tengo.

—¿Y quién os la ha dado?

—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino, un antiguo amigo
 de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, uno de los amigos, pues,
 según se cuenta, tuvo varios. Dicen que era muy linda. ¿La conocisteis?

—Sí.

—¿Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.

—No, nunca le hablé.

—¿Y venís a visitarla en el cementerio? No deja de ser gracioso por
 vuestra parte, pues no son muchos que digamos, los que vienen a verla.

—Vienen muy pocos, ¿verdad?

—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino una sola vez.

—¿Una vez nada más?

—Sí, señor.

—¿Y no ha vuelto por aquí?

—No, pero volverá a su regreso.

—¿Está, pues, viajando?

—Sí.

—¿Sabéis dónde se encuentra?

—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana de la señorita Gautier.

—¿Y a qué ha ido?

—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el cadáver de la difunta a fin de enterrarla en otra parte.

—¿Por qué no quiere dejarla aquí?

—Vos no ignoráis que hay gentes que tienen caprichos extraños sobre
 los muertos. Lo estamos viendo diariamente. Este terreno fué comprado
 por cinco años solamente, y ese joven quiere una concesión perpetua y un
 terreno más vasto; esto tendrá que ser en el cuartel nuevo.

—Y eso del cuartel nuevo, ¿qué es?

—Unos terrenos nuevos que están vendiéndose a la derecha. A ser este
 cementerio dirigido siempre como ahora, no habría otro igual en el
 mundo; pero aún le falta mucho para llegar a ser lo que debiera. Y
 luego, abunda tanto la gente vana...

—¿Qué queréis decir?

—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por
 orgullosas hasta después de muertas. Pero creo que la tal señorita
 Gautier era una linda alhaja, permitidme la palabra. Ahora la pobre ya
 no existe, y queda tanto de ella como de las que se dice que no tienen
 por qué culparse. Pues bien; en cuanto los parientes de las personas que
 están sepultadas cerca de ella han averiguado quién era, han dado en la
 manía de decir que se opondrán a que se la entierre aquí
 definitivamente, y que debieran destinarse terrenos separados para esta
 clase de mujeres como para los pobres. ¿Dónde se ha visto semejante
 extravagancia? Yo no sé qué temerán o qué se habrán figurado esos
 señores acaudalados que no vienen cuatro veces al año a visitar sus
 difuntos, que se traen ellos mismos las flores ¡y ved qué flores! que
 consideran como un entretenimiento el recuerdo de las personas por
 quienes lloran, según afirman escribiendo en sus tumbas unas lágrimas
 que nunca han derramado, y vienen a hacerse los exigentes por semejantes
 tonterías. En fin, creedme, señor: yo no conocí a esta señorita ni sé
 lo que pudo haber hecho, ¡pues bien! yo la quiero y cuido de ella, y la
 doy las camelias tan baratas como puedo. ¡Es mi muerta favorita!
 ¡Qué queréis! nosotros nos vemos obligados a querer a los muertos, pues
 estamos tan ocupados con ellos que no tenemos tiempo para acordarnos de
 los vivos.

Yo miraba y oía a aquel buen hombre y estoy cierto de que mis
 lectores comprenderán, sin que tenga necesidad de explicárselo, la
 emoción extraña que su gesto y palabras me producían.

No sé si se dió cuenta de ello, pues continuó:

—Se dice que había quienes se arruinaban por esa joven, y que tuvo
 amantes que la adoraron. ¡Pues bien! cuando pienso que ninguno de ellos
 viene a comprar una flor para su antigua querida, me digo que el
 proceder es curioso y triste a la vez. Aunque bien mirado es de las que
 no pueden quejarse: pues tiene su sepulcro, y si sólo queda un amante
 que se acuerde de ella, ya lo hace por todos los demás. Pues aquí
 enterramos diariamente jóvenes de la misma clase y de la misma edad que
 son arrojadas a la fosa común, y creedme, señor: se me va con sus
 cuerpos el corazón cuando los oigo y miro caer. ¡Pobrecitas! una vez
 enterradas, nadie se acuerda de ellas. No es del todo divertido nuestro
 oficio, es decir, para los que tenemos un pedazo de alma. ¿Qué queréis
 que os diga? A mí me hizo Dios así, y no tiene remedio, no hay que darle
 vueltas, soy padre, tengo una hija de veinte años, alta y bien formada,
 y cuando traen por aquí una muerta de su edad, pienso en ella, y así
 sea una gran señora o una vagabunda me entristezco y pongo malhumorado.
 Tal vez os aburro con mis historias, y vos no habéis venido aquí para
 escucharlas. Me han mandado que os acompañe a la tumba de la señorita
 Gautier y ahí la tenéis. ¿Puedo seros útil en algo más?

—¿Las señas de la habitación de M. Armando Duval sabéis cuáles son?—le pregunté sin contestar a sus filosofías.

—Sí, señor; vive en la calle de... o al menos, allí es donde fuí a cobrar el valor de todas las flores que estáis viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.

Dirigí la última mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera
 querido penetrar a pesar mío para ver en qué se había trocado la
 hermosísima criatura que del polvo había vuelto al polvo, y me alejé
 triste y pensativo.

—¿Queréis ver a M. Duval?—prosiguió el jardinero que venía siguiéndome.

—Sí.

—Es que casi aseguraría que no ha vuelto, pues de lo contrarío hubiera ya venido aquí.

—¿Conque estáis convencido de que sigue pensando en Margarita?

—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaría cualquier
 cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es el deseo de volverla a
 ver.

—¿Cómo? ¿qué decís?

—Lo que antes que nada me preguntó al venir al cementerio fué: «¿Qué
 he de hacer para verla?». Esto no podía verificarse sino por medio de un
 cambio de sepultura, y yo mismo le enteré de todas las formalidades que
 debía llenar para conseguirlo, pues ya sabéis que para trasladar los
 muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos y únicamente
 la familia puede autorizar este acto, que debe ser presidido por un
 comisario, de modo que monsieur Duval partió inmediatamente para pedir
 esa autorización a la hermana de la señorita Gautier, y es de suponer
 que su primera visita sea para la difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias y una
 propina al jardinero, y me dirigí inmediatamente a casa de Armando.

Como aún no había vuelto, dejé mi tarjeta rogándole que viniese a
 verme tan pronto como llegara, o me mandase a decir dónde y cómo podría
 avistarme con él.

A la mañana siguiente recibí una carta de M. Duval en la que
 anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a su casa, disculpándose de
 no venir a la mía por no permitírselo su estado.

VI

Me dirigí inmediatamente a su casa. Estaba en cama.

Alargóme una mano calenturienta.

—Parece que tenéis fiebre—le dije.

—Sí, pero no será nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: he aquí el origen.

—¿Acaso venís de casa de la hermana de Margarita?

—Sí; ¿quién os lo ha dicho?

—Yo lo sé; ¿y habéis obtenido lo que deseabais?

—Sí—y preguntó extrañado,—¿quién os ha informado tan bien?

—El jardinero del cementerio.

—¿Habéis visto su tumba?

Casi no me atrevía a contestarle, pues el tono con que hizo la
 pregunta me revelaba que Armando seguía siendo víctima de la emoción de
 que yo había sido testigo, y cuantas veces su imaginación o las palabras
 de otro le recordaban tan triste pérdida, recrudecía su pena, dejando
 entender que le faltaba luchar todavía muchísimo para poder dominarla.

No contesté palabra; únicamente afirmé con un movimiento de cabeza.

—¿Ha cuidado mucho de ella?—prosiguió Armando.

—Sí.

Dos grandes lágrimas saltaron de los ojos del enfermo que volvió la
 cabeza casi ruborizado. Hice como que no había visto nada, y procuré
 mudar de conversación.

—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni más ni menos.

—Largo ha sido el viaje.

—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince días en la
 cama, y esto me impidió regresar antes, pues al llegar allá, la fiebre
 me dominó por completo.

—De suerte que en cuanto cedió un poco, os pusisteis otra vez en camino.

—Si llego a seguir ocho días más en aquel país, me muero sin volver a verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os cuidéis:
 vuestros amigos vendrán a visitaros, y yo el primero, si no me negáis
 esta satisfacción.

—Antes de dos horas pienso levantarme.

—¡Lo cual será una imprudencia!

—Es necesario.

—Pero no indispensable.

—Debo ir a ver al comisario de policía.

—¿Y por qué no confiáis a un amigo semejante diligencia, evitando agravar vuestra enfermedad?

—Porque tal vez de esta visita depende mi curación. Es preciso que la
 vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y sobre todo desde que vi su
 tumba, no vivo ni sosiego. No puedo persuadirme de que haya muerto una
 mujer que dejé tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis ojos. He
 de ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto, y tal vez la
 horrible realidad desvanecerá el martirio del recuerdo. Me acompañaréis,
 ¿no es verdad?

—¿Qué os dijo su hermana?

—Nada. Extrañó mucho que un particular quisiese comprar terreno para
 sepultar a Margarita, y firmó desde luego la autorización que
 solicitaba.

—Vamos a ver, ¿y no sería mejor aguardar vuestro completo restablecimiento para verificar esa traslación?

—¡Oh! no me faltarán fuerzas, perded cuidado. Yo creo que me volvería
 loco si cuanto antes no llevara a cabo esta resolución cuyo
 cumplimiento es ya una exigencia de mi dolor. Creed que no volverá la
 calma a mi corazón sino después de haber visto a Margarita. Será el agua
 que apagará la sed de la fiebre que me devora, el delirio de mis
 insomnios, el resultado de este delirio, todo lo que queráis; pero
 aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rancé, después de haber
 visto, veré.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras órdenes. ¿Habéis visto a Julia Duprat?

—¡Oh! sí, el mismo día de mi primer regreso.

—¿Y os entregó los manuscritos que Margarita le encargó para vos?

—Los tengo aquí.

Diciendo esto, Armando me indicó un rollo de papeles que guardaba debajo de su almohada, el cual volvió a guardar en seguida.

—¡Ah!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado leyendo diez
 veces diarias durante tres semanas. Deseo que también los leáis, pero
 más tarde, cuando esté más sosegado y pueda haceros comprender todo lo
 que vale el amor que semejante confesión manifiesta. Permitidme ahora
 que os pida un favor.

—¿Cuál?

—¿Tenéis un coche abajo?

—Sí.

—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a ver si en el
 correo hay cartas que vengan dirigidas a mi nombre. Mi padre y mi
 hermana me habrán escrito a París; pero como partí con tanta
 precipitación, no tuve tiempo para informarme antes de emprender mi
 viaje. A vuestra vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con el
 comisario de policía para la ceremonia de mañana.

Armando me entregó su pasaporte, y me trasladé a la calle de J. J. Rousseau.

Había dos cartas dirigidas a M. Duval, recogílas y volví. Encontré a Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la calle.

Cuando le entregué las cartas dijo:

—Gracias, amigo mío—y añadió después de ver los sobres,—sí, son de mi
 padre y de mi hermana. Nada de mi silencio habrán comprendido.

Abrió las cartas, y mejor las adivinó que leyó, pues ambas estaban
 escritas por sus cuatro caras, y a poco las había vuelto a doblar.

—Vámonos—dijo.—Contestaré mañana.

Fuimos a ver al comisario, a quien entregó Armando la autorización de la hermana de Margarita.

El comisario se quedó con la carta, dando otra para el guardián del
 cementerio; acordóse que el traslado tendría lugar el día siguiente, a
 las diez de la mañana; y quedamos en que iríamos a buscarle unos minutos
 antes, para luego dirigirnos al cementerio juntos.

Cosa rara. Yo también sentía cierta curiosidad por presenciar aquel
 triste espectáculo, y confieso que pasé la noche sin dormir pensando en
 ello.

A juzgar por mi impaciencia, la noche debió de ser muy larga para Armando.

Al llegar a las nueve de la mañana a su casa, estaba horriblemente demudado, aunque parecía tranquilo.

Recibióme sonriendo, y me tendió la mano.

Las bujías estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, tomó
 Armando una carta larguísima dirigida a su padre, y en la que sin duda
 había consignado sus impresiones de aquella triste noche.

Treinta minutos después llegábamos a Montmartre.

Nos esperaba ya el comisario.

El brazo con que Armando se apoyaba en el mío, me comunicaba con sus
 convulsiones la excitación que le dominaba. Yo le miraba de cuando en
 cuando, y él, comprendiendo mis miradas, se sonreía tristemente; pero
 desde que habíamos salido de su casa, no cruzamos una sola palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo para enjugar su rostro inundado en sudor.

Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenía el corazón comprimido.

¡Cuál será el origen del doloroso placer que nos producen semejantes espectáculos!

Cuando llegamos, el jardinero había retirado las macetas de flores, y
 la verja que cercaba la tumba había desaparecido. Dos hombres cavaban
 la tierra.

El pobre Armando se apoyó contra un árbol y fijó su vidriosa mirada allí donde los azadones abrían la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.

De pronto la punta de un azadón rechinó contra una piedra.

Armando se estremeció, retrocedió como herido por una descarga eléctrica, y estrechó mi mano con tanta fuerza, que me hizo daño.

En seguida uno de los sepultureros tomó una ancha paleta y fué
 vaciando la fosa poco a poco; después, cuando ya no quedaban más que las
 piedras con que se cubre el ataúd las fué separando una por una.

Yo seguía observando con gran cuidado todas las impresiones de mi
 amigo, pues tenía el temor de que sus visibles esfuerzos para
 concentrarlas precipitaran un terrible fin. Él por su parte seguía
 mirando, fijos y abiertos los ojos, como si estuviese loco, y el
 precipitado temblor de sus mejillas y labios demostraba lo violento de
 la crisis.

En cuanto a mí, sólo puedo decir que casi me arrepentía de haber ido al cementerio.

Cuando el ataúd quedó enteramente descubierto, el comisario dijo a los sepultureros:

—Abrid.

Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa más sencilla del mundo.

La caja era de roble. Principiaron por introducir una palanqueta en
 la juntura. La humedad había enmohecido los tornillos, y después de
 muchos esfuerzos saltó la tapa: exhalóse un olor fétido, a pesar de las
 plantas aromáticas de que estábamos rodeados.

Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Armando y palideció más.

Un lienzo blanco cubría el cadáver, dibujando vagos contornos. El
 sudario estaba carcomido en uno de sus extremos, y dejaba ver un pie
 descarnado.

Confieso que sentí frío y desfallecimiento, y a la hora en que
 escribo estas líneas aún me parece ver aquella escena en su imponente
 realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.

En seguida uno de aquellos hombres alargó la mano, descosió parte del
 sudario, y agarrándolo por la punta, pegó un tirón y descubrió el
 rostro de la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.

Los ojos no eran más que dos cavidades negras; los labios habían
 desaparecido, y los dientes blancos estaban como unidos unos a otros.
 Los largos cabellos negros y secos estaban como amasados y pegados a las
 sienes velando en parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin
 embargo, en aquella enmohecida calavera reconocí el rostro blanco,
 rosado y alegre que tantas veces había admirado.

Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se había tapado la boca con el pañuelo, que apretaba con sus dientes.

Yo estaba como soñando que un círculo de hierro oprimía mi cabeza,
 nubláronse mis ojos, oí mil extraños zumbidos, abrí maquinalmente un
 frasco que había traído a propósito y aspiré fuertemente las esencias
 que contenía.

Embargado por aquella especie de sopor, creí oir al comisario que decía al señor Duval.

—¿La reconocéis?

—Sí—contestó sordamente mi compañero.

—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.

Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro de la
 difunta, cerraron la caja, y tomándola cada uno por un extremo, se
 dirigieron al lugar del cementerio a donde debía ser trasladada.

Armando permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella huesa vacía:
 estaba pálido como el cadáver que acabábamos de ver... y parecía
 petrificado.

En previsión de lo que iba a suceder cuando el dolor amenguase por la
 ausencia del espectáculo, ya que por su violencia le sostenía como
 galvanizado, me acerqué al comisario:

—¿Es indispensable la presencia de este caballero?—le pregunté indicando a Duval.

—No, señor—contestó,—y aun os aconsejo que os le llevéis, pues me parece que está malo.

—Vámonos—dije entonces a Armando tomándole del brazo.

—¡Cómo!—exclamó mirándome con extrañeza.

—Ya no necesitan de vos—-añadí;—debéis retiraros, amigo mío; estáis afectado, y estas emociones os son perjudiciales.

—Tenéis razón, vámonos—contestó sin moverse.

Le cogí del brazo y me lo llevé.

Dejábase conducir como un niño, murmurando tan sólo de vez en cuando:

—¿Habéis visto los ojos?—y lo decía volviendo la cabeza, como si aquella visión le estuviese llamando.

Sus pasos eran irregulares; parecía que no avanzaba sino a sacudidas;
 sus dientes castañeteaban, sus manos estaban heladas, y una violenta
 agitación nerviosa que iba en aumento, se apoderó por completo de su
 persona.

Él me respondía cuando le hablaba.

Todo lo que podía hacer se reducía a dejarse llevar.

Condújele, pues, hasta el carruaje.

Apenas entramos en él, aumentó su estremecimiento. Entonces tuvo un
 verdadero ataque nervioso en medio del cual, por miedo de asustarme,
 murmuraba apretándome la mano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.

Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluía en sus ojos sin que una sola lágrima anunciase el desbordamiento de su dolor.

Le hice respirar el frasco de que me había servido. Cuando llegamos a su casa, aún duraba su temblor convulsivo.

Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en su cuarto, y
 fuí corriendo a buscar un médico, a quien enteré de todo cuanto había
 pasado.

El médico se vino conmigo.

Al llegar, las facciones de Armando parecían de púrpura, estaba
 delirante y murmuraba frases incoherentes, de entre las cuales sólo se
 entendía el nombre de Margarita.

—¿Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

—Tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos, que no es poca fortuna,
 pues se me figura, Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Es casi
 seguro que la enfermedad física matará la enfermedad moral, y vencida la
 primera por la segunda estará restablecido antes de un mes.

VII

Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan vencer fácilmente.

Quince días después de los sucesos que acabo de referir, ya había
 cesado el peligro y se encontraba Armando en plena convalecencia,
 habiendo acrecentado nuestra amistad hasta el extremo de sernos
 mutuamente indispensables. Mientras duró la enfermedad no me separé de
 su casa. La primavera estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus
 hojas, sus árboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitación de mi amigo daban vista a un jardín,
 cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros. El médico le
 permitía ya levantarse, y ordinariamente nos solíamos sentar a hablar
 juntos, a la ventana, cuyas hojas abríamos de par en par a las horas en
 que el sol tiene más vigor, de doce a dos de la tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran nunca sobre
 Margarita, temiendo siempre que se avivase la dolorosa llama moral que
 parecía adormecida bajo la aparente calma del enfermo. Él en cambio
 hacía todo lo contrario; parecía gozarse en recordarlo; no, como
 anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa, como reflejo de
 la tranquilidad que sentía su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectáculo
 había provocado aquella violenta enfermedad, el dolor moral había
 aminorado por la fuerza del físico, y la muerte de Margarita ya no tenía
 para él otro carácter que el doloroso recuerdo del pasado. De esta
 certidumbre había brotado una especie de consuelo, y para rechazar
 aquella triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su memoria,
 evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad con Margarita, como
 resuelto a no transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par que por los
 efectos de los remedios empleados en combatir la fiebre, para permitir
 al espíritu nuevas emociones, y la alegría primaveral y universal de que
 Armando se veía rodeado, le absorbía a su pesar con imágenes de vida y
 alegría.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia del
 peligro que corría, y estaba ya curado, sin que su padre supiera que
 hubiese estado enfermo.

Cierto día nos habíamos estado en la ventana más tiempo que de
 ordinario, a causa de hacer una magnífica tarde. El mismo sol se
 adormecía en un brillante crepúsculo de azul y oro. No parecía que
 estábamos en París; el verdor nos rodeaba como si quisiese aislarnos del
 mundo entero, y raras veces el ruido de un carruaje venía a turbar
 nuestras conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la época del año y la tarde del día
 en que conocí a Margarita—dijo Armando, atendiendo más a sus propios
 pensamientos que a cuanto yo pudiera decirle.

No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mí, dijo:

—Si gustáis, voy a contaros una historia, sobre la cual podríais
 escribir un libro que nadie creerá, pero que podría ser interesantísimo.

—Otro día me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavía no estáis bueno del todo.

—Sí, la noche es templada, me encuentro bien, pues he comido mi
 pechuga de gallina, y como ya casi no tengo calentura ni tenemos otra
 cosa que hacer, voy a contárosla.

—Bueno; ya que absolutamente lo deseáis, os escucho.

—Es muy sencilla—añadió entonces,—y os la voy a contar siguiendo el
 orden sucesivo. Si más tarde la trasladáis al papel, sois libre de
 referirla como mejor os parezca.

He aquí la historia de mi amigo, sin más variantes que las puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Sí—exclamó Armando, reclinando su cabeza en el respaldo de su
 butaca;—sí, ¡era una noche como ésta!... Habíamos pasado el día en el
 campo con mi amigo Gastón R... Por la noche estábamos de vuelta en
 París, y no sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos metimos en el
 teatro de Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar una elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludó.

—¿Quién es esta gran señora?—le pregunté.

—Margarita Gautier—contestó.

—Me parece que está muy cambiada, pues no la he reconocido—dije con una emoción que luego os explicaréis.

—Ha estado muy enferma, y vivirá poco.

Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de oirlas hace un
 instante. He de consignar que desde hacía dos años, la vista de aquella
 joven, cuantas veces me la encontraba me producía cierta extraña
 impresión. Sin saber por qué, palidecía y mi corazón latía con
 violencia. Un amigo mío que se dedica a las ciencias ocultas, llama a
 eso afinidad de flúidos; por mi parte creo sencillamente que estaba
 escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el presentimiento me
 dominaba. Margarita causaba siempre en mí una impresión verdadera, de la
 que pudieran ser testigos muchos de mis amigos, los cuales se habían
 reído no poco al averiguar la procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de Susse,
 donde paró una carretela descubierta, de la que se apeó. Vestía de
 blanco. Un murmullo de admiradores comentaba sus gracias ante mí. Yo
 quedé clavado en mi sitio, mirando la puerta por la que había entrado en
 el almacén hasta que salió. Vila a través de los cristales mientras
 elegía los géneros que compraba. Hubiera podido entrar, pero me faltó
 valor; ignoraba quién era aquella mujer, y temía que adivinase mi
 entrada en el almacén y se disgustase por ello, y sin embargo, yo no
 podía tener mucha esperanza de volver a verla. Su traje era elegante: un
 vestido de muselina rodeado de volantes, un chal de India a cuadros,
 bordado de oro y seda en sus extremos; sombrero de paja de Italia y un
 brazalete de oro en forma de cadena, moda que comenzaba entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partió al trote de los
 caballos. Uno de los dependientes de la tienda había salido a la puerta y
 se quedó en el dintel siguiendo con la vista el carruaje de la bella
 compradora. Acerquéme a él y le rogué que me dijese el nombre de la
 dama.

—La señorita Margarita Gautier—me respondió.

No me atreví a pedirle las señas de su habitación y me alejé. El
 recuerdo de aquella visión, pues realmente lo era, no se ha borrado de
 mi memoria como el de otras muchas que me lo parecieron, y por todas
 partes iba buscando aquella dama blanca, tan seductora como hermosa. A
 los pocos días tuvo lugar un estreno en el teatro de la Ópera Cómica. Asistí al espectáculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales, fué a
 Margarita. El joven que me acompañaba la conocía también, pues me dijo
 señalándola:

—¿Véis aquella hermosa joven...?

Al mismo tiempo Margarita dirigía sus gemelos hacia nosotros, y al
 ver a mi amigo, le sonrió e hizo seña de que subiese a visitarla.

—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.

No me pude contener y le dije:

—¡Sois bien afortunado!

—¿Por qué?

—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.

—¿Os habéis enamorado de ella?

—No—dije sonrojándome, pues no sabía darme verdadera cuenta de lo que sentía,—pero me gustaría conocerla.

—¿Queréis que os presente a ella?

—¿Sin pedirle permiso?

—¡Qué tontería! Con damas de su clase se puede prescindir sin escrúpulo de tales formalidades.

Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de adquirir el
 convencimiento de que Margarita no era digna del sentimiento que me
 inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un hombre que sigue de noche a una mujer elegantísima, de la que se enamoró perdidamente a primera vista.

Sólo por el placer de besar la mano de aquella belleza, hubiera
 arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio. Apenas se atreve a
 poner su mirada sobre la garganta del precioso y pequeño pie que
 descubre ligeramente para evitar que el contacto del suelo manche su
 vestido. Mientras piensa ensimismado en todo lo que haría por poseerla,
 se ve detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle si
 quiere subir a su habitación.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por completo todas sus
 ilusiones, y desviando la vista se vuelve a su casa triste y
 desencantado. Al reconocer al ídolo de barro, lo desprecia, en vez de
 adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazón humano, yo, que hubiera deseado
 tener que salvar grandes obstáculos para llegar a Margarita, temía que
 me aceptase demasiado pronto y sin mediar un sacrificio importante.

Así somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que la razón
 deje esa puerta al sentimiento y que los deseos de la materia hagan
 semejante concesión a los sueños del espíritu.

Por último, si me hubiesen dicho: «Poseerás esta noche a esa mujer y
 la matarán mañana», hubiera aceptado sin vacilar. Pero si, al contrarío,
 me hubiesen asegurado que mediante un puñado de luises sería su amante,
 hubiera rehusado ofendido, y hubiera llorado como un niño el
 desvanecimiento de mi ilusión.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la ocasión que
 se me ofrecía para lograrla o saber resueltamente a qué atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se dignase pedir
 a Margarita permiso para presentarme, y quedé esperando en el corredor,
 dominado por la idea de que iba a verla.

Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debía tomar en su
 presencia y la manera de coordinar las primeras palabras que le iba a
 decir.

—¡El amor tiene tonterías sublimes!

Momentos después me decía mi amigo:

—Nos espera.

—¿Está sola?—le pregunté.

—Con otra señora.

—¿No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigió por la puerta del teatro.

—¿Y a dónde vamos por ahí?—le dije.

—A comprar dulces, pues me los ha pedido.

Entramos en una confitería del pasaje de la Ópera.

Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban aquellos
 elegantes escaparates, y antes de que pensase en escoger, pidió mi
 amigo:

—Una libra de uvas heladas.

—¿Sabéis si le gustan?

—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.

—¿Ya sabéis—continuó mi amigo—qué clase de mujer es la que voy a presentaros?

—La conozco de vista.

—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos: es sencillamente una cortesana y de las de más nombre.

—Ya, ya.

—Así, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni temor.

—Bien, bien—balbuceé, y seguía subiendo maquinalmente las escaleras, proponiéndome interiormente desechar aquella pasión.

Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé qué. Hubiera preferido verla triste.

Mi amigo me presentó.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:

—¿Y mis dulces?

—Aquí están.

Tomólos, dirigiéndome una mirada que me ruborizó.

Luego dijo unas palabras al oído de su compañera, y ambas a dos soltaron una verdadera carcajada.

Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual acrecentaba mi turbación.

Por aquella época tenía yo relaciones íntimas con una muchacha de la
 clase media, muy tierna y sentimental, cuyas románticas quejas y cartas
 melancólicas me hacían reir. En aquel momento comprendí por lo que yo
 sentía, lo mucho que la hacía padecer, y por cinco minutos la amé con
 verdadera pasión.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para nada de mí
 ni del desairado papel que estaba representando. Mi introductor, no
 queriendo dejarme por más tiempo en aquella ridícula actitud, dijo:

—Margarita, no debéis extrañaros de que M. Duval no os dirija la
 palabra; le deslumbráis de tal modo, que no encuentra frases con que
 explicarse.

—Casi me inclino a creer que el señor os ha acompañado aquí porque os incomoda venir solo.

—De ser así—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a Ernesto que os pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez más que un medio para retardar el momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de Margarita, sabrá
 el placer que encuentran en hablar satíricamente y tratar con dureza a
 las personas que ven por primera vez. Sin duda es ello una especie de
 desquite que se toman por las humillaciones que se ven obligadas a
 sufrir frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.

Así es que para entrar en conversación con ellas, se necesita cierto
 conocimiento de su trato, cosa que yo desconocía por completo.

Por otra parte, el concepto que me había formado de Margarita
 contribuía a que creyese yo sus burlas exageradas. Nada que procediese
 de aquella mujer podía serme indiferente. Así es que me levanté,
 diciéndole con una emoción que me fué imposible ocultar por completo:

—Señora, si pensáis eso de mí, no me resta más que suplicaros
 dispenséis mi indiscreción, y despedirme de vos asegurándoos que no
 reincidiré.

Saludé y salí del palco.

Apenas hube cerrado la puerta, oí una tercera carcajada. Hubiera
 deseado tropezarme con el primer advenedizo para resarcirme de lo que yo
 creía un desaire. Volví a mi butaca. Hicieron la señal de levantar el
 telón. Ernesto volvió a mi lado.

—¿Cómo vamos?—me dijo sentándose.—Ella cree que estáis loco.

—¿Qué es lo que dijo de mí Margarita cuando salí del palco?

—Pues se ha reído mucho, y me ha asegurado que no ha visto jamás
 hombre más raro. Pero no por eso debéis creeros derrotado; sólo espero
 de vos que hagáis poco caso de esas mujeres y no cometáis jamás la
 torpeza de tomar por lo serio sus manifestaciones. Ignoran por completo
 lo que es educación y buen tono; son como los perros a quienes se
 perfuma, y que creyéndose que huelen mal, van a lavarse a cualquier
 arroyo.

—Además, ¿qué importa?—decía yo creyendo tomar un tono
 indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me gustaba antes de
 hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto del que presumía, después
 de conocerla.

—¡Bah! Aún no desespero de veros en su palco algún día y de oiros
 decir que os arruináis por ella. Por lo demás, tenéis razón: está mal
 educada, pero es una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levantó el telón y se calló mi compañero.

No me sería posible precisar el título de la obra que se representaba
 aquella noche. Lo único que recuerdo es que muchas veces dirigí mis
 miradas hacia el palco que había dejado tan bruscamente, y que las
 visitas se sucedían en él de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos
 de no preocuparme de Margarita. Otro era el sentimiento que me
 dominaba. Me parecía que debía hacerme olvidar su insolencia mi
 ridiculez, y que aun cuando debiese sacrificar cuanto poseía, debía
 conseguir aquella mujer, para tener después el derecho de disponer de
 ella a mi capricho. Antes que la representación hubiese terminado,
 Margarita y su amiga dejaron el palco. También abandoné yo la butaca a
 pesar mío.

—¿Os vais?—me dijo Ernesto.

—Sí.

—¿Por qué?

En aquel momento advirtió que había quedado vacío el palco.

—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mío, o mejor dicho, que seáis más afortunado.

Al salir oí en la escalera el roce de unos vestidos y el murmullo de
 algunas voces. Me separé a un lado y vi pasar, sin ser visto, las dos
 mujeres y los dos jóvenes que las acompañaban.

En el peristilo del teatro se presentó a ellas un criado.

—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo Margarita;—iremos a pie hasta allí.

Poco después, paseándome por el boulevard, en una de las
 ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el antepecho,
 deshojando una por una las camelias de su ramo. Uno de sus jóvenes
 acompañantes estaba en pie detrás de ella hablándole al oído. Fuí a
 instalarme en uno de los departamentos del primer piso de la Maison Doré,
 desde el cual no perdía de vista la ventana de Margarita. A la una de
 la madrugada volvió ésta a subir en el coche acompañada de sus tres
 amigos. Tomé un simón y ordené al cochero que siguiese al de Margarita.
 El coche paró en la calle de Antín, frente a la casa número 9. Margarita
 descendió sola y entró en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad,
 pero así y todo me sorprendió agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en algún teatro,
 ya en los Campos Elíseos. Siempre creía ver en sus hermosas facciones
 reflejada la misma alegría, y siempre semejante encuentro producía en mí
 igual emoción.

Después se pasaron más de quince días sin verla.

Hallé a mi amigo Gastón y le pregunté por ella.

—Está muy delicada—me dijo.

—¿Qué tiene?

—La pobre está enferma del pecho, y como la vida que lleva no es la
 más a propósito para detener los progresos de semejante enfermedad,
 guarda cama, y es muy posible que no pueda volver a levantarse.

¡Oh, raros e incomprensibles impulsos del corazón! casi me alegró la noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, pasé todos los días a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su salida para Bagneres.

Luego se pasó bastante tiempo, y, si no el recuerdo, íbase borrando diariamente la impresión.

Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y
 habituales trabajos, y la adquisición de amistades nuevas, volvieron a
 ocupar el lugar de la idea que me dominó durante el tiempo que llenaba
 mi mente aquella primera aventura; no creía ya ver en ella más que una
 de tantas pasiones de las que nacen y mueren con igual facilidad en las
 imaginaciones de los jóvenes, y de las que nos reímos luego.

Por otra parte, tenía bien poco mérito el vencimiento de semejante
 recuerdo, pues había perdido de vista a Margarita desde que salió de
 París, y como os dije, no la reconocí cuando pasé junto a ella en los
 corredores del teatro de Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su abrigo,
 pero por más tapada que se me hubiere presentado dos años antes, no
 hubiera tenido necesidad de ver sus facciones para conocerla; las habría
 adivinado.

Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazón latió con más
 violencia, a pesar de haber transcurrido los dos años sin verla, y ni
 los efectos producidos por la separación fueron bastantes para
 desvanecer su recuerdo al sentir el contacto de su vestido.

VIII

Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocía estar todavía
 enamorado, me sentía más fuerte que antes, y mis deseos de volver a
 verla, eran hijos en parte, de la voluntad, si no vanidad, que tenía de
 hacerle conocer que me había hecho superior a ella.

¡Oh, en qué enmarañados laberintos se enreda y cuán inútiles justificaciones busca el corazón para llegar a lo que se desea!

A pesar mío no pude continuar mucho tiempo en los corredores, y volví
 a ocupar mi butaca de orquesta, desde donde recorrí con la vista todos
 los palcos para encontrar el en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba completamente
 demudada, y ya no se dibujaba en sus labios aquella indiferente sonrisa
 que tanto la caracterizaba. Había padecido mucho; padecía aún.

Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestía de terciopelo como en pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se fijó en
 mí unos instantes, tomó sus gemelos para cerciorarse de quién era yo, e
 indudablemente, creyó conocerme sin darse cuenta exacta de mi
 personalidad, puesto que al dejar sus gemelos, vagó por sus labios esa
 graciosa sonrisa con que saludan las mujeres bonitas cuando quieren
 contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo, pues
 para vengarme, pretendía, sintiéndolo, hacerle entender que me había
 olvidado por completo de lo que ella recordaba todavía. Ella, creyendo
 haberse equivocado, volvió la cabeza sin afectación. Se levantó el
 telón. Muchas veces vi a Margarita en el teatro, pero jamás la vi
 fijarse en el escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente Margarita
 absorbía mi atención; sin embargo, yo hacía toda clase de esfuerzos para
 aparentar lo contrario.

Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la persona que
 ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en ésta y vi que era una
 señora con la que tenía yo bastante intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que había pretendido entrar en el
 teatro, y que no habiéndole sido posible, aprovechó las relaciones que
 tenía con muchas damas elegantes de París, para establecer un almacén de
 modas. Yo vi en ella un pretexto para acercarme a Margarita y aproveché
 un instante que miraba hacia donde yo estaba, y saludéla con la mano y
 los ojos. Resultó lo que yo quería: me llamó para que subiese a su
 palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de unos
 cuarenta años, pertenecía al número de las que no se necesita gran
 diplomacia para que digan o hagan lo que uno desea, sobre todo cuando lo
 que se desea es tan sencillo como lo que yo quería. Subí y aproveché el
 momento en que volvió a empezar sus telegramas ópticos con Margarita
 para decirle:

—¿A quién os dirigís?

—A Margarita Gautier.

—¿La conocéis?

—¡Sí; soy, a más de su modista, su vecina!

—¿Vivís en la calle de Antín?

—Número 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la mía.

—Creo que es una joven muy amable además de ser lindísima.

—¿No la conocéis?

—No, y me gustaría conocerla.

—¿Queréis que le diga que venga a nuestro palco?

—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.

—Eso es más difícil, porque es la protegida de un anciano duque...

—¿Protegida y hermosa?

—Pues sí, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El buen viejo no podría, aunque quisiese, ser su amante.

Y Prudencia me contó de p a pa el origen de las relaciones de Margarita con el duque de Bagneres.

—¿Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?

—Sí.

—Entonces, ¿quién la acompañará a su casa?

—Él.

—¿Vendrá a buscarla?

—No tardará.

—Y a vos, ¿quién os acompaña?

—Nadie.

—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.

—¿Y el amigo con quien habéis venido?

—Es un joven muy simpático, muy listo, y de mucho talento, que tendrá mucho gusto en conoceros.

—¡Ah! pues entonces no hay más que hablar, saldremos juntos en cuanto termine esta pieza.

—Eso es: perfectamente; voy a prevenírselo a mi amigo.

—Conformes. ¡Ah!—exclamó Prudencia en el momento que iba yo a
 salir.—¿Queréis conocer al duque protector de Margarita? Es este anciano
 que entra en su palco.

Miré y vi que un caballero como de setenta años, serio y respetable,
 acababa de tomar asiento detrás de Margarita, después de presentarle un
 cucurucho de dulces, que ella probó inmediatamente, haciendo seña a
 Prudencia como diciéndole: ¿Si gustáis?

—Muchas gracias—contestó Prudencia con otro gesto.

Entonces Margarita dejó sobre una silla la bolsa de los dulces, y dirigiéndose al viejo siguió comiendo y conversando.

Tal vez os parezcan tonterías este sinnúmero de detalles, pero
 conservo tal memoria de todo cuanto tenía relación con Margarita que me
 complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a Gastón
 el compromiso que, a nombre de los dos, acababa de contraer. Aceptó,
 desde luego, conviniendo en cuanto le dije. Inmediatamente dejamos
 nuestros asientos para subir al palco de la señora Duvernoy. Cuando
 atravesábamos el corredor, tuvimos que detenernos para dejar pasar a
 Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera dado sin vacilar diez
 años de mi existencia por poder substituir al buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, y al
 trote de dos fogosos caballos dirigidos por el propio duque,
 desaparecieron rápidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminación de la pieza,
 y luego un coche de alquiler nos condujo a los tres a la calle de
 Antín, número 7. Prudencia nos invitó a que subiésemos para enseñarnos
 su establecimiento, de cuya propiedad se manifestaba bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla. En
 cuanto hubimos penetrado en los almacenes de Prudencia, ya me creí estar
 al lado de Margarita; así, pues, hice recaer inmediatamente la
 conversación sobre mi único objetivo.

—¿Está, acaso, en la habitación de vuestra hermosa vecina el viejo duque?—pregunté a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estará sola.

—Pues se aburrirá de lo lindo—dijo Gastón.

—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando no se opone a
 ello algún obstáculo, me llama en cuanto llega a su casa. Jamás se
 acuesta antes de las dos de la madrugada, pues le es imposible conciliar
 el sueño antes de esa hora.

—¿Por qué causa?

—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre está calenturienta.

—¿No tiene amantes?—pregunté.

—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamás queda nadie
 acompañándola; pero no puedo asegurar que no entre nadie después que yo
 he salido. Con frecuencia viene a su casa un conde de N... que se
 propone conseguir no sé qué, haciéndole sus visitas a las once y
 mandándole cuantas joyas cree que apetece; pero ella le hace poquísimo
 caso, pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual no deja de ser una
 majadería, porque es un joven riquísimo. Por más que yo le digo y repito
 a todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy mal en despreciar al conde,
 pues éste, y no otro, es el hombre que os conviene», no me hace caso
 ninguno, y ella, que generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve
 la espalda diciendo que no puede resistir a un majadero de tal calibre.
 Convengo en que no le falta razón, pero sería para ella una verdadera
 mina, puesto que el viejo duque puede morirse el mejor día. Luego, los
 viejos son más egoístas, y además su familia le reprueba continuamente
 la prosecución de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo que
 nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago presente
 semejantes temores, me contesta que cuando falte el duque, le sobrará
 tiempo para tomar al conde.

Es bien poco agradable—continuó Prudencia,—vivir como ella vive
 ahora. Yo de mí sé decir, que no sabría acostumbrarme a semejante
 monotonía y no hubiera resistido tanto tiempo sin mandar a paseo al buen
 anciano. ¡Es tan insípido! La llama hija, la mima y cuida como una niña
 y puede decirse que no la deja a sol ni a sombra. Estoy segura de que
 en estos momentos está rondando la calle alguno de sus criados para
 observar quién sale, y sobre todo quién entra.

—¡Pobre Margarita!—exclamó Gastón, sentándose al piano.

—¡Chist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atención.—Creo que Margarita me llama.

Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a Prudencia. Y Prudencia nos dijo entonces:

—Señores, podéis ya retiraros.

—¿Así es como entendéis la hospitalidad?—interrogó Gastón sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.

—¿Por qué hemos de irnos?

—Es que he de entrar en la habitación de Margarita.

—Os esperaremos aquí.

—¡Imposible!

—Entonces os acompañaremos.

—Mucho peor.

—Yo conozco a Margarita—dijo Gastón,—y puedo por consiguiente visitarla.

—Pero no la conoce Armando.

—Le presentaré.

—De ninguna manera.

Volvió a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. Mme.
 Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gastón y yo la seguimos.
 Prudencia abrió la ventana. Nosotros quedábamos ocultos de manera que no
 pudiésemos ser vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita desde su ventana en tono de mando.

—¿Qué se ofrece?

—Que vengáis al momento; aún no se ha ido el conde de N... y me está matando el fastidio.

—No me es posible en este momento.

—¿Quién os lo impide?

—Dos jóvenes que tengo de visita y que no quieren irse.

—Decidles que tenéis necesidad de salir.

—Ya se lo he dicho.

—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salís, saldrán ellos también.

—¡Después de habérmelo revuelto todo!

—Pero, ¿qué os quieren?

—Yo creo que os quieren ver a vos.

—¿Cómo se llaman?

—Al uno ya le conocéis, es Gastón R...

—¡Ah, sí, ya sé! ¿Y el otro?

—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.

—Bien, no importa, dejad que os acompañen: todo lo prefiero al conde. Venid en seguida; os espero.

Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que hacía
 pocos momentos pareció recordar mi fisonomía, había olvidado mi nombre
 por completo. Yo hubiera preferido a olvido semejante, un recuerdo
 desagradable.

—Ya me presumía yo—dijo Gastón,—que tendría gran gusto en recibirnos.

—Mejor diríais—interrumpió Prudencia poniéndose el abrigo,—que os
 recibe para conseguir a toda costa que se marche el otro. Procurad
 serles más simpáticos que el conde para evitar que luego me riña.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentía que aquella
 visita iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun estaba más
 conmovido que la noche de mi primera presentación en la Ópera Cómica.
 Al llegar a la puerta de la habitación que ya conocéis, me latía tan
 precipitadamente el corazón, como huían de mi cabeza las ideas. Llegaron
 a nuestros oídos algunas notas. Prudencia llamó, y dejó de oirse el
 piano a un mismo tiempo. Abrió la puerta una muchacha que por su aire
 elegante, más que una doncella de servicio parecía una señorita.

Pasamos al salón, de allí a un gabinete separado, que estaba tal como
 después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea había un elegante
 joven.

Margarita, sentada al piano, recorría ligeramente el teclado, empezando muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la turbación e
 inexperiencia del hombre, y del peso abrumador con que fatigaba el
 ligero espíritu de la mujer, la presencia del tétrico personaje.
 Levantóse Margarita al oir la voz de Prudencia y saliéndonos al
 encuentro, dijo, después de haber cruzado ambas mujeres una mirada; de
 inteligencia por parte de la Duvernoy, de agradecimiento por la de
 Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.

IX

—Muy buenas noches, querido Gastón—dijo Margarita a mi amigo;—me
 alegro de veros. ¿Por qué no me habéis visitado antes en mi palco?

—Por si me creíais indiscreto.

—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuó el calificativo como para
 hacer entender a los que allí estábamos, que a pesar de su cordial
 acogida, Gastón no era más que un amigo;—los amigos no son indiscretos
 jamás.

—¿Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando Duval?

—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.

—Hace ya mucho tiempo, señora—dije inclinándome y balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros presentado.

La encantadora mirada de Margarita pareció escudriñar sus recuerdos, pero no recordó o fingió no acordarse.

—Señora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado mi primera
 presentación, en la que estuve sobradamente ridículo y debí pareceros
 bastante fatuo. Tuvo lugar hace dos años en la Ópera Cómica por nuestro común amigo Ernesto de...

—¡Ah!—exclamó Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por cierto que no
 fuisteis vos el más ridículo, sino yo, que fuí demasiado burlona, como
 aún lo soy, aunque no tanto. ¿Me habéis perdonado, caballero?

Y al decir esto me tendió su mano, en la que imprimí un beso.

—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer desconcertar a
 las personas que veo por primera vez lo cual no deja de ser mal hecho.
 El médico me dice que esto consiste en que soy muy nerviosa y estoy
 siempre excitada: suplícoos que deis crédito a mi médico.

—Pero ahora parece que estáis mejor.

—¡Oh! he estado enferma de veras.

—Lo sé.

—¿Por quién?

—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y además, venía con
 frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer vuestro
 restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.

—Es que no la dejaba.

—¡Ah, ya! ¿Entonces sois el joven que venía diariamente a informarse
 del curso de mi enfermedad, y que jamás quiso decir su nombre?

—El mismo.

—En ese caso sois más que indulgente, sois generoso. De seguro no
 hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo dirigiéndose al señor de N...
 después de lanzarme una de esas miradas con que las mujeres completan
 la opinión que han empezado a formar de nosotros.

—Permitidme que os recuerde que yo tan sólo os conozco desde hace dos meses—contestó el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me conoce desde hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a quienes no aman. El conde bajó los ojos y se mordió los labios.

Me dió lástima de él, pues parecía estar tan enamorado como yo, y la
 ruda franqueza de Margarita debía mortificarle sobremanera, estando como
 estaba en presencia de gentes desconocidas.

—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el piano—dije para
 cambiar de conversación.—¿Queréis tratarme como a un antiguo conocido y
 continuar tocando?

—¡Oh!—exclamó Margarita dejándose caer en el sofá y brindándonos con
 el gesto a que nos sentásemos a su lado.—Únicamente toco cuando estoy
 sola con el conde; no quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.

—¿Reserváis esta preferencia para mí solo?—replicó el señor de N... con una sonrisa entre inocente y sarcástica.

—Hacéis mal en reprochármela, porque no os tengo otra.

Comprendiendo aquel pobre joven que no podía decir palabra, hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.

—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguió ella;—¿habéis cumplido mi encargo?

—Sí.

—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes de que os marchéis.

—Estamos molestando, tenéis razón; y toda vez que ya hemos, o mejor,
 que ya he obtenido una segunda presentación para borrar el mal efecto de
 la primera, Gastón y yo nos retiraremos con vuestro permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al contrario, pues me permito rogaros que no os vayáis.

El conde sacó su riquísimo reloj y dijo:

—Ya es hora de ir al club. Adiós, señora.

Margarita se puso en pie.

—Adiós, mi querido conde, ¿ya os vais?

—Sí; temo fastidiaros.

—Hoy es de los días en que menos me fastidiáis. ¿Cuándo os veré?

—Cuando me lo permitáis.

—¡Adiós, pues!

Esto es una verdadera crueldad.

Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era extremadamente
 bueno. Contentóse con besar la mano que Margarita le abandonara y salió
 después de saludarnos a todos.

Ya en el umbral de la puerta, miró a Prudencia, la cual se encogió de hombros como diciendo:

—¿Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.

—¡Nanina!—gritó Margarita.—Alumbra al conde.

Oímos abrir y cerrar la puerta.

—¡Al fin se ha ido!—exclamó Margarita volviendo.—Ese joven me excita los nervios y me perjudica horriblemente.

—Querida mía—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy mala para con
 él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la chimenea tenéis el reloj
 que os ha regalado, y que le costó mil escudos cuando menos.

Y Mme. Duvernoy, que se había aproximado a la chimenea, jugaba con la joya a que se refería, admirándola codiciosamente.

—Amiga mía—dijo Margarita sentándose al piano,—cuando peso por una
 parte lo que me da, y por la otra lo que me dice, encuentro que paga muy
 baratas sus visitas.

—El pobre está muy enamorado de vos.

—Es que si yo escuchase a todos los que están enamorados de mí, ni siquiera tendría tiempo para comer.

E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvió y dijo:

—¿Queréis tomar alguna cosa? Yo bebería un poco de ponche.

—Y yo comería un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si cenáramos...

—Sí, sí, vámonos a cenar—dijo Gastón levantándose.

—No; cenaremos aquí.

Llamó y se presentó Nanina.

—Manda por una cena.

—¿Qué preferís tomar?

—Lo que tú quieras, pero al instante.

Nanina salió.

—Eso es—dijo Margarita saltando como una niña,—vamos a cenar. ¡Cuánto me aburre este imbécil conde!

Cuanto más me fijaba en aquella mujer, tanto más me encantaba. Era
 hermosa de veras. Hasta su delgadez era una gracia. Apenas podría
 explicar lo que por mí pasaba. Grande era mi indulgencia con respecto a
 su vida; tan grande como la admiración que su belleza me infundía. La
 prueba de desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven elegante
 y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas las
 faltas de su pasado. De aquella mujer emanaba una especie de candor.

Adivinábase que aún se encontraba en la adolescencia del vicio. Su
 paso seguro, su talle flexible y esbelto, las ventanas de su nariz
 rosadas y abiertas, y sus grandes y rasgados ojos ligeramente rodeados
 de un círculo azul, revelaban una de esas naturalezas ardientes que en
 torno de ellas derraman el perfume de la voluptuosidad, como los frascos
 de Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan siempre la
 fragancia del licor que contienen. En fin, fuese por naturaleza o como
 resultado de su estado morboso, cruzaban de vez en cuando por los ojos
 de aquella mujer relámpagos de deseo cuya expresión habría sido una
 revelación del cielo para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los
 que habían amado a Margarita podían ser innumerables, no se sabía de uno
 solo a quien ella hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veía a la virgen que un cualquiera
 trocó en cortesana, y a la cortesana que otro cualquiera hubiera
 convertido en la virgen más amorosa y pura. Margarita aun tenía el
 orgullo y la independencia, dos sentimientos que, heridos, son capaces
 de hacer lo que el pudor. Yo no decía nada; parecía que toda mi alma se
 había concentrado en mi corazón, y mi corazón en mis ojos.

—¿Conque erais vos quien venía a enterarse del curso de mi enfermedad?—me preguntó de pronto.

—Sí, señora.

—¿Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¿Cómo puedo agradecéroslo?

—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.

—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de once a doce por la noche. Gastón, tened la bondad de tocar la Invitación al vals.

—¿Por qué?

—En primer lugar por complacerme, y después porque no consigo jamás tocarla sola.

—¿Y a qué es debido eso?

—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los sostenidos.

Gastón se levantó, sentóse al piano, y empezó aquella maravillosa
 melodía de Weber, cuya música estaba abierta sobre el atril. Margarita,
 con una mano apoyada en el piano, miraba el cuaderno, seguía con los
 ojos las notas, tarareándolas por lo bajo, y cuando Gastón llegó al
 pasaje que ella le había indicado, casi lo cantó, haciendo correr sus
 dedos por encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo tocar. Volved a empezar.

Gastón lo repitió, y luego le dijo Margarita:

—Dejádmelo probar a ver si ahora...

Ocupó el asiento y tocó a su vez; pero sus dedos rebeldes tropezaban siempre en los dichosos sostenidos.

—¡No me explico—dijo Margarita con entonación verdaderamente
 infantil,—que yo no consiga tocar este pasaje! ¿Creeríais que algunas
 noches permanezco ensayándolo hasta pasadas dos horas? ¡Cuando pienso
 que ese imbécil conde lo toca sin música y admirablemente! Yo creo que
 es ésta la causa de que me enfurezca contra él.

Y volvió a probar varias veces, pero siempre con las mismas dificultades.

—¡Váyanse al diablo Weber, la música y los pianos!—dijo arrojando el
 cuaderno al otro extremo de la habitación.—Parece increíble que yo no
 pueda triunfar de ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirándonos y pateando de coraje como una niña.

Afluyó la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrió sus labios.

—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se había quitado el
 sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un espejo,—aun vais a
 encolerizaros y os hará daño. Mejor será que vayamos a cenar; yo estoy
 muerta de hambre.

Margarita llamó de nuevo, después volvió a sentarse al piano, y
 empezó a media voz una canción bastante libre, en cuyo acompañamiento no
 se equivocó.

Gastón la conocía también y ambos cantaron a dúo.

—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a Margarita en tono de súplica.

—¡Oh! ¡qué púdico sois!—me contestó tendiéndome la mano y sonriendo.

—No lo digo por mí, sino por vos.

Margarita hizo un gesto en el que podía leerse: «¡Oh! ¡hace mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».

En aquel momento entró Nanina.

—¿Está ya la cena?—preguntó Margarita.

—Sí, señora, al momento.

—A propósito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el salón; venid y os lo enseñaré.

Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos acompañó
 unos instantes, luego llamó a Gastón y pasó con él al comedor para ver
 si estaba preparada la cena.

—Calle—exclamó Prudencia, en voz alta, examinando un aparador y
 tomando de él una figurilla de Sajonia,—¡no sabía que tuvieseis este
 pequeño monigote!

—¿Cuál?

—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pájaro.

—Tomadlo si os agrada.

—Sí, pero no me atrevo a privaros de él.

—Quería regalárselo a mi camarera, porque lo encuentro muy feo; pero, ya que os gusta, podéis apropiároslo.

Prudencia no vió más que el regalo, y no la manera cómo había sido
 hecho; separó su pastorcillo, y me condujo al gabinete tocador, donde,
 llamando mi atención sobre dos miniaturas colocadas simétricamente,
 dijo:

—Éste es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado de Margarita; fué su primer amante. ¿Le conocéis?

—No. ¿Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.

—¿Ése? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de salir de París...

—¿Por qué?

—Porque se quedó casi arruinado. Éste sí que amaba a Margarita de veras.

—¿Y ella? Le querría muchísimo también.

—Es un carácter tan particular, que nadie sabe nunca a qué atenerse.
 La noche del día en que partió el vizconde, Margarita estuvo en el
 teatro, como de costumbre y, sin embargo, había llorado al despedirle.

En aquel momento se presentó Nanina a anunciarnos que la cena estaba servida.

Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba apoyada contra la
 pared, y Gastón la hablaba en voz baja, teniéndola cogidas ambas manos.

—¿Pero estáis loco?—le decía Margarita;—ya sabéis que no quiero nada
 de vos. A los dos años de conocer a una mujer, no se solicita ser su
 amante. Nosotras nos entregamos al momento o jamás. ¡Ea, a la mesa,
 señores!

Y escapándose de las manos de Gastón, Margarita le hizo sentar a su derecha y a mí a su izquierda. Luego advirtió a Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la puerta a nadie, sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacía a las cuatro de la madrugada.

Reímos, bebimos y comimos muchísimo. A los pocos instantes la alegría
 había llegado al último extremo, y esas palabras que ciertas clases de
 gente encuentran chistosas y que manchan siempre la boca del que las
 pronuncia, eran celebradas y reídas a un tiempo por Nanina, Prudencia y
 Margarita. Gastón se divertía de veras; era un muchacho de gran corazón,
 pero de imaginación viciada por sus primeras costumbres. Hubo momentos
 en que quise aturdirme, alejando de mi corazón y mi vista la parte
 dolorosa del espectáculo que presenciaba, y quise confundirme en aquella
 alegría violenta que parecía ser uno de los platos de la cena; pero a
 poco quedé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso continuaba lleno,
 y casi me entristecía al ver que aquella hermosa criatura de veinte
 años, bebía y hablaba como un mozo de cordel, y reía tanto más, cuanto
 más escandaloso era lo que se decía.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegría, aquel modo de hablar y
 de beber, que en los demás comensales me parecía ser los resultados de
 la licencia, o de la costumbre; me parecía que eran en Margarita hijos
 de la necesidad de olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A
 cada copa de champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la
 fiebre, y su tos, ligera al principio de la cena, había aumentado hasta
 el extremo de obligarla a dejar caer la cabeza sobre el respaldo del
 sillón y a comprimir su pecho con las manos siempre que tosía.

No podéis figuraros lo que yo sufría, al considerar los estragos que
 debían causar a su frágil organización aquellos excesos cotidianos.

Y claro; sucedió lo que yo había previsto y temía. Al concluir la
 cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho más fuerte que todos los
 demás que había tenido aquella noche. Parecía que su pecho se desgarraba
 interiormente. La pobre joven se puso de color de púrpura, cerró los
 ojos bajo el peso del dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la
 dejó enrojecida con una gota de sangre. Entonces se levantó y corrió
 precipitadamente al tocador.

—Pero ¿qué le pasa a Margarita?—preguntó Gastón.

—Nada. Que ha reído demasiado y arroja sangre—contestó
 Prudencia.—¡Oh! lo mismo le sucede todos los días. Pronto volverá;
 dejémosla sola que así lo prefiere.

En cuanto a mí, no pude contenerme, y con gran sorpresa de Prudencia y Nanina, que me llamaban, volé al lado de Margarita.

X

Fuí al cuarto de Margarita y en realidad más me valiera no haber ido.

Echada sobre un sofá y con el vestido desabrochado, comprimía con una
 mano su corazón, teniendo caída, maquinalmente, la otra. Sobre una mesa
 había una jofaina de plata medio llena de agua, jaspeada con hilos de
 sangre.

Margarita, muy pálida y con la boca entreabierta, procuraba tomar
 aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante a impulsos de un
 prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecía como que se aliviaba un
 poco, quedando por algunos segundos en cierta aparente tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningún movimiento; me senté y la tomé de la mano que tenia abandonada sobre el sofá.

—¡Ah! ¿sois vos?—me dijo sonriendo.

Creo que mi rostro estaba demudado, pues añadió:

—¡Qué! ¿también estáis malo?

—No; ¿pero vos sufrís todavía?

—Muy poco—y con su pañuelo enjugó las lágrimas que la tos había arrancado a sus ojos;—¡estoy tan acostumbrada, amigo mío!...

—Os estáis matando—le dije entonces con voz conmovida:—quisiera ser
 amigo o pariente vuestro para impedir que os perjudiquéis de esta
 manera.

—¡Ah! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono
 amargo.—¡Observad cómo los demás no se ocupan de mí! ¡como saben que no
 hay remedio para esta enfermedad!...

Levantóse en seguida, y tomando una luz, que dejó sobre la chimenea, se miró al espejo.

—¡Estoy muy pálida!—dijo arreglándose el vestido y pasándose los
 dedos por sus cabellos desordenados.—Pero ¡qué diablos! volvamos a la
 mesa. ¿Venís?

Yo estaba sentado e inmóvil.

Ella, comprendiendo la emoción que aquella escena me había causado, se acercó a mí, y tendiéndome la mano, exclamó:—¡Ea! venid.

Tomé su mano, y llevándola a mis labios, la humedecí a pesar mío, con dos lágrimas mucho tiempo contenidas.

—¡Qué niño sois!—dijo sentándose a mi lado.—¡Estáis llorando! ¿Qué os pasa? ¿qué tenéis?

—Debo pareceros harto ridículo, pero lo que acabo de ver me ha lastimado muchísimo.

—¡Sois muy bueno! ¡Qué queréis! no pudiendo dormir, me es preciso
 buscar distracciones. Y luego, ¿qué le importa al mundo una joven más o
 menos de las de mi clase? Dicen los médicos que la sangre que arrojo
 procede de los bronquios; yo aparento creerlos, que es cuanto puedo
 hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresión que no pude
 contener:—ignoro la influencia que podáis tener sobre mi vida, pero sí
 sé que en este instante no hay nadie, ni siquiera mi hermana, por quien
 me interese como por vos, lo mismo que desde que os vi. Pues bien, en
 nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, moriría más pronto. Lo que me sostiene es
 la vida excitada que llevo. Además, el cuidarse es bueno para las
 mujeres del mundo que tienen familia y amigos; pero nosotras, cuando ya
 no podemos servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos
 abandonan, sin cuidarse de que las noches largas suceden a los largos
 días. ¡A fe que esto me consta. Dos meses he estado en cama, y a las
 tres semanas ya nadie venía a verme!

—Es verdad que no soy nada vuestro—proseguí,—pero si quisieseis, yo
 os cuidaría como un hermano, no os dejaría y os curaría. Y así, cuando
 tuvieseis fuerzas para ello, os podríais entregar de nuevo a la vida que
 lleváis, si así lo deseabais; pero casi estoy seguro de que
 preferiríais una existencia tranquila que hiciera vuestra felicidad y
 conservara vuestra hermosura.

—Pensáis así esta noche, porque estáis triste y os inspiro lástima; pero no tendríais la paciencia de que hacéis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por espacio de
 dos meses, y que durante este tiempo he venido todos los días a
 preguntar por vos.

—Es verdad; pero ¿por qué no subíais?

—Porque no os conocía aún.

—¿Por ventura se guardan miramientos con una joven como yo?

—Claro que sí. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo menos, ésta es mi opinión.

—Es decir que... ¿me cuidaríais?

—Sí.

—¿Os quedaríais todos los días a mi lado?

—Sí.

—¿Y también todas las noches?

—Siempre que no os fuese molesto.

—¿Cómo se llama eso?

—Abnegación.

—¿Y de qué nace tanta abnegación?

—De la irresistible simpatía que me habéis inspirado.

—¡Ah!, ¿conque estáis enamorado de mí? Decidlo sin ambages, porque es más sencillo.

—Acaso lo esté; pero si he de decíroslo algún día, no es hoy ciertamente.

—Mejor será que jamás me lo digáis.

—¿Por qué?

—Porque de semejante confesión pueden resultar dos cosas.

—¿Cuáles?

—Pues oídme atento: puede resultar que yo no os acepte, y entonces os
 enfadaríais contra mí, o que os acepte, y en tal caso tendríais una
 pobre querida; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, de una
 alegría más negra que el dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien
 mil francos al año; esto es bueno para un viejo opulento como el duque,
 pero no para un joven como vos. Cuantos amantes jóvenes he tenido, me
 han abandonado muy pronto, lo cual prueba que no os convengo.

No me atrevía a contestarle: sólo escuchaba. Aquella franqueza que
 rayaba en confesión, aquella triste vida que yo entreveía bajo el velo
 dorado que la cubría y de cuya realidad huía la joven en brazos de la
 incontinencia, de la embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan
 hondamente, que me faltaban palabras para responder.

—¡Vaya, tonterías a un lado!—continuó Margarita.—Dadme la mano y
 volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de nuestra ausencia.

—Podéis volver si gustáis. Pero permitid que no os acompañe.

—¿Por qué?

—Porque vuestra alegría me hace demasiado daño.

—¿Queréis que esté triste? Os complaceré.

—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que sin duda os
 han dicho muchas veces y que la costumbre de que os la repitan os
 impedirá tal vez darle fe, pero que no por ello es menos verdadera y que
 tal vez no os volveré a repetir.

—¿Cuál es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jóvenes cuando quieren escuchar un desatino de sus hijos.

—No sé cómo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis ocupado un
 lugar en mi existencia, y por más que he procurado arrojar vuestra
 imagen de mi pensamiento, éste ha vuelto siempre a recogerla; cuando hoy
 os he visto de nuevo, después de transcurridos más de dos años, habéis
 adquirido sobre mi corazón y mi ánimo un ascendiente aún mayor;
 finalmente, ahora que me habéis recibido, que os conozco y creo saber
 todo cuanto encerráis de extraño y misterioso, me sois ya indispensable,
 y me volvería loco, no solamente si no me amaseis, sino privándome de
 amaros.

—¡Jesús, qué niño sois! Voy a repetiros lo que decía madame D...
 ¿Sois muy rico? ¿Sabéis que gasto seis o siete mil francos al mes, y que
 este gasto se ha hecho indispensable a mi vida? ¿Ignoráis, querido
 amigo, que os arruinaría en breve, y que tal vez vuestra familia os
 privaría de lo más preciso para libraros de vivir con una mujer como yo?
 Amadme en buena hora si queréis, como un amigo, pero no de otra manera.
 Podéis visitarme, reiremos, hablaremos, pero no exageréis mi valor, que
 es por cierto bien poco. Vos tenéis buen corazón, necesitáis ser amado,
 y sois aún muy joven y demasiado sensible para vivir en nuestro mundo.
 Dirigíos a una casada. Y veis que soy buena también y os hablo lisa y
 llanamente.

—Pero, ¿qué hacéis?—exclamó Prudencia presentándose en la puerta del
 gabinete, sin que la hubiésemos oído venir, y mostrando cierto desorden
 así en sus vestidos como en el peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastón.

—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos terminar, y al momento seremos con vosotros, no os impacientéis.

—Por mí, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos míos—dijo Prudencia
 retirándose y cerrando la puerta como para coronar el retintín con que
 pronunció estas últimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguió Margarita cuando estuvimos solos,—en que ya no me amáis.

—Entonces, me vais a permitir que me retire.

—¡Llegaríais a tal extremo!

Yo había avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra parte,
 aquella joven me volvía loco. La mezcla de alegría y dolor, de candidez y
 de prostitución, como también la enfermedad que debía desarrollar en
 ella la sensibilidad de las impresiones y la irritabilidad de los
 nervios, me hicieron entender que si desde luego no procuraba adquirir
 dominio sobre aquella naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita estaba
 perdida para mí.

—Armando, sedme franco: ¿habláis con toda seriedad?—me preguntó.

—Con toda seriedad.

—¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?

—¿Cuándo?

—El día siguiente de haberme sido presentado en la Ópera Cómica.

—Temía no ser bien recibido.

—¿Por qué?

—¿No ve usted que la noche anterior había estado verdaderamente insubstancial?

—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.

—También es verdad.

—Todo lo cual no os privó de acostaros y dormir tranquilamente
 después de la función. A esto es a lo que se reducen vuestros amores.

—¡Nada de eso! Os equivocáis. ¿Sabéis lo que hice la noche aquélla?

—No, por cierto.

—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, seguí el carruaje
 que os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y cuando vi que os
 apeabais sola y entrabais en vuestra casa, me tuve por dichoso.

A esta confesión, Margarita soltó una carcajada.

—¿De qué os reís?

—De nada.

—Decídmelo, os lo suplico, o voy a creer que aún os burláis de mí.

—¿Me prometéis no enfadaros?

—¿Qué derecho tengo para enfadarme?

—Pues bien; había de por medio un motivo poderoso para que yo entrase sola.

—¿Cuál?

—Se me esperaba.

Si Margarita me hubiese dado una puñalada, me habría hecho menos daño. Levantéme y le tendí la mano.

—Adiós—le dije.

—¿Veis? Ya sabía yo que os enfadaríais—dijo ella.—Los hombres se mueren por saber lo que ha de disgustarles.

—No; si os aseguro—añadí con frialdad, como queriendo manifestar que
 ya estaba curado para siempre de mi pasión,—os aseguro que no estoy
 enfadado. Era muy natural que os esperase alguien, como lo es también
 que yo me vaya a las tres de la madrugada.

—¿Por ventura os aguardan también en vuestra casa?

—No, pero debo irme.

—Id con Dios.

—¡Ah! ¿Me despedís?

—De ninguna manera.

—¿Por qué me disgustáis así?

—¿Que yo os disgusto?

—¿No decís que os esperaba alguien?

—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os tuvisteis
 por dichoso al verme entrar sola, cuando existía una razón tan poderosa
 para hacerlo.

—Una tontería es con frecuencia motivo de gozo para el hombre, y se
 hace mal en destruir semejante alegría cuando, si se la deja subsistir,
 se puede aumentar la dicha del que la mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¿A quién creéis que estáis hablando?
 No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el primer día que os conozco
 y no debo daros cuenta de mis acciones. Admitiendo que pueda ser un día
 vuestra querida, es necesario que os hagáis cargo de que he tenido
 otros amantes. Si antes ya os mostráis celoso, ¿qué sucederá después, si
 este después existe algún día? Jamás he visto un hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como yo.

—¿Sí? Hablemos francamente. ¿Me amáis mucho?

—Cuanto es posible amar.

—¿Y desde cuándo?

—Desde el día en que os vi descender de vuestro carruaje y entrar en casa de Susse, hace tres años.

—¡Hombre! ¡Sabéis que esto es grave! ¡Pues bien! ¿Qué debo hacer para corresponder a tan grande pasión?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la emoción que casi
 me impedía hablar, pues a pesar de las sonrisas un tanto burlonas con
 que acompañaba sus palabras, parecíame que Margarita empezaba a
 participar de mis impresiones y que iba aproximándose el momento
 esperado por tanto tiempo.

—Bueno, bien; pero ¿y el duque?

—¿Qué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterará de nada.

—¿Y si se entera?

—Os perdonará.

—Al contrario. Me abandonará, y entonces, ¿qué será de mí?

—¿Pues no aventuráis por otro este abandono?

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta noche a nadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.

—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerráis la puerta a tales horas.

—Suponiendo que sea así, no sois vos quien debe reprochármelo, ya que
 he obrado como lo he hecho para recibiros a vos y a vuestro amigo.

Yo me había acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su talle entre
 mis manos y sentía que su cuerpo reposaba ligeramente sobre ellas.

—Margarita, ¡si supierais cuánto os amo!—la dije en voz baja.

—¿De veras?

—Os lo juro.

—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad sin decir
 una palabra, sin hacerme ninguna observación, ni interrogarme, tal vez
 os amaré.

—¡Haré cuanto queráis!

—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de obrar como
 me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi vida. Hace tiempo que
 busco un amante joven sin voluntad; enamorado sin desconfianza; amado
 sin derechos, y nunca he sabido hallarlo. Los hombres, en vez de
 satisfacerse con que se les conceda lo que apenas habrían esperado
 obtener una sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente, del
 pasado y hasta del porvenir. Conforme se van acostumbrando a ellas,
 pretenden dominarlas, y cuanto más se les da lo que apetecen, tanto más
 exigentes se manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero
 que reúna tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente y
 discreto.

—¡Pues bien! seré todo lo que queráis.

—Veremos.

—¿Y cuándo lo veremos?

—Más tarde.

—¿Por qué no ahora?

—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y tomando una
 camelia roja de un gran ramo de este color, traído de la mañana, y
 colocándomela en uno de los ojales de mi levita;—porque no siempre
 pueden ejecutarse los tratados el mismo día en que se firman.

Era bien facilísimo comprender aquel lenguaje misterioso.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?—dije estrechándola entre mis brazos.

—Cuando cambie de color esta camelia.

—¿Y cuándo cambiará?

—Mañana de once a doce de la noche. ¿Estáis satisfecho?

—¡Huelga la pregunta!

—Os ruego que no digáis una palabra de todo esto ni a vuestro amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.

—Prometido.

—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.

Margarita juntó sus labios a los míos, arregló de nuevo sus cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.

Al atravesar el salón, me dijo por lo bajo:

—Debe pareceros extraño que yo os acepte así de contado. Mas, ¿sabéis
 eso en qué consiste? Consiste—continuó tomando mi mano y colocándola
 sobre su corazón, del cual sentí los latidos violentos y
 rápidos;—consiste en que, debiendo vivir menos tiempo que los demás, me
 he propuesto vivir más aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.

—¡Oh! consolaos—continuó, sonriendo.—Por corta que sea mi existencia, viviré más tiempo del que durará vuestro amor.

Y entró cantando en el comedor.

—¿Dónde está Nanina?—dijo, viendo solos a Gastón y Prudencia.

—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que os acostéis—respondió Prudencia.

—¡Pobre chica! ¡La estoy matando! ¡Ea, señores, retiraos; ya es hora de que os marchéis!

Diez minutos después Gastón y yo salimos. Margarita me estrechó la mano diciéndome «adiós», y se quedó con Prudencia.

—Bueno, hombre, bueno. ¿Qué hay?—me preguntó Gastón cuando estuvimos en la calle;—¿qué decís de Margarita?

—Que es un ángel, y estoy loco por ella.

—Me lo figuraba. ¿Se lo habéis dicho?

—Sí.

—¿Y ha prometido creeros?

—No.

—No es como Prudencia.

—¿Os lo ha prometido?

—¿Prometido? ¡Ha hecho más, amigo mío! Nadie creería que la gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.

XI

Al llegar Armando a este punto, suspendió un momento su narración.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo a sentir frío, porque a estas horas acostumbro meterme en cama.

Cerré la ventana; Armando, que aún estaba muy débil, se quitó la bata
 y se acostó, dejando reposar por algunos instantes su cabeza sobre la
 almohada, como un hombre cansado de una larga jornada o excitado por
 penosos recuerdos.

—Quizá habéis hablado en demasía—le dije;—¿queréis que me vaya y os deje dormir? Otro día me contaréis el fin de esa historia.

—¡Es verdad! ¿Os fastidia tal vez?

—Al contrario.

—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podría dormir.

—Al llegar a mi casa—continuó, sin necesidad de coordinar ideas, tan
 presentes estaban en su memoria todos los detalles,—no me acosté y me
 puse a reflexionar sobre la aventura del día. El encuentro, la
 presentación, el compromiso de Margarita conmigo, todo había sido tan
 rápido, tan inesperado, que en ciertos momentos creí haberlo soñado. Sin
 embargo, no era la primera vez que una mujer como Margarita se
 comprometía con un hombre para el día siguiente al en que él la
 solicitaba.

El mío era uno de estos casos.

Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexión, había sido tan
 fuerte la primera impresión que en mí produjo aquella que iba a ser mi
 querida, que no bastaban mis esfuerzos a desvanecerla. Yo me obstinaba
 en no ver en ella una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos
 nosotros, estaba dispuesto a creer que Margarita sentía por mí igual
 simpatía que la que yo experimentaba por ella.

Sin embargo, yo tenía presentes ejemplos bien contradictorios, y
 frecuentemente había oído decir que el amor de Margarita era una especie
 de mercancía más o menos cara, según la estación. Pero yo me decía en
 mi abono: «¿cómo conciliar semejante reputación con las continuas
 negativas hechas al joven conde que habíamos visto en su casa?». Acaso
 me digáis que éste la disgustaba, y que como ella era mantenida
 espléndidamente por el duque, quería tomar otro y escogerlo a su gusto.
 Entonces, ¿por qué no admitía a Gastón, buen mozo, alegre, ingenioso y
 rico, prefiriéndome al parecer a mí, que me encontró tan ridículo la
 primera vez que me vió? Es verdad que a veces se consigue en un minuto
 lo que no es posible en todo el año. De los que estábamos cenando con
 ella, yo había sido el único que se había asustado al ver que se
 levantaba de la mesa. La seguí, me conmoví, sin poderlo disimular, y
 hasta había llorado y besado su mano. Esta circunstancia, unida a mis
 visitas diarias en los dos meses que duró su enfermedad podían hacerle
 ver en mí a un hombre muy distinto de los conocidos hasta entonces, y
 ¿quién sabe si Margarita se había dicho que no le costaba nada hacer por
 un amor expresado de tal manera, lo que tantas veces había hecho en
 favor de otros menos delicados, puesto que de todas maneras no podía
 tener para ella consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosímiles, pero fuera la
 que fuese la causa de haber consentido, existía una cosa cierta: el
 consentimiento.

Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a poseerla; no
 podía exigir nada. No obstante, os lo repito, aunque fuese una
 entretenida había creído tan difícil su conquista, tal vez para
 poetizarla, que cuando más se acercaba el momento en que debía poseerla,
 tanto más dudaba de la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me
 reconocía a mí mismo; estaba loco.

Tan pronto no me creía bastante gallardo, ni bastante rico, ni
 distinguido, para poseer a semejante mujer, como me ensoberbecía a la
 idea de su posición; luego temía que Margarita tuviese únicamente un
 capricho de momento, y presentía la desgracia de un rompimiento
 inmediato. «Tal vez haría mejor, me decía, no yendo a su casa esta
 noche, y en ausentarme de París, escribiéndole los motivos de ello y mis
 temores». Luego me entregaba a esperanzas ilimitadas, a una confianza
 completa, y soñaba en un porvenir de interminables dichas. Me creía que
 aquella joven me debería su curación física y moral, que pasaría toda mi
 vida a su lado y que su amor me haría más dichoso que los amores de la
 mujer más casta y pura.

En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones que de
 mi corazón subían a exaltar mi cerebro, y que se fueron extinguiendo
 poco a poco en el sueño que acabó por vencerme, ya entrado el día.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacía un tiempo magnífico.
 Jamás la vida me ha parecido tan espléndida y hermosa. Los recuerdos del
 día anterior se presentaban en mi imaginación sin sombra de obstáculo,
 acompañando alegremente las esperanzas de la futura noche. Me vestí tan
 de prisa como me fué posible.

Estaba tan contento, que no existe acción generosa de que no me
 sintiese capaz. Mi corazón saltaba de júbilo y rebosaba de amor dentro
 de mi pecho, dominado por febril agitación. Ya no me preocupaban las
 razones que me habían inquietado antes de dormirme, porque veía
 únicamente el resultado, sin pensar más que en la hora en que debía ver
 de nuevo a Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecía demasiado
 estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba toda la Naturaleza
 para respirar libremente.

Salí, e instintivamente me encontré en la calle de Antín. El carruaje de Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigí a los Campos Elíseos. Hubiera abrazado sin conocerlas a cuantas personas encontraba al paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!

Una hora llevaba paseándome, de los caballos de Marly
 al rond-poind y del rond-poind a los caballos de Marly, cuando vi a lo lejos el carruaje de Margarita, que más bien adiviné que reconocí.

Cuando revolvió el ángulo de los Campos Elíseos, mandó detener el
 carruaje, y un joven alto se separó de un grupo de elegantes para ir a
 decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvió a reunirse a sus amigos, y los
 caballos prosiguieron al trote. Yo, que me había acercado al corrillo,
 reconocí en el que había hablado con Margarita al conde de G... de quien
 había visto el retrato, y que, según Prudencia, era a quien Margarita
 debía su posición.

Por él era sin duda por quien Margarita el día anterior había cerrado la puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposición de que ella había mandado parar el carruaje al
 objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba que al mismo tiempo
 habría encontrado algún nuevo pretexto para no recibirle aquella noche.

No recuerdo cómo se me pasó el resto del día; paseé, fumé, hablé;
 pero de cuanto hice y vi no me quedaba ningún recuerdo a las diez de la
 noche.

Únicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en el
 tocador, y que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los cuales
 marchaban desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y creí llegada la hora de salir.

Por aquella época vivía yo en la calle de Provenza; seguí la de Mont-Blanch, atravesé el boulevard,
 tomé las calles de Luis el Grande y de Port-Mahon, llegando a la de
 Antín. Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de Margarita.

Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.

Me contestó que Margarita no volvía nunca a su casa antes de las once
 o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creía haber andado muy despacio,
 pero en sólo cinco minutos había recorrido el trayecto que media de la
 calle de Provenza a la de Antín. Entonces me puse a pasear aquella calle
 sin tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa así llegó Margarita, que descendió de su carruaje mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

El carruaje se alejó al paso, pues en la casa no había caballerizas ni cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:

—Buenas noches.

—¡Ah! ¿sois vos?—me preguntó en tono poco tranquilizador sobre el placer que sentía de verme allí.

—¿No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?

—Tenéis razón; lo había olvidado.

Estas tres últimas palabras destruyeron todas mis reflexiones de
 aquella mañana y todas mis esperanzas de aquel día. No obstante,
 empezaba a familiarizarme con sus maneras, y no me marché como lo
 hubiera hecho antes. Entramos. Nanina había abierto anticipadamente la
 puerta.

—¿Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntó Margarita.

—No, señora.

—Pues anda y encarga que venga aquí en cuanto vuelva. Antes apaga la
 lámpara del salón, y si viene alguien dile que no he vuelto todavía y
 que tal vez no volveré esta noche.

Creía adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quizá la molestaba
 mi presencia. Yo no sabía qué aire tomar ni qué decirle. Margarita se
 dirigió a su dormitorio; yo permanecí donde estaba.

—Venid—me dijo.

Entré. Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los echó
 sobre su cama; después, dejándose caer sobre un gran sillón cercano a la
 chimenea, que ella mandaba encender hasta principios de verano, me
 dijo, jugando con la cadena de su reloj:

—¿Qué me contáis de nuevo, amigo mío?

—De nuevo nada; únicamente pienso que debo haberme equivocado viniendo esta noche.

—¿Por qué?

—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.

—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido todo el día y no he dormido; tengo una jaqueca atroz.

—¿Queréis que me retire para que podáis acostaros?

—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré delante de vos.

En esto llamaron a la puerta.

—¿Quién será?—dijo con un movimiento de impaciencia.

A los pocos instantes volvieron a llamar.

—No hay quien abra. Será preciso, que yaya yo misma.

En efecto, se levantó y me dijo:

—Esperadme aquí.

Atravesó la habitación, y oí abrir la puerta.

Entonces escuché.

El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras palabras reconocí la voz del joven conde de N...

—¿Cómo os encontráis esta noche?—preguntó a Margarita.

—Mala—contestó ella secamente.

—¿Acaso os molesto?

—Puede.

—¡Cómo me recibís así! ¿Qué os he hecho, querida Margarita?

—Nada, amigo mío; no me habéis hecho nada. Pero estoy indispuesta y
 debo acostarme. Así, pues, tened la bondad de retiraros. Ninguna noche
 puedo entrar en mi casa sin que os presentéis a los cinco minutos, y
 esto me contraría. ¿Qué pretendéis? ¿Que sea yo vuestra querida? ¡Pues
 bien! Ya os he dicho cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el
 tiempo miserablemente; dirigíos a otra parte. Vuelvo a repetíroslo por
 última vez: nada quiero de vos, nada absolutamente; conque, adiós.
 Mirad, Nanina viene y ella os alumbrará. Buenas noches.

Y sin decir una palabra más, ni escuchar las que balbuceaba el joven,
 Margarita volvió a entrar en su cuarto, cerrando violentamente la
 puerta. Nanina, casi al mismo tiempo, entró también.

Margarita la llamó y dijo: «Oye, siempre que venga ese imbécil, dile
 que no estoy en casa o que no quiero recibirle. Ya estoy cansada de ver
 continuamente personas que vienen a pedirme lo mismo; que me pagan, y
 que luego creen no deberme ya nada. Si las que empiezan este género de
 vida supieran lo que es, preferirían, de seguro, el estropajo a los
 diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos, elegantes
 carruajes y costosos adornos, nos arrastra; creemos en lo que se nos
 cuenta, pues la prostitución tiene también su fe; vamos derrochando paso
 a paso nuestro corazón, nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira
 como animales dañinos; se nos desprecia como parias; nos rodean
 solamente personas que siempre nos quitan más de lo que nos dan, y a la
 postre morimos como perros, en un hospital, después de haber perdido a
 otros como a nosotras mismas».

—Por Dios, señora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche estáis muy excitada.

—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar los corchetes que la oprimían. Dame un peinador. ¿Y Prudencia?

—No ha vuelto todavía; pero he dejado recado, y en cuanto vuelva se le dará para que suba.

—¡Otra de tantas!—exclamó Margarita quitándose el vestido y
 poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe encontrarme cuando me
 necesita y no puede hacerme un favor de buen grado. Ella sabe que
 aguardo una contestación esta noche, que debo tenerla y que estoy
 inquieta, y estoy segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del
 santo de mi nombre.

—Tal vez la han entretenido.

—Manda traer un ponche.

—Os va a hacer daño—dijo Nanina.

—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un alón de pollo,
 cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque tengo hambre.

No acierto a deciros la impresión que me produjo semejante escena; pero vos lo adivináis, ¿no es verdad?

—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro, mientras yo voy un instante a mi tocador.

En seguida encendió las bujías de un candelabro, abrió una puerta que estaba al pie de su cama y desapareció.

Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y mi amor se acrecentó con la compasión.

Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis meditaciones, cuando entró Prudencia.

—¡Bravo! ¿vos aquí?—me dijo.—¿Dónde está Margarita?

—En su tocador.

—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de veras. ¿No lo sabíais?

—No.

—¿Y no os lo ha dado a entender?

—De ninguna manera.

—¿Pues cómo estáis aquí?

—He venido a verla.

—¿A verla a media noche?

—¿Qué tiene de extraño?

—¡Vamos, no mintáis!

—Me ha recibido muy mal.

—Ya os recibirá mejor.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque le traigo una buena noticia.

—Decidme: ¿cómo os ha hablado de mí?

—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después que os
 marchasteis con vuestro amigo... A propósito, ¿cómo está vuestro amigo?
 ese... Gastón R... se llama así, ¿no es cierto?

—Sí—dije sin poder contener una sonrisa acordándome de la confidencia
 que Gastón me había hecho con respecto a Prudencia, y que ésta
 recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: ¿en qué se ocupa?

—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—¡Bonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que
 Margarita me ha pedido con mucho interés informes sobre vos; me ha
 preguntado quién erais, qué hacíais, quiénes habían sido vuestras
 queridas; en fin, todo cuanto se puede preguntar con relación a un
 hombre de vuestra edad. Yo le he dicho cuanto sé, añadiendo que sois un
 excelente y distinguido joven, y... nada más.

—Os doy gracias. Ahora decidme cuál es la comisión que os encargó ayer.

—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el conde se
 marchara; pero me dió otra para hoy, y aquí traigo la respuesta.

Entonces salió Margarita de su tocador, coquetamente ataviada,
 cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir, adornado con cintas
 color caña. Estaba encantadora. Venía con los pies desnudos, dentro de
 unas ricas chinelas de satén, y estaba acabando el tocado de las uñas.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¿habéis visto al duque?

—Sí.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha entregado...

—¿Cuánto?

—Seis mil.

—¿Los traéis?

—¡No que no!

—¿Se manifestó disgustado?

—¡Ca!

—¡Pobre hombre!

Esta exclamación fué pronunciada en un tono indescriptible. Margarita tomó seis billetes de mil francos.

—¡Ya era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¿necesitáis algo?

—Ya sabéis, hija mía, que faltan sólo dos días para el quince; si
 pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos, me haríais un
 grandísimo favor.

—Mandad por ellos mañana por la mañana, pues ya es demasiado tarde para mandar al cambio.

—No os olvidéis.

—No hay cuidado. ¿Queréis cenar con nosotros?

—No, Carlos me está esperando.

—¿Aún seguís enamorados?

—Enamoradísimos. Hasta mañana. Adiós, Armando.

Prudencia se marchó. Margarita abrió un cajón y echó en él los billetes de Banco.

—Permitiréis que me acueste, ¿verdad?—dijo sonriendo y dirigiéndose a la cama.

—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.

Entonces separó el rico cobertor de la cama y se acostó.

—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.

Había acertado Prudencia; la contestación del duque que ella había traído transformó a Margarita.

—¿Me perdonáis el mal humor de esta noche?—me dijo tomándome una mano.

—Os lo perdono todo.

—¿Me amáis?

—Con delirio.

—¿A pesar de mi mal genio?

—A pesar de todo.

—¿Me lo juráis?

—Sí—dije prolongando la sílaba muy por lo bajo.

En esto entró Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella de Burdeos, fresas y dos cubiertos.

—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os conviene más el Burdeos. ¿No es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondí conmovido aún por las últimas palabras de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y acércala a la
 cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas ya perdidas tres noches, y
 debes estar fatigada; vete a la cama, que ya no necesito nada más.

—¿Cerraré la puerta con llave?

—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes del mediodía.

XII

Los primeros albores del naciente día empezaron a penetrar al través de las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque viene
 todas las mañanas; cuando venga se le dirá que estoy durmiendo, pero es
 casi seguro que aguardará a que despierte.

Yo cogí entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos cabellos
 destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di el beso de
 despedida, preguntándole:

—Bueno y ¿cuándo te volveré a ver?

—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que está encima de la
 chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. Recibirás una
 carta y mis órdenes, pues ya sabes que debes obedecerme ciegamente.

—Bien. ¿Y si te pidiera algo?

—¿Qué?

—Que me dieses esta llave.

—No he querido hacer jamás lo que me pides.

—Pero bien puedes hacerlo por mí, pues juro que te amo más y de bien distinta manera que los demás.

—Bueno, accedo, guárdala; pero te prevengo que depende de mi voluntad el que esta llave te sirva o no.

—¿Por qué?

—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.

—¡Ah, picaruela!

—Las mandaré quitar.

—¿Conque me amas un poco?

—No sé si será como dices, porque ignoro también cómo se ama, pero me
 parece que sí. Ahora retírate y permíteme que descanse. ¡Estoy rendida!

Aún permanecimos abrazados unos instantes más y salí.

Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormía aún, circulando
 libremente el aire por aquellos barrios que dentro de algunas horas iban
 a ser invadidos por el bullicio de las muchedumbres.

La dormida ciudad me pareció que me pertenecía; buscaba en mi memoria
 los nombres de las personas cuya felicidad había envidiado hasta
 entonces, y no recordé ninguna sin tenerme por más dichoso que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, el
 extraño misterio del amor, es ciertamente una gran felicidad; pero es la
 cosa más sencilla del mundo.

Conquistar un corazón no acostumbrado a defenderse es entrar en una ciudad abierta y sin guarnición.

Es verdad que la educación, el sentimiento de los deberes y el buen
 nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no hay centinela, por
 alerta que esté, a quien no burle una joven de diez y seis años, a la
 que al sonido de la voz de su amante penetra e inspira los primeros
 consejos del amor, tanto más ardientes, cuanto de mayor pureza se les
 reviste.

Una joven cuanto más pura es, mejor cree en el bien, y más fácilmente
 se abandona, si no al amante, al menos al amor; pues no abrigando
 desconfianza carece de fuerza, y hacerse amar por ella es un triunfo tan
 fácil, que no hay hombre de veinticinco años que deje de obtenerlo
 cuando se le antoja.

Éste es el único motivo por el que vemos a las jóvenes rodeadas
 siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los conventos tienen muros
 tan elevados, ni las madres cerrojos tan fuertes, ni la religión
 defensas bastante eficaces para enjaular a todas estas hermosas
 avecillas, a las que en su mayor parte nadie se toma el trabajo de echar
 algunas flores.

¡Y con cuánta ansia deben desear entrar en el mundo al que las roban!
 ¡cuán embelesador deben imaginárselo! ¡con qué placer han de escuchar
 la primera voz que a través de las rejas va a revelarles los secretos de
 este mundo que desconocen, y cómo no han de bendecir la primera mano
 que levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una mujer como Margarita es una victoria dificilísima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado el alma,
 los cálculos han secado su corazón y el libertinaje ha asfixiado el
 sentimiento. Las frases amorosas que escuchan se las saben de memoria,
 conocen al dedillo los medios que sugiere el deseo, y hasta el amor que
 pueden inspirar saben que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman
 por oficio y no por pasión. Están mejor guardadas por sus cálculos que
 una virgen por su madre o por las rejas del convento. Así es que han
 inventado la palabra capricho
 para designar los amores sin tráfico que de vez en cuando se permiten
 como un descanso, una excusa o un consuelo: semejantes a esos usureros
 que desuellan a mil individuos, y se creen repararlo todo con prestarle
 un día veinte francos a algún pobre diablo que se muere de hambre, sin
 exigirle interés ni recibo.

Comúnmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta un amor
 semejante, es tan efímero, que lo que al principio parece un perdón,
 degenera casi siempre en castigo. No hay absolución sin penitencia.
 Cuando una de esas criaturas cuyo pasado puede reprochársele, siente de
 súbito un amor profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera
 nunca capaz; cuando confiesa este amor, ¡cuán grande es el dominio que
 ejerce sobre ella el hombre amado! ¡cuán fuerte se siente con el derecho
 cruel de poder decirle:

—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y únicamente lo que habéis hecho por el dinero; ni más ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser creídas.

Según una fábula, cierto muchacho, después de divertirse mucho tiempo gritando ¡socorro!
 para asustar a los pastores, fué un día devorado por un lobo, porque
 aquéllos a quienes había engañado tantas veces, no creyeron entonces en
 los gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a esas mujeres
 desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente. Son tantas las veces
 que han mentido, que ya nadie quiere creerlas, y en medio de sus
 remordimientos son devoradas por su amor. He aquí el motivo de los
 grandes sacrificios y austeros retiros de que algunas han dado ejemplo.
 Pero cuando el hombre que inspira esta pasión redentora tiene el alma
 bastante generosa para aceptarla sin acordarse del pasado; cuando
 comprende que verdaderamente ama como es amado, ese hombre gasta de una
 vez todas las emociones terrenales, y secado su corazón por la fuerza
 absorbente de este amor, se cierra para siempre a cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada cuando entré
 en mi casa, reflexiones que hubieran podido ser el presentimiento de lo
 que iba a sucederme, y a pesar de mi amor por Margarita, no podía
 adivinar tales consecuencias. Hoy, que todo ha terminado, nacen
 espontáneamente de los sucesos. Pero volvamos al primer día de mis
 relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de alegría. Al considerar que
 había salvado los obstáculos que colocara, mi imaginación entre
 Margarita y yo, que ya la poseía, que ocupaba un lugar en su
 pensamiento, que tenía en mi bolsillo la llave de su habitación y que
 estaba autorizado para hacer uso de ella, estaba satisfecho de la vida,
 orgulloso de mí mismo, y amaba a Dios, que me permitía todo eso.

Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira, se
 vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella mujer que tiene
 placeres, penas y amores a los que él es completamente extraño. Es para
 ella como si el tal hombre no existiera, y si la dirigiese la palabra,
 acaso se burlaría de él, como Margarita se había burlado de mí.
 Transcurren semanas, meses y años, y de pronto, cuando ambos han
 recorrido la senda trazada por su destino, cada uno en orden distinto,
 la casualidad les pone uno enfrente de otro. Aquella mujer llega a ser
 querida de aquel hombre y se aman apasionadamente. ¿Cómo? ¿por qué?
 Entonces sus dos existencias no forman más que una; apenas nace la
 intimidad, cuando ya les parece haber existido siempre, y todas las
 impresiones y efectos anteriores se borran de la memoria de los dos
 amantes. Confesemos que es ésta una verdad bien singular.

Respecto de mí, creo que no me acordaba de cómo había vivido antes
 del día anterior. Todo mi ser rebosaba alegría al recuerdo de las
 pruebas de cariño cambiadas durante aquella noche. O Margarita sabía
 fingir muy bien, o sentía por mí una de esas pasiones súbitas que se
 revelan desde el primer beso y que a veces duran toda la vida.

Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más me decía que Margarita no
 tenía ninguna razón para fingir un amor que no hubiese abrigado, y
 decíame también que las mujeres tienen dos modos de amar, que pueden
 engendrarse nuevamente, esto es: con el corazón o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para obedecer las
 exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra el misterio del
 amor espiritual, y no viva ya sino con su corazón. En cambio sucede
 también frecuentemente que una joven, no buscando en el matrimonio más
 que la unión de dos afecciones puras, recibe de repente la revelación
 del amor físico, esa enérgica conclusión de las más castas impresiones
 del alma. Rodeado de estos pensamientos me dormí, aunque con trabajo,
 hasta que fuí despertado por un billete de Margarita concebido en los
 siguientes términos:

«Ahí lleváis mis órdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi palco durante el tercer entreacto.

«M. G.»

Este billete lo guardé en un cajón a fin de tener siempre la realidad
 a mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada momento sucedía.

No me decía que fuese a verla durante el día, y no me atreví a
 presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla antes de la
 noche, que me fuí a los Campos Elíseos, donde, como el día anterior,
 pasó una y otra vez delante de mí.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en el Vaudeville.

Nunca había entrado tan temprano en un teatro.

Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sólo uno quedaba vacío: el del patio, inmediato al telón.

Ya empezado el acto tercero, oí abrir la puerta de aquel palco en el
 cual había tenido constantemente clavados los ojos. Apareció Margarita,
 se adelantó en seguida, miró hacia la orquesta, me vió, y con una mirada
 me dió las gracias por mi exactitud.

¡Oh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente encantadora.

¿Acaso era yo la causa de su coquetería? ¿Me amaba lo suficiente para
 creer que cuanto más hermosa la encontrase, sería tanto más feliz? Yo
 lo ignoraba; pero si tal había sido su intención, conseguía su objeto,
 pues en el momento que apareció, atrajo todas las miradas del público, y
 el actor entonces en escena fijó también la suya en quien de tal modo
 distraía a los espectadores sólo presentándose. Y yo tenía la llave del
 cuarto de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba nuevamente a
 ser mía.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por actrices y
 mujeres como Margarita, que yo me admiraré siempre de que no se hagan
 por ellas muchísimas más locuras.

Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber cuán
 fuertemente arraigan en el corazón el amor que se las profesa, y las
 pasajeras vanidades que proporcionan diariamente a sus amantes.

Iba acompañada por Prudencia, la cual tomó asiento en seguida en el
 palco, en cuyo fondo había también un caballero en quien reconocí al
 conde de G... Al verle se me heló el corazón.

Yo creo que Margarita se dió cuenta de la impresión que me produjo la
 presencia de aquel personaje en su palco, pues me sonrió de nuevo, y
 volviendo la espalda al conde, hizo como que se fijaba mucho en la obra
 que se representaba.

Acabada ésta, se volvió para decir dos palabras al conde: éste se
 levantó y salió del palco. Margarita me hizo seña de que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendió su mano.

—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a Prudencia a un tiempo.

—Sentaos.

—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¿No ha de venir el señor conde de G...?

—No tardará en volver; le he mandado a comprarme dulces para que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy está en el secreto.

—Sí, hijos míos—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada diré.

—Pero, ¿qué os pasa esta noche?—dijo Margarita levantándose y viniendo a la sombra del palco a darme un beso.

—No estoy muy bien.

—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irónico que tan bien le cuadraba.

—¿A cuál?

—A la vuestra.

—Ya sabéis que no podría dormir.

—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de haber visto un hombre en mi palco.

—No es éste el motivo.

—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razón. Pero hablemos de otra
 cosa. Después de la función id a casa de Prudencia y permaneced allí
 hasta que os llame. ¿Lo oís?

—Sí.

¿Quién hubiera desobedecido en mi lugar?

—¿Me amáis aún?—continuó.

—¡Y me lo preguntáis!

—¿Habéis pensado en mí?

—Todo el día.

—¡Ay, Armando! ¿Sabéis que temo decididamente enamorarme de vos? Preguntádselo a Prudencia.

—¿Para qué? es inútil—respondió la maciza Duvernoy.

—Bueno y ahora volveos a vuestro sillón, porque el conde va a entrar y no conviene que os halle aquí.

—¿Por qué?

—Porque no os agrada verle.

—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis dicho que
 deseabais venir esta noche al teatro, hubiera podido enviaros este palco
 del mismo modo que lo ha hecho el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traído sin pedírselo, ofreciendo
 acompañarme. No ignoráis que yo lo debía aceptar. Todo lo que podía
 hacer era escribiros a dónde iba para que me vieseis y porque yo misma
 tenía deseos de veros pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal
 modo, aprovecharé la lección.

—No tengo razón, perdonadme.

—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro asiento, y sobre todo no seáis celoso.

Me estrechó afectuosamente la mano y salí. En el pasillo encontré al
 conde que volvía. Me reinstalé en mi sillón, y después de todo, la
 presencia del conde G... en el palco de Margarita era la cosa sencilla.
 Había sido su amante, la traía un palco y la acompañaba al espectáculo;
 todo esto era lo más natural del mundo, y desde el momento en que yo
 aceptaba por querida a una joven como Margarita, debía aceptar también
 sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mí cierto
 disgusto durante el resto de la función, y al salir del teatro, estaba
 muy mal humorado, después de ver al conde, Prudencia y Margarita subir
 al coche que a la puerta les esperaba.

Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba en casa de Prudencia, quien había llegado pocos segundos antes que yo.

XIII

—Llegáis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.

—Sí—respondí maquinalmente.—¿Dónde está Margarita?

—En su casa.

—¿Sola?

—Con el señor conde de G...

Empecé a pasear por el salón a largos pasos.

—¡Y bien! ¿Qué tenéis?

—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aquí a que el señor conde salga de casa de Margarita.

—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que Margarita no
 puede decir al conde que se vaya. El señor conde de G... ha vivido mucho
 tiempo con ella, siempre la ha dado mucho dinero, y aún se lo da.
 Margarita gasta lo menos cien mil francos al año, y tiene muchas deudas.
 El duque le envía cuanto ella le pide, aunque no se atreve a pedirle
 todo lo que necesita. No es conveniente que se indisponga con el conde,
 que a lo menos le da diez mil francos anuales. Creedme que Margarita os
 ama mucho; pero vuestras relaciones con ella no deben ser del todo
 formales, tanto por vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendríais
 el lujo de esta joven con vuestros siete u ocho mil francos de pensión,
 que no llegarían a cubrir los gastos del carruaje. Tomad a Margarita por
 lo que es, por una joven linda y de talento, sed su amante un mes, dos
 meses; regaladle ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis a
 más, ni la mostréis celos injustificados. Ya sabéis con quién os las
 habéis; Margarita no es una virtud. Vos le agradáis, y ella os agrada,
 no os preocupéis por lo demás. ¡Pues me gusta vuestra susceptibilidad!
 Ella os recibe en un cuarto magnífico, cubierta de diamantes; no os
 costará ni un centavo si queréis, y aún no estáis contento. ¡Qué diablo!
 pedir más es gollería.

—Acaso tengáis razón, pero no puedo remediarlo. La idea de que ese hombre es su amante, me está martirizando.

—¿Pero de dónde sacáis que sea su amante? Es un hombre de quien ella
 necesita y nada más. Hace dos días que Margarita le cierra su puerta.
 Esta mañana el conde ha venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que
 aceptar su palco y dejarse acompañar por él al ir y al volver. Aunque él
 haya subido a su casa, es sólo por un rato, puesto que vos esperáis
 aquí. Me parece que todo esto es muy natural. Por otra parte, ¿no
 aceptáis sin repugnancia las visitas del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su amante.
 Además, muchas veces puede aceptarse una relación, pero no dos. Esta
 facilidad se parece bastante a un cálculo, y casi iguala al hombre que
 la consiente, aunque sea por amor, a los que tienen por oficio esta
 tolerancia pasiva y hacen de ella su modo de vivir.

—¡Ya, ya! ¡Qué atrasado andáis, amigo mío! ¡A cuántos he visto, y de
 los más nobles, de los más encopetados, de los más ricos, hacer lo que
 os estoy aconsejando sin esfuerzos, sin rubor, sin remordimientos! Esto
 se ve todos los días. ¿Cómo, si así no fuese, podrían las cortesanas de
 París sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez?
 No hay fortuna, por pingüe que sea, que pueda sufragar sola los gastos
 de una mujer como Margarita. Una fortuna de quinientos mil francos al
 año no le es lo bastante, he aquí la razón. El hombre que disfruta de
 semejante renta, tiene una casa montada, caballos, criados, carruajes,
 cacerías, amigos; si está casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja
 y ¡que sé yo! Ha adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede
 dejar de cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un escándalo. En
 suma: con quinientos mil francos al año, no puede gastarse en una mujer
 más de cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de suerte
 que otros amores completan el gasto anual de una mujer. Afortunadamente
 para Margarita, ha caído, por un raro milagro del cielo, en manos de un
 viejo millonario cuya esposa e hija han muerto, que sólo tiene sobrinos
 muy ricos, que le da cuanto ella quiere, sin pedirle nada en cambio;
 pero ella no puede pedirle más de sesenta o setenta mil francos al año, y
 estoy segura de que si le pidiese más se lo negaría a pesar de su
 fortuna y del desinteresado y caro afecto que le profesa.

¿Veis esos jóvenes que disponen de veinte o treinta mil libras de
 renta en París? Pues apenas tienen con qué vivir en el mundo que
 frecuentan, y cuando son amantes de una mujer como Margarita, saben muy
 bien que ella no puede pagar siquiera su habitación y sus criados con lo
 que le dan. Hacen como que no saben nada, y cuando están satisfechos,
 se marchan con la música a otra parte. Si tienen la vanidad de pagarlo
 todo, se arruinan como tontos, yendo después a hacerse matar en África,
 dejando cien mil francos de deudas en París. ¿Creéis que la mujer les
 queda agradecida? Ni pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha
 sacrificado su posición y que mientras vivía con ellos perdía dinero.
 Juzgáis vergonzosos todos estos detalles, ¿no es verdad? pues son
 verdaderos. Sois un joven excelente a quien aprecio de todo corazón.
 Hace veinte años que vivo en medio de las cortesanas; sé lo que son y lo
 que valen, y no quisiera veros tomar por lo serio el capricho que pueda
 tener por vos una buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuó:

—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente para
 renunciar al conde y al duque, dado caso de que éste se enterase de
 vuestras relaciones, y le dijera que eligiese entre vos y él; el
 sacrificio que ella os hiciera sería enorme, indiscutiblemente. En
 cambio, ¿qué le sacrificaríais vos, decid? Cuando estuvierais satisfecho
 u os cansaseis de ella, ¿qué haríais para indemnizarla de las pérdidas
 que le hubieseis ocasionado? Nada. La habríais aislado del mundo en que
 absolutamente encontraba su fortuna y su porvenir, os habría consagrado
 sus mejores años, y quedaría olvidada. Entonces, o a fuerza de hombre
 común, le echaríais en cara su pasado, diciéndole que, al abandonarla,
 no hacéis más que imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola en el
 lodazal de la miseria; o seríais un hombre de bien, y creyéndoos
 obligado a tenerla cerca de vos, os arrastraríais vos mismo a una
 desgracia peor todavía, pues estas relaciones, perdonables en un joven,
 no lo son en un hombre de edad madura. Conviértense en un obstáculo que
 todo lo impide, así la familia como la ambición, esos segundos y últimos
 amores del hombre. Hacedme caso, amigo mío: tomad las cosas tal como
 son, o mejor, tal como deben ser, y no deis a una mujer que no habéis de
 poseer siempre, el derecho de creerse vuestra acreedora sea por lo que
 fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discreción y una lógica de
 que la hubiera creído incapaz. No sabiendo qué contestarle, pues vi que
 tenía razón, le di la mano y las gracias por sus consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niñerías y alegraos. La vida es
 bella, mi querido amigo, según el prisma con que la miramos. Tomad
 consejo de vuestro amigo Gastón, que, o me engaño mucho, o comprende el
 amor como yo lo comprendo. De lo que debéis estar convencido, sin lo
 cual seríais un estúpido, es de que aquí, pared de por medio, palpita
 una linda joven aguardando impacientemente que se vaya el hombre que
 está en su casa, cuya joven piensa en vos, os reserva esta noche y os
 ama, estoy segura de ello. Y mientras, venid a la ventana conmigo y
 veremos salir al conde, que no tardará en cederos el puesto.

Prudencia abrió una ventana, en cuyo antepecho apoyamos ambos
 nuestros codos, ella mirando las pocas personas que pasaban por la
 calle, y yo soñando.

Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro de mi cabeza,
 y no podía menos de convenir en que tenía muchísima razón; pero mi
 verdadero amor a Margarita me impedía transigir con ello; así es que de
 cuando en cuando mi corazón exhalaba suspiros que contestaba Prudencia
 encogiéndose de hombros como un médico que desespera de la curación de
 un enfermo.

—¡Cómo nos apercibimos de lo efímero de nuestra existencia—decíame yo
 mentalmente,—por la rapidez de las sensaciones! No hace aún dos días
 que conozco a Margarita, es mi querida desde ayer, y ha invadido ya de
 tal manera mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese
 conde de G... es hoy una desgracia para mí.

Al fin salió el conde, subió a su carruaje y desapareció. Prudencia cerró su ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.

—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Margarita se precipitó a mi encuentro, saltóme al cuello y me abrazó con todas sus fuerzas.

—¿Dura todavía el mal humor?—me dijo.

—No, ya se acabó—contestó Prudencia;—le he pronunciado un sermoncito y ha prometido la enmienda.

—¡Enhorabuena!

Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En cuanto a
 Margarita ya vestía su peinador blanco. Nos sentamos a la mesa.

Belleza, dulzura, expansión, todo lo poseía Margarita, y todo lo
 admiraba. De vez en cuando me veía obligado a reconocer que no tenía el
 derecho de pedirle otra cosa, que muchos serían felices en mi lugar, y
 que como el pastor de Virgilio, debía aprovechar las ocasiones que un
 dios, o mejor, que una diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la práctica las teorías de Prudencia y
 estar tan alegre como mis dos compañeras; pero lo que en ellas era
 natural, en mí era forzado y la risa nerviosa con que las engañaba,
 tenía mucho parecido con el llanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, según su
 costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la chimenea y a
 mirar tristemente la llama, que, pareciendo bailar de alegría, iba
 desvaneciéndose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¿En qué? Lo ignoro. Yo la miraba enamorado, casi asustado, pensando en que estaba próximo a sufrir por ella.

—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.

—¡A que no sabes en qué estoy pensando!

—No, por cierto.

—En una combinación que acabo de encontrar.

—Veamos qué combinación.

—No, aún no la digo. No puedo todavía confiártela, pero puedo decirte
 su resultado. Este resultado, si lo obtengo, es que dentro de un mes
 estaré libre, ya no deberé nada, e iremos a pasar juntos el verano en el
 campo.

—Pero podrás decirme de qué medios te valdrás.

—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a pedir de boca.

—¿Y has hallado sola esta combinación?

—Sí.

—¿Y la realizarás sola también?

—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una sonrisa que no olvidaré jamás,—pero ambos partiremos los beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios; recordé a Manón Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinero de M. de B... levantéme y le dije secamente:

—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros
 beneficios que de los que resulten de los negocios que concibo y exploto
 yo mismo.

—¿Qué significa esto?

—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el señor conde de
 G... sea vuestro comanditario en esa feliz combinación cuyos beneficios
 no puedo aceptar.

—Sois un niño. Creía que me amabais y me he equivocado; está bien.

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso a tocar la famosa Invitación al vals hasta llegar al pasaje de los sostenidos.

No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el día en que
 nos conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella melodía despertó mis
 recuerdos; y que acercándome a ella, estreché su cabeza entre mis manos
 y la besé.

—¿Me perdonas?—le dije.

—Desde luego—me contestó;—pero advierte que sólo estamos en el
 segundo día de nuestras relaciones y ya tengo algo que perdonarte, lo
 cual quiere decir que cumples bastante mal tu promesa de obedecerme
 ciegamente.

—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy celoso del más
 insignificante de tus pensamientos. Lo que acabas de proponerme me
 volvería loco de alegría, sin el misterio que precede a su ejecución,
 misterio que me oprime el corazón y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirándome con su encantadora e
 irresistible sonrisa.—Tú me amas, ¿no es verdad? y serías feliz pasando
 tres o cuatro meses en el campo conmigo sola; a mí también me sería muy
 grata semejante soledad estando a tu lado, y no solamente me sería
 grata, sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de París por tanto
 tiempo sin ordenar mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo,
 están siempre embrollados. Pues bien; hay un modo de conciliarlo todo;
 mis asuntos y nuestro amor; sí, no te rías, ¡porque te amo locamente! Y a
 pesar de todo, no sé qué aire tomas ni qué palabras me dices. Niño,
 tres veces niño, piensa únicamente en que te amo, y no te inquietes por
 nada. Quedamos entendidos, ¿no es verdad?

—Lo es, o mejor, lo será; todo lo que quieras.

—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna aldea,
 pasearemos por la orilla del río y beberemos leche. ¿Te extraña que yo
 hable así, yo, Margarita Gautier? Esto dimana, amigo mío, de que cuando
 la vida de París, que me hace dichosa al parecer, no me enardece, me
 aburre, y de ahí que tenga aspiraciones súbitas a una existencia más
 tranquila que me recuerde mi niñez. Todos hemos sido niños, seamos lo
 que fuéremos. ¡Oh! no temas que vaya a decirte que soy la hija de un
 coronel retirado y que me he educado en San Dionisio. No soy más que una
 pobre campesina, y hace seis años no sabía escribir mi nombre. Te he
 tranquilizado, ¿verdad? ¿Por qué tú eres el primero a quien me dirijo
 para compartir la alegría de mi deseo? Sin duda porque he conocido que
 me amas para mí y no para ti, al paso que los demás nunca me han amado
 sino para ellos. Yo he pasado muchos días en el campo, pero jamás ha
 sido conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha fácil; no
 seas remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni puedo
 envejecer, y algún día podrías arrepentirte de no haber hecho por mí la
 primera cosa que te he pedido y que no te es difícil conceder.

Dígame usted ahora qué podía responder a semejantes palabras, sobre
 todo después del recuerdo de la primera noche de su amor y teniendo
 delante la segunda.

Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

Eran las seis de la mañana cuando me retiré, diciéndole antes:

—Hasta la noche.

Abrazóme, y no me contestó.

Aquel día recibí una carta que contenía estas palabras:

«Amigo mío: Estoy indispuesta, y el médico me ordena el reposo.
 Esta noche me acostaré temprano, y no podré veros; pero, para su
 compensación, os esperaré mañana a medio día. Os amo».

¡Me engaña! fué lo primero que dije.

No sé lo que pasó por mí. Un sudor frío humedeció mi frente, pues ya
 amaba demasiado a aquella mujer para que esta sospecha no me
 trastornara.

Y, sin embargo, debía esperar que casi todos los días tendría
 Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me había
 sucedido con mis anteriores queridas, sin que se me importara gran cosa.
 ¿De qué nacía, pues, el dominio que aquella mujer adquiría sobre mi
 vida?

Después se me ocurrió que, puesto que tenía la llave de su casa,
 podía ir a verla como de costumbre. De este modo sabría pronto la
 verdad, y si me tropezaba con un hombre, podría darle de bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fuí a los Campos Elíseos, donde
 permanecí hasta las cuatro sin ver a Margarita. Por la noche fuí a todos
 los teatros a que ella acostumbraba ir, y tampoco la encontré en
 ninguno.

A las once volé a la calle de Antín.

No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.

El portero me preguntó que a dónde iba.

—A ver a la señorita Gautier.

—No ha vuelto.

—La esperaré arriba.

—No hay nadie en su casa.

Consigna era ésta que yo no podía quebrantar, pues tenía la llave; pero el temor de dar un escándalo ridículo me hizo desistir.

En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle de Antín para no perder de vista la casa de Margarita.

Parecíame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la confirmación de mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocía muy bien se detuvo delante del número 9.

El conde de G... descendió, y entró en la casa después de despedir al cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mí iba a decírsele que
 Margarita no estaba en casa, y que pronto le vería salir; pero a las
 cuatro de la madrugada aún estaba esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el sufrimiento de aquellas horas fué terriblemente superior.

XIV

Cuando volví a mi casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre
 alguno que haya sido engañado alguna vez y que ignore lo que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones inspiradas por
 la fiebre, que siempre creemos poder resistir y me dije que convenía
 romper inmediatamente aquellas relaciones y esperé con impaciencia el
 día para volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que
 estaba seguro y que ciertamente no me engañaría.

Pero ¡ay! me faltó valor y me sobró amor propio para partir sin que
 Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi resolución. Sólo los
 hombres que no aman profundamente a su querida se alejan de ella sin
 escribirle.

Hice mentalmente el borrador de más de veinte cartas.

Me empeñaba en convencerme de que era como todas las demás de su
 clase y de que la había poetizado en demasía y me trataba como a un
 estudiante, empleando, sin duda para engañarme mejor, una astucia
 irritante por lo sencilla. Triunfó mi amor propio. Era preciso dejar a
 aquella mujer sin darle la satisfacción de saber lo mucho que tal
 rompimiento me mortificaba y he aquí lo que escribí con mi letra más
 elegante, vertiendo lágrimas de rabia y de dolor.

«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposición de ayer
 habrá sido ligerísima. A las once de la noche fuí a pedir noticias
 vuestras, y se me contestó que no habíais vuelto. M. de G... fué más
 feliz que yo, pues se presentó a los pocos instantes, y a las cuatro de
 la madrugada aún seguía en vuestra casa.

«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, y vivid
 convencida de que jamás olvidaré los felices momentos que me habéis
 proporcionado.

«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; pero trato de volver al lado de mi padre.

«Adiós, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante rico para
 amaros como yo quisiera, ni bastante pobre para amaros como quisierais
 vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre que casi debe seros indiferente;
 yo, una felicidad que se me hace imposible.

«Os envío vuestra llave, que nunca me ha servido, y que podrá utilizarse si estáis enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una impertinente ironía, la cual probaba cuán enamorado estaba aún.

La leí y releí diez veces, y la idea de que mortificaría a Margarita parecía tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y cuando a
 las ocho vino mi criado, se la entregué para que la llevase
 inmediatamente.

—¿Esperaré respuesta?—me preguntó José, el criado.

—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.

Me parecía que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.

¡Cuán pobres y débiles somos!

Mientras mi criado estuvo fuera, sentí una agitación suma; yo,
 recordando cómo Margarita se me había entregado, me preguntaba con qué
 derecho la escribía una carta impertinente, cuando ella podía
 contestarme que M. de G. no me engañaba, sino que yo engañaba a M. de
 G... razonamiento que permiten muchos amantes y muchas mujeres; ya
 recordando los juramentos de Margarita, quería convencerme de que mi
 carta era aún demasiado templada, y carecía de palabras bastante duras
 para vituperar la conducta de aquella mujer que se reía de un amor tan
 sincero como el mío. Luego suponía que habría obrado más cuerdamente no
 escribiéndole y yendo de día a su casa, para de este modo gozarme en las
 lágrimas que la hubiese hecho derramar. Finalmente, me imaginaba lo que
 ella iba a contestarme, dispuesto a creer la excusa que me diese.

El criado volvió.

—¿Y bien?—le dije.

—Señor—me respondió,—la señora estaba acostada y aún dormía; pero en
 cuanto que llame, le entregarán la carta; y si hay contestación la
 traerán.

¡Aún dormía!

Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero me detuve
 siempre al considerar que tal vez estaba ya en sus manos, y no debía
 constar mi arrepentimiento.

Cuanto más se acercaba la hora de la contestación que yo esperaba, tanto más me dolía haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No sabía
 qué inventar para salir del círculo de hierro en que yo mismo me
 estrechaba.

A la una la esperaba todavía.

Hasta llegué a creer en esa superstición de las gentes que esperan,
 suponiendo que si salía un rato encontraría a mi vuelta la contestación,
 pues que las cartas esperadas con impaciencia, llegan siempre cuando
 uno no está en casa.

Salí a la calle con el pretexto de ir a almorzar.

En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del boulevard, como era mi costumbre, preferí hacerlo en el Palais-Royal
 y pasar por la calle de Antín. En cuanto divisaba una sombra de mujer,
 creía ver a Nanina trayéndome la contestación. Atravesé la calle de
 Antín sin haber encontrado un mensajero. Llegué al Palais-Royal
 y entré en casa de Véry. El mozo me dió de comer, o mejor, me sirvió lo
 que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no probé bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.

Al volver a mi casa, seguía esperando encontrar carta de Margarita.

El portero no la había recibido. Mi esperanza se fijó en mi criado. Éste tampoco había visto a nadie desde mi salida.

Si Margarita hubiese querido contestarme, hacía tiempo que lo habría efectuado.

Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en que escribí
 mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual habría movido sin
 duda su inquietud; pues viendo que no acudía a la cita, me hubiese
 preguntado las razones de mi ausencia, y yo hubiera debido dárselas. En
 tal caso ella no habría podido prescindir de disculparse y esto era
 precisamente lo que yo quería. Yo sabía que todas sus razones me
 hubieran parecido buenas y que lo hubiera preferido todo a dejar de
 verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendría a mi casa; pero las horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demás mujeres, pues hay
 pocas que al recibir una carta semejante a la que yo le había escrito,
 no contesten una cosa u otra.

A las cinco corrí a los Campos Elíseos.

—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, y se convencerá de que ya no pienso en ella.

Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su coche.
 Fué tan brusco el encuentro que palidecí. Ignoro si advirtió mi emoción,
 pues yo por mi parte vi únicamente el carruaje.

Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los teatros, pues aún tenía probabilidades de volver a verla.

En el Palais-Royal tenía lugar un estreno: esto suponía que Margarita asistiría al espectáculo.

A las siete estaba ya en el teatro.

Llenáronse todos los palcos, pero Margarita no se presentó.

Salí del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde ella solía ir con más frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, a la Ópera Cómica.

No estaba en ninguna parte.

O mi carta la había disgustado hasta el extremo de olvidarse de los
 espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una
 explicación.

He aquí lo que mi vanidad me quería hacer creer paseando y repaseando el boulevard, cuando encontré a Gastón, que me preguntó de dónde venía.

—Del Palais-Royal.

—Pues yo de la Ópera—me dijo,—donde creía encontraros.

—¿Y por qué?

—Porque Margarita estaba allí.

—¿Conque estaba en la Ópera?

—Sí.

—¿Sola?

—No, acompañada de una de sus amigas.

—¿Y de nadie más?

—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella se ha ido
 con el duque. Yo esperaba cada instante veros aparecer, pues el sillón
 de mi derecha que estuvo desocupado toda la noche, creí que vos lo
 habíais tomado.

—¿Por qué había de ir yo donde estaba Margarita?

—Porque sois su amante, ¡pardiez!

—¿Quién os lo ha dicho?

—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, amigo mío; es una querida que debéis conservar, porque os honrará.

Sin duda aquella simple reflexión de mi amigo demostraba cuán ridículas eran mis susceptibilidades.

De haberme encontrado con él el día anterior, y haberme hablado de
 tal suerte, yo no habría ciertamente escrito la imprudente carta de
 aquella mañana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a Margarita
 que yo deseaba hablarle; pero temiendo que para vengarse me contestase
 que no podía recibirme, fuíme a mi casa después de pasar por la calle de
 Antín.

Pregunté de nuevo al portero si tenía alguna carta para mí.

¡Nada!

—Habrá querido probarme, creyendo que yo daría algún otro paso y me
 retractaría de lo dicho en mi carta de hoy—me dije al acostarme,—pero
 viendo que se ha equivocado, me escribirá mañana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto había
 hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo dormir, devorado por
 la inquietud y los celos, siendo así que dejando seguir a las cosas su
 curso natural, la hubiera pasado junto a Margarita y oído las palabras
 encantadoras que sólo había oídos dos veces, cuyo eco resonaba aún en
 mis oídos, abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situación era que, al racionar sobre el hecho, no
 encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo me decía que Margarita
 seguía amándome.

Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el campo,
 después la certidumbre de que ningún interés la obligaba a ser mi
 querida, puesto que mi fortuna no era suficiente para cubrir sus
 necesidades y hasta sus caprichos.

En fin, no veía en ella otro móvil que la esperanza de encontrar en
 mí una afección sincera y capaz de apartarla de los amores mercenarios
 en que vivía; y desde el segundo día iba yo a destruir aquella
 esperanza, correspondiendo con una ironía impertinente al amor aceptado
 durante dos noches. Mi conducta, pues, era desatenta sobre ser ridícula.

¿Había yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el derecho de
 censurar su conducta? ¿Retirándome desde el segundo día, no obraba yo
 como petardista que busca un pretexto cualquiera para evitar que se le
 presentara la cuenta de lo que ha consumido?

Aún no hacía treinta y seis horas que conocía a Margarita, y
 veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba susceptible, y en vez
 de juzgarme muy dichoso al ver que partía su amor conmigo, quería
 monopolizarlo para mí solo, pretendiendo obligarla a romper de repente
 las relaciones de su pasado, que eran las rentas de su porvenir.

¿Qué podía yo echarle en cara? Nada.

Además ella me había escrito que estaba enferma, cuando hubiera
 podido decirme claramente, con la ruda franqueza de otras mujeres, que
 no podía recibirme. Pero yo en vez de creer en su carta, en vez de irme a
 pasear por todas las calles de París excepto por la de Antín, en vez de
 pasar la noche con mis amigos e ir al día siguiente a la hora que me
 había indicado, la espiaba y quería castigarla manifestándome celoso y
 dejando de ir a verla. En cambio ella debía alegrarse de tal desvío,
 puesto que debía hallarme soberanamente necio, y su silencio no era
 siquiera resentimiento: era desdén.

Era indudable que para que mi proceder resultara lógico, cuando menos
 debía hacer un regalo a Margarita que dejase salvada mi generosidad y
 que me permitiese, tratándola como a una mujer de pago, creerme saldado
 con ella; pero creía que la menor sombra de tráfico hubiera podido
 ofender, si no el amor que ella me tenía, al menos el que yo le
 profesaba, y puesto que este amor era tan puro que no admitía otro
 segundo, no podía pagar yo con un presente, por rico que fuese, la dicha
 de que yo había gozado por breve que hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y que estuve tentado cien veces de írselas a manifestar a Margarita.

Excuso deciros que no dormí, que tuve calentura, y que me era imposible pensar en otra cosa que en Margarita.

No había más remedio que tomar una resolución decisiva; así, pues, no
 pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome a presentarme en la de
 Margarita probé un medio de acercarme a ella por el cual mi amor propio
 pudiese atribuir el encuentro a la casualidad.

A las nueve fuí a ver a Prudencia, que preguntó extrañada a qué debía aquella visita.

No me atreví a decirle francamente mi verdadero objeto; le contesté
 que había salido temprano para ir a tomar un asiento en la diligencia de
 C... donde vivía mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de París en este hermoso tiempo.

Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se burlaba de mí, pero su rostro estaba serio.

—¿Vais a despediros de Margarita?—prosiguió con la misma serenidad.

—No.

—Bien hecho.

—¿Por qué?

—Porque una vez que habéis roto con ella, ¿a qué volverla a ver?

—¿Es decir que sabéis nuestro rompimiento?

—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho: «Amiga mía, a vuestro protegido le falta educación; cartas como ésta, se piensan, pero no se escriben».

—¿Y con qué tono os lo ha dicho?

—Me lo dijo riendo, y añadió luego: «Ha cenado dos veces conmigo y ni siquiera me ha hecho la visita de digestión».

He aquí el efecto que mi carta y mis celos habían producido. La humillación de mi vanidad era verdaderamente cruel.

—¿Y qué hizo ayer noche?

—Fué a la Ópera.

—Ya lo sé. ¿Y después?

—Cenó en su casa.

—¿Sola?

—No. Creo que con el conde de G...

De manera que mi rompimiento no había alterado en nada las costumbres
 de Margarita. No desacertó quien me dijo: «No debéis pensar más en
 semejante mujer».

—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por mí—dije con una sonrisa sarcástica.

—Y no le falta razón. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente
 natural; habéis sido más razonable que ella, puesto que ella os amaba de
 veras, siempre hablaba de vos, y hubiera sido capaz de hacer cualquier
 barbaridad por vos.

—Entonces, ¿por qué no ha contestado?

—Porque ha comprendido que no debía amaros. Además, las mujeres
 toleran a veces que se engañe su cariño, pero jamás que se las hiera en
 su amor propio, y se las hiere siempre que a los dos días de ser su
 amante se las abandona, sean cuales fueren las razones o pretexto que se
 aleguen para el rompimiento. Conozco a Margarita y sé muy bien que es
 capaz de morirse antes que contestaros.

—¿Qué debo hacer, pues?

—Nada. Os olvidará, la olvidaréis, y nada tendréis que reprocharos el uno al otro.

—¿Y si yo la escribiese pidiéndole perdón?

—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de que os perdonaría.

Estuve por abrazar a Prudencia.

Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo siguiente a Margarita:

«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que
 escribió ayer, el cual está resuelto a, si no le perdonáis, partir
 mañana, desea saber a qué hora podrá poner su arrepentimiento a vuestros
 pies.

«Desearía también que la recibieseis a solas, porque, como sabéis, las confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por quien
 entregó el billete a Margarita, la cual dijo que contestaría más tarde.
 Sólo salí un momento para ir a comer, y a las once de la noche aún no
 tenía contestación. Entonces resolví no sufrir por más tiempo y partir
 al día siguiente.

Convencido de que no podría dormir, aunque me acostase, me puse a arreglar mi equipaje.

XV

Haría como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer los preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a la puerta.

—¿Voy a abrir?—me preguntó José, que me ayudaba en la tarea.

—Sí, abre.

Y mientras pensaba en quién podía venir a tales horas, no atreviéndome a creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:

—¡Señor, son dos señoras!

—¡Somos nosotras, Armando!—gritó una voz que reconocí por la de Prudencia.

Inmediatamente salí al encuentro.

Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi salón: Margarita sentada en el sofá reflexionaba.

Volé más que fuí hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla, me postré
 a sus pies, y tomándole ambas manos, exclamé profundamente conmovido:

—¡Perdón!

Su contestación fué darme un beso en la frente y exclamar:

—Os perdono ya por tercera vez.

—Iba a partir mañana.

—¿Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolución? Yo no he
 venido para impedir que salgáis de París. He venido simplemente, porque,
 no habiendo tenido tiempo de escribiros de día, no he querido que me
 creyeseis enfadada. A Prudencia no le parecía bien que viniese,
 objetándome que podría muy bien estorbaros.

—¡Vos estorbarme! ¡vos, Margarita! ¿y cómo habéis podido imaginar tal cosa?

—¡Hombre! podríais tener a otra prójima en vuestra compañía—contestó
 Prudencia,—y maldita la gracia que le hubiera hecho nuestra llegada.

Durante la observación de Prudencia, Margarita me miraba con verdadera atención.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decís.

—¿Sabéis que vuestra habitación es muy linda?—prosiguió la Duvernoy?—¿Me permitís que vea el dormitorio?

—¿Por qué no?

Prudencia pasó a mi alcoba, quizá menos para visitarla que para
 reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme solo con Margarita.

—¿Por qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.

—Porque estábamos juntas en el teatro y porque al salir de aquí quería tener alguien que me acompañase.

—¿No me tenías a mí?

—Sí, pero además de que no quería molestarte, estaba segura de que
 viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirías que te dejara subir a mi
 habitación, y como no podía concedértelo, no quería que partieses con
 el derecho de reprochar mi negativa.

—¿Y por qué no podías recibirme?

—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha podría causarme gravísimo perjuicio.

—¿Es ésta la única razón?

—Si hubiese otra, te la diría; no estamos ya en el caso de que haya secretos entre nosotros.

—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime francamente, ¿me amas un poco?

—Mucho.

—Entonces, ¿por qué me has engañado?

—Querido Armando, si yo fuese la señora duquesa de tal o de cual; si
 tuviese doscientas mil libras de renta, y a más de ser tu querida
 tuviese otro amante, tendrías el derecho de preguntarme por qué te
 engaño; pero no soy más que la señorita Gautier, tengo cuarenta mil
 francos de deudas, sin poseer un céntimo, y gasto cien mil francos al
 año. Tu pregunta, pues, es ociosa e inútil la respuesta.

—Tienes razón—dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de Margarita;—pero te amo como un loco.

—Pues bien, amigo mío; debieras amarme un poco menos, o comprenderme
 un poco más. Tu carta me ha producido un verdadero disgusto. Si yo
 hubiese sido libre, no habría recibido al conde anteayer, o de haberle
 recibido, hubiera venido a pedirte el perdón que tú acabas de pedirme, y
 en lo sucesivo no tendría otro amante más que tú. Yo creí en un
 principio que podrías darme esa felicidad durante seis meses; pero no lo
 has querido: te empeñabas en saber los medios de que iba a valerme, y a
 fe mía que estos medios eran bien fáciles de adivinar. Al emplearlos,
 hacía yo un sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien
 hubiera podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado
 de mí y los habrías hallado, corriendo yo el peligro de que más tarde
 me los echases en cara; pero he preferido no deberte nada, y no has
 querido comprender mi delicadeza. Cuando nosotras conservamos aún un
 resto de corazón, damos a las palabras y a las cosas una extensión y un
 desarrollo desconocidos de las demás mujeres. En una palabra, créeme
 que, por parte de Margarita Gautier, el medio que empleaba para pagar
 sus deudas sin pedirte dinero, era un acto de delicadeza de que debías
 aprovecharte sin decir palabra. Si no me hubieses conocido hasta hoy, te
 hubieras dado por satisfecho con lo que te prometiera sin pedirme
 cuentas por lo que hice ayer. Nosotras casi siempre nos vemos obligadas a
 comprar las satisfacciones del alma a expensas de nuestro cuerpo, y si
 vieras cuánto sufrimos con semejante sacrificio cuando vemos
 desvanecerse la satisfacción que tan cara nos cuesta.

Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiración. Al
 considerar que aquella maravillosa criatura, de quien antes me hubiera
 conformado con besar los pies, me concedía un lugar en su pensamiento y
 un papel en su existencia, y que yo no me contentaba con lo que ella me
 ofrecía, preguntábame interiormente si los deseos del hombre tienen
 límites, puesto que, habiendo visto tan de repente satisfechos los míos,
 ambicionaba todavía más.

—Es cierto—añadió Margarita—que nosotras, las hijas del azar,
 concebimos deseos fantásticos y amores incomprensibles. Tan pronto nos
 entregamos por una cosa como por otra. Hay personas que se arruinan sin
 obtener nada de nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete.
 Nuestro corazón tiene mil caprichos que son su única distracción, su
 excusa única. Yo me he entregado a ti más pronto que a ningún otro, te
 lo juro, ¿por qué? porque viéndome arrojar sangre me tomaste la mano,
 porque lloraste al verme padecer, porque eres la única criatura humana
 que me ha compadecido. Voy a decirte una locura. Hace algún tiempo tenía
 yo un perrito que me miraba con tristeza cuando me oía toser; pues
 bien, era el único ser a quien amaba entonces.

Se murió, y lloré más que a la muerte de mi madre. Verdad es que ella
 me había pegado durante los doce años que su vida alcanzó de la mía.

¡Pues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los hombres
 supieran lo que pueden conseguir con una lágrima, serían más amados, y
 nosotras seríamos menos peligrosas.

Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no conoces bien el
 corazón humano, y te ha sido más perjudicial en mi amor que en todo
 cuanto hubieras podido hacer. Es verdad que el móvil de tu conducta
 fueron los celos, pero celos irónicos que resultan siempre indiscretos.
 Cuando recibí tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodía,
 almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento que me
 atormentaba, y con el que me conformaba sin esfuerzo antes de conocerte.

Además—continuó Margarita,—tú eres el único hombre que había
 conseguido inspirarme confianza y con el que creía poder pensar y hablar
 libremente. Cuantos rodean a las jóvenes de mi clase, tienen interés en
 escudriñar nuestros hechos e interpretar nuestras más insignificantes
 palabras y sacar consecuencias. De aquí que no tengamos, naturalmente,
 amigos, sino por el brillo de su amor propio y de su vanidad.

Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo están ellos,
 tener apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas cuando ellos lo
 son. No podemos manifestar otros sentimientos que no sean los suyos; en
 una palabra, se nos prohíbe tener corazón, so pena de ser silbadas y
 perder nuestro crédito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de la
 categoría de seres a la de cosas. Somos las primeras en su amor propio y
 las últimas en su estimación. Nuestras amigas son amigas como
 Prudencia, mujeres que se nos anticiparon en los placeres, las cuales
 aún conservan afición a ciertos gustos que su edad ya no les permite
 subvencionar. Entonces vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras
 comensales. Su amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el
 desinterés. Jamás nos darán un consejo que no les sea lucrativo. Nada
 les importa el número de nuestros amantes, con tal que ello les valga
 algunos regalos y puedan de vez en cuando pasearse en nuestro carruaje y
 acompañarnos al teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes
 de la víspera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca nos prestan
 servicio alguno, por pequeño que sea, sin cobrarse el doble de su valor.
 Tú mismo lo has visto: la noche en que Prudencia me trajo aquellos seis
 mil francos que yo le mandé pedir en mi nombre al duque, me pidió
 prestados quinientos francos, que o no me devolverá, o me pagará en
 sombreros que nunca saldrán de su establecimiento.

No podemos tener, o mejor, yo no podía esperar más que una sola
 felicidad, y era que, triste como estoy algunas veces, mala como estoy
 siempre, encontrara un hombre de carácter bastante elevado para no
 pedirme cuentas de mi conducta, y que más fuese el amante de mis
 impresiones que de mi cuerpo. Yo había hallado ese hombre en el duque;
 pero el duque es viejo, y la vejez no consuela ni protege. Creí poder
 aceptar la vida con que me brindaba, pero ¡qué quieres! me moría de
 tedio, y para consumirse, lo mismo da arrojarse a una hoguera que
 asfixiarse con carbón.

En tal situación te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,
 entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba en medio
 de mi espantosa soledad: En ti, Armando, no amé al hombre que era, sino
 al que debía ser. Tú no aceptas este papel, lo rechazas como indigno de
 ti, eres un amante vulgar: imita, pues, a los demás, págame y no
 hablemos más de ello.

Al llegar aquí, Margarita, fatigada por esta larga confesión,
 reclinóse contra el respaldo del sofá, y para calmar un débil acceso de
 tos, llevó el pañuelo a los labios y aun a los ojos.

—¡Perdón, perdón!—murmuré;—yo comprendía muy bien todo esto, pero
 quería oírtelo decir, mi querida Margarita. Olvidemos, pues, lo pasado y
 acordémonos sólo de una cosa: de que somos el uno para el otro; que
 somos jóvenes y nos amamos. Margarita, haz de mí todo lo que quieras,
 soy tu esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la carta que
 te he escrito y no permitas que parta mañana, pues me mataría el dolor.

Margarita sacó la carta de su seno, y entregándomela, me dijo con una sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la traía.

Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la había entregado.

En este instante entró Prudencia de nuevo.

—¿A que no adivináis, Prudencia, lo que Armando me estaba pidiendo?—dijo Margarita.

—Os pedía perdón.

—Precisamente.

—¿Y le perdonáis?

—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.

—¿Cuál?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—¿Y accedéis a ello?

—¿Qué os parece?

—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero también me
 parece que tengo mucho apetito, y que cuanto más pronto accedáis, tanto
 más pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente tres personas.
 Toma—añadió dirigiéndoseme y devolviéndome la llavecita;—Nanina estará
 acostada, puedes tú abrir la puerta, y cuidado con perderla otra vez.

Abracé entusiasmado a Margarita.

En esto entró José.

—Señor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sí mismo:—los baúles están arreglados.

—¿Del todo?

—Sí, señor.

—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque no parto ya.

XVI

—Más fácil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en pocas palabras el
 principio de estas relaciones; pero deseaba que vierais detalladamente
 por qué gradación de sucesos habíamos llegado, yo a consentir en todo
 cuanto quisiera Margarita, y Margarita a no poder ya vivir más que
 conmigo.

Al día siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le mandé Manón Lescaut.

Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el género
 de vida de mi amada, varié la mía. Ante todo no quise conceder a mi
 cabeza el tiempo de poder reflexionar respecto del papel que yo
 aceptaba, porque, a pesar mío, la reflexión me entristecería. Así fué
 cómo mi vida, tranquila hasta entonces, se revistió súbitamente de
 cierta apariencia de bullicioso desorden. No vayáis a creer que resulta
 barato el amor de una cortesana, por más desinteresado que sea; nada es
 tan caro como los infinitos caprichos de flores, palcos, cenas y
 partidas de campo, que no se pueden negar a una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre era y es
 recaudador de contribuciones en C... gracias a su bien sentada
 reputación de honradez, encontró la fianza que necesitaba para tomar
 posesión de su cargo, que le produce cuarenta mil francos anuales,
 habiendo conseguido en el espacio de diez años devolver la fianza y
 ahorrar para el dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más probo que
 puede darse: mi madre, al morir, le dejó seis mil francos de renta, que
 se apresuró a dividir entre mi hermana y yo el mismo día en que recibió
 la credencial del empleo que solicitaba; y al cumplir yo los veintiún
 años, aumentó aquella renta con una pensión anual de cinco mil,
 asegurándome que con ocho mil francos se podía vivir muy bien en París
 si sabía además crearme una posición en el foro o en la medicina. Vine a
 París, estudié Derecho y soy abogado; pero, como otros muchos, he
 guardado mi diploma en el bolsillo y me he casi abandonado a la vida
 indolente de París. Mis gastos eran modestísimos, gastaba en ocho meses
 mi renta de un año y pasaba los cuatro restantes veraneando en casa de
 mi padre, lo cual me hacía el efecto de una renta de doce mil y me daba
 reputación de buen hijo. Además, no tenía ninguna deuda.

Ésta era mi posición cuando conocí a Margarita.

No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que a pesar mío
 aumentaron mis gastos. Margarita tenía un carácter caprichoso, y era de
 esas mujeres que nunca han considerado como un gasto serio las mil
 distracciones de que se nutre la parte brillante de su existencia.
 Deseaba pasar en mi compañía todas las horas posibles, de aquí que me
 escribiera por la mañana que comería conmigo, no en su casa sino en
 algún restaurante de París o de sus cercanías. Iba yo a buscarla,
 comíamos, íbamos al teatro y cenábamos muchas veces también. De ello
 resultaba que a la noche me hallaba con un aumento de gasto de cuatro o
 cinco luises, o sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que
 dejaban reducido mi año a tres meses y medio, poniéndome en la
 alternativa de contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo, menos esta última eventualidad.

Perdonadme la enumeración de tantos pormenores, pues que de ellos
 surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os refiero es una
 historia verdadera, a la cual dejo toda la ingenuidad de los detalles y
 toda la sencillez del desarrollo.

Convencido de que no había en el mundo influencia alguna que pudiera
 hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar el medio de sostener los
 gastos que ella me ocasionaba. Por otra parte aquel amor me trastornaba
 de tal modo, que para mí eran años los minutos que pasaba separado de
 Margarita, y sentía la necesidad de aniquilar tales instantes en el
 fuego de otra pasión cualquiera, y de vivirlos tan aprisa que no tuviese
 tiempo de sentir que los vivía.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre mi pequeño
 capital, y me lancé a jugar, porque desde que están prohibidas las
 casas de juego, se juega en todas partes. En otro tiempo, cuando se
 entraba en Frascati, se tenía la probabilidad de hacer fortuna; se
 jugaba contra el dinero, y si se perdía, quedaba el consuelo de decir
 que se hubiera podido ganar; pero hoy, si se exceptúan algunos círculos
 en los cuales subsiste aún cierta severidad respecto del pago, puede uno
 estar seguro, desde el momento en que gana una cantidad importante, de
 que no ha de cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rápida, sobresaltada, volcánica, cuya idea
 en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el complemento
 indispensable de mi amor a Margarita. ¡No podía hacer otra cosa!

Las noches que no pasaba en la calle de Antín, no podía pasarlas
 durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era imposible dormir; los
 celos me mantenían despierto, abrasándome el cerebro y la sangre; al
 paso que el juego desvanecía momentáneamente la fiebre que hubiera
 invadido mi corazón, entregándole a otra pasión diversa cuyo interés me
 dominaba a pesar mío, hasta que daba la hora en que debía correr al lado
 de mi amada. Entonces, y en esto reconocía la fuerza de mi amor, ganase
 o perdiese, dejaba irremisiblemente la mesa, compadeciendo a los que
 quedaban en torno de ella y que, al abandonarla, no habían de encontrar
 como yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un remedio para mí.

Por otra parte, la suerte se portó bien conmigo. No contraía deudas y
 gastaba tres veces más dinero que cuando no jugaba. No era fácil
 resistir a una vida que me permitía satisfacer sin sacrificios los mil
 caprichos de Margarita. Ella seguía amándome como siempre o más.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido más que desde media
 noche a las seis de la mañana; después fuí admitido de vez en cuando en
 los palcos y más adelante vino a comer conmigo algunas veces. Un día
 salí de su casa a las ocho de la mañana y otro día llegué a la media
 noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en Margarita
 otra metamorfosis física. Yo había emprendido su curación, y la pobre
 muchacha, adivinando mi objeto, me obedecía ciegamente para probarme su
 agradecimiento. Ya había conseguido sin sacudidas ni esfuerzos apartarla
 casi por completo de sus antiguos hábitos. Mi médico, con el cual había
 procurado que se encontrara, me había dicho que solamente el reposo y
 la calma podían conservar su salud, de suerte que conseguí que
 substituyese a las cenas y a los insomnios, un régimen higiénico y un
 sueño reparador. Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella
 nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba a
 pasar algunas noches en su casa, o si hacía buen tiempo, envuelta en un
 mantón de cachemir, cubierta la cabeza en un velo y ya entrada la noche,
 nos íbamos a pie a correr como dos niños por las sombrías alamedas de
 los Campos Elíseos. Volvía a casa algo cansada, cenaba ligeramente,
 acostándose después de haber leído algo, lo cual jamás había imaginado.
 De este modo iba mejorándose con rapidez, y la tos, que tanto me hacía
 sufrir siempre que la oía, había desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde definitivamente
 sacrificado; únicamente el duque me obligaba a ocultar mis relaciones
 con Margarita, y, sin embargo, no pocas veces fué despedido mientras yo
 estaba con ella, bajo pretexto de que la señora dormía y había prohibido
 que la despertasen.

De la costumbre y de la necesidad que Margarita había contraído de
 verme, resultó que dejé de jugar en el preciso momento en que lo hubiera
 hecho un jugador de oficio. Hice balance y me encontré con un beneficio
 de diez mil francos, capital que me parecía inagotable.

Había llegado la época durante la cual tenía yo costumbre de ir a
 reunirme con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto motivaba que yo
 recibiera a menudo cartas de uno y otra, en las cuales se me rogaba
 pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podía a estas instancias, repitiendo
 siempre que estaba bueno y que no necesitaba dinero, dos cosas que creía
 tranquilizarían un poco a mi padre del retraso de mi visita anual.

Un día, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos de un
 sol magnífico, saltó de repente de la cama, y me preguntó si quería
 llevarla al campo para pasar allí todo el día.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber encargado
 Margarita a Nanina que dijera al duque que la señora había querido
 aprovechar un día tan hermoso y que se hallaba en el campo con Mme.
 Duvernoy.

Además de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para
 tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas mujeres que
 parecen nacidas ex profeso para las partidas de campo. Con su alegría
 inalterable y su eterno apetito, no daba lugar a que se fastidiaran un
 momento los que la acompañaban, y era única con respecto a encargar que
 se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye los
 tradicionales almuerzos de los alrededores de París.

Sólo nos faltaba resolver el sitio a dónde nos dirigiríamos.

También fué Prudencia quien nos sacó del apuro.

—¿Hemos de ir ciertamente al campo?—preguntó.

—Sí.

—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa de la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media más tarde estábamos ya en casa de la viuda Arnould.

Acaso conozcáis esa posada, figón los domingos y fonda durante los
 seis días restantes de la semana. Desde el jardín, situado a la altura
 de un primer piso, se descubre un magnífico panorama. A la izquierda
 cierra el horizonte el acueducto de Marly; a la derecha la vista se
 dilata sobre un sinnúmero de colinas; el río, con muy poco caudal en
 aquel sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moaré, entre la
 llanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida eternamente por
 el vaivén de sus elevados álamos y el murmullo de sus sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas casitas
 blancas, de tejado rojizo, y varias fábricas que, perdiendo con la
 distancia su carácter duro y mercantil, completan de un modo admirable
 aquel cuadro.

Más hacia el fondo, ¡París envuelto en niebla!

Según nos había dicho Prudencia, era aquello estar verdaderamente de
 campo, y debo también añadir que el almuerzo fué tan campestre como el
 paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporcionó; pero
 Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios más deliciosos que
 pueda imaginarse. He viajado mucho, he visto lugares mucho más grandes;
 pero no más preciosos que ese pueblecito recostado alegremente al pie de
 la colina que lo protege.

La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el río, lo cual
 mereció la aprobación de Margarita y Prudencia, que yo sancioné.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al amor; no hay
 fondo mejor para dibujarse en él la figura de la mujer querida, que el
 cielo azul, las flores, los perfumes, las brisas y la resplandeciente
 soledad de los campos o de los bosques. Por mucho que se quiera a una
 mujer, y por mucha que sea la confianza que nos inspire y la seguridad
 en el porvenir que su pasado ofrezca, siempre se está más o menos
 celoso. Si alguna vez habéis estado seriamente enamorado, habréis debido
 experimentar esa necesidad de aislar del mundo al ser con el cual
 desearíais vivir eternamente. Por más indiferente que sea a todo cuanto
 la rodea, parece que la mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al
 contacto de los hombres y de las cosas. Yo, más que otros muchos,
 sentía esto, porque mi amor no era un amor común; porque yo me hallaba
 verdaderamente enamorado, pero como lo estaba de Margarita Gautier,
 sabía que en París podía a cada paso encontrarme con un hombre que
 hubiese sido su amante o que podía serlo al día siguiente; al paso que
 en el campo, entre gentes que nunca habíamos visto y que no se ocupaban
 de nosotros, en el seno de una naturaleza engalanada con todos los
 atractivos de la primavera, este descenso anual de la poesía celeste,
 allí, separado del bullicio de la ciudad, podía ocultar mi amor y amar
 abiertamente sin temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a poco.
 Tenía junto a mí una mujer joven, hermosa, a quien adoraba y de la cual
 era amado, llamada Margarita: el pasado perdía sus formas ante la
 esplendidez de un porvenir sin nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la desposada
 más casta. Paseábamos juntos los encantadores sitios que parecen creados
 expresamente para recordar los versos de Lamartine o las melodías de
 Scudo. Margarita vestía de blanco, apoyábase en mi brazo, me repetía por
 la noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras que me había
 dicho durante el día a la esplendente luz del sol, y el mundo, a lo
 lejos, continuaba viviendo y agitándose sin manchar con sus sombras el
 risueño cuadro de nuestros amores.

He aquí los encantos que a través de las enramadas me producía el sol
 ardiente de aquel día, en tanto que, tendido sobre la hierba de la isla
 a donde habíamos desembarcado, vagaba mi imaginación libre de todo lazo
 humano y recogía cuantas esperanzas halagadoras encontraba al paso.

Añadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, veía en la
 opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, cerca de una verja
 semicircular. A través del enrejado y delante de la casa, se extendía
 una verde alfombra que parecía de terciopelo, y detrás del edificio un
 bosquecillo, lleno de misteriosos cenadores, que debía borrar todas las
 mañanas con su musgo las huellas impresas en el sendero durante la noche
 anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrían por completo el
 peristilo de aquella casa deshabitada, abrazándola hasta el primer piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la ilusión que
 era mía, tan bien resumía mis ensueños de entonces. Creía verme en ella
 con Margarita, paseando de día el bosque que cubría la colina, y
 sentados de noche sobre el césped del prado, y me preguntaba a mí mismo
 si alguna vez criaturas humanas habían sido tan felices como nosotros.

—¡Qué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la dirección de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—¿Dónde?—preguntó Prudencia.

—Allá abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.

—¡Ah! preciosísima—contestó Prudencia—¿Os agrada?

—Mucho.

—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de que lo hará. Si queréis yo misma me encargaré de ello.

Margarita me miró como consultándome.

Mi ilusión se había desvanecido con las últimas palabras de
 Prudencia, y me había precipitado tan bruscamente en la realidad, que
 estaba aún aturdido por la caída.

—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo que decía.

—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechándome la mano e interpretando
 mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos a ver si se alquila.

La casa estaba desalquilada; pedían dos mil francos de alquiler anual.

—¿Serás feliz?—me preguntó.

—¿Podré venir?

—¿Por quién, que no fuese Armando, consentiría yo en enterrarme aquí?—dijo Margarita.

—Bueno, pero mira: permíteme que yo sea quien la alquile.

—¿Estás loco? Eso, además de ser inútil, sería peligroso. Bien sabes
 que no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo hombre; déjame,
 pues, hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de días, vendré a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.

Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de París, hablando de
 nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre mis brazos, en términos,
 que al bajar del carruaje, miraba ya con menos escrúpulos aquella
 combinación de mi querida.

XVII

Al día siguiente muy temprano despidióme Margarita, diciéndome que el
 duque debía llegar muy de mañana y prometiendo escribirme en cuanto
 éste se marchara, diciendo dónde podría verla aquella noche.

Efectivamente, durante el día recibí esta carta:

«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de Prudencia esta noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos encontrábamos en casa de Mme. Duvernoy.

—Todo está arreglado—dijo al entrar.

—¿Os tomó la casa?—preguntó Prudencia.

—Sí, desde luego ha consentido en todo.

Podéis creerme: yo no conocía al duque; pero, la verdad, me avergonzaba de engañarle de aquella manera.

—Aún no lo he dicho todo—replicó Margarita.

—Pues qué, ¿hay más?

—Hay, que me he ocupado de procurar habitación para Armando.

—¿En la misma casa?—preguntó Prudencia riendo.

—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el
 duque. En tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a la viuda
 Arnould; le he dicho si tenía una habitación; por fortuna le quedaba una
 con salón, antesala y dormitorio, que creo es todo lo que se necesita.
 La alquila por sesenta francos al mes, amueblada y todo; es una
 habitación capaz de distraer a un hipocondríaco, y me he quedado con
 ella. ¿He hecho bien?

La contestación mía fué dar un abrazo a Margarita.

—¡Qué bien vamos a estar!—continuó;—tú tendrás una llave de la puerta
 excusada; al duque le daré la de la verja, que no usará, pues no vendrá
 a verme más que de día. Creo que está muy satisfecho con la realización
 de este capricho que me aleja de París por algún tiempo, porque piensa,
 y no sin fundamento, que hará callar un poco a su familia. No obstante,
 me ha preguntado en qué consiste que, amando tanto como amo yo la vida
 de París, me haya podido resolver a enterrarme en el campo, a lo que he
 contestado que, sintiéndome enferma, creía que el reposo me convenía
 mucho. Presumo que no me ha creído del todo, pues el pobre viejo está
 siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso de tomar muchas
 precauciones, mi querido Armando, y que vivamos muy sobre aviso, porque
 no consiste todo en que haya alquilado la casa; es menester también que
 pague mis deudas, que desgraciadamente son muchas. ¿Te parece bien?

—Sí—respondí al tiempo que procuraba acallar mis escrúpulos por aquel extraño género de vida en que iba entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en ella
 perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los detalles. ¡Querido
 mío!—añadió abrazándome llena de júbilo;—no puedes estar descontento,
 pues es nada menos que un millonario quien te proporciona tales
 comodidades.

—¿Y cuándo pensáis trasladaros a la nueva habitación?—preguntó Prudencia.

—Lo más pronto posible.

—¿Llevaréis también el coche y los caballos?

—Sí; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la casa durante mi ausencia.

Ocho días más tarde, Margarita había tomado posesión de su casa de campo, y yo me había trasladado a la habitación en el Point-du-Jour.

Entonces comenzó para nosotros una existencia que con dificultad podré describiros.

Los primeros días de su residencia en Bougival, le fué imposible a
 Margarita romper resueltamente con sus antiguas costumbres, y como la
 casa estaba siempre de fiesta, iban a visitarla todas sus amigas, de
 modo que por espacio de un mes no hubo día en que Margarita no tuviera a
 su mesa ocho o diez personas. Prudencia, por su parte, llevaba a todos
 sus conocidos, haciéndoles los honores de la casa como si fuese ella la
 verdadera dueña.

Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados con el
 dinero del duque, aunque Prudencia se permitió algunas veces pedirme un
 billete de mil francos, diciendo, por supuesto, que lo hacía en nombre
 de Margarita. De los beneficios que el juego me había producido, yo le
 entregaba a Prudencia lo que por su mediación me pedía Margarita, y por
 si llegaba a necesitar más de lo que yo tenía, pedí prestada a París una
 cantidad igual a la que otras veces había tomado y que siempre había
 devuelto con toda puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos sobre mi pensión.

El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus amigas, se
 fué aminorando ante los crecidos gastos que le originaba, y sobre todo,
 ante la necesidad que de pedirme dinero tuvo alguna vez.

En cuanto al duque, que había alquilado aquella casa para que
 Margarita descansara en ella de su vida de París, no iba nunca a
 visitarla, temiendo siempre encontrarse con gente alegre y de la que no
 quería ser visto. Este temor procedía de que cierto día que estuvo a
 verla con el deseo de comer a solas con ella, cayó en medio de un
 almuerzo de quince personas, las cuales no habían aún acabado de
 almorzar a la hora en que él pensaba sentarse a la mesa para comer. Al
 abrir la puerta del comedor, una risa general acogió su entrada,
 viéndose obligado el buen señor a retirarse bruscamente ante la
 bulliciosa algazara de las mujeres allí reunidas.

Margarita se levantó de la mesa y fué a encontrar al duque en la
 habitación inmediata, procurando por todos los medios posibles hacerle
 olvidar aquella escena; pero el anciano, herido en su amor propio, lejos
 de olvidarla, dijo secamente a la pobre joven, que estaba cansado de
 pagar las locuras de una mujer que ni aun sabía procurar que se le
 respetara en su casa, y se retiró lleno de despecho.

Desde aquel día no se habló más de él. Margarita había creído
 prudente despedir a sus convidados y mudar de costumbres; pero el duque
 continuaba retirado. Esto me había ganado el complemento de la posesión
 de mi amada, viendo así realizados mis ensueños. Margarita ya no podía
 vivir sin mí. Sin importarle las consecuencias, blasonaba públicamente
 de nuestras relaciones, habiendo llegado al extremo de que yo no saliera
 de su casa, y que los criados me tuvieran por su amo y me consideraran
 como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba de hacer
 reflexiones a Margarita; pero ésta le respondía que me amaba, que no
 podía vivir sin mí, y que ocurriera lo que ocurriese, no renunciaría a
 la dicha de tenerme siempre al lado suyo; añadiendo, que aquéllos a
 quienes su determinación no agradase, eran muy dueños de no volver más a
 su casa.

Esto es lo que oí un día en que Prudencia dijo a Margarita que tenía
 que darle una noticia muy importante y que pude oir desde la puerta de
 la habitación en que se encerraron.

Algunos días después volvió Prudencia.

Al entrar, estaba yo a lo último del jardín y no pudo verme. Al ver
 cómo Margarita corrió a su encuentro, sospeché que de nuevo iba a tener
 lugar una conversación parecida a la que había escuchado días antes, y
 me puse en acecho para enterarme de ésta como me enteré de la otra.

Encerráronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde pudiese oir sin ser visto.

—¿Qué tenemos?—preguntó Margarita.

—Tenemos que he visto al duque.

—¿Qué os ha dicho?

—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que había
 sabido que vivís públicamente con Armando, y que esto no podía
 perdonároslo. «Que se aparte de ese joven—añadió,—y seguiré dándole todo
 cuanto quiera; de lo contrario, debe renunciar absolutamente a obtener
 de mí nada más».

—¿Qué le habéis contestado?

—Le dije que os notificaría su determinación, prometiéndole que
 procuraría haceros comprender vuestra conveniencia. Reflexionad, mi
 buena amiga, que estáis perdiendo lo que jamás Armando podrá daros. Es
 cierto que ese joven os ama entrañablemente, pero su fortuna no es
 bastante a subvenir vuestras necesidades: llegará día en que se verá
 precisado a dejaros; día en que, de seguir, será ya tarde para que el
 duque pueda hacer algo por vos. ¿Queréis que hable a Armando?

Margarita pareció reflexionar, pues estuvo unos instantes sin
 contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera, me latía
 atrozmente el corazón.

—¡No!—dijo con resolución Margarita,—no me separaré de Armando ni
 ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un disparate, pero ¿qué
 queréis? le amo. Él se ha acostumbrado también a amarme sin obstáculo
 alguno, y sufriría mucho si se viese obligado a separarse de mí, aunque
 no fuese más que una hora por día. Además, no es tanto el tiempo que de
 vivir me queda, para que me haga desgraciada a mí misma ligándome
 ciegamente a las exigencias de un viejo cuya sola vista me envejece
 también. Guárdese su dinero; me pasaré sin él.

—¿Pero qué vais a hacer?

—No lo sé.

Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré corriendo a
 echarme a los pies de Margarita, bañando sus manos de lágrimas, que me
 hacía derramar el placer de verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese hombre.
 ¿No estoy yo aquí? ¿acaso puedo yo abandonarte jamás? Basta ya de
 sujeción; amándonos como nos amamos, ¿qué nos puede importar todo lo
 demás?

—¡Oh! sí, te amo, Armando mío—murmuró enlazando sus brazos alrededor
 de mi cuello:—te amo cual no había creído poder amar. Seremos dichosos,
 viviremos tranquilos, y me despediré para siempre de la vida que he
 llevado hasta hoy y que ya me avergüenza. ¿No es verdad que tú no me
 recordarás nunca mi triste pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro modo que estrechando a Margarita contra mi corazón.

Ella, enteramente conmovida, exclamó volviéndose a Prudencia.

—Id y contad esta escena al duque, añadiendo que para nada le necesitamos.

Desde aquel día no se volvió a hablar más del buen anciano.

Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar cuanto
 hubiera podido recordarme la vida en medio de la cual la había conocido,
 y jamás hubo esposa, amante, ni hermana cariñosa, que tuvieran para su
 esposo o hermano tantos cuidados y cariño tanto. Aquella naturaleza
 delicada estaba dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.

Había roto con sus amigas como con sus costumbres, así como con su
 lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al vernos salir de casa
 para ir a dar un paseo en un lindo esquife que yo había adquirido, nadie
 hubiera creído que aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta
 con un ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla
 manteleta de seda destinada a preservarla de la humedad, era la misma
 Margarita Gautier, que cuatro meses antes hacía alarde de su lujo y de
 sus escándalos.

Pero ¡ay! nos apresurábamos tanto a ser felices como si presintiéramos que no debíamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a París, ni que nadie en París
 se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la joven Julia Duprat,
 de la cual os he hablado, y a quien Margarita había de entregar más
 tarde la triste relación que guardo aquí.

Yo me pasaba días enteros a los pies de mi querida. Abríamos las
 ventanas que caían al jardín, y contemplábamos cómo el verano declinaba
 alegremente en las flores que producía, y guarecidos de sus ardores a la
 sombra de su follaje, respirábamos el uno junto al otro la verdadera
 vida, vida que hasta entonces ni Margarita ni yo habíamos probado.

Aquella mujer sentía admiración por el jardín como una niña de diez años en pos de una mariposa o de un insecto cualquiera.

La cortesana que había derrochado en ramilletes más dinero que el que
 se necesita para vivir cómodamente toda una familia, se sentaba a
 menudo en el prado y pasaba allí una hora examinando la sencilla flor
 cuyo nombre llevaba ella también.

Durante aquella temporada leía con frecuencia Manón Lescaut,
 y la sorprendí muchas veces poniendo notas al libro. Decía siempre que
 cuando una mujer ama verdaderamente, no puede hacer lo que hizo Manón.
 El duque le escribió dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra,
 me daba las cartas sin abrirlas.

Los términos en que las tales cartas venían escritas, consiguieron más de una vez arrancar lágrimas a mis ojos.

El buen viejo había supuesto que, cerrando su bolsa a Margarita,
 reconquistaría su afecto; pero, al convencerse de la inutilidad de aquel
 procedimiento, no pudo avenirse a dejar de verla y le escribió
 pidiéndole, como en otro tiempo, permiso para ir a visitarla, fueren
 cuales fuesen las condiciones que se le impusieran.

Yo había leído aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las había
 hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su contenido, y sin dejar
 que volviera a recibir al viejo, por más que a mí me lo aconsejara un
 sentimiento de compasión hacia el dolor de aquel hombre, porque temía
 que ella viese en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las
 obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus nuevas visitas,
 y me molestaba sobre todo, que me pudiese creer capaz de declinar
 semejante responsabilidad con todas sus consecuencias.

Viendo el duque que no recibía contestación alguna, dejó de escribir,
 y Margarita y yo seguimos amándonos sin preocuparnos del porvenir.

XVIII

Resultaría una tarea harto pesada explicar con todos sus pormenores
 la vida que llevábamos, compuesta de una serie de niñerías sublimes y
 encantadoras para nosotros, aunque insignificantes para cualquier otro.
 Vos sabéis lo que es amar a una mujer; cómo se acortan los días y con
 qué grata pereza nos dejamos arrastrar de un día a otro. Tampoco
 ignoraréis que ese olvido de todo nace de un amor sin límites, confiado y
 compartido. Toda mujer que no es la que amamos, nos parece una criatura
 inútil, y nos duele el haber gastado con otras mujeres partículas de
 nuestro corazón, sin creer en la posibilidad de estrechar nunca otra
 mano que la que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La
 mente lo rehúsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos puedan
 distraerla del pensamiento único e incesante que la domina. Cada día
 descubrimos en nuestra amada nuevos encantos y placeres desconocidos.

La existencia es únicamente el repetido cumplimiento de un deseo
 continuo; el alma no es más que la vestal encargada de conservar el
 fuego sagrado del amor.

Cuando anochecía íbamos muchas veces a sentarnos en el bosquecillo
 que domina la casa, escuchando allí las plácidas armonías que traía la
 noche, pensando ambos en la hora cercana que iba a dejarnos hasta el día
 en nuestra habitación sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella.
 Las cortinillas estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior
 desaparecía para nosotros unos instantes. Sólo Nanina tenía el permiso
 de abrir la puerta para traernos la comida, que a veces tomábamos sin
 movernos de nuestro sitio, interrumpiendo sin cesar aquellos banquetes
 con risas y locuras. Sucedía a ellos un corto sueño, pues desapareciendo
 bajo nuestro amor, nos parecíamos a dos buzos obstinados, que sólo
 aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendí en Margarita momentos de tristeza y a
 veces lágrimas, y al preguntarle la causa de aquella pesadumbre
 repentina, me respondía:

—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tú me amas como si nunca
 hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que algún día, arrepintiéndote
 de tu amor y recriminándome mi pasado, me coloques en el caso de
 volverme a hundir otra vez en esa existencia, de la cual tú me sacaste.
 Piensa que, después de haber probado esta nueva vida, me moriría si me
 viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos separaremos.

—¡Te lo juro!

Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para leer la
 sinceridad de mi juramento, echábase después en mis brazos, y ocultando
 la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—¡No sabes tú lo mucho que te amo!

Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro balcón,
 contemplábamos la luna, que parecía salir con dificultad de su lecho de
 nubes, y oíamos el viento que agitaba violentamente los árboles;
 nuestras manos se hallaban enlazadas, y hacía más de un cuarto de hora
 que no nos dirigíamos la palabra, cuando Margarita me dijo de pronto:

—Ya ha llegado el invierno: ¿quieres que dejemos esta casa?

—¿Y adónde iremos?

—A Italia.

—¿Pero no te encuentras aquí bien?

—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a París.

—¿Por qué?

—Por muchas razones.

Y continuó bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:

—¿Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a vivir muy
 lejos, nadie sabrá quiénes somos ni quién he sido. ¿Qué me respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¿qué necesidad hay de
 vender tus muebles, que te han de alegrar y servir a tu regreso? No
 tengo una fortuna inmensa para aceptar semejante sacrificio, pero sí lo
 bastante para que podamos viajar con comodidad por espacio de cinco o
 seis meses.

—No—respondió Margarita, dejando la ventana y sentándose en el sofá
 que se hallaba en lo más obscuro del cuarto;—¿para qué gastar dinero y
 lejos? bastante te cuesto aquí.

—¿Por qué eres tan poco generosa reprochándomelo, Margarita?

—Es verdad; perdóname, amigo mío—dijo tendiéndome la mano;—el estado
 borrascoso de la atmósfera me irrita los nervios, y no digo lo que
 quiero decir.

Me dió un abrazo, y cayó en una profunda meditación.

Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo ignoraba
 lo que las producía, creía ver en Margarita un sentimiento de inquietud
 sobre el porvenir. No podía dudar de mi amor, que cada día iba en
 aumento, y, sin embargo, la veía casi siempre triste y preocupada, sin
 que nunca me explicara el verdadero motivo de su tristeza, que atribuía a
 una causa física.

Creyendo que la entristecía la monotonía de nuestra existencia, le
 propuse volver a París; pero ella rechazaba siempre esta proposición,
 asegurándome que en ninguna parte podía estar mejor que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribía muchas
 cartas que nunca pretendí leer, por más que a cada una de ellas se
 entregaba Margarita a una profunda preocupación, sin que yo quisiese
 averiguar la causa.

Un día que Margarita se había quedado sola en su cuarto, al volver la hallé escribiendo.

—¿A quién escribes?—le pregunté.

—A Prudencia: ¿quieres que te lea la carta?

Como no quería en manera alguna parecer suspicaz, contesté a
 Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribía, y, sin embargo,
 casi estaba seguro de que aquella carta me hubiera explicado la
 verdadera causa de su tristeza.

Al día siguiente fué un día magnífico, de modo que a fin de
 aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en esquife y visitar la
 isla de Croissy. Durante la excursión estuvo más alegre que de
 costumbre, y no menos cuando hubimos regresado a casa a las cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aquí—dijo Nanina al vernos entrar.

—¿Se ha marchado?—preguntó Margarita.

—Sí, señora, en vuestro coche, diciendo que tenía permiso para ello.

—Está bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan la comida.

Dos días después llegó una carta de Prudencia y durante los quince
 siguientes me pareció que Margarita había roto con sus misteriosas
 melancolías, por las cuales me rogaba a cada paso que la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvía.

—¿Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu carruaje?—le pregunté cierto día.

—Uno de los caballos está enfermo y hay que hacer algunas
 reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo mientras
 permanecemos aquí, en donde para nada lo necesitamos.

A los pocos días vino Prudencia, confirmando cuanto Margarita me
 había dicho. Pasearon solas por el jardín y cuando fuí a reunirme con
 ellas, observé que mudaban la conversación.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejóse de que sentía frío, y rogó a Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrió un mes durante el cual Margarita estuvo más contenta y enamorada que nunca.

Pero el coche no volvía, ni el chal había sido devuelto; todo ello me
 hacía entrar en sospechas a pesar mío, y como sabía en qué cajón
 guardaba Margarita las cartas de Prudencia, aproveché un momento en que
 aquélla se hallaba en lo más apartado del jardín, y traté de abrir el
 cajón. Trabajo perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimió el
 corazón. Comprendí que si reclamaba de Margarita la verdad respecto de
 aquella desaparición, me la había de negar.

—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso para ir a París.
 En mi casa no saben dónde me encuentro, y se habrán recibido en ella
 cartas de mi padre; él estará intranquilo por mi silencio y debo
 contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.

Partí inmediatamente. Al llegar a París, me dirigí, sin detenerme, a casa de Prudencia.

—Veamos—le dije sin otro preliminar,—decidme francamente: ¿qué ha sido de los caballos de Margarita?

—Se han vendido.

—¿Y el chal de cachemir?

—También se ha vendido.

—¿Y los diamantes?

—Empeñados.

—¿Y quién los ha vendido y empeñado?

—Yo.

—¿Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?

—Porque Margarita me lo prohibió terminantemente.

—¿Por qué no me pedisteis dinero?

—Porque ella no quiso.

—¿Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido por semejantes operaciones?

—En pagar deudas.

—¿Cuánto debe entonces?

—Debe aún unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, amigo mío;
 pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis. El tapicero,
 cuyas cuentas el duque había prometido pagar, fué echado a la calle
 cuando se presentó a cobrar, recibiendo al día siguiente una carta en
 que se le prevenía que el duque nada haría por la señorita Gautier. El
 hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles de francos que
 os pedí; algunas buenas almas le avisaron después que su deudora,
 abandonada por el duque, vivía en compañía de un joven sin fortuna; los
 demás acreedores fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se
 procedió al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya era tarde, y
 además yo me hubiera opuesto. Siendo preciso pagar, y no queriendo
 pediros dinero, se han vendido los caballos y cachemires, y empeñado sus
 alhajas. ¿Queréis los documentos de venta y las papeletas del Monte de
 Piedad?

Y Prudencia abrió un cajón en que guardaba aquellos papeles.

—Comprended—continuó con aquella tenacidad de la mujer que tiene
 derecho a decir: «¡Yo tenía razón!»—comprended que no basta amarse e ir a
 vivir en el campo una vida pastoril y vaporosa. No, amigo, no. Al lado
 de la vida ideal está la material, y las resoluciones más castas se
 encuentran sujetas a la tierra por hilos, ridículos si queréis, pero de
 hierro, y no pueden romperse fácilmente. Si Margarita no os ha engañado
 cien veces, es porque tiene una naturaleza excepcional. No es que yo no
 la haya aconsejado, pues me aflige ver a la pobre joven desprenderse de
 cuanto posee. Nunca ha querido hacerme caso, contestándome que os amaba y
 que por nada del mundo os engañaría. Todo esto es magnífico, poético,
 sentimental; pero con semejante moneda no se paga a los acreedores, y lo
 que es ahora, os aseguro que no se escapa de sus manos sin que deje en
 ellas los treinta mil francos.

—Está bien, yo os daré esta cantidad.

—¿Tomándola prestada?

—¡Creedlo así!

—Haréis una solemne locura; pues además de indisponeros con vuestro
 padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se hallan tan fácilmente
 treinta mil francos de la noche a la mañana. Hacedme caso, Armando,
 conozco las mujeres mejor que vos; no cometáis semejante locura, de la
 que os arrepentiríais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio. No os
 digo que os separéis de Margarita; pero vivid con ella como a principios
 del verano. Dejad que encuentre los medios para salir del presente
 apuro. El duque volverá a reconciliarse poco a poco, el conde de N... me
 aseguraba ayer mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas
 sus deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. Éste cuenta
 con doscientas mil libras de renta, lo cual asegura bien a Margarita, al
 paso que vos tendréis que abandonarla un día u otro, pudiendo haberlo
 hecho antes de arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que
 en nada ha de impediros que sigáis siendo el amante de Margarita. Los
 primeros días llorará un poco, pero a la postre se acostumbrará,
 terminando por daros las gracias de cuanto hayáis hecho. Haceos la
 ilusión de que Margarita está casada y engañáis al marido, ni más ni
 menos. Ya otra vez os aconsejé lo mismo; sólo que lo que entonces no
 pasaba de ser un simple consejo, hoy es casi una necesidad.

Prudencia tenía indudablemente razón.

—Ocurre—prosiguió,—que las mujeres de la clase a que ha pertenecido
 Margarita, preveen siempre que serán amadas, pero nunca que serán ellas
 las que amen, lo que hace que no se ocupen de economizar, para poder
 permitirse a los treinta años el lujo de tener un amante a su gusto. ¡Si
 en mis buenos tiempos hubiera yo sabido lo que sé...! En fin, no digáis
 nada a Margarita y traedla a París. Habéis vivido sólo con ella cuatro o
 cinco meses, está bien, ahora cerrad los ojos; nada más tengo que
 advertiros. Dentro de quince días aceptará al conde de N.... economizará
 durante el invierno, y el verano próximo podréis volver a las andadas.
 Ya veis cómo todo puede solucionarse.

Y Prudencia parecía admirada de su propio consejo, que yo rechazaba con indignación.

No sólo mi amor y mi dignidad me prohibían aceptar lo que me
 aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido de que, en el punto a
 que habían llegado las cosas, Margarita hubiera preferido morir antes
 que transigir con aquella extraña combinación.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—¿cuánto necesita Margarita?

—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.

—¿Y cuándo hay que pagar esta suma?

—Antes de dos meses.

—Se pagará.

Prudencia se encogió de hombros.

—Ya os lo remitiré—proseguí;—pero juradme que no diréis a Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.

—Estad tranquilo.

—Y si os envía algún otro objeto para que lo vendáis o empeñéis, noticiádmelo.

—No hay cuidado, porque ya nada queda.

Dejé a Prudencia y me dirigí a mi casa a ver si había cartas de mi padre.

Se habían recibido cuatro.

XIX

Abrí las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba el
 cuidado en que mi silencio le tenía, y me preguntaba el motivo; en la
 última me dejaba adivinar que le habían enterado de mi cambio de vida, y
 me avisaba su próxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado una
 afección sincera; he aquí por qué le contesté que un corto viaje había
 sido la causa de mi silencio y le rogué al mismo tiempo que me fijara el
 día de su llegada para que pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las señas de la casa de campo, encargándole que me
 llevase la primera carta que viniera con el timbre de la ciudad de C... y
 en seguida regresé a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardín.

Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazóme cariñosamente preguntándome luego:

—¿Has visto a Prudencia?

—No.

—¿Qué has hecho tanto tiempo en París?

—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he contestado.

Poco después entró Nanina apresurada y jadeante. Margarita se levantó y fué a hablarle al oído.

Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sentó a mi lado y me dijo tomándome la mano.

—¿Por qué me has engañado? Sé que has ido a ver a Prudencia.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nanina.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Siguiéndote.

—¿Tú se lo has encargado?

—Sí, porque creí que sólo un motivo muy poderoso podía llevarte tan
 de repente a París, después de cuatro meses de no haberte separado de
 mí. Temía que te pasase alguna desgracia o que fueses quizás a visitar a
 otra mujer.

—¡Qué niña eres!

—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has hecho, pero ignoro lo que te han dicho.

Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.

—No es esto lo que yo te pido: lo que desearía saber es el por qué has ido a ver a Prudencia.

—Para visitarla.

—¿Por qué me engañas?

—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya curado y si a ella le hacían falta todavía tus joyas y tus cachemires.

Margarita se ruborizó, pero no dijo una palabra.

—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, a tus cachemires y a tus diamantes.

—¿Me culpas por ello?

—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que necesitabas.

—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva un átomo
 de dignidad, antes que pedir dinero a su amante y dar carácter venal a
 su amor, debe imponerse toda clase de sacrificios. Estoy convencida de
 que me amas, pero tal vez ignoras cuán delgado es el hilo que retiene en
 el corazón el amor que se profesa a las mujeres de mi clase. ¿Quién me
 dice a mí que en un día de escasez o de fastidio, habrías creído ver en
 nuestras relaciones un cálculo hábilmente combinado? Prudencia es una
 charlatana. Y luego, ¿para qué necesitaba yo de esos caballos?
 Vendiéndolos no hice más que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada
 debo gastar en mantenerlos. Sólo deseo que me quieras y para ello no
 necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decía esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me saltaban las lágrimas.

—Pero, mi buena Margarita—le respondí estrechándole amorosamente las
 manos,—debías haber pensado que algún día me enteraría yo de este
 sacrificio, y que en cuanto lo supiera, no debía consentirlo.

—¿Por qué no?

—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mí sientes
 pueda privarte del placer más insignificante. Tampoco quiero que en un
 momento de escasez o fastidio, puedas hacerte la reflexión de que
 viviendo con otro hombre, tales momentos no existirían, y que te puedas
 arrepentir, aunque no sea más que por un momento, de vivir conmigo. Tus
 caballos, tus diamantes y tus cachemires te serán devueltos dentro de
 pocos días, porque te son indispensables como a la vida el aire, y,
 aunque sea una ridiculez, más te quiero suntuosa que sencilla.

—¿Luego no me amas ya como me amabas?

—¿Cómo puedes dudarlo?

—Si me amases dejarías que yo te amase a mi manera; de lo contrario,
 creeré que sigues viendo en mí la mujer a quien el lujo es indispensable
 y que estás obligado a sostenerlo. Te avergüenzas de aceptar prueba
 alguna de mi amor, porque, calculando que algún día habrás de dejarme a
 pesar tuyo, te conviene poner tu delicadeza a salvo de toda sospecha.
 Tienes razón, querido amigo, pero mis esperanzas eran más extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento para levantarse, pero la detuve diciéndole:

—Mi único objeto es que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme.

—¡Y nos vamos a separar!

—¿Por qué, ángel mío? ¿qué es lo que puede separarnos?—exclamé.

—Tú, que no quieres que yo comprenda tu posición y tienes la vanidad
 de conservarme la mía; tú que concediéndome el lujo en medio del cual he
 vivido, quisieras conservar la distancia moral que nos distancia; tú,
 en fin, que no crees que sea mi cariño bastante desinteresado para
 partir conmigo tu fortuna, con la cual podríamos vivir juntos y
 dichosos, prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupación ridícula.
 ¿Crees que pueda comparar un tílburi y algunas joyas a tu amor? ¿Crees
 que para mí consiste la felicidad en vanidades que sólo satisfacen
 cuando no se ama, y que resultan siempre mezquinas cuando se llega a
 amar? Pagarás mis deudas, disminuirás tu fortuna, y me mantendrás; pero
 ¿cuánto tiempo durará esto? dos o tres meses, pasados los cuales será ya
 tarde para aceptar la vida que te propongo, y entonces tendrás que
 admitir de mí cuanto necesites, que es lo que un hombre de honor no
 puede hacer nunca, al paso que ahora tienes ocho o diez mil francos de
 renta con los cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que
 tengo, y la venta de ello me dará dos mil libras anuales. Luego
 alquilaremos un bonito cuarto, que habitaremos durante el invierno, y al
 volver el verano nos trasladaremos de nuevo al campo, aunque no a una
 casa como ésta, sino a otra más pequeña que baste para dos personas. ¡Tú
 eres independiente, yo soy libre, los dos somos jóvenes; en nombre del
 cielo, Armando, no me lances de nuevo a la vida que en otro tiempo me he
 visto obligada a llevar!

No podía ni sabía qué contestar; llenáronse mis ojos de lágrimas de agradecimiento y amor, y me precipité en sus brazos.

—Yo quería—continuó;—arreglarlo todo sin decirte nada, pagar todas,
 todas mis deudas y hacer preparar la nueva habitación. Por octubre
 habríamos vuelto a París, y entonces te hubiera dado cuenta de todo;
 pero ya que Prudencia se me ha anticipado, es preciso que lo consientas
 hoy, en vez de consentirlo mañana. ¿Me amas lo bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegación. Besé las manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:

—Haré cuanto quieras.

Convinimos en cuanto había dicho y se manifestó en ella una alegría
 infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se gozaba ya en la
 sencillez de su morada, consultándome con respecto al barrio y
 condiciones de la misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella
 resolución que al parecer debía acercarnos indefinidamente y quise
 también corresponder por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidí de mi futura vida. Establecí la posición de mi
 fortuna cediendo a Margarita la renta que me pertenecía por parte de mi
 madre, y que me parecía insuficiente para recompensar el sacrificio que
 acababa de aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me mandaba mi padre,
 y cualesquiera que fuesen los acontecimientos que pudieran sobrevenir,
 esta cantidad anual era bastante a cubrir mis principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que había resuelto, porque estaba convencido de que no había de aceptar.

La renta que le cedía era procedente de una hipoteca de sesenta mil
 francos sobre una casa que yo ni siquiera había visto. Sólo sabía que
 todos los trimestres el notario de mi padre, antiguo amigo de la
 familia, me entregaba setecientos cincuenta francos, a cambio de un
 triste recibo.

El día en que Margarita y yo estuvimos en París para buscar cuarto,
 fuí a ver al notario y le pregunté de qué modo podía arreglarme para
 transferir a otra persona la indicada renta.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó la causa de semejante
 decisión. Como era preciso que tarde o temprano le dijera a favor de
 quién hacía la donación, resolví contarle en seguida la verdad.

Sin la menor observación de las que su carácter de escribano y de
 amigo le autorizaba para hacerme, me prometió que arreglaría el negocio
 del mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fuí a
 reunirme con Margarita, que me esperaba en casa de Julia Duprat, en
 donde había preferido detenerse, antes que ir a oir los sermones de
 Prudencia.

Anduvimos buscando habitación. Margarita las encontraba todas caras; a
 mí me parecían todas sencillas y pequeñas. Por fin, nos pusimos de
 acuerdo, fijando nuestra residencia en uno de los barrios de menos
 tránsito, y en un pequeño pabellón aislado de la casa principal.

Detrás del pabellón había un magnífico jardín dependiente de aquél,
 cercado por una tapia bastante alta para separarnos de los vecinos, y
 bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitación resultó mejor de lo que habíamos creído.

En tanto me dirigía a mi casa para mandar desocupar mi aposento,
 Margarita fué en busca de un agente de negocios que, según ella, había
 ya hecho para una de sus amigas lo propio que se le iba a pedir que
 hiciese.

Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de Provenza.
 El agente le había prometido pagar todas sus deudas, darle carta de
 pago y entregarle veinte mil francos mediante la cesión de todos sus
 muebles.

Por lo que resultó de la subasta podéis calcular que aquel hombre hubiera ganado más de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo en la
 erección de castillos en el aire para el porvenir que, gracias a nuestra
 ligereza y especialmente a nuestro amor, veíamos bajo las más doradas
 tintas.

Habían transcurrido unos ocho días cuando a la hora en que estábamos
 almorzando, entró Nanina diciéndome que mi criado preguntaba por mí.

Le hice entrar.

—Señor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a París y os ruega que
 paséis cuanto antes a vuestra casa, en donde os está aguardando.

Semejante noticia era sencillísima, y sin embargo, al oirla, Margarita y yo nos quedamos mirándonos.

Ambos presentíamos una desgracia.

Así fué que, sin que ella me manifestara la impresión de que yo también participaba, le dije estrechando su mano:

—Nada temas.

—Vuelve lo más pronto que puedas—murmuró Margarita abrazándome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.

Mandé a José que previniese a mi padre.

Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de Provenza.

XX

Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conocí desde luego que íbamos a tratar asuntos graves.

Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado y le abracé.

—¿Cuándo habéis llegado, padre mío?

—Anoche.

—¿Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?

—Sí.

—Siento muchísimo no haber estado aquí para saludaros.

Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvención que me
 anunciaba el semblante frío de mi padre; mas no me respondió, cerró la
 carta que terminaba de escribir y la entregó a José para que la llevase
 al correo.

Así que los dos quedamos solos, se levantó mi padre, y apoyándose en la chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.

—Ya os escucho, papá.

—¿Prometes decirme la verdad?

—Es mi costumbre.

—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita Gautier?

—Sí, señor.

—¿Sabes quién es esa mujer?

—Fué una entretenida.

—¿Es verdad que por ella te has olvidado de ir este año a vernos?

—Sí, padre mío, lo confieso.

—En tal caso, amas mucho a esa mujer.

—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, falta de la que humildemente os pido perdón.

Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y
 categóricas, pues estuvo reflexionando un momento, y después me dijo:

—Creo que habrás comprendido que no has de vivir así eternamente.

—Lo temo, padre mío; pero no lo concibo.

—Debías haber supuesto también—prosiguió mi padre en tono más áspero,—que yo no lo consentiría.

—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al respeto
 que debo a vuestro nombre, ni a la honradez tradicional de la familia,
 podría vivir como vivo, y esta idea me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de ánimo; y tanto es así,
 que para conservar a Margarita, me sentía fuerte hasta con mi propio
 padre.

—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de conducta.

—¿Por qué, padre mío?

—Porque estás a punto de obrar contra el respeto que dices profesar a la familia.

—No entiendo lo que queréis decir.

—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una querida,
 que la pagues como un hombre galante debe pagar los favores de una
 manceba, nada importa; pero que por ella te olvides de lo más sagrado,
 que consientas que la fama de la vida escandalosa que llevas llegue
 hasta el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el
 nombre honroso que te he dado, he aquí lo que no puede ser, y lo que no
 será.

—Permitid que os diga, padre mío, que los que os han enterado de mi
 conducta están mal informados. Soy el amante de Margarita Gautier, y
 vivo con ella; pero ni doy a esa joven el nombre que de vos he recibido,
 ni gasto con ella más de lo que permiten mis recursos, ni he contraído
 deuda alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las situaciones
 que autorizan a un padre para decir a su hijo lo que me acabáis de
 decir.

—Está un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del mal
 camino en el cual le ve extraviarse. Aún no has hecho el mal, pero estás
 en vías de hacerlo.

—¡Padre mío!

—Yo conozco la vida mejor que tú. Los sentimientos enteramente puros
 sólo existen en las mujeres esencialmente castas. Toda Manón puede hacer
 un Desgrieux; pero no sólo han cambiado las costumbres, sino también
 los tiempos. Sería inútil que el mundo envejeciera si no había de
 corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.

—Siento desobedeceros, pero me exigís un imposible.

—Yo te obligaré a ello.

—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a las
 cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompañaría a mi amada si
 consiguierais que la desterraran. ¡Qué queréis! puede que obre mal, pero
 no hay felicidad para mí fuera de la de amar a esa mujer.

—Armando, hijo mío, abre los ojos y escucha a tu padre, que te ha
 amado siempre y que no desea más que tu felicidad. ¿Es honroso y digno
 el vivir con una mujer que ha sido de cuantos la han querido?

—¿Qué importa, padre mío, si ya nadie la ha de poseer? ¿Qué importa
 todo eso si ella me ama, y se regenera por ese mismo amor que me profesa
 e infunde? ¿Qué importa su pasado, si se ha convertido?

—¿Y puedes tú creer ni presumir que la misión de un hombre honrado
 sea convertir cortesanas? ¿Crees que Dios haya dado ese destino grotesco
 a la vida, y que el corazón no ha de tener otro entusiasmo que éste?
 ¿Cuál será el final de esa cura maravillosa, y qué ideas serán las tuyas
 sobre el particular a los cuarenta años? Te reirás de semejante amor,
 si te es dado reir todavía, si no ha dejado huellas demasiado profundas
 en tu pasado. ¿Qué serías ahora si tu padre hubiera tenido semejante
 modo de obrar y hubiese abandonado su vida a todas las vicisitudes del
 amor, en vez de anteponerle firmemente las guardas del honor y de la
 consideración social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes
 locuras. Espero que te separarás de esa mujer; yo te lo ruego.

Nada respondí.

—Armando—continuó mi padre,—en nombre de tu virtuosa y santa madre,
 créeme, renuncia a esta vida, que has de olvidar antes de lo que puedas
 suponer, y a la cual te encadena una teoría imposible. No tienes más que
 veinticuatro años; debes pensar únicamente en el porvenir. No es
 posible que ames siempre a esa mujer, que, por su parte, tampoco te
 amará siempre. Ambos exageráis vuestro amor. El tiempo que estáis
 perdiendo lastimosamente se aleja con la oportunidad de aprovecharle
 para seguir tu carrera. Un paso más y no podrás separarte del camino que
 has emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida del
 remordimiento de tus imprudencias. Deja a París, vente a pasar uno o dos
 meses al lado de tu hermana; el descanso y el cariño de la familia te
 aliviarán bien pronto de esa fiebre, porque no es más que la influencia
 de la fiebre lo que te domina.

Levanté los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle mi asombro. Él, rehuyendo mi mirada, continuó:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformará con otro amante, y
 cuando veas claro por quién llegaste al extremo de disgustarte con tu
 padre y de perder su afecto, entonces me dirás que me porté como debía, y
 me bendecirás agradecido. Partiremos—me dijo,—¿no es verdad?

Conocía que mi padre tenía razón respecto a la generalidad de las
 mujeres; pero estaba seguro de que no la tenía con respecto a Margarita.
 No obstante, era tan dulce, tan afectuoso el tono con que me dirigió
 sus últimas palabras, que no me atreví a replicar.

—¿Qué dices, hijo mío?—me preguntó mi padre emocionado.

—Digo, padre mío—contesté con dificultad y emocionado también,—que lo que me pedís es del todo superior a mis fuerzas.

Creedme—proseguí al notar en mi padre un movimiento de
 impaciencia.—Exageráis las consecuencias. No es Margarita una mujer
 perdida como suponéis; su amor, lejos de lanzarme al camino del mal, es
 por el contrario, capaz de desarrollar en mí los sentimientos más
 elevados.

El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea la mujer
 que lo inspire. Si conocierais a Margarita, comprenderíais que no puede
 perjudicarme. Es noble como la que más, y su abnegación es tan grande
 como la codicia de la mayoría de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta mil
 francos que heredaste de tu madre y de los cuales le has hecho donación,
 constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se había reservado esta consideración y esta
 amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero yo me sentía más
 fuerte ante las amenazas que ante los ruegos.

—¿Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donación?—le respondí.

—Mi notario. ¿Cómo hubiera podido un hombre honrado autorizar un
 hecho semejante sin advertírmelo? Mi venida a París ha sido con el único
 objeto de evitar tu ruina. Tu madre, al morir, te legó lo preciso para
 vivir modesta y honradamente; pero no una cantidad para ser
 despilfarrada por tus queridas...

—Puedo juraros, padre mío, que Margarita ignora mi proyecto.

—Entonces, ¿por qué realizarlo?

—Porque Margarita, esa mujer que estáis calumniando, a quien queréis
 que abandone, ha sacrificado espontáneamente y sin reticencias todo
 cuanto poseía, para vivir conmigo.

—¿Y tú has podido admitir semejante sacrificio? ¿Qué hombre eres para
 consentir que una cualquiera haga por ti el menor sacrificio?

En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa mujer. Hace
 poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No consentiré semejantes
 borrones en mi familia. Prepara tu equipaje y disponte a seguirme.

—Perdonadme, padre mío—le dije,—pero no parto.

—¿Por qué razón?

—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un mandato.

Mi padre palideció al oir esta respuesta.

—Está bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.

En seguida llamó a mi criado, y le dijo:

—Que lleven mi equipaje a la fonda de París.

Al mismo tiempo entró en su cuarto para vestirse.

Cuando salió del gabinete me adelanté y le dije:

—Padre mío, os ruego que no hagáis nada que pueda afligir a Margarita.

Mi padre se paró un momento para mirarme desdeñosamente, y se contentó con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.

Y salió, cerrando la puerta con violencia.

Salí también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigí a Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba impaciente.

XXI

—¡Al fin llegas!—exclamó Margarita estrechándome entre sus brazos.—¡Qué pálido estás!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—¡Dios mío! ya lo presentía—dijo.—¡Cuando vino José a anunciar la
 llegada de tu padre, me estremecí como a la noticia de una desgracia!
 ¡Yo soy, pobre amigo mío, la causa de tantos disgustos! Tal vez será
 mejor que me dejes antes que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo
 nada le he hecho a este buen señor. Nosotros vivíamos muy bien e íbamos a
 vivir mejor todavía. Comprendiendo, como debe comprender, que has de
 tener una querida, debiera darse por muy contento de que esa querida
 fuese yo, puesto que te amo y no necesito ni quiero más que lo que te
 permite tu posición. ¿Le has enterado de nuestros proyectos?

—Sí, alma mía, y eso es lo que más le ha irritado, puesto que en ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—¿Qué haremos, pues?

—Continuar viviendo juntos, Margarita mía, y dejar que se despeje la tormenta.

—¿Supones que se despejará?

—Forzosamente.

—Pero tu padre no se contentará con lo que ha hecho.

—¿Qué más puede hacer?

—¡Qué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para conseguir ser
 obedecido por su hijo. Te recordará mi vida pasada, y tal vez para
 conseguir que nos separemos, me hará el honor de inventar en contra mía
 alguna nueva historia.

—¡Bien sabes cuánto te amo!

—Sí, pero sé también que tarde o temprano se acaba por obedecer a los padres y tal vez te dejarás convencer.

—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los chismes de mis
 amigos han provocado su cólera, pero es bueno y justo, y no tardará en
 escucharme. Además, si no fuese así, ¡nada me importa!

—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se diga por
 nadie que te he indispuesto con tu familia: acabemos de pasar el día, y
 mañana vuelve a París a ver a tu padre. Ambos habréis reflexionado, y
 quizá llegaréis a un acuerdo mejor. No te opongas resueltamente a sus
 propósitos, aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan enamorado,
 y puede que deje las cosas tal como están. Espera, amigo mío, y cree
 que pase lo que pase, tu Margarita siempre te amará.

—¿Me lo juras?

—¿Necesito jurártelo?

—¡Qué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz amada!

El resto del día lo pasamos repitiéndonos nuestros proyectos, como si
 comprendiéramos la necesidad de realizarlos cuanto antes. A cada
 instante esperábamos un nuevo suceso, pero el día terminó felizmente sin
 que ocurriese nada de particular.

Al día siguiente partí a las diez, y a las doce entraba en el Hotel de París.

Mi padre había salido.

Me dirigí a mi casa en la creencia de que le encontraría en ella. No había estado. Fuí a casa del notario. Tampoco estaba allí.

Volví a la fonda y esperé hasta las seis inútilmente.

Entonces regresé a Bougival.

Hallé a Margarita, no aguardándome como el día anterior; estaba
 sentada a la chimenea y completamente entregada a sus reflexiones,
 tanto, que no me oyó ni volvió la cabeza al aproximarme hasta tocar el
 respaldo de su sillón. Cuando puse mis labios en su frente, se
 estremeció como si hubiese despertado sobresaltada.

—Me has asustado—dijo.—¿Y tu padre?

—No le he visto, ni sé dónde para, ni sé lo que esto significa. No le
 he hallado en cuantas partes he creído probable que estuviera.

—Es preciso que vuelvas mañana.

—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber hecho cuanto debía hacer.

—No, amigo mío, no has hecho lo bastante; debes volver a ver a tu padre. Mañana sobre todo.

—¿Y por qué mañana mejor que otro día?

—Porque—dijo Margarita, que pareció sonrojarse a esta
 pregunta,—porque parecerá más viva tu insistencia por la reconciliación y
 tardaremos menos en obtener su perdón.

El resto de aquel día Margarita estuvo preocupada y triste. Para
 obtener una respuesta, me veía obligado a repetirle dos veces cuanto le
 decía. Ella se disculpaba de su preocupación con los temores que tenía
 respecto del porvenir, dados los sucesos sobrevenidos en aquellos dos
 días.

Al día siguiente se empeñó con tal insistencia en que volviese a París, que me vi precisado a obedecerla.

Tampoco conseguí ver a mi padre; pero, al salir, me había dejado en el hotel una carta en la que me decía:

«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a esta
 hora no he vuelto, vente mañana a comer conmigo; tengo que hablarte».

Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volví de nuevo a Bougival.

El día antes había hallado triste a Margarita; en éste la encontré
 agitada y febril. Al verme entrar, se precipitó en mis brazos, y estuvo
 llorando en ellos un buen rato.

Le pregunté el motivo de aquel súbito pesar cuya magnitud me
 alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categórica, aun cuando me
 dijo todo lo que puede decir una mujer cuando no quiere confesar la
 verdad.

Cuando se calmó un poco, le conté el resultado de mi viaje,
 manifestándole la carta de mi padre, y haciéndole observar que se me
 antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexión, redoblaron sus lágrimas de tal
 modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo un ataque nervioso.
 Acostamos a la pobre Margarita, que seguía llorando sin pronunciar una
 palabra, pero apretándome las manos que besaba con febril insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia había recibido su señora
 alguna carta o visita que pudiese motivar el estado en que se hallaba;
 pero Nanina me contestó que nadie había ido ni se había recibido carta
 alguna.

No obstante, no me cabía duda de que desde el día antes algo serio
 debía suceder, dado sobre todo el empeño de Margarita en manifestarme lo
 contrario.

Por la noche pareció un poco más tranquila, y haciéndome sentar junto
 a su cama me renovó por muchas veces sus promesas de amor. Luego
 sonreía, pero con esfuerzo, porque, a su pesar, inundábanse de lágrimas
 sus ojos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la verdadera
 causa de su aflicción, pero fué inútil, pues ella se obstinó en darme
 únicamente razones vagas e inaceptables.

Concluyó por dormirse en mis brazos, pero con ese sueño que quebranta
 el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en cuando lanzaba un grito,
 despertando sobresaltada, y después de convencerse de que me hallaba
 junto a ella, me hacía jurar que la amaría siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera causa de
 aquellas intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mañana, en
 que cayó Margarita en una especie de sopor. Hacía dos noches que no
 dormía.

Despertó a eso de las once, y al verme vestido, me dijo mirando su reloj:

—¿Te vas ya?

—No—dije tomándole las manos,—pero al verte dormida, he querido dejarte tranquila. Aún es temprano.

—¿A qué hora vas a París?

—A las cuatro.

—¿Tan pronto? Hasta las cuatro permanecerás a mi lado, ¿verdad?

—Sí, como los otros días.

—¡Qué felicidad! ¿Vamos a almorzar?—añadió con aire distraído.

—Como quieras.

—¿Y luego estaremos abrazados hasta el momento de marchar?

—Sí, y volveré a tu lado lo antes posible.

—¿Volverás?—dijo mirándome con ojos extraviados.

—¡Naturalmente!

—Está bien, volverás por la noche... y yo... te esperaré, como de
 costumbre... tú me amarás..., y seremos muy felices... como lo somos
 desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal reticencia,
 pareciendo ocultar algún pensamiento doloroso, que a cada paso temía ver
 que se trocaran en verdadera locura.

—Oye—le dije,—estás enferma y no puedo dejarte así. Voy a escribir a mi padre que no me espere.

—¡No! ¡no!—exclamó bruscamente;—no hagas eso. Tu padre me acusaría
 también de haberte impedido que fueras a verle justamente cuando más lo
 desea; no, no; es preciso que vayas, es indispensable. Además, yo no
 estoy mala, me siento muy bien. He tenido un sueño pesadísimo; pero ya
 he despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforzó en aparecer alegre, y no volvió a llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la abracé y le pregunté si quería
 acompañarme hasta la estación del ferrocarril: mi objeto era que el
 paseo la distrajese y el aire puro la reanimase. ¡Además, me complacía
 en tenerla a mi lado el mayor tiempo posible!

Aceptó mi proposición y se hizo acompañar de Nanina para no regresar sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la esperanza
 de volver pronto y el temor de indisponerme otra vez con mi padre,
 sostuviéronme, y al fin marché.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del vagón.

No me respondió.

Otra vez me había despedido sin contestarme a la misma palabra, y el
 conde de G... pero estaba tan distante aquel día, que parecía haberse
 borrado de mi memoria, y si esta vez temía algo, no era por cierto que
 Margarita me engañase.

En cuanto llegué a París, corrí a casa de Prudencia para pedirle que
 fuese a ver a Margarita, esperando que con su buen humor la distrajera.

Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.

—¡Ah!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¿Margarita ha venido con vos?

—No.

—¿Cómo está?

—Muy delicada.

—¿Entonces no vendrá?

—¿Pues qué, había de venir acaso?

Mme. Duvernoy se sonrojó y respondióme con cierta turbación:

—Quise decir, que puesto que habéis venido a París, vendría ella a reunirse con vos.

—No.

Miré a Prudencia, que aunque bajó los ojos, creí ver en su fisonomía el temor de que mi visita se prolongara.

—Venía a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta tarde a ver a
 Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros a dormir en nuestra
 casa de campo. Jamás la he visto como hoy y temo que su enfermedad
 empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondió Prudencia,—y me es absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla mañana.

Despedíme de la Duvernoy, que, a mi entender, parecía casi tan preocupada como Margarita, y me dirigí al Hotel de París. Mi padre me esperaba. Fijó en mí su mirada con atención y luego me tendió la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido mucho, pues
 parecen indicar que habrás reflexionado como he reflexionado yo.

—¿Puedo permitirme preguntaros cuál ha sido el resultado de vuestras reflexiones, padre mío?

—Ha sido, hijo mío, que he comprendido que tal vez había exagerado la
 importancia de las noticias que me dieron, y he resuelto ser menos
 severo.

—¿Qué decís, padre mío?—exclamé con alegría.

—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los jóvenes
 tengan una querida, he tomado nuevos informes de la señorita Gautier y
 creo que debes preferirla a otra.

—Querido padre, ¡cuán feliz me hacéis!

Continuamos hablando así por algunos instantes, y luego nos sentamos a
 la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo el rato que duró la
 comida.

Yo no veía el momento de volver a Bougival para dar cuenta a
 Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a cada
 instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy impaciente estás
 por dejarme. ¡Oh, jóvenes! ¡siempre sacrificáis las afecciones sinceras
 a las dudosas!

—No digáis eso, padre mío; Margarita me ama, estoy seguro de ello.

Mi padre no contestó.

Insistió bastante para que me quedara aquella noche en su compañía,
 pero yo había dejado a Margarita delicada y triste, y le pedí permiso
 para ir a reunirme con ella, prometiéndole volver al día siguiente.

Hacía buen tiempo y vino a acompañarme hasta la estación. Nunca me había considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insistió de nuevo para que me quedara, pero yo le disuadí y marché.

—¡Mucho la amas!

—Locamente.

—Anda con Dios—me dijo, y se pasó la mano por la frente como si hubiese querido alejar de sí algún pensamiento triste.

Luego movió los labios como para decirme algo, pero se contentó con estrechar mi mano y se alejó rápidamente diciendo:

—¡Hasta mañana!

XXII

El tren me parecía que no andaba.

Llegué a Bougival a las once.

En ninguna de las ventanas de la casa se veía luz.

Llamé y nadie respondió.

—¿Dónde está tu señora?

—Ha ido a París—contestó Nanina.

—¿A París?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—Una hora después que vos.

—¿Y no te ha dado ningún encargo para mí?

—Nada.

—Es extraño. ¿Ni te ha dicho que le esperase?

—No, señor.

Nanina se retiró.

«Habrá sentido celos—me dije,—y habrá ido a París para cerciorarse de
 si lo de ver a mi padre era sólo un pretexto para gozar de un día de
 libertad.

«O será que Prudencia le ha escrito para algún asunto importante;
 pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada me ha dicho que pudiera
 hacerme sospechar que hubiese escrito a Margarita».

De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¿No vendrá, pues?» que
 Prudencia me había dirigido cuando le dije que Margarita se hallaba
 enferma. Recordé también la turbación de la Duvernoy durante nuestra
 entrevista. A estos recuerdos unióse el de las lágrimas de Margarita
 durante todo el día, lágrimas que la acogida que me dispensó mi padre me
 había hecho olvidar por unos momentos.

Desde entonces todos los incidentes del día vinieron a agruparse en
 rededor de mi primera sospecha, fijándola de tal manera en mi
 pensamiento, que todo, incluso el cambio operado en mi padre, lo
 confirmaba.

Margarita había casi exigido que fuese yo a París. Había afectado
 tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¿Se me había tendido un
 lazo? ¿Me engañaba Margarita? ¿O había creído estar de vuelta antes que
 yo para que su viaje no fuese sabido, y se encontraba detenida por la
 casualidad? ¿Por qué nada había advertido a Nanina o por qué no me había
 escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, aquel
 misterio?

Y me hacía todas estas preguntas asustado, en medio de aquel aposento
 vacío, fijos los ojos en el reloj que, señalando la media noche,
 parecía decirme que era ya muy tarde para que aguardase la vuelta de
 Margarita.

No obstante, ¿era posible que me engañase después de las resoluciones
 que acabábamos de tomar, después del sacrificio ofrecido y aceptado?
 No. Era necesario, por lo tanto, desechar mis primeras suposiciones.

—Habrá encontrado tal vez quien se quede con los muebles de que
 pensaba deshacerse y habrá ido a París para ultimar el negocio. No me
 habrá prevenido porque sabe que, aunque la acepto, esta venta, necesaria
 a nuestra dicha futura, me disgusta, y habrá temido herir mi
 susceptibilidad hablándome de ello. Querrá mejor no volver hasta haber
 realizado la venta. Seguramente Prudencia la esperaba para ello y no ha
 sabido disimular delante de mí. Margarita, no habiendo podido despachar
 hoy, se habrá ido a dormir a su casa o tal vez llegará pronto, porque ha
 de pensar en mi inquietud, y no podrá prolongarla.

Pero entonces ¿por qué aquellas lágrimas? Tal vez a pesar del amor
 que me profesa, no habrá sabido la pobre determinarse sin llorar, a
 dejar el lujo en medio del cual ha vivido hasta hoy y que la hacía tan
 dichosa como envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; únicamente la esperaba para
 decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de su
 misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.

La inquietud fué dominándome poco a poco hasta apoderarse por
 completo de mi cabeza y de mi corazón. Tal vez le había ocurrido alguna
 desgracia. Podía estar herida, enferma, ¡muerta! Yo temía la llegada de
 algún mensajero, noticiándome algún accidente doloroso, y me decía:
 «Vendrá a encontrarme el nuevo día en la misma duda y en los mismos
 recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese engañarme no cabía en mi
 imaginación. No podía, pues, suponer sino que era causa independiente de
 su voluntad la que la retenía lejos de mí, y cuanto más pensaba en
 ello, tanto más me persuadía de que la tal causa sólo podía ser una
 desgracia cualquiera. ¡Oh, vanidad humana, cómo nos seduces y atraes
 siempre presentándote bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolví esperar todavía una hora más y marchar a París a las dos, si aún no había vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, busqué un libro para hacer más corta aquella hora.

Manón Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecióme
 que en muchas de sus páginas había huellas recientes de lágrimas.
 Después de haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos caracteres me
 parecieron vacíos de sentido a través del espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurría lentamente. El cielo estaba nublado. Una lluvia
 de otoño azotaba los cristales. El lecho vacío parecía tomar el aspecto
 de una tumba.

Tuve miedo. Abría la ventana, fijaba mi oído hacia el camino de
 París, pero contestaban solamente a mis ansias los gemidos de los
 árboles azotados por el viento. Ni un coche pasaba por la carretera. El
 reloj de la iglesia dió triste y lentamente la media.

Anhelaba y temía al mismo tiempo la llegada de quienquiera que fuese,
 pues me figuraba que a tales horas y con un tiempo tan sombrío, sólo
 podía traerme la noticia de una gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos más. Sólo el ruido monótono del péndulo turbaba el silencio que me envolvía.

Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habían tomado aquel
 aspecto fúnebre que presta la inquieta soledad del corazón a cuanto le
 rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su labor.
 Despertóse al ruido de la puerta y me preguntó si había vuelto ya la
 señora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi inquietud, y que me he vuelto a París.

—¿A estas horas?

—Sí.

—Pero, ¿de qué modo? No encontraréis carruaje.

—Iré a pie.

—¡Pero si está lloviendo!

—No importa.

—La señora no debe tardar en volver, y si no volviese, de día podréis
 averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a exponeros
 imprudentemente.

—No hay peligro, Nanina; hasta mañana.

La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo echó a los hombros,
 ofreciéndose a ir a informarse de si era posible encontrar un carruaje;
 pero no se lo permití, convencido de que en aquella tentativa, inútil de
 seguro, emplearía más tiempo del que necesitaba para andar la mitad del
 camino. Luego, tenía necesidad de respirar libremente y de una fatiga
 física que disipara la sobreexcitación febril que me dominaba. Cogí la
 llave del cuarto de la calle de Antín, y después de despedirme de
 Nanina, que me acompañó hasta la verja, eché a andar.

Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me fatigaba
 mucho. A la media hora de marcha tuve que detenerme. Nadaba en sudor.
 Tomé aliento y proseguí. La noche era tan obscura, que temía estrellarme
 a cada paso contra alguno de los árboles del camino, los cuales,
 presentándose bruscamente a mis ojos, parecían gigantescos fantasmas
 corriendo hacia mí. Alcancé dos o tres carros que no tardé en dejar
 atrás.

Encontré un coche que se dirigía al trote a Bougival. Al pasar junto a
 él, dominado por la idea de que Margarita iba en él, me detuve y grité:

—¡Margarita, Margarita!

Nadie me contestó, y el coche prosiguió su camino. Le miré cuanto me
 lo permitía la obscuridad y emprendí de nuevo la marcha. En dos horas
 llegué a la barrera de la Estrella.

La vista de París me dió nuevo aliento y bajé corriendo la larga alameda que tantas veces había recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecía el paseo de una ciudad muerta. Ya
 amanecía. Cuando llegué a la calle de Antín, la gran ciudad comenzaba a
 desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que yo entraba en casa de Margarita.

Dije mi nombre al portero, quien había recibido de mí bastantes
 monedas de veinte francos, para enterarle de que tenía derecho a entrar a
 las cinco de la mañana en casa de la señorita Gautier, y pasé sin
 reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero tal vez
 me habría contestado que no, y preferí dudar dos minutos más, pues
 dudando conservaba la esperanza. Subí. Apliqué el oído a la puerta con
 objeto de sorprender un ruido, un movimiento cualquiera. Nada. El
 silencio del campo parecía reinar también allí. Abrí con mi llave y
 entré.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corrí las
 cortinas del comedor y me dirigí hacia el dormitorio. Precipitéme sobre
 el cordón de las cortinas y tiré de él con violencia. Las cortinas se
 replegaron, dando paso a la débil luz del alba.

Corrí a la cama. Estaba vacía. Abrí todas las puertas, unas después de otras, recorriendo varias veces todos los aposentos.

¡Nadie! Había para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, abrí las
 ventanas y llamé varias veces a Prudencia. La ventana de Mme. Duvernoy
 permaneció cerrada.

Entonces bajé a preguntar al portero si la señorita Gautier había estado aquel día en su casa.

—Sí, señor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.

—¿Os ha dejado algún recado para mí?

—Ninguno.

—¿Sabéis qué han hecho luego?

—Han subido a un coche.

—¿Qué clase de carruaje era?

—Particular.

—¿Qué quería decir todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—¿A dónde vais?—me preguntó el portero después de abrir.

—A casa de Mme. Duvernoy.

—Todavía no ha vuelto.

—¿Estáis seguro de ello?

—Sí, señor; tengo aquí una carta que para ella trajeron anoche y que no he podido darle todavía.

Y el portero me enseñó una carta, sobre la cual dirigí maquinalmente los ojos.

En seguida conocí la letra de Margarita.

Cogí la carta.

En el sobre se leía lo siguiente:

«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».

—Es para mí—dije al portero enseñándole el sobrescrito.

—¿Sois vos M. Duval?

—Sí.

—En efecto, ya os recuerdo; venís a menudo a ver a madame Duvernoy.

Salí a la calle y rompí el sobre.

Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera impresionado como aquellos renglones.

Decían así:

«Armando, cuando leáis esta carta, seré ya la querida de otro hombre. Todo acabó entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mío; id a ver a vuestra
 hermana, joven casta que nada entiende de nuestras miserias, y junto a
 la cual olvidaréis en breve cuanto os ha hecho sufrir esta mujer perdida
 llamada Margarita Gautier, a la que os habéis dignado amar un instante y
 que os es deudora de los únicos momentos dichosos de una vida que no
 puede prolongarse».

Después de leer la última palabra, creí volverme loco.

Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en medio de la
 calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me martilleaba las sienes
 con violencia.

Después de reponerme un poco, miré en torno mío, admirándome de ver
 que los demás seguían viviendo sin detenerse en presencia de mi
 desgracia.

No tenía fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que Margarita me acababa de dar.

Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma ciudad que
 yo, que a los diez minutos podía estar a su lado, y que cualquiera que
 fuese la causa de mi dolor, la compartiría conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladrón, hasta la fonda de París.
 La llave estaba puesta en la cerradura de la puerta del cuarto de mi
 padre. Entré.

Estaba leyendo.

Por lo poco que le sorprendió mi llegada, parecía que me esperaba.

Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta de
 Margarita, y dejándome caer junto a su cama, rompí a llorar como un
 chiquillo.

XXIII

Al amanecer del día siguiente no podía creer que éste fuera para mí
 semejante a los que le precedieron. En ciertos momentos me figuré que
 circunstancias de que no me daba cuenta, me habían obligado a pasar la
 noche separado de Margarita, pero que al regresar a Bougival, la
 encontraría inquieta como yo lo había estado, y me preguntaría qué causa
 me había retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasión avasalladora como
 lo era para mí la de amar a Margarita, parece imposible que esta
 costumbre pueda romperse sin destrozar al propio tiempo los demás
 resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situación, me veía
 obligado a leer y releer la inexplicable carta de Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral que acababa
 de sufrir, estaba por completo inerte. La inquietud, el acelerado viaje
 de la noche y la noticia de la mañana me habían anonadado. Mi padre se
 aprovechó del abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal
 promesa de que partiría con él.

Accedí a cuanto me propuso. No me sentía capaz de sostener discusión
 alguna, y me era necesario un afecto positivo para que me ayudara a
 soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegría ver que mi padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.

No recuerdo más sino que aquel mismo día, a media tarde, mi padre me
 hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo viese, había
 mandado preparar mi equipaje, lo había unido al suyo detrás del coche, y
 se me llevaba.

No supe darme cuenta de lo que me ocurría hasta que la población hubo
 desaparecido de mi vista y la soledad del camino me representó el vacío
 de mi corazón.

Entonces las lágrimas se me soltaron nuevamente.

Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por más que fueran
 suyas, no encontraría consuelo alguno, me dejaba llorar sin
 interrumpirme, contentándose con apretarme la mano alguna vez, para
 recordarme que tenía a mi lado un buen amigo.

Por la noche, casi no dormí y soñé con Margarita.

Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba dentro de un carruaje.

En seguida volvió a presentárseme la terrible realidad y dejé caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevía a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:

—Ya ves con cuánta razón dudaba del amor de esa mujer.

Pero no abusó de su derecho, y llegamos a C... sin haberme dicho una
 palabra que no fuese completamente extraña al motivo que me había
 obligado a acompañarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las palabras de
 la carta de Margarita que se le referían; pero en seguida me convencí de
 que por buena que fuese mi hermana, su bondad no sería suficiente a
 hacerme olvidar a mi querida.

Estábamos en la época de la caza, mi padre creyó que sería una
 distracción para mí, y organizó algunas partidas con varios de sus
 amigos y vecinos. Yo asistía sin repugnancia ni entusiasmo, con una
 especie de apatía impresa en todas mis acciones.

Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme de cargar la
 escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para abismarme en mis
 meditaciones y mirar cómo pasaban las nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginación por las llanuras del espacio, y
 alguna que otra vez me parecía oir como que algún cazador me llamase
 para señalarme una liebre a diez pasos de mí.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que no se
 dejaba engañar por mi calma aparente. Conocía muy bien que, por abatido
 que mi corazón estuviese, sentiría más o menos tarde una reacción
 terrible, peligrosa tal vez, y en la imposibilidad de consolarme, hacía
 cuanto se le ocurría para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de aquellos
 sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan alegre en otros tiempos,
 me hubiese vuelto de pronto tan meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada inquieta
 de mi padre, le tendía la mano y apretaba la suya como pidiéndole
 perdón del daño que, a pesar mío, le estaba causando.

Pasamos un mes: yo no podía aguantar ya más.

Me perseguía de continuo el recuerdo de Margarita. Yo había amado y
 amaba todavía mucho a aquella mujer, para que de súbito me fuera
 indiferente. Mi pasión no admitía términos medios y debía seguir amando a
 Margarita o trocar en odio mi amor intenso. Era preciso, además,
 cualquiera que fuese el sentimiento que me inspiraba, volver a verla
 cuanto antes mejor.

Este deseo penetró en mi alma, ejerciendo en ella toda la violencia
 de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte por mucho tiempo, al
 verificarse la reacción.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un año, ni dentro de un
 mes, ni dentro de ocho días, si no en el mismo instante de habérseme
 ocurrido. Díjele, pues, a mi padre que iba a dejarle para trasladarme a
 París, con el pretexto de unos negocios, y que volvería cuanto antes.

Figurándose mi padre el motivo de mi partida, insistía en que me
 quedase, pero convencido de lo irrealizable de su pretensión, dado el
 estado de irritabilidad en que me hallaba y ante el temor de que podía
 tener fatales consecuencias, me abrazó, despidiéndome casi con lágrimas
 en los ojos y suplicándome que volviese pronto a su lado.

No dormí un solo minuto durante el viaje.

Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a París, sólo pensaba que ante todo era preciso ocuparme de Margarita.

Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacía buen tiempo y era temprano todavía, me dirigí a los Campos Elíseos.

A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point
 a la plaza de la Concordia, el coche de Margarita.

Había vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba como en otro tiempo, pero ella no iba dentro.

En cuanto noté su ausencia, volví los ojos a mi alrededor y vi a
 Margarita que venía a pie acompañada de una mujer a quien yo no conocía.

Al pasar por mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa contrajo sus
 facciones. Yo sentí una violenta sacudida en el corazón, que estremeció
 mi pecho, pero creo que conseguí dar una expresión impasible a mi
 semblante y la saludé ligeramente. Mandó parar el coche, en el cual
 subieron ella y su amiga.

Conocía muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado había debido
 trastornarla. Probablemente había tenido noticia de mi partida y se
 había tranquilizado con respecto a los efectos de nuestro rompimiento;
 pero al volverme a ver, frente a frente conmigo, demudado como me vió,
 habría comprendido que mi vuelta tenía algún objeto, y debía preguntarse
 qué era lo que iba a encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para vengarme de
 ella hubiese podido acudir en su socorro, quizá la hubiera perdonado y
 de seguro no habría pensado en causarle el menor daño; pero la veía, al
 parecer, dichosa, alguien la había restituido al lujo en que yo no la
 pude conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba por lo
 tanto el carácter del más bajo interés; mi orgullo y mi amor habían sido
 pisoteados, era preciso e indispensable que le hiciese pagar lo mucho
 que me había hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, lo que más
 daño había de causarle era mi indiferencia; este sentimiento, pues, era
 el que yo debía fingir no sólo a sus ojos, sino también a los de todo
 el mundo.

Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fuí a visitar a Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en la antesala,
 apareció Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en su gabinete con cierta
 solemnidad. Al ir a sentarme, oí que abrían la puerta del salón y pasos
 ligeros que se alejaban, luego una puerta vidriera se cerró con
 estruendo.

—¿He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.

—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os anunciaban, se ha escapado.

—¿Tiene miedo?

—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable volver a verla.

—¿Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la emoción
 me ahogaba;—ella me dejó para recuperar su carruaje, sus muebles y sus
 diamantes; no debo culparla por lo que es lógicamente natural. Hoy la he
 encontrado—continué con indiferencia.

—¿En dónde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecía preguntarse si yo
 era aquel mismo hombre a quien había visto tan enamoradísimo hacía poco
 más de un mes.

—En los Campos Elíseos, acompañada de otra joven muy linda. ¿Sabéis quién es?

—Si no me dais sus señas...

—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.

—¡Ah! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.

—¿Vive con alguien?

—Con nadie y con todo el mundo.

—¿Y tiene su casa?

—En la calle de Tronchet, número... ¿Queréis hacerle la corte?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.

—¿Y Margarita?

—Deciros que la he olvidado por completo, sería mentir; pero soy de
 aquellos hombres en quienes el modo de romper entra por mucho. Y como
 Margarita me despidió bajo un pretexto tan frívolo, me he tenido por muy
 necio de haberme enamorado de ella tan extremadamente.

Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el sudor corría por mi frente.

—También ella os ama mucho y os adora aún, lo que mejor lo prueba es
 que luego de haberos visto le ha faltado tiempo para venir a contármelo.
 Al entrar temblaba de pies a cabeza, y he llegado a temer por su salud.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho que suponía que vendríais a verme, y me ha encargado que os pidiese perdón en su nombre.

—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no podía
 esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le agradezco su
 resolución, pues ahora que veo claro, me pregunto a dónde hubiera podido
 llevarme la idea de vivir juntos.

Fué una verdadera locura.

—Yo creo que ella tendrá una satisfacción cuando sepa que habéis
 comprendido la precisión en que se encontraba al obrar como obró. Sí,
 amigo mío, era ya hora de que se separara de vos. Ese canalla de agente
 de negocios a quien había propuesto la venta de sus muebles, fué a
 preguntar a sus acreedores cuánto se les debía; éstos llegaron a
 sospechar e iban a pedir que a los dos días se procediera a la venta en
 subasta.

—¿Y se ha pagado todo?

—Casi.

—¿Y quién ha facilitado el dinero?

—El conde N... ¡Ay, amigo mío! hay hombres que han nacido
 expresamente para casos tales. El conde dió veinte mil francos y
 consiguió lo que deseaba. Él sabe bien que Margarita no está enamorada
 de su persona; pero esto no impide que siga portándose muy bien con
 ella. Ya lo habéis visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha
 desempeñado sus joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque. Si
 ella tuviese buen juicio, el conde no la dejaría en muchísimo tiempo.

—¿Y qué hace ahora? ¿vive siempre en París?

—No ha querido volver a Bougival. Yo fuí a recoger todos sus muebles y
 también los vuestros, que tengo aparte y por los cuales podéis mandar
 cuando gustéis. Están todos menos un libro de memorias con vuestra
 cifra, que Margarita se quiso guardar, pero si deseáis que se lo
 reclame, lo haré.

—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lágrimas acudían desde mi
 corazón a mis ojos al recordar aquellos días en que había sido tan
 feliz, y a la idea de que Margarita se reservaba un objeto mío que se
 los recordase también.

Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis proyectos de
 venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera arrojado a sus pies.

—Además—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: casi no duerme,
 frecuenta los bailes, asiste a las orgías y llega al extremo de
 embriagarse. No hace mucho que después de una cena fuerte, tuvo que
 guardar cama ocho días; pero en cuanto el médico le dijo que ya podía
 levantarse, volvió de nuevo a las andadas, sin curarse del peligro que
 corre ni de lo muy delicada que está. ¿Iréis a verla?

—¿Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido muy buena
 para conmigo y porque ya os conozco de antes de conocer a Margarita. A
 vos os debo el haber conseguido su amistad, como os debo también el
 haberla perdido. ¿No es así?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se separara de vos, y espero que con el tiempo me estaréis agradecido.

—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantándome. Me dolía que aquélla tomase por lo serio cuanto yo le decía.

—¿Os vais ya?

—Sí.

Sabía ya lo bastante.

—¿Cuándo volveré a veros?

—Muy pronto. Adiós.

—Adiós.

Prudencia me acompañó hasta la puerta, y regresé a mi casa llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en el corazón.

Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas las de su
 clase; el amor profundo que me profesaba no había luchado con el deseo
 de volver a su vida pasada ni con la necesidad de tener un coche para
 acudir a las cenas alegres.

Yo me decía todo esto en medio de mis insomnios, al paso que si
 hubiera reflexionado tan fríamente como parecía hacerlo, hubiera visto
 en esta vida ruidosa de Margarita la esperanza de ahogar un sentimiento
 continuo, un recuerdo incesante.

Desgraciadamente la pasión mala dominaba en mí, y yo no buscaba más que un medio para hacer sufrir a aquella pobre criatura.

¡Oh! el hombre es muy pequeño y muy vil cuando está herido en sus mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la había visto, era si no la amiga
 de Margarita, la que ella trataba con más intimidad desde su vuelta a
 París. Iba a dar un baile, y ante la idea de que Margarita asistiría tal
 vez, procuré que me invitaran y lo conseguí.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste estaba
 ya muy animado. Bailábase, se gritaba también, y en uno de los cuadros
 vi a Margarita bailando con el conde de N..., el cual afectaba orgullo
 en enseñarla, y parecía decir a todos:

—Esta mujer me pertenece.

Fuí a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de donde
 estaba Margarita, viendo cómo bailaba. Verme y turbarse fué obra de un
 segundo. Notélo yo, y la saludé distraidamente con la mano y los ojos.

Al pensar que después del baile no sería yo quien la acompañara, sino
 aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo que vendría después del
 regreso a su casa, la sangre se me subía a las mejillas y me asaltaba el
 deseo de perturbar aquellos amores.

Terminada la danza, fuí a saludar a la dueña de casa, que hacía
 ostentación ante los ojos de sus convidados de unas espaldas
 esculturales y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de vista de
 la forma, era más perfecta que Margarita. Acabé de persuadirme de ello
 por algunas miradas que ésta dirigió a Olimpia, mientras yo conversaba
 con ella. El hombre que hubiese conseguido ser amante de aquella mujer,
 podía estar tan orgulloso de sí mismo como el señor de N... y era
 bastante guapa para poder inspirar una pasión igual a la que Margarita
 me había inspirado.

Entonces no tenía amante. No era, pues, imposible llegar a serlo. Todo consistía en tirar mucho oro para llamar su atención.

Tomé, pues, mi determinación y me dije:

—Esta mujer será mi querida.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.

Antes de la media hora, Margarita, pálida como un difunto, se envolvía en su abrigo de pieles y dejaba el baile.

XXIV

Ya tenía dado el primer paso en mi venganza, pero sólo el primero.
 Comprendía el imperio que aún tenía sobre aquella mujer, y abusaba de él
 criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querrá Dios perdonarme el daño que le hice.

Después de la cena, que fué de las más bulliciosas, se empezó el juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, que
 conseguí llamar su atención. En un momento gané ciento cincuenta o
 doscientos luises que, amontonados delante de mí, atraían sus codiciosas
 miradas.

Yo era el único que no estaba completamente preocupado por el juego, y
 el único de quien se ocupaba Olimpia. Seguí ganando toda la noche,
 dando a Olimpia dinero para que siguiese jugando, pues había perdido
 cuanto tenía delante y probablemente en su casa.

Se acabó la partida a las cinco de la madrugada.

Quedé ganando unos trescientos luises.

Habían ya salido todos los jugadores; sólo yo quedé rezagado sin que
 lo notaran, puesto que ninguno de aquellos señores era amigo mío.

Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los demás, cuando volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablaros.

—Volved mañana—me respondió.

—No; ahora mismo.

—¿Qué tenéis que decirme?

—Ya lo veréis.

Y entramos de nuevo en el salón.

—Habéis perdido—le dije.

—Es verdad.

—¿Todo lo que teníais en casa?

Olimpia titubeó.

—Sed franca.

—Pues bien, sí, todo.

—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid que me quede esta noche en vuestra casa.

Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.

—¿Por qué me hacéis esta proposición?

—Sencillamente, porque me agradáis mucho.

—No; decid porque estáis enamorado de Margarita y queréis vengaros de
 ella fingiéndoos mi amante. Amigo mío, a una mujer como yo no se la
 engaña tan fácilmente; soy por fortuna bastante joven y linda para
 aceptar el papel que me proponéis.

—¿Es decir, que rehusáis?

—Sí.

—¿Preferís amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaría.
 Reflexionad, hermosa Olimpia. Si mañana, por ejemplo, os hubiera mandado
 entregar estos trescientos luises con las condiciones que debéis
 suponer, los hubierais admitido sin vacilar. Aceptad, pues, y no
 procuréis penetrar los móviles de mi conducta; vos misma acabáis de
 decirme que sois bella, y como es verdad, nada tiene de extraño que yo
 esté enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamás me hubiera
 propasado a decirle lo que acababa de decir a esta última. Era que yo
 amaba a Margarita, que había adivinado en ella ciertos instintos de que
 carecía Olimpia.

Ésta acabó por aceptar, y a las doce del día siguiente salí de su
 casa convertido en su amante, pero sin haber conseguido que mi corazón
 tomase parte en las caricias que se creyó obligada a prodigarme en
 cambio de la suma recibida.

Sin embargo, había quienes se arruinaban por aquella mujer.

Desde aquel día hice de Margarita el objeto de una persecución
 constante. Dejó, naturalmente, de visitar a Olimpia. Regalé a mi nueva
 querida un carruaje, joyas y otros objetos; jugué e hice, en fin, todas
 las locuras propias de un hombre enamorado de una mujer como Olimpia. El
 rumor de mis nuevas relaciones se difundió bien pronto.

Prudencia misma se dejó engañar por las apariencias, llegando a creer
 que me había olvidado enteramente de Margarita. Ésta, sea que adivinase
 la causa de mi proceder, sea que se equivocase como los demás,
 contestaba con gran dignidad a cuantos desaires le hacía yo diariamente.
 Conocíase que sufría interiormente, pues, dondequiera que la veía, la
 encontraba cada vez más triste y más desmejorada. Mi amor, que se había
 exaltado hasta el paroxismo del odio, gozábase a la vista de aquel
 sufrimiento continuado. Llegué muchas veces a ser cruelmente infame.
 Margarita me dirigía algunas miradas tan suplicantes, que me avergonzaba
 del papel que quería representar a todo trance, y momentos hubo en que
 sentí deseos de pedirle perdón.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que
 prescindiendo de todo sentimiento de amor propio, comprendía que
 haciendo daño a Margarita, obtendría de mí cuanto quisiera, se complacía
 en mortificarla, cada vez que para ello tenía ocasión, con esa
 obstinada cobardía de las almas serviles e innobles.

Margarita cesó de asistir a los bailes y al teatro, evitando
 encontrarse con nosotros: entonces los anónimos sucedieron a las
 provocaciones directas, y no hubo desvergüenza que no nos complaciéramos
 en publicar, así Olimpia como yo mismo, con respecto a la pobre
 Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo me sentía
 como el hombre que, habiéndose embriagado con vino malo, se encuentra
 impulsado por una de esas exaltaciones nerviosas en las que la mano es
 capaz de cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en ello.
 Sin embargo, yo sufría también horriblemente. La calma sin desdén, la
 dignidad sin menosprecio con que Margarita respondía a todos mis
 ataques, en cuya conducta reconocía su superioridad, me irritaban y
 exaltaban más aún contra ella.

Una tarde en que Olimpia había ido no sé a dónde y se había
 encontrado con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven necia que la
 insultaba, y llegaron las cosas hasta el punto de que Olimpia tuvo que
 retirarse cediéndole el puesto, del que luego se llevaron desmayada a mi
 pobre Margarita; llegó aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido,
 diciéndome que Margarita, al verla sola, había querido vengarse de que
 fuese mi querida, y que era indispensable que yo le escribiera
 haciéndole entender que tanto en mi presencia como lejos de ella, debía
 respetar a la mujer que yo amaba.

Creo por demás deciros que tuve la avilantez de consentir y que en
 una carta que le escribí en seguida, estampé las palabras más duras,
 amargas e insultantes, que supe encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada enferma lo pudiese sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestación, permanecí en mi casa todo el día.

A eso de las dos sonó la campanilla y luego vi entrar a Prudencia.

Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debía el honor
 de su visita; pero la Duvernoy que, contra su costumbre, no estaba
 risueña, me dijo profundamente conmovida, que desde mi regreso, esto es,
 desde unas tres semanas, no había desperdiciado ocasión de molestar a
 Margarita; que estaba enferma, y que la escena del día anterior y mi
 carta la habían postrado en cama.

Esto quería decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita, enviaba a
 decirme que no tenía ya ni la fuerza moral ni la fuerza física para
 soportar los sufrimientos que yo le causaba.

—Que la señorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de su casa,
 está en su derecho; pero no consentiré bajo pretexto alguno, que insulte
 a la mujer que amo.

—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obráis por la influencia de una
 mujerzuela sin corazón ni talento; podéis estar enamorado de ella, pero
 esto no es un motivo para que hagáis sufrir sin piedad a una pobre mujer
 enferma e indefensa.

—¿Cómo? Mándeme la señorita Gautier su conde de N... y el partido será igual.

—Bien sabéis que no lo hará. Dejadla en paz, querido Armando, pues
 tengo la seguridad de que si la vierais, os avergonzaríais de la manera
 como la tratáis. Está pálida, tose mucho y... poco puede ya esperarse de
 ella.

Y Prudencia me tendió la mano añadiendo:

—Id a verla, vuestra visita la consolará.

—No quiero encontrarme con el señor de N...

—El señor de N... nunca está en su casa. Margarita no puede sufrirle.

—Si ella quiere verme, ya sabe en dónde vivo; venga si lo desea, que yo no he de poner los pies en aquella casa.

—¿La recibiréis bien?

—Perfectamente.

—Pues casi estoy segura de que vendrá.

—Que venga.

—¿Saldréis hoy?

—No; estaré en casa toda la noche.

—Voy a decírselo.

Prudencia salió.

Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no iría a
 verla aquella noche, tal era el aprecio que hacía de esta joven con la
 cual apenas pasaba una noche por semana. Ella, por su parte, creo que se
 consolaba de mi ausencia con cierto actor de no sé qué teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedí a José. Fuí a comer y volví inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté durante
 una hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve oí llamar, todas se
 reasumieron en una emoción tal, que al ir hacia la puerta para abrir, me
 vi obligado a apoyarme contra la pared, pues creí caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la alteración de mis facciones fué menos perceptible.

Margarita entró.

Vestía de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude reconocer su cara debajo del encaje.

Pasamos al salón y se levantó el velo.

Estaba pálida como un cadáver.

—Aquí estoy, Armando—me dijo;—queríais verme y he venido.

Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echó a llorar. Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:

—¿Qué tenéis?

Estrechó mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba su voz.
 Pasados los primeros momentos y habiéndose calmado un poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he causado daño alguno.

—¿No?—repliqué con amarga sonrisa.

No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis, lo
 que yo sentía en presencia de Margarita. La última vez que vino a mi
 casa, se había sentado en el mismo sitio en que acababa de sentarse, no
 existía otra diferencia desde la una a la otra vez, que la de haber sido
 la querida de otro hombre; otros labios que no eran los míos habían
 rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me iba el alma, porque
 después de todo, yo adoraba a aquella mujer tanto o más que antes.

Lo embarazoso de mi situación me impedía hablar acerca del objeto que
 la había llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo, se me anticipó y
 dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos cosas: en
 primer lugar, perdón por lo que dije ayer a Olimpia, y en segundo
 clemencia por lo que tal vez estáis aún dispuesto a mortificarme.
 Voluntariamente o no, desde vuestro regreso me habéis hecho tanto daño,
 que ya no podría soportar la cuarta parte de las emociones que hasta hoy
 he experimentado. Me tendréis compasión, ¿verdad? Comprenderéis que
 para un hombre de sentimientos elevados, existen ocupaciones más dignas
 que las de vengarse de una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi mano,
 ved cómo abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama para venir a
 pediros, no vuestra amistad, sino vuestra indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, sentí el ardor de la fiebre
 que la devoraba, mientras la pobre se estremecía de frío bajo su abrigo
 de terciopelo. Hice rodar el sillón en que estaba hasta la chimenea.

—Ignoráis lo que padecí—repuse,—la noche aquella en que después de
 haberos esperado en vano en Bougival, vine a París buscándoos y no
 encontré más que aquella extravagante carta que por poco me vuelve loco.
 ¡Cómo pudisteis engañarme, Margarita, a mí, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. He querido
 veros, no como enemigo, y he querido estrechar otra vez vuestra mano:
 he aquí todos mis propósitos. Tenéis una querida joven y bonita, dicen
 que la amáis, sed dichoso con ella y olvidadme.

—¿Y vos sois muy feliz?

—¿Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi dolor, ya que mejor que nadie sabéis cuál es su causa y extensión.

—Si sois desgraciada como me decís, de vos únicamente dependía el no serlo.

—No, amigo mío, no; las circunstancias, más poderosas que yo,
 dominaron mi voluntad. Obedecí, no a mis instintos de disipación, como
 suponéis, sino a una necesidad grave y a razones que algún día sabréis y
 que cambiarán entonces vuestro despecho u odio en agradecimiento y
 perdón.

—¿Por qué motivo, pues, me ocultáis la verdad?

—Porque no podría restablecer nuestras relaciones y os alejaría tal vez de personas con las cuales no debéis enemistaros.

—¿Qué personas son ésas?

—No os lo puedo decir.

—Entonces, mentís.

Margarita se levantó, encaminándose a la puerta.

No podía presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo dolor.
 Crecía mi emoción al comparar interiormente aquella mujer pálida y
 llorosa, con la joven, alegre y decidora, que se burló de mí en el
 teatro de la Ópera.

—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.

—¿Por qué?

—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo todavía locamente y quiero que permanezcas a mi lado.

—Para despedirme mañana, ¿no es eso? No; es imposible. Nuestros
 destinos se separaron, no intentemos unirnos de nuevo. No queráis acabar
 por despreciarme ya que, por hoy, únicamente me aborrecéis.

—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y mis recuerdos
 al contacto de aquella mujer.—No; todo lo olvidaré y llegaremos a ser
 tan felices como nos habíamos prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:

—Soy vuestra esclava, haced de mí lo que os acomode, aquí me tenéis.

Y quitándose el sombrero y el abrigo, los arrojó encima del sofá,
 empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, pues por una de esas
 reacciones tan frecuentes en enfermedades como la suya, la sangre se le
 subía del corazón a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguió una tos seca y ronca.

—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.

Yo mismo bajé a dar la orden.

Cuando subí, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea; sus dientes castañeteaban de frío.

Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento alguno y la acosté en mi cama, helada como un mármol.

Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis caricias. Ella se sonreía amargamente sin proferir una sola palabra.

¡Oh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida de
 Margarita parecía concentrarse en los besos calenturientos que me
 prodigaba, y yo la amaba tanto, que en medio de los transportes de aquel
 amor excepcional, me preguntaba interiormente si debía matarla para que
 jamás pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran quedado más
 que las sombras de nuestros cuerpos y el recuerdo de nuestras almas.

El día nos sorprendió despiertos.

Margarita estaba lívida: no profería palabra alguna, gruesas lágrimas
 desprendidas de vez en cuando de sus ojos, se detenían en sus mejillas,
 brillando como diamantes: sus extenuados brazos se abrían a cada
 instante para estrecharme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.

Llegué a creer que podía olvidar cuanto había pasado desde mi partida de Bougival, y dije a Margarita:

—¿Quieres que nos marchemos, que huyamos de París?

—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seríamos muy
 desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz; pero, mientras me quede un
 soplo de vida, seré la esclava de tus caprichos. Siempre y a cualquier
 hora del día o de la noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no
 pretendas unir tu porvenir al mío, serías muy desgraciado y me harías
 más desgraciada a mí. Todavía soy y seré por algún tiempo hermosa;
 aprovéchate de mi belleza, pero no exijas más.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que me quedaba.
 Dos horas después, permanecía aún sentado junto al lecho que acababa de
 dejar, contemplando en el vaciado de su forma, cómo sentía en mi corazón
 el de su espíritu, preguntándome qué sería de mí entre mis celos y mi
 amor.

A las cinco me dirigí instintivamente a la calle de Antín.

Nanina salió a abrir la puerta.

—La señora no puede recibiros—me dijo algo turbada.

—¿Por qué?

—Porque está con ella el señor conde de N... y ha mandado que no se permita entrar a nadie.

—Está muy bien—tartamudeé,—se me había olvidado.

Volví a mi casa como un hombre ebrio, y ¿sabéis lo que hice durante
 aquel momento de delirio? ¿sabéis lo que hice? Creyendo que aquella
 mujer se burlaba de mí, me la representé en su inviolable entrevista con
 el conde, repitiéndole las mismas frases y las mismas caricias que me
 había prodigado durante la noche, y tomando un billete de quinientos
 francos, se lo remití con una carta que decía así:

«Esta mañana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé de pagaros.

«Aquí tenéis el importe de vuestra visita».

Mandada ya la carta a su destino, salí de mi casa como para substraerme al remordimiento instantáneo de semejante infamia.

Fuí a ver a Olimpia, a la que encontré probándose unos vestidos y
 que, cuando estuvimos solos, cantó para distraerme, algunas estrofas
 obscenas.

Ésta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazón ni talento,
 con relación a mí, se entiende, pues era muy posible que otro hombre
 hubiese pasado con ella una noche semejante a la que yo había pasado con
 Margarita.

Me pidió dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volví a mi casa.

Margarita no había contestado a mi carta.

Es inútil deciros cuán agitado pasé el día siguiente.

A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego dentro del cual venía mi carta y el billete de quinientos francos.

—¿Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?

—Una señora que, acompañada de una criada, iba a partir en la
 diligencia de Boulogne, quien me encargó que no la llevase a su destino
 hasta que el carruaje se hubiese puesto en marcha.

Fuíme corriendo a casa de Margarita.

—La señora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra esta tarde a las seis.

Ya nada podía detenerme en París, ni el amor ni el odio. Tantas
 emociones juntas me habían aniquilado. Uno de mis amigos iba a emprender
 un viaje a Oriente; obtuve de mi padre el permiso, además de algunos
 fondos y cartas de recomendación, y a los ocho o diez días me embarcaba
 en Marsella.

En Alejandría supe por un agregado de la embajada, a quien había
 visto algunas veces en casa de Margarita, el estado alarmante de la
 enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribí la carta a la cual dió la contestación que ya conocéis, y que recibí en Tolón.

Púseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo demás.

Ahora ya no os queda más que leer las pocas páginas que me entregó
 Julia Duprat, las cuales son el complemento indispensable de cuanto
 acabo de referiros.

XXV

Fatigado Armando con su larga relación, interrumpida sólo por sus
 lágrimas, dejó caer la frente entre sus manos y cerró los ojos, ya fuese
 para meditar, ya para conciliar el sueño, luego de haber puesto en mi
 mano las hojas escritas por Margarita.

Bien pronto una respiración algo más rápida, me probó que Armando dormitaba, con ese sueño ligero que disipa el menor ruido.

He aquí lo que leí y que transcribo sin añadir ni quitar una sílaba:

«15 de diciembre.

«Hace tres o cuatro días que padezco mucho. Esta mañana no he podido
 levantarme; el tiempo está sombrío, estoy triste, no tengo a nadie junto
 a mí y pienso mucho en ti, querido Armando. Y tú, ¿en dónde estás
 mientras yo te escribo estas líneas? Lejos de París, muy lejos, según me
 han dicho, y acaso te habrás ya olvidado de Margarita. Sea como fuere,
 sé dichoso, tú a quien debo los únicos momentos felices de mi vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi conducta, y
 te escribí una carta; pero, escrita por una mujer de mi clase, puede
 parecer una mentira, a menos que la muerte la santifique con su
 autoridad y que, en vez de ser una simple carta, se convierta en una
 confesión.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad, pues
 siempre he tenido el presentimiento de que moriré joven. Mi madre murió
 del pecho, y el género de vida que yo he llevado ha debido agravar esta
 predisposición, única herencia que se me ha legado; pero no quiero morir
 sin antes dárteme a conocer tal como soy, por si alguna vez, cuando
 hayas vuelto, piensas aún en la pobre joven a quien amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco en volver a escribir, para darme una nueva prueba de mi justificación.

«Recordarás, Armando, que la llegada de tu padre nos sorprendió en
 Bougival; recordarás también el terror involuntario que su llegada me
 causó y la escena que tuvo lugar entre tú y él, y que me contaste por la
 noche.

«Al día siguiente, mientras estabas en París esperando a tu padre,
 que no volvía, vino un hombre a mi casa y me entregó una carta del señor
 Duval.

«En dicha carta, que te envío con ésta, me suplicaba que te alejara
 por todo el día bajo cualquier pretexto y que le recibiera a él. Me
 decía que debía hablarme a solas, y me suplicaba, sobre todo, que nada
 te dijera con respecto a semejante paso.

«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a París el día siguiente.

«Hacía una hora que te habías ido cuando llegó tu padre. Dejo aparte
 la impresión que me produjo su severo semblante. Tu padre estaba
 penetrado de las rancias teorías, según las cuales toda mujer de mi
 clase es un ser sin razón, una especie de máquina para recibir dinero,
 dispuesta siempre, como las máquinas de hierro, a pulverizar la mano que
 se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento, al que la
 hace vivir y obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no me negase a
 recibirle; pero no se presentó personalmente en las mismas formas con
 que me había escrito. Sus primeras palabras fueron harto altaneras e
 impertinentes, y pretendió llegar hasta las amenazas, poniéndome en el
 caso de recordarle que estaba en mi casa y que no debía darle cuenta de
 mi modo de ser, más que por la sincera afección que sentía por su hijo.

«Entonces pareció calmarse un tanto y empezó a decirme que no podía
 consentir por más tiempo que su hijo se arruinara por mí; que
 positivamente yo era hermosa, pero que, por mucho que lo fuese, no debía
 servirme de mi belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusación sólo tenía una respuesta, ¿no es verdad? mostrarle
 las pruebas de que, desde que era tu querida, ningún sacrificio había
 omitido para serte fiel ni pedirte más dinero que el que podías darme.
 Enseñéle las papeletas del Monte de Piedad, los documentos de las
 personas a las cuales había vendido los objetos que no había podido
 empeñar; expuse mi resolución de deshacerme de todos los muebles para
 pagar mis deudas, y luego poder vivir en tu compañía sin serte muy
 costosa. Le enteré de todos nuestros proyectos, y acabó por convencerse y
 alargarme la mano pidiéndome perdón por los modos bruscos con que al
 principio me había hablado.

«Luego añadió:

«—Ahora, señora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por súplicas,
 procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que todos los que hasta
 ahora habéis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preámbulo.

«Tu padre se acercó a mí, me cogió ambas manos y continuó en tono cariñoso:

«—No deis una interpretación torcida, hija mía, a lo que voy a
 deciros; comprended que la vida tiene a veces necesidades crueles para
 nuestro corazón, pero a las cuales es preciso someterse. Sois buena, y
 vuestra alma tiene arranques generosos desconocidos de muchas mujeres
 que tal vez os desprecian sin valer lo que vos; pero recapacitad y
 comprenderéis que al lado de la querida existe la familia; que sobre el
 amor están las obligaciones; que a la edad de las pasiones sucede la
 edad en que el hombre, para ser respetado, necesita estar sólidamente
 constituido en una posición legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y
 no obstante, ha decidido haceros donación de la herencia de su madre.
 Si aceptase de vos el sacrificio que queréis imponeros, su honor y
 dignidad, afectados, le obligarían a haceros en cambio la citada
 donación, que os pondría para siempre al abrigo de toda adversidad; pero
 no puedo consentir semejante sacrificio, porque el mundo que no os
 conoce, supondría en mi consentimiento, una degradación que el nombre
 que llevamos debe rechazar. No se cuidarían de averiguar si Armando os
 ama, o vos le amáis, que ese doble amor es una dicha para él y una
 rehabilitación para vos, vería únicamente que Armando Duval ha permitido
 que una manceba—perdonadme, hija mía, lo que me veo en el caso de
 deciros,—vendiese por él cuanto poseía. Después vendría, no le dudéis,
 el día de las reconvenciones y del arrepentimiento, y entonces os
 hallaríais sujetos por una cadena que no podríais romper.

«¿Qué haríais entonces?

«Vuestra juventud se habría agostado, el porvenir de mi hijo estaría
 destruido, y yo, su padre, sólo recibiría de uno de mis hijos el
 galardón que espero de los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonríe y podéis consolaros. Dada
 vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una buena acción redimirá gran
 parte de vuestro pasado; desde que Armando os ama, se ha olvidado
 completamente de mí; en seis meses le he escrito cuatro veces, y él no
 ha pensado en contestarme una sola. ¡Hubiera podido morir sin que él lo
 hubiese sabido!

«Por más que os hayáis propuesto vivir retirada y modestamente,
 Armando, que os ama, no querrá condenaros a la posición que su escasa
 fortuna os permita, y que no está al nivel de vuestra belleza. ¿Quién
 sabe lo que haría en este caso para mejoraros? Sé que ha jugado; sé
 también que vos lo ignoráis; pero comprendo que, en un momento de
 embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que yo estoy
 recogiendo hace muchos años para mi hija, para él y para el descanso de
 mis últimos días. Lo que ha podido suceder antes, pudiera suceder
 todavía.

«Y luego, ¿estáis segura de que la vida que le sacrificaríais no os
 atraería nuevamente? ¿Estáis segura de que vos, que le amáis ahora, no
 amaréis a otro? ¿No sufriríais, en fin, los obstáculos que vuestras
 anteriores relaciones pondrían a la tranquilidad de vuestro amante, y
 los cuales no podríais salvar, si con la edad las ideas de ambición
 sucedieran a los sueños de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, señora. Amáis a Armando; pues
 bien, probádselo por el único medio que de probárselo os queda; esto es,
 sacrificando vuestro amor a su porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido
 hasta ahora; pero sucedería andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de
 lo que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera de los que
 os han amado, puede provocarle, batirse, y por último puede ser muerto.
 Imaginad, si por desgracia llegase este caso, cuánto sufriríais delante
 de este padre, que os pediría cuentas de la vida de su hijo.

«Por último, sabedlo todo, hija mía, porque no os lo he dicho todo
 aún; sabed el principal motivo que me ha traído a París. Acabo de
 deciros que tengo una hija joven, bella, pura como un ángel, ama también
 y ha hecho de su amor el encanto de su vida. Se lo he escrito a
 Armando, pero absorbido completamente por vos, nada me ha contestado.
 Ahora bien, mi hija va a casarse, va a unirse con el hombre a quien ama,
 y a entrar en una familia honrada, que quiere igualmente que todo sea
 honroso en la mía. Los parientes del hombre que va a ser mi yerno han
 sabido cómo vive Armando en París, y me han comunicado que retirarán la
 palabra empeñada si Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una
 niña, que no os ha hecho mal alguno, está en vuestras manos.

«¿Tenéis derecho y os sentís con valor para destruirla? Margarita, en
 nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento, otorgadme la
 felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que me había
 hecho varias veces y que en boca de tu padre aún tomaban un aspecto más
 serio y hasta apremiante. Yo me decía a mí misma lo que tu padre no se
 atrevía a decirme y que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios;
 esto es: que yo no era más que una manceba y que cualquiera que fuese la
 denominación que se diera a nuestras relaciones, tendría siempre la
 apariencia del cálculo; que mi pasado no me daba derecho a esperar
 semejante porvenir, y que contraía una responsabilidad a la cual mis
 costumbres y mi reputación restaban toda garantía. Finalmente, Armando,
 yo te amaba muchísimo, y la manera paternal con que tu padre me hablaba,
 los sentimientos castos que invocaba, el deseo de obtener la estimación
 de aquel noble anciano, la seguridad de reconquistar más tarde la tuya,
 todo junto despertaba en mi corazón sentimientos sublimes que me
 engrandecían a mis propios ojos, inspirándome ideas santas y
 desconocidas para mí hasta entonces. Cuando pensaba que llegaría un día
 en que aquel anciano que me imploraba por el porvenir de su hijo, diría a
 su hija que uniera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una
 amiga misteriosa, me enorgullecía de tal modo que me sentía capaz del
 heroísmo.

«Acaso la exaltación del momento exagerase la realidad de las
 impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que estos nuevos
 sentimientos consiguieron que desoyera los consejos que me daba el
 recuerdo de los días felices pasados a tu lado.

«—Está bien, caballero—dije a tu padre, secando mis lágrimas.—¿Creéis que amo a vuestro hijo?

«—Sí—respondió el señor Duval.

«—¿Con un amor desinteresado y sin límites?

«—Sí.

«—¿Creéis que yo había hecho de este amor la esperanza y el ideal del perdón de mi vida?

«—Estoy seguro de ello.

«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazaríais a vuestra
 hija, y os juro que este abrazo, el único verdaderamente casto que habré
 recibido, me dará fuerzas contra mi amor, y que antes de ocho días
 vuestro hijo estará a vuestro lado, desgraciado tal vez por algún
 tiempo, pero curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamó vuestro padre besándome en la frente,—vais a
 intentar una acción meritoria que Dios os tendrá en cuenta; pero temo
 que no consigáis nada de mi hijo.

«—¡Oh! tranquilizaos, señor, llegará a odiarme.

«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.

«Escribí a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones del
 conde de N... y que fuera a decirle que aquella noche cenaríamos con él.

«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu padre
 para que se sirviese mandarla a su destino en cuanto estuviese de vuelta
 en París.

«Preguntóme, sin embargo, lo que contenía.

«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.

«Tu padre me abrazó por última vez. Sentí caer sobré mi frente dos
 lágrimas de agradecimiento que fueron como el bautismo de mis pasadas
 culpas, y en el momento en que consentía en unirme a otro hombre, me
 enorgullecía pensando que por medio de aquella nueva falta labraba tu
 felicidad.

«Era muy natural, Armando; tú me habías dicho que tu padre era el hombre más honrado y leal del mundo.

«El señor Duval subió al coche y se alejó.

«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volví a verte, no pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi resolución.

«¿Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me encuentro enferma
 en un lecho que probablemente no abandonaré sino con la vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se acercaba la
 hora de nuestra separación; tu padre no estaba allí para infundirme
 valor, y hubo un momento en que estuve casi resuelta a contártelo todo:
 tanto me horrorizaba la idea de que ibas a despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creerás, y es que
 pedí a Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que aceptó mi
 sacrificio es que lo llevé a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también
 fortalecerme, porque no quería saber lo que iba a hacer: tan poca
 confianza tenía en mí misma.

«Así es que bebí para olvidar y conseguí mi objeto. Y tanto fué así,
 que al día siguiente, al amanecer, desperté en casa del conde y en sus
 brazos.

«Ésta es toda la verdad, amigo mío: juzga y perdóname como yo te perdono todo el daño que me has causado desde aquel día».

XXVI

«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes tan bien
 como yo: pero lo que ignoras, lo que no es posible que hayas podido
 imaginar, es lo que he padecido desde nuestra separación.

«Supe que tu padre te había llevado; pero como creía que no podrías
 vivir mucho tiempo separado de mí el día que te encontré en los Campos
 Elíseos me conmoví, pero no me extrañó.

«Entonces dió principio aquella serie de días, cada uno de los cuales
 gravaba mi corazón con el peso de un nuevo insulto venido de ti;
 insultos que yo recibía con cierto regocijo, porque además de ser una
 prueba de que me amabas, me envanecía la idea de que, cuanto más me
 mortificases, más grande resultaría a tus ojos el día en que supieras la
 verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el amor que me
 tuviste había despertado la nobleza de mi corazón al entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un momento.

«Entre la ejecución del sacrificio que me impuse y tu regreso pasó
 algún tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir a medios físicos
 para no volverme loca. Prudencia te dijo que yo no faltaba a ninguna
 fiesta ni a cuantos bailes y orgías tenía tiempo de frecuentar.

«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rápidamente a
 fuerza de excesos, y creo que no andaba equivocada. Mi salud se iba
 quebrantando cada vez más, y el día en que fué a pedirte perdón, en
 nombre mío, la amiga Duvernoy, sentíame en verdad desfallecida física y
 moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo cómo correspondiste a la
 última prueba de amor que pude darte, ni el ultraje con que echaste de
 París a la mujer que, casi moribunda, no pudo resistir el encanto de tu
 voz cuando le pediste una noche de amor, y que, como una insensata,
 creyó por un momento poder enlazar de nuevo el pasado con el presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: ¡ninguna
 noche me ha sido pagada ni me ha costado tan cara como aquélla!

«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyó en el amor del
 conde de N... y encargóse, según me han dicho después, de hacerle saber
 el motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos seres que,
 dando, únicamente, al amor con mujeres de mi clase, la importancia que
 hace del mismo un agradable pasatiempo, resultan siempre amigos de las
 mujeres que han querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que
 nunca han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristócratas que sólo
 nos abren una parte de su corazón por más que nos abran todo su
 bolsillo.

«Fué el primero en quien pensé, y corrí en su busca. Recibióme
 perfectamente; pero era en Londres el amante de una mujer del gran
 mundo; y temiendo comprometerse teniéndome a su lado, me presentó a sus
 amigos, que me dieron una cena, después de la cual uno de ellos me llevó
 consigo.

«¿Qué había de hacer?

«¿Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe ser
 dichosa, un remordimiento inútil. Además, ¿para qué suicidarme estando
 tan cerca de la muerte?

«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; viví algún
 tiempo como un autómata; después regrese a París y pregunté por ti, y me
 dijeron que habías emprendido un largo viaje.

«Nada, pues, me retenía ya: mi existencia volvió a ser lo que había
 sido antes de conocerte. Procuré conquistar nuevamente la amistad del
 duque; pero yo había herido hondamente su amor propio, y los viejos son
 poco sufridos, sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi
 enfermedad progresaba diariamente; estaba pálida, triste y sobre todo
 flaca. Los hombres que compran el amor examinan la mercancía antes de
 tomarla, y, como había en París mujeres mejor conservadas, más alegres y
 más tiernas que yo, empezaron a olvidarse de mí. He aquí mi pasado
 hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque pidiéndole
 dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, han venido los
 acreedores a presentarme sus cuentas con verdadero encarnizamiento. ¿Me
 contestará el duque? ¿Por qué no estás en París, Armando? Tú vendrías a
 verme y tus visitas me consolarían».

XXVII

—¿Estáis enterado?—preguntó Armando cuando yo terminaba la lectura del manuscrito.

—Comprendo cuánto habréis sufrido, amigo mío, siendo cierto cuanto acabo de leer.

—Mi padre lo confirmó en una carta.

Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que acababa de cumplirse y me volví a mi casa a descansar.

Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la narración de
 esta historia, se fué restableciendo. Luego fuimos juntos a visitar a
 Prudencia y a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy había quebrado. Dijo que Margarita era la causa de su
 desgracia, que durante su enfermedad le había prestado mucho dinero que
 tuvo que procurarse firmando pagarés, que luego no pudo cubrir, y que
 habiendo muerto Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado
 recibo, no le había sido posible presentarse como los demás acreedores.

Con la invención de esta fábula, que la Duvernoy contaba a cuantos
 querían oirla para disculpar la quiebra, consiguió arrancar un billete
 de mil francos a Armando que aparentó creerla por deferencia al respeto
 que le merecía la memoria de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lágrimas sinceras al
 recuerdo de su amiga, nos contó los tristes acontecimientos de que había
 sido testigo.

Últimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la cual a
 los primeros rayos del sol de abril despertaban las primeras flores.

Esta manifestación de la Naturaleza parecía decirle a mi amigo:

«La muerte no existe; es sencillamente una transformación. ¡Consuélate!».

Quedábale a Armando el último deber que llenar: el de ir a reunirse con su padre, a donde quiso que también le acompañase.

Llegamos a C... vi al señor Duval tal como me lo había figurado por
 el retrato que de él me había hecho su hijo: serio, digno, benévolo.

Acogió a Armando con lágrimas de satisfacción, y estrechó
 afectuosamente mi mano. Advertí desde luego que el sentimiento paternal
 era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenía esa transparencia de los ojos y de la
 mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que aquel alma sólo abriga
 sentimientos puros y de que los labios no pronuncian sino palabras
 piadosas. Alegrábase de la vuelta de su hermano, ignorando la casta
 joven que distante de ella hubo una cortesana que había sacrificado su
 existencia a la sola invocación de su nombre.

Permanecí algún tiempo en el seno de aquella ya dichosa familia,
 dedicándome por completo a ayudar la convalecencia moral de mi amigo
 Armando.

Luego volví a París, en donde escribí esta historia tal como me había sido referida.

Sólo tiene un mérito, que quizá sea disputado: el de ser verdadera.

No entra en mi ánimo deducir de este hecho que todas las mujeres de
 la clase de Margarita sean capaces de obrar como ella obró: lejos de mí
 tal suposición; pero supe que una de ellas sintió durante su vida un
 amor noble y verdadero, por el cual padeció, y al cual se había
 sacrificado hasta morir; y quise contar al lector cuanto sabía.

Creo haber cumplido un deber.

No soy el apóstol del vicio, pero siempre me haré eco de la desgracia dondequiera que la oiga gemir.

Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepción; pues a ser una generalidad no merecía el trabajo de escribirse.

Alejandro Dumas (hijo)

Alejandro Dumas hijo (París, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 27 de noviembre de 1895) fue un escritor y novelista francés.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera Marie-Catherine Labay fue, como su padre, un autor mundialmente reconocido. En 1831, su padre lo reconoció legalmente y le procuró la mejor educación posible en la institución Goubaux y la academia Bourbon.

Además de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo llevaba sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-Alexandre Dumas, era un mulato hijo de un noble blanco francés y una esclava negra haitiana. En los internados escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus compañeros. Todas estas experiencias determinaron sus pensamientos, comportamiento y escritos. En su primer libro de poemas, "Pecados de juventud" (1847) denunciaba, de alguna forma, la vida disipada que llevó en su juventud, renegando de ella.

En 1844, Dumas se trasladó a Saint Germain en Laye para vivir con su padre. Ese mismo año, en París, conoció a Marie Duplessis, una joven cortesana que inspiraría su novela romántica "La dama de las camelias" (1848) que fue adaptada como obra teatral, con un éxito tal, que animó a Dumas a proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se tituló en inglés "Camille" y constituyó la base para la ópera de Giuseppe Verdi, "La Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de enseñanzas morales, denuncia los prejuicios sociales de la época y aboga por los derechos de la mujer y de los niños. En 1863 vio cómo la Iglesia católica incluía todas sus novelas románticas en el Índice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se casó con la princesa Nadeja Naryschkine (más conocida como Nadine Dumas), con quien tendría una hija. Tras el fallecimiento de esta, contrajo matrimonio con Henriette Régnier. En el transcurso de su vida, Dumas escribió otras doce novelas y varias obras teatrales. En 1867, publicó su novela semiautobiográfica "El caso Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus mejores trabajos literarios. Fue elegido miembro de la Academia francesa en 1874 pese a la oposición pertinaz de Victor Hugo. En 1894 se le concedió la Legión de Honor.

Otros textos de Alejandro Dumas (hijo)

La Casa del Viento — Cuento

Una Familia Corsa — Novela