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I

Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes sin haber 
estudiado mucho la humanidad, como de que no se puede hablar un 
idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para inventar, he de 
contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad de la presente 
historia, cuyos personajes, excepto la heroína, viven aún.

Muchos testigos existen en París de la mayor parte de los hechos que voy 
a consignar, los cuales podrían confirmarlos, si mi testimonio no fuese 
bastante.

Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos, puesto que 
soy el único confidente de los más íntimos detalles, sin los cuales sería 
imposible hacer una relación interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron a mi tales 
pormenores.

El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel amarillo fijado en 
una casa de la calle Laffite. En él se anunciaba la venta de muebles y 
objetos curiosos, venta que iba a verificarse por haber fallecido su 
poseedor. En dicho anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero sí que 
debía tener lugar la venta en la calle de Antín, número 9, el día 16, de las 
doce a las cinco de la tarde.

Decía el anuncio, además, que podían visitarse las habitaciones y los 
muebles durante los días 13 y 14.

Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar la ocasión, si no 
para comprar, para satisfacer al menos mi costumbre.

Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número 9, y por más 
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que creía ser de los primeros, encontré que se me habían anticipado 
varios.

Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si bien lucían ricos 
vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y eran esperadas en la 
puerta por lujosos carruajes, contemplaban admiradas, si no envidiosas, 
aquel cúmulo deslumbrante de objetos, tan ricos como artísticos. Después 
me expliqué tanta admiración y asombro, pues, examinándolos también, 
noté que me hallaba en la que fué morada de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran mundo por escudriñar 
el interior doméstico de ciertas mujeres, cuyos soberbios troncos salpican 
de lodo sus carretelas, que al par de ellas y entre ellas tienen su palco en 
la Ópera y en los italianos, haciendo pública ostentación de su belleza, de 
sus galas y de sus escándalos.

La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto; podían, por lo 
tanto, penetrar en su gabinete las damas más virtuosas. La muerte había 
desinfectado la atmósfera de aquella espléndida sentina y, sobre todo, 
podían, hasta las más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta, 
ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.

Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por ellos se prometía, y 
elegir anticipadamente; nada más natural, lo que no era obstáculo para 
que entre aquel conjunto de maravillas procurasen encontrar las huellas de 
la meretriz sobre cuya vida debían haber oído tan raras como extrañas 
aventuras.

Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento de la heroína, 
y no obstante sus buenas intenciones, no pudieron encontrar aquellas 
damas, nada que no fuese lo que podía venderse después de la muerte de 
la belleza que animaba aquellas maravillas.

Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos objetos había 
expuestos eran verdaderamente magníficos. Muebles de palo de rosa y de 
álamo blanco, porcelanas de Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas 
tapicerías, raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.

Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las damas que me 
precedían entraron en un gabinete tapizado de tela persa; iba yo a 
penetrar también, cuando ellas retrocedieron sonriendo como 
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avergonzadas de su curiosidad. Esto avivó más mi deseo y entré: era la 
pieza tocador, en la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la 
difunta, con todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa, ostentábanse 
mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador de una mujer 
como la que vivió en aquella casa no habiendo uno que no fuese de oro o 
de plata. Y eso que aquel armónico conjunto se había agrupado por las 
diversas manos de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretúveme minuciosamente en 
examinar detalles, y pude observar que todos aquellos objetos trabajados 
con tanto artificio, iban marcados por diferentes cifras y blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes a otras 
tantas concesiones de la pobre joven, me decía a mí mismo: «Dios se le 
ha manifestado muy compasivo no dejando que sucumbiera al castigo 
común, permitiéndole morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la 
vejez, primera muerte de las mujeres libres».

En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez de la 
prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de toda dignidad, no inspira 
ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no del mal camino 
recorrido, sino de la falta de cálculo y del dinero malversado, es una cosa 
verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas ancianas, que 
de su pasado no le quedaba más que una hija, tan hermosa como lo había 
sido ella según testimonio de sus contemporáneos. Aquella desgraciada 
criatura, a la que su madre jamás había dado el nombre de hija para otra 
cosa que para ordenarle que sostuviese su vejez, en compensación de 
haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa, y por obediencia a 
su madre, se abandonaba al vicio sin voluntad, sin pasión, sin goce 
alguno, de igual manera que hubiera ejercido, si se lo hubiesen enseñado, 
un oficio cualquiera.

El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido, unido a una 
naturaleza débil y enfermiza, habían privado a la pobre niña de la 
distinción entre el bien y el mal, que si Dios se la había concedido al nacer, 
nadie había cuidado de arraigar.
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Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece que la veo 
diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares, acompañada de 
su madre, con la asiduidad propia con que las madres dignas de serlo, 
acompañan a sus propias hijas. Como yo era muy joven no me repugnaba, 
ni preocupaba por la ligera moral de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me repugnaba e 
infundía desprecio.

Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen con mayor 
aureola de inocencia, con parecida expresión de sufrimiento.

Podía decirse que simbolizaba la resignación.

Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse. De entre los 
desenfrenos de que su madre tenía la llave, pareció que Dios permitía 
brotar cierta ventura. Y, bien considerado, ¿por qué Dios, que no le 
concediera fuerzas, la había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la 
vida?

Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo que le quedaba aún 
de casto, se estremeció con su alma. La pobre niña corrió a participárselo 
a su madre para compartirse la alegría. Rubor cuesta el decirlo, y no 
consigno una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho. Tal vez 
obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo, que conviene revelar 
los martirios de estas infelices que el mundo condena sin oirlas y 
desprecia sin juzgarlas; rubor causa, repito, pero la madre contestó a la 
hija, que su miseria era ya extremada para las dos y que para las tres 
sería insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son inútiles y que 
el período del embarazo es tiempo perdido.

Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre, visitó a Luisa. La 
desgraciada joven guardó cama unos días, pasados los cuales se levantó 
aún más pálida y débil que de costumbre. Algunos meses después inspiró 
compasión a un hombre que se propuso su curación física y moral; pero la 
última crisis había sido tan violenta, que su naturaleza no pudo dominarla y 
falleció a causa de un alumbramiento prematuro.

Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, recordaba esta 
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historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento, observé que me habían 
dejado solo, digo mal, había en la puerta un centinela observando con 
atención, para evitar sin duda, que me llevase alguno de aquellos 
preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona que vivió aquí?

—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.

—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de los objetos. 
Pudiendo apreciarse el efecto que producen los muebles colocados en su 
sitio, se estimula a los compradores.

—¿De modo que Margarita tenía deudas?

—Muchísimas, señor.

—¿Y podrán cubrirse con la venta?

—Con exceso.

—¿A quién corresponderá el sobrante?

—A su familia.

—¿Tenía familia?

—Así parece.

—Gracias, amigo—le dije retirándome.

Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.
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¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy triste ha de haber 
sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los tiene la mujer que, 
como ella, no goza de salud. ¡Y a qué negarlo! me entristecía el recuerdo 
de la desgraciada Margarita.

Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas gentes; pero mi 
indulgencia para con estas desdichadas es tal, que no me tomo el trabajo 
de discutirla.

Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, vi a dos 
gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada y triste. No sé ni 
quise saber qué falta había cometido; pero puedo asegurar que lloraba 
tiernamente abrazando y besando a una criatura de pocos meses de la 
que su arresto la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.
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II

El día diez y seis era el señalado para la venta.

Se había dejado un día en claro entre los de las visitas y el de la venta, al 
objeto de que los tapiceros pudiesen descolgar los cortinajes y demás 
objetos, preparándolo todo de manera conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extrañar que nadie me 
hubiese noticiado la muerte de Margarita, como un importante 
acontecimiento de los que los amigos cuentan siempre al que regresa a la 
capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero así como es verdad que la 
existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que hablar, no lo 
es menos que su muerte apenas deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.

Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus amantes a un tiempo, 
pues en París acostumbran ser amigos casi todos los adoradores de una 
cortesana. Cámbianse entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y 
luego sigue deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame una 
sola lágrima.

En pasando un joven de los veinticinco años, son las lágrimas una cosa 
tan rara, que no pueden, como el dinero, malgastarse para la primera 
mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho consiguen si lo son 
a razón del dinero que a ello destinan.

De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban grabadas en 
ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia instintiva y mis 
naturales sentimientos, me hicieron deplorar su pérdida más tiempo, tal 
vez, del que se merecía.
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Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los Campos Elíseos 
con Margarita, a donde acudía casi diariamente un pequeño tílburi azul, 
arrastrado por dos soberbios caballos bayos, llamándome la atención su 
aire distinguido y poco común en las mujeres de su especie, aire que 
realzaba su clásica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran ir 
acompañadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en público el amor nocturno que les 
dedica, y ellas aborrecen la soledad, se hacen acompañar de las que, 
menos afortunadas, no tienen carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo 
lujo no tiene origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse, en 
la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan acerca de la 
mujer acompañada.

Con Margarita sucedía lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose cuanto podía en el 
fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en invierno, y vestida en 
verano con elegante sencillez; y por más que en su paseo favorito se 
encontrase con muchos conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles, era 
con una sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan distinguida, 
que se la podía tomar por una duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la plazoleta, 
como sus colegas; iba directamente al bosque y allí se apeaba del 
carruaje, paseando cosa de una hora. Después volvía a subir al tílburi, 
dirigiéndose rápidamente a su casa, donde entraba al trote de sus caballos.

Los expresados detalles, de que yo había sido testigo distintas veces, 
reflejábanse en mi imaginación y me hacían deplorar su muerte como si se 
tratara de la destrucción de una obra artística, pues era difícil, si no 
imposible, encontrar una hermosura más seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo grado el secreto 
de salvar esta exageración de la Naturaleza, que armonizaba 
perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba 
artísticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por 
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entrambos lados, y el manguito en que guarecía sus aristocráticas manos 
y que apoyaba siempre contra su pecho, aparecía orlado de pliegues con 
tanta habilidad combinados que el dibujante más escrupuloso nada 
hubiera podido corregir.

Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma. Era graciosa y 
pequeña como la de un niño, y parecía que su madre, como diría Musset, 
no podía haberla hecho mejor para hacerla con esmero.

Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos grandes ojos negros 
bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y finas, que parecían obra 
de un pintor; velemos estos ojos con largas y sedosas pestañas, que al 
bajarse sombreen el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz 
recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una sensualidad 
ardiente y exquisita; pintemos una boca regular, cuyos labios 
entreabiertos, con gracia singular, contrasten perfectamente con unos 
dientes blancos como la leche; esmaltemos el cutis con el sutil 
aterciopelado del melocotón no tocado por la mano del hombre, y 
tendremos una idea de aquella cabeza seductora.

Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente ondulada por la 
Naturaleza, y que se dividía sobre su frente para enlazarse de nuevo sobre 
la nuca, dejando al descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la 
belleza de su pequeñez y hacer ostentación de dos diamantes estimados 
en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte virginal y hasta 
infantil de aquel rostro admirable, cosa que jamás pude explicarme.

Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo pincel era el 
único que podía reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, cuya 
extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos detalles me negaba 
la memoria.

Varios de los que incluyo en este capítulo, los he adquirido más tarde, pero 
los consigno seguidamente para no tener que retroceder al comenzar la 
historia que estoy escribiendo.

Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras representaciones, 
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compartiendo sus noches entre los espectáculos y los bailes.

Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro llevando consigo 
tres objetos que parecían inseparables de su persona y que ostentaba 
juntos en su palco: sus lentes de teatro, un ramo de camelias y un 
cucurucho de dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes, y encarnado los 
cinco restantes.

Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores, que consigno sin 
poder explicarlo, y que cuantos concurrían a los teatros a que asistía 
Margarita, como sus amigos y aun yo mismo, habíamos observado y 
comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que camelias; de 
manera que en casa de madame Boujon, su florista, la llamaban La Dama 
de las Camelias y por este nombre se la conocía.

Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París, sabíamos que 
Margarita había sido querida de los jóvenes más elegantes, que lo decía 
sin recato, y que ellos mismos se jactaban de ello, lo cual prueba que 
amadores y amada estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como 
tres años, que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir de las 
gentes, con otra compañía que la de un viejo duque extranjero y muy rico, 
que procuraba apartarla todo lo posible de su manera de vivir anterior, 
añadiéndose que Margarita se complacía en satisfacer los deseos del viejo.

He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal duque, la cual, 
sobre padecer la misma enfermedad que Margarita, se le parecía 
físicamente hasta el extremo de confundirlas o tomarlas por hermanas; 
con la única diferencia de que la joven hija del duque estaba en el último 
grado de la enfermedad y murió a los tres días de la llegada de Margarita.

El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por tener sepultado en 
él tan gran parte de su corazón se fijó en Margarita cierto día que la halló 
al revolver de un corredor.

Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele maquinalmente, le 
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tomó las manos, la abrazó, y sin preguntarle quién era, le suplicó, llorando 
tiernamente, permiso para verla y adorar en ella la imagen de su difunta 
hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de 
comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas del anciano.

Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida que llevaba la señorita 
Gautier, lo cual fué una crueldad que hirió vivamente al pobre viejo, pues 
dejaba de parecerse a su hija en lo más esencial; pero la oficiosidad llegó 
tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del Duque; su único 
pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía de derecho 
para hacérselos; se limitó a preguntarle si se creía con valor suficiente 
para mudar de vida, ofreciéndole, en cambio, cuantas compensaciones 
pudiera desear.

Ella se lo prometió sin vacilación.

En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento de su 
naturaleza decaída.

Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad, y un rayo de 
superstición, tal vez, le hizo entrever que Dios podía conservar su belleza 
y devolverle la salud, en cambio de un arrepentimiento más o menos 
verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño la habían 
restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompañó a París donde siguió visitándola como en Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni el origen, causó 
gran sensación, pues el duque, conocido por el prisma de sus riquezas, 
dábase a conocer por el de su prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan al libertinaje, 
y creyóse que ésta era la causa de su intimidad con Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.
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Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor que sentía aquel 
desdichado padre por Margarita, que cualquier otro lazo que no hubiese 
sido semejante al del amor filial le hubiera parecido incestuoso.

Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una pintura distinta de la 
realidad.

Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no le fué difícil cumplir 
cuanto había prometido al viejo duque; pero con su vuelta a París, 
volvieron los recuerdos del pasado, y Margarita, acostumbrada a la 
disipación y a los ardientes placeres de las orgías, no pudo sobrellevar la 
monotonía de una vida sosegada, sin otras visitas que las periódicas del 
duque.

Téngase en cuenta que Margarita había regresado a París casi buena, y, 
por consiguiente, mucho más hermosa; que ardía en su pecho el fuego de 
los veinte años, acrecentado por el de la amortiguada, pero no extinguida, 
enfermedad, y se comprenderá la sed de placeres que la aquejaban.

Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues sus amigos, 
continuamente en acecho, le contaron y probaron que en las horas que 
Margarita estaba segura de su ausencia, recibía visitas que se 
prolongaban muchas veces hasta la madrugada.

El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó todo, rogándole que 
rompiese aquellos extraños lazos que creía imposible soportar, pues que 
le faltaba valor para cumplir lo que le prometiera, y no quería recibir más 
beneficios de una persona a la que forzosamente había de engañar.

Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al octavo 
día se le presentó de nuevo suplicándole se dignase volver a admitirle; 
prometióle aceptar las condiciones que quisiese imponerle, y que nunca 
jamás se permitiría hacerle cargo alguno.

Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París, esto es, a 
primeros de diciembre de 1842.
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III

Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me dirigí a la calle 
de Antín; desde la puerta cochera se oían los gritos de los subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí murmuradas de 
soslayo por algunas grandes damas, que con el pretexto de la venta, se 
habían reunido para examinar de cerca aquellas beldades que les hacían 
la competencia en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear 
algunas de ellas.

La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los más tristes 
ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marquesa de T... no se 
atrevía a pujar sobre un mueble que quería adquirir madame D... la 
adúltera más conocida y celebrada de nuestros días; el duque I... que 
malversa su fortuna en París, según los madrileños y se arruina en Madrid, 
al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse, al tiempo que 
se dirigía a madame M... una ingeniosa escritora que de vez en cuando 
firma lo que dice y jura lo que escribe, cambiaba miradas de inteligencia 
con madame N..., la bella expositora diaria de su belleza en los Campos 
Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada en coche por dos 
magníficos caballos negros comprados en Tony por dos mil francos y 
pagados... religiosamente por ella; y finalmente, la señorita R..., que con el 
solo auxilio de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo que 
adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores, estaba allí 
también, desafiando el frío, deseosa de comprar algunos de aquellos 
objetos, y llevándose la mayor parte de las miradas del concurso.

Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas allí reunidas, 
asombradas de verse juntas en semejante sitio, pero las dejaré en el 
tintero en gracia de la opinión que puedan merecer a determinados 
lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegría, que todas 
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conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se acordaba de la 
desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza de sus 
pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas entre los compradores. Los 
que pertenecían al ramo de especuladores y que habían invadido los 
bancos colocados en torno de las mesas de venta, tenían la vana 
pretensión de imponer silencio a los demás, para poder hacer sus 
adquisiciones con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más 
heterogénea ni ruidosa.

Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo con tristeza 
que éste imperaba a dos pasos de la alcoba en que expiró la infeliz, cuyo 
conjunto mobiliario se descomponía para pagar sus deudas, como se 
descomponía su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.

Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba en las 
facciones de los vendedores, el creciente regocijo relacionado con el 
aumento del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron el 
doble y aun el triple del valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que habían 
especulado legalmente sobre la prostitución de aquella infeliz, 
beneficiando en ello un ciento por ciento, y acosádola en los instantes 
supremos de su agonía con documentos sellados por el Estado, ¡y que 
después de su muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de 
sus honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...

¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes y a los ladrones 
un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como por encanto.

Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y esperando.

De pronto oí gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, cuyo título es: 
Manón Lescaut. Tiene algunas palabras escritas en su primera página. 
Diez francos.

—Doce—dijo una voz.
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—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro todavía. Acaso 
por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitió el vendedor.

—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.

La lucha había comenzado.

—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese conseguido, puesto 
que mi última palabra pareció arrastrar hacia mí las miradas de los 
circunstantes ganosos de conocer quién era el personaje empeñado en 
adquirir el libro.

Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, cuyo resultado 
era hacerme pagar el libro diez veces más de lo que valía, díjome 
sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.

Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.

No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi nombre, hice 
separar el libro y me retiré.

Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda aquella gente, puesto 
que acababa de comprar por cien francos un libro que en cualquier librería 
podía adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.

En su primera página se leían las siguientes palabras escritas con 
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elegantes caracteres:

«Manón a Margarita
«HUMILDAD».

La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.

¿Qué significaba la palabra humildad?

¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad de libertinaje 
o de sentimiento sobre Manón?

Más verosímil me parecía la segunda suposición que la primera, pues 
aquélla hubiera sido una libertad que no podía haber tolerado Margarita, 
fuese cual fuere el concepto que de sí propia tuviese formado.

Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme hasta por la 
noche a mi vuelta.

Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos detalles 
recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas veces llega a mis manos 
no puedo prescindir de leerla de nuevo y comunicarme con la desdichada 
heroína del abate Prevost. Está creada con tal verdad, que me figuro 
haberla conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la comparación entre 
ambas mujeres daba nuevo incentivo a la lectura, y sobre el sentimiento 
de indulgencia se agregaba el de la compasión con cierto viso de cariño 
hacia la pobre muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto 
que Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del hombre que la 
amaba con todo el ardor de un alma virgen, que la abrió una fosa 
regándola con sus lágrimas, y enterró su corazón con el cuerpo de su 
adorada; mientras que Margarita, pecadora como Manón y regenerada tal 
vez como ella, había fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que yo 
acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también en 
medio del vacío arenal de su corazón, más árido, más vasto, y mucho más 
horrible que el en que fué enterrada Manón.

Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias de la vida de 
Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama no se sentó ni una 
persona para consolarla en los dos meses largos que duró su triste y 
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dolorosa agonía.

Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se dirigía a otras que 
yo conocía y veía caminar alegres y contentas hacia una muerte casi 
siempre igual.

¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un deber 
compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamás ha visto la luz del 
sol, al sordo que jamás ha oído las armonías de la Naturaleza y al mudo 
que jamás ha podido exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un 
falso pretexto de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del 
corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia que vuelven 
loca a la infeliz que afligen, inhabilitándola para ver el bien, sentir a Dios y 
hablar el casto y santo lenguaje del amor y de la fe?

Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette, Alejandro Dumas 
Fernanda; los pensadores y poetas de todos los tiempos han tributado a la 
desgraciada cortesana la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes 
hombres que las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van a leerme, los 
puede haber resueltos a arrojar este libro, por el temor de ver únicamente 
la apología del vicio y de la prostitución, y porque tal vez la edad del autor 
puede contribuir a motivar tamaños recelos. No teman los que esto 
supongan y continúen leyendo si ello sólo les detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A la mujer que 
ignora el bien por falta de educación, Dios acostumbra trazarle dos 
senderos que conducen únicamente a él: el dolor y el amor, cuyo paso es 
bien difícil por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies y se 
lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en los abrojos del camino 
las galas del vicio, y llegan al término con esa desnudez de que nadie se 
sonroja delante del Señor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen obligados a 
defenderlas, y decir a todo el mundo que las han encontrado, puesto que 
éste es el modo más breve de enseñar la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos postes a la 
entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda del bien, y Senda del 
mal, diciendo a los que se presenten: Elegid; sino que, imitando a Jesús, 
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debemos enseñar los atajos que conducen de la segunda a la primera 
senda, a los que se dejaron seducir por la amenidad de los alrededores, y 
sobre todo, se debe procurar que el principio de estas veredas no sea muy 
escabroso, ni pueda parecerles del todo impenetrable.

La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la indulgencia y el 
perdón. Jesús prefería en su amor esas almas heridas por las pasiones 
humanas, cuyas llagas se complacía en curar, sacando de ellas mismas el 
remedio de salvación, cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de 
perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que debía 
despertar una fe santa!

¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por qué, 
abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica su 
sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de apartarnos de las almas 
heridas que, con la sangre corrompida que de ellas mana, arrastra la 
corrupción de su vida pasada? ¿Por qué hemos de rechazar esas 
enfermedades sociales que sólo esperan una mano amiga que las cure y 
les devuelva la paz del corazón?

A mi generación apelo, a las personas para quienes felizmente ya no 
existen las teorías volterianas, a las que, como yo, creen que la 
humanidad ha emprendido desde hace quince años una de sus más 
atrevidas jornadas. Poseemos la ciencia del bien y del mal; y si el mundo 
no se ha vuelto completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y 
quinto.

Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin, y todos los grandes 
corazones se les adhieren; seamos buenos, seamos justos, seamos 
veraces. El mal no es más que una vanidad; tengamos el orgullo del bien, 
y sobre todo no desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es 
madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el afecto al limitado 
círculo de la familia, ni vistamos el egoísmo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de un pecador, que de 
la oración de cien justos, procuremos que el cielo se regocije, y 
busquemos en la satisfacción de hacer el bien, su propia compensación.

Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos terrenales, a 
quienes salvará, tal vez, la esperanza de un más allá; y como dicen las 
bondadosas ancianas cuando aconsejan un remedio casero, «si no cura, 
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tampoco hace daño».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener tan grandes 
frutos del pequeño raigón que pretendo cultivar; pero yo me cuento en el 
número de los que creen que lo máximo está en lo mínimo. El niño es 
pequeño y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el 
pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandísimos espacios.
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IV

A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta mil francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y la familia, 
compuesta de una hermana y un sobrino, heredó el resto.

La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el agente de 
negocios le anunció que heredaba cincuenta mil francos. Hacía siete años 
que la joven no había visto a su hermana mayor, la cual había 
desaparecido de su casa un día sin que por nadie se averiguase el menor 
detalle de su vida, desde el día en que se fué.

Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna hecha y derecha, 
sin querer averiguar el origen de tan inesperada riqueza.

Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares con el corazón 
lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante consolada por haber 
podido colocar la cantidad heredada al cuatro y medio por ciento de interés.

Estas circunstancias, repetidas en París, población madre del escándalo, 
empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi recordaba la parte que 
tomé en tales sucesos, cuando otro incidente casual me dió a conocer 
toda la historia de Margarita, enterándome de tan interesantes 
pormenores, que me entraron deseos de escribirla.

A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles y la habitación 
estaba por alquilar.

Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que hacía las 
veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la 
persona que se la había entregado quería hablarme.

Leí en la tarjeta estas palabras:

Armando Duval.
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El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de la primera 
página del volumen de Manón a Margarita.

¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado el libro a 
Margarita? Mandé que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que parecía no 
habérselo quitado de encima desde algunos días; ni siquiera se lo había 
cepillado a su llegada a París, pues venía cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún esfuerzo para 
ocultar su emoción, y arrasados los ojos, me dijo con voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en semejante 
traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente ciertas formalidades. Y luego, 
era tan vivo el deseo por veros hoy mismo, que ni siquiera me tomé tiempo 
para instalarme en la fonda, a donde mandé mi equipaje, volando a 
vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser tan de mañana.

Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de la chimenea, 
lo que efectuó sacando un pañuelo con el cual ocultó su rostro por unos 
momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué viene este 
desconocido a visitaros, a tal hora con semejante traje y llorando como un 
chiquillo. Me he permitido venir a pediros un gran servicio.

—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.

—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?

Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven parecía haber 
triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo que enjugar nuevas lágrimas.

—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme, amigo mío, y 
creed que nunca olvidaré la paciencia con que tenéis la bondad de 
atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís puedo prestaros ha 
de mitigar algún tanto el dolor que hiere vuestra alma, sepa yo en qué 
puedo complaceros y tened la seguridad de que me consideraré dichoso si 
llego a satisfaceros.
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La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar mío, hubiera deseado 
poderle servir.

Entonces me interrogó diciendo:

—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de la pobre Margarita?

—Sí, señor; un libro.

—¿Manon Lescaut?

—Efectivamente.

—¿Lo tenéis aún?

—En mi cuarto.

La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió las gracias, como si 
yo hubiese ya empezado a prestarle el servicio con tener a mano aquel 
volumen.

Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en su mano.

—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera página y 
hojeándolo;—sí, éste es.

Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.

—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de ocultarme que había 
llorado y estaba dispuesto a continuar:—¿os interesa mucho este libro?

—¿Por qué, caballero?

—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo cedáis.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según eso, ¿sois vos 
quién lo regaló a Margarita Gautier?

—Sí, señor.

—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien os lo devuelva.
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—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo que al menos os 
reembolséis lo que os costó.

—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en semejante 
venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo recuerdo.

—Cien francos.

—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta, y no he podido 
llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto cualquiera de Margarita, y me 
dirigí a casa del tasador para pedirle que me dejara ver la lista de los 
muebles vendidos y de los nombres de los compradores. Vi que habíais 
comprado este libro y resolví suplicaros que me lo cedieseis, aunque el 
precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto recelo sobre la causa de 
vuestra adquisición.

Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido a Margarita hasta 
el punto que él la conociera. Me apresuré a tranquilizarle.

—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la impresión que 
siempre causa a un joven la muerte de una mujer hermosa a quien se 
alegraba de encontrar. Quise comprar alguna cosa al venderse sus 
muebles; y me encapriché pujando sobre este libro, por el gusto de hacer 
rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más caro que yo. 
Repítoos, pues, caballero, que el libro está a vuestra disposición, y os 
ruego que lo aceptéis y no lo recibáis de mí como yo lo recibí del tasador, 
pues de este modo puede ser el lazo de una amistad que me complazco 
en ofreceros.

—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la mano y apretando 
la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento será eterno.

Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto de Margarita, 
pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el deseo de poseer aquel 
volumen aumentaban mi curiosidad; pero temí que de mis preguntas 
pudiese colegir que rehusaba su dinero para tener el derecho de 
inmiscuirme en sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.

Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:
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—¿Habéis leído este libro?

—Sí, señor.

—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a quien 
regalasteis este volumen se separaba de la categoría ordinaria; pues no 
quise ver en estas dos líneas un cumplimiento vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me dijo,—leed esta 
carta.

Y me entregó un papel que parecía haber sido leído repetidas veces.

Lo abrí, y leí estas palabras:

«Mi querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de buena salud, y doy 
gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene cura; pero el 
interés que os dignáis tomar por mí alivia mucho mis sufrimientos. Sin 
duda no viviré el tiempo indispensable para tener la dicha de estrechar la 
mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas 
palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo volveros a ver, 
pues me encuentro al borde de la tumba, y me separa de vos una 
distancia incalculable.

«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos ha cambiado por 
completo, y me parece preferible que no volváis a verla, si habéis de 
encontrarla tal como está. ¿Me preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo 
corazón, amigo mío, pues el mal que habéis querido hacerme no era más 
que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no he dejado el 
lecho, y me es tan cara vuestra estimación, que, desde el instante en que 
nos separamos, escribo el diario de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que 
mi mano se niegue a sostener la pluma. Si el interés que por mí 
manifestáis es verdadero, Armando, os suplico que cuando volváis, veáis a 
Julia Duprat, que os entregará este diario. Por él sabréis la razón y la 
causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy buena, y con 
frecuencia me habla de vos. Se encontraba aquí cuando recibí vuestra 
carta, y hemos llorado juntas leyéndola.
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«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba encargada de 
entregaros estos papeles a vuestra llegada a Francia. No me lo 
agradezcáis. Este recuerdo diario de los únicos momentos felices de mi 
vida me hace un gran bien, y si en su lectura debéis vos hallar las excusas 
del pasado, a mí me ofrece un bálsamo de consuelo inagotable.

«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar constantemente 
en mí, pero han embargado mis muebles, y nada me pertenece ya.

«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde mi alcoba 
escucho los graves pasos del vigilante que mis acreedores han puesto en 
el salón para evitar que nadie se lleve nada. Con seguridad aguardan mi 
fallecimiento para proceder a la venta de lo embargado.

«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño: el justo, el 
inflexible, es Dios.

«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la venta, compraréis 
algo, pues si retirase cualquier objeto para vos y lo supieran, serían 
capaces de acusaros de sustractor de efectos embargados.

«¡Cuán triste es la vida que abandono!

«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos antes de yo 
expirar!

«Creo deber despedirme de vos según todas las probabilidades, ¡adiós, 
pues, amigo mío! perdonadme si no prolongo esta carta, porque los que se 
proponen curarme me debilitan a fuerza de sangrías, y mi mano se niega a 
seguir escribiendo.

«Margarita Gautier».

Las últimas palabras casi no podían leerse.

Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla también en su 
pensamiento, como yo en el papel, pues al tomarla exclamó:

—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento el papel y 

28



acabó por besarlo.

—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin que yo pudiese 
volver a verla, que no la veré y que hizo por mí lo que no hubiera hecho 
una hermana, no puedo perdonarme haberla dejado morir de esta manera. 
¡Muerta! ¡muerta! ¡pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi 
nombre! ¡desdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lágrimas, me 
tendió la mano y apretó la mía, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante muerte, 
creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían cuánto he hecho sufrir 
a esta mujer, cuán cruel fuí y cuán buena y resignada fué ella. Tuve la 
audacia de creer que a mí sólo me tocaba perdonar, y hoy me considero 
indigno del perdón que ella me concede. ¡Oh! daría diez años de mi vida 
por llorar a sus pies un solo momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo, era 
tan viva la simpatía que me había inspirado aquel joven, se me confiaba 
con tanta franqueza, que llegué a creer que mis palabras no le serían 
indiferentes.

—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os consolarán, pues 
por mi parte sólo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado por la 
habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que mis penas 
deben importaros poco, y que os importuno por lo que no puede o no debe 
inspiraros el menor interés.

—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición, y sólo deploro 
mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi compañía y la de mis 
amigos puede distraeros, si necesitáis de mí, en cualquier terreno que 
fuere, quiero que me dispenséis el placer de satisfacer vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera las 
impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos minutos más, el 
tiempo de enjugarme los ojos, para que los bobos de la calle no vean con 
curiosidad mis lágrimas. Me hacéis un gran bien dándome este libro, y 
nunca sabré agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?
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—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el origen de vuestro 
dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar nuestros sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de llorar, y mis labios 
no podrían formular las palabras. Otro día os referiré tan triste historia, y 
podréis apreciar cuán grandes son los motivos que tengo para llorar su 
muerte. Por último—añadió pasando sus manos por los ojos y mirándose 
en el espejo,—tened la bondad de decirme que no me halláis demasiado 
simple, y permitidme que vuelva a visitaros.

—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.

Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyó que salió de mi 
casa.

Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba: apenas entró en él, 
se puso a llorar como un desesperado, tapándose la cara con el pañuelo.
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V

Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de Armando; en cambio, 
se hablaba bastante de Margarita.

No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta que se diga una 
vez delante de nosotros el nombre de una persona que parecía sernos 
desconocida o cuando menos indiferente, para que los detalles vayan 
agrupándose lentamente en derredor del nombre; y amigos, conocidos e 
indiferentes parece que no hablan entonces de otra. Así es cómo 
descubrimos que esa persona había estado en contacto con nosotros, nos 
damos cuenta de que la hemos visto muchísimo sin fijarnos, y en lo que de 
ella se nos cuenta encontramos coincidencias y afinidades con sucesos de 
nuestra propia vida.

No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a Margarita, pues 
yo la había visto infinitas veces, y la conocía personalmente como conocía 
su modo de ser; pero había resonado tanto su nombre en mis oídos desde 
aquella venta, y hallábase este nombre mezclado con un dolor tan 
profundo, que mi admiración había crecido con el aguijón de la curiosidad. 
Tanto era así, que desde entonces las primeras palabras que dirigía a los 
amigos a quienes no había jamás hablado de Margarita, eran siempre 
éstas o parecidas:

—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?

—¿La Dama de las Camelias?

—Sí.

—¡Mucho!

Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan significativas que 
parecían delaciones.

—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?
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—Una buena muchacha.

—¿Y nada más?

—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en corazón a otras 
muchas.

—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?

—Arruinó al barón de G...

—¿Qué más?

—Era la querida del viejo duque de...

—¿Estás cierto de que era su querida?

—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.

Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacía. Yo 
hubiera querido saber algo sobre las relaciones de Margarita y Armando.

Cierto día me encontré con uno de los que vivían en continua intimidad 
con las meretrices, y le interrogué:

—¿Conocisteis a Margarita Gautier?

Contestó él mucho de costumbre.

—¿Qué clase de joven era?

—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.

—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?

—¿Un joven alto y rubio?

—Sí.

—Es cierto.

—¿Quién era ese Armando?

32



—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella lo poco que 
poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese que estaba loco por ella.

—¿Y Margarita?

—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero como aman las 
mujeres de su clase. No se les puede pedir más de lo que buenamente 
pueden dar.

—¿Qué se hizo de Armando?

—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses juntos, pero en 
el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.

—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?

—No.

—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de presumir que la 
noticia reciente del fallecimiento de Margarita había exagerado su antiguo 
amor, y por lo tanto su pena al presentarse en mi casa, y supuse que quizá 
se había ya olvidado de Margarita y de la promesa que de venir a verme 
hiciera.

Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de otra persona; pero 
la desesperación de Armando se había manifestado con tanta sinceridad, 
que pasando de un extremo a otro, me figuré que el dolor había 
degenerado en enfermedad, y que si carecía de noticias suyas era porque 
estaba enfermo o quizá muerto.

¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal vez. ¿Este interés 
era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel dolor había vislumbrado una 
tierna historia de corazón, y tal vez el anhelo de conocerla era el único 
fundamento del cuidado en que el silencio de Armando me había puesto. 
Viendo que Duval no venía a mi casa resolví ir a la suya. El pretexto era 
bastante fácil de encontrar; pero desgraciadamente yo no tenía su 
dirección, y por más que la pregunté nadie supo dármela. Fuíme a la calle 
de Antín para ver al portero de Margarita, el cual debía tener noticia de 
dónde vivía Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba como yo. 
Entonces me informé del cementerio en que fué enterrada Margarita. 
Averigüé que era el de Montmartre.
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El mes de abril había reaparecido con sus galas de esplendente sol y 
frescas flores; las tumbas no ofrecían el aspecto doloroso y desolado que 
les da el invierno; hacía ya calor bastante para que los vivos se acordasen 
de los muertos y los visitasen. Fuíme, pues, al cementerio, diciéndome: «A 
la simple vista de la tumba de Margarita veré si aún vive el dolor de 
Armando, y quizá sabré qué se ha hecho de él».

Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el día 22 de febrero 
fué enterrado en aquel cementerio el cadáver de la que fué Margarita 
Gautier.

El empleado hojeó un gran libro-registro en que están inscritos y 
numerados los nombres de los que entran en aquel asilo, contestándome 
que, efectivamente, el 22 de febrero se había dado sepultura a una mujer 
llamada Margarita.

Roguéle que me hiciese acompañar, pues no hay medio de orientarse sin 
cicerone en aquella ciudad de los muertos que tienen sus calles como la 
de los vivos. El conserje llamó a uno de los jardineros, le dió las 
instrucciones convenientes, y éste sin dejarle concluir exclamó:

—¡Sí, sí, ya sé! ¡Es la tumba más fácil de distinguir!—continuó dirigiéndose 
a mí.

—¿Por qué?

—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de todas las 
demás.

—¿Cuidáis vos de ellas?

—Sí, señor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen tanto de los 
difuntos como el joven que me tiene recomendada aquélla.

Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y dijo:

—Ésta

Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie hubiera tomado por 
un sepulcro, a no descubrirlo una lápida de mármol blanco grabada con el 
nombre de la difunta.

34



La piedra, colocada de pie, me recordó la Esperanza. Una verja de hierro 
rodeaba el terreno comprado, y este terreno desaparecía bajo una 
alfombra de camelias blancas.

—¿Qué os parece?—preguntó el jardinero.

—Precioso.

—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo por otra 
inmediatamente. Es la orden que tengo.

—¿Y quién os la ha dado?

—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino, un antiguo amigo de 
la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, uno de los amigos, pues, según 
se cuenta, tuvo varios. Dicen que era muy linda. ¿La conocisteis?

—Sí.

—¿Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.

—No, nunca le hablé.

—¿Y venís a visitarla en el cementerio? No deja de ser gracioso por 
vuestra parte, pues no son muchos que digamos, los que vienen a verla.

—Vienen muy pocos, ¿verdad?

—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino una sola vez.

—¿Una vez nada más?

—Sí, señor.

—¿Y no ha vuelto por aquí?

—No, pero volverá a su regreso.

—¿Está, pues, viajando?

—Sí.
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—¿Sabéis dónde se encuentra?

—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana de la señorita 
Gautier.

—¿Y a qué ha ido?

—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el cadáver de la 
difunta a fin de enterrarla en otra parte.

—¿Por qué no quiere dejarla aquí?

—Vos no ignoráis que hay gentes que tienen caprichos extraños sobre los 
muertos. Lo estamos viendo diariamente. Este terreno fué comprado por 
cinco años solamente, y ese joven quiere una concesión perpetua y un 
terreno más vasto; esto tendrá que ser en el cuartel nuevo.

—Y eso del cuartel nuevo, ¿qué es?

—Unos terrenos nuevos que están vendiéndose a la derecha. A ser este 
cementerio dirigido siempre como ahora, no habría otro igual en el mundo; 
pero aún le falta mucho para llegar a ser lo que debiera. Y luego, abunda 
tanto la gente vana...

—¿Qué queréis decir?

—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por orgullosas 
hasta después de muertas. Pero creo que la tal señorita Gautier era una 
linda alhaja, permitidme la palabra. Ahora la pobre ya no existe, y queda 
tanto de ella como de las que se dice que no tienen por qué culparse. 
Pues bien; en cuanto los parientes de las personas que están sepultadas 
cerca de ella han averiguado quién era, han dado en la manía de decir que 
se opondrán a que se la entierre aquí definitivamente, y que debieran 
destinarse terrenos separados para esta clase de mujeres como para los 
pobres. ¿Dónde se ha visto semejante extravagancia? Yo no sé qué 
temerán o qué se habrán figurado esos señores acaudalados que no 
vienen cuatro veces al año a visitar sus difuntos, que se traen ellos 
mismos las flores ¡y ved qué flores! que consideran como un 
entretenimiento el recuerdo de las personas por quienes lloran, según 
afirman escribiendo en sus tumbas unas lágrimas que nunca han 
derramado, y vienen a hacerse los exigentes por semejantes tonterías. En 
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fin, creedme, señor: yo no conocí a esta señorita ni sé lo que pudo haber 
hecho, ¡pues bien! yo la quiero y cuido de ella, y la doy las camelias tan 
baratas como puedo. ¡Es mi muerta favorita! ¡Qué queréis! nosotros nos 
vemos obligados a querer a los muertos, pues estamos tan ocupados con 
ellos que no tenemos tiempo para acordarnos de los vivos.

Yo miraba y oía a aquel buen hombre y estoy cierto de que mis lectores 
comprenderán, sin que tenga necesidad de explicárselo, la emoción 
extraña que su gesto y palabras me producían.

No sé si se dió cuenta de ello, pues continuó:

—Se dice que había quienes se arruinaban por esa joven, y que tuvo 
amantes que la adoraron. ¡Pues bien! cuando pienso que ninguno de ellos 
viene a comprar una flor para su antigua querida, me digo que el proceder 
es curioso y triste a la vez. Aunque bien mirado es de las que no pueden 
quejarse: pues tiene su sepulcro, y si sólo queda un amante que se 
acuerde de ella, ya lo hace por todos los demás. Pues aquí enterramos 
diariamente jóvenes de la misma clase y de la misma edad que son 
arrojadas a la fosa común, y creedme, señor: se me va con sus cuerpos el 
corazón cuando los oigo y miro caer. ¡Pobrecitas! una vez enterradas, 
nadie se acuerda de ellas. No es del todo divertido nuestro oficio, es decir, 
para los que tenemos un pedazo de alma. ¿Qué queréis que os diga? A mí 
me hizo Dios así, y no tiene remedio, no hay que darle vueltas, soy padre, 
tengo una hija de veinte años, alta y bien formada, y cuando traen por aquí 
una muerta de su edad, pienso en ella, y así sea una gran señora o una 
vagabunda me entristezco y pongo malhumorado. Tal vez os aburro con 
mis historias, y vos no habéis venido aquí para escucharlas. Me han 
mandado que os acompañe a la tumba de la señorita Gautier y ahí la 
tenéis. ¿Puedo seros útil en algo más?

—¿Las señas de la habitación de M. Armando Duval sabéis cuáles 
son?—le pregunté sin contestar a sus filosofías.

—Sí, señor; vive en la calle de... o al menos, allí es donde fuí a cobrar el 
valor de todas las flores que estáis viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.

Dirigí la última mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera querido 
penetrar a pesar mío para ver en qué se había trocado la hermosísima 
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criatura que del polvo había vuelto al polvo, y me alejé triste y pensativo.

—¿Queréis ver a M. Duval?—prosiguió el jardinero que venía siguiéndome.

—Sí.

—Es que casi aseguraría que no ha vuelto, pues de lo contrarío hubiera ya 
venido aquí.

—¿Conque estáis convencido de que sigue pensando en Margarita?

—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaría cualquier 
cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es el deseo de volverla a 
ver.

—¿Cómo? ¿qué decís?

—Lo que antes que nada me preguntó al venir al cementerio fué: «¿Qué 
he de hacer para verla?». Esto no podía verificarse sino por medio de un 
cambio de sepultura, y yo mismo le enteré de todas las formalidades que 
debía llenar para conseguirlo, pues ya sabéis que para trasladar los 
muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos y únicamente 
la familia puede autorizar este acto, que debe ser presidido por un 
comisario, de modo que monsieur Duval partió inmediatamente para pedir 
esa autorización a la hermana de la señorita Gautier, y es de suponer que 
su primera visita sea para la difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias y una propina 
al jardinero, y me dirigí inmediatamente a casa de Armando.

Como aún no había vuelto, dejé mi tarjeta rogándole que viniese a verme 
tan pronto como llegara, o me mandase a decir dónde y cómo podría 
avistarme con él.

A la mañana siguiente recibí una carta de M. Duval en la que anunciaba su 
regreso y me rogaba que pasase a su casa, disculpándose de no venir a la 
mía por no permitírselo su estado.
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VI

Me dirigí inmediatamente a su casa. Estaba en cama.

Alargóme una mano calenturienta.

—Parece que tenéis fiebre—le dije.

—Sí, pero no será nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: he aquí el 
origen.

—¿Acaso venís de casa de la hermana de Margarita?

—Sí; ¿quién os lo ha dicho?

—Yo lo sé; ¿y habéis obtenido lo que deseabais?

—Sí—y preguntó extrañado,—¿quién os ha informado tan bien?

—El jardinero del cementerio.

—¿Habéis visto su tumba?

Casi no me atrevía a contestarle, pues el tono con que hizo la pregunta me 
revelaba que Armando seguía siendo víctima de la emoción de que yo 
había sido testigo, y cuantas veces su imaginación o las palabras de otro 
le recordaban tan triste pérdida, recrudecía su pena, dejando entender que 
le faltaba luchar todavía muchísimo para poder dominarla.

No contesté palabra; únicamente afirmé con un movimiento de cabeza.

—¿Ha cuidado mucho de ella?—prosiguió Armando.

—Sí.

Dos grandes lágrimas saltaron de los ojos del enfermo que volvió la 
cabeza casi ruborizado. Hice como que no había visto nada, y procuré 
mudar de conversación.
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—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que 
partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni más ni menos.

—Largo ha sido el viaje.

—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince días en la cama, 
y esto me impidió regresar antes, pues al llegar allá, la fiebre me dominó 
por completo.

—De suerte que en cuanto cedió un poco, os pusisteis otra vez en camino.

—Si llego a seguir ocho días más en aquel país, me muero sin volver a 
verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os cuidéis: 
vuestros amigos vendrán a visitaros, y yo el primero, si no me negáis esta 
satisfacción.

—Antes de dos horas pienso levantarme.

—¡Lo cual será una imprudencia!

—Es necesario.

—Pero no indispensable.

—Debo ir a ver al comisario de policía.

—¿Y por qué no confiáis a un amigo semejante diligencia, evitando 
agravar vuestra enfermedad?

—Porque tal vez de esta visita depende mi curación. Es preciso que la 
vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y sobre todo desde que vi su 
tumba, no vivo ni sosiego. No puedo persuadirme de que haya muerto una 
mujer que dejé tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis ojos. He 
de ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto, y tal vez la 
horrible realidad desvanecerá el martirio del recuerdo. Me acompañaréis, 
¿no es verdad?

—¿Qué os dijo su hermana?
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—Nada. Extrañó mucho que un particular quisiese comprar terreno para 
sepultar a Margarita, y firmó desde luego la autorización que solicitaba.

—Vamos a ver, ¿y no sería mejor aguardar vuestro completo 
restablecimiento para verificar esa traslación?

—¡Oh! no me faltarán fuerzas, perded cuidado. Yo creo que me volvería 
loco si cuanto antes no llevara a cabo esta resolución cuyo cumplimiento 
es ya una exigencia de mi dolor. Creed que no volverá la calma a mi 
corazón sino después de haber visto a Margarita. Será el agua que 
apagará la sed de la fiebre que me devora, el delirio de mis insomnios, el 
resultado de este delirio, todo lo que queráis; pero aunque debiese 
hacerme cartujo, como M. de Rancé, después de haber visto, veré.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras órdenes. ¿Habéis visto a 
Julia Duprat?

—¡Oh! sí, el mismo día de mi primer regreso.

—¿Y os entregó los manuscritos que Margarita le encargó para vos?

—Los tengo aquí.

Diciendo esto, Armando me indicó un rollo de papeles que guardaba 
debajo de su almohada, el cual volvió a guardar en seguida.

—¡Ah!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado leyendo diez 
veces diarias durante tres semanas. Deseo que también los leáis, pero 
más tarde, cuando esté más sosegado y pueda haceros comprender todo 
lo que vale el amor que semejante confesión manifiesta. Permitidme ahora 
que os pida un favor.

—¿Cuál?

—¿Tenéis un coche abajo?

—Sí.

—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a ver si en el 
correo hay cartas que vengan dirigidas a mi nombre. Mi padre y mi 
hermana me habrán escrito a París; pero como partí con tanta 
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precipitación, no tuve tiempo para informarme antes de emprender mi 
viaje. A vuestra vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con el 
comisario de policía para la ceremonia de mañana.

Armando me entregó su pasaporte, y me trasladé a la calle de J. J. 
Rousseau.

Había dos cartas dirigidas a M. Duval, recogílas y volví. Encontré a 
Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la calle.

Cuando le entregué las cartas dijo:

—Gracias, amigo mío—y añadió después de ver los sobres,—sí, son de mi 
padre y de mi hermana. Nada de mi silencio habrán comprendido.

Abrió las cartas, y mejor las adivinó que leyó, pues ambas estaban escritas 
por sus cuatro caras, y a poco las había vuelto a doblar.

—Vámonos—dijo.—Contestaré mañana.

Fuimos a ver al comisario, a quien entregó Armando la autorización de la 
hermana de Margarita.

El comisario se quedó con la carta, dando otra para el guardián del 
cementerio; acordóse que el traslado tendría lugar el día siguiente, a las 
diez de la mañana; y quedamos en que iríamos a buscarle unos minutos 
antes, para luego dirigirnos al cementerio juntos.

Cosa rara. Yo también sentía cierta curiosidad por presenciar aquel triste 
espectáculo, y confieso que pasé la noche sin dormir pensando en ello.

A juzgar por mi impaciencia, la noche debió de ser muy larga para 
Armando.

Al llegar a las nueve de la mañana a su casa, estaba horriblemente 
demudado, aunque parecía tranquilo.

Recibióme sonriendo, y me tendió la mano.

Las bujías estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, tomó Armando 
una carta larguísima dirigida a su padre, y en la que sin duda había 
consignado sus impresiones de aquella triste noche.
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Treinta minutos después llegábamos a Montmartre.

Nos esperaba ya el comisario.

El brazo con que Armando se apoyaba en el mío, me comunicaba con sus 
convulsiones la excitación que le dominaba. Yo le miraba de cuando en 
cuando, y él, comprendiendo mis miradas, se sonreía tristemente; pero 
desde que habíamos salido de su casa, no cruzamos una sola palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo para enjugar su 
rostro inundado en sudor.

Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenía el corazón 
comprimido.

¡Cuál será el origen del doloroso placer que nos producen semejantes 
espectáculos!

Cuando llegamos, el jardinero había retirado las macetas de flores, y la 
verja que cercaba la tumba había desaparecido. Dos hombres cavaban la 
tierra.

El pobre Armando se apoyó contra un árbol y fijó su vidriosa mirada allí 
donde los azadones abrían la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.

De pronto la punta de un azadón rechinó contra una piedra.

Armando se estremeció, retrocedió como herido por una descarga 
eléctrica, y estrechó mi mano con tanta fuerza, que me hizo daño.

En seguida uno de los sepultureros tomó una ancha paleta y fué vaciando 
la fosa poco a poco; después, cuando ya no quedaban más que las 
piedras con que se cubre el ataúd las fué separando una por una.

Yo seguía observando con gran cuidado todas las impresiones de mi 
amigo, pues tenía el temor de que sus visibles esfuerzos para 
concentrarlas precipitaran un terrible fin. Él por su parte seguía mirando, 
fijos y abiertos los ojos, como si estuviese loco, y el precipitado temblor de 
sus mejillas y labios demostraba lo violento de la crisis.
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En cuanto a mí, sólo puedo decir que casi me arrepentía de haber ido al 
cementerio.

Cuando el ataúd quedó enteramente descubierto, el comisario dijo a los 
sepultureros:

—Abrid.

Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa más sencilla 
del mundo.

La caja era de roble. Principiaron por introducir una palanqueta en la 
juntura. La humedad había enmohecido los tornillos, y después de muchos 
esfuerzos saltó la tapa: exhalóse un olor fétido, a pesar de las plantas 
aromáticas de que estábamos rodeados.

Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Armando y palideció más.

Un lienzo blanco cubría el cadáver, dibujando vagos contornos. El sudario 
estaba carcomido en uno de sus extremos, y dejaba ver un pie descarnado.

Confieso que sentí frío y desfallecimiento, y a la hora en que escribo estas 
líneas aún me parece ver aquella escena en su imponente realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.

En seguida uno de aquellos hombres alargó la mano, descosió parte del 
sudario, y agarrándolo por la punta, pegó un tirón y descubrió el rostro de 
la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.

Los ojos no eran más que dos cavidades negras; los labios habían 
desaparecido, y los dientes blancos estaban como unidos unos a otros. 
Los largos cabellos negros y secos estaban como amasados y pegados a 
las sienes velando en parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin 
embargo, en aquella enmohecida calavera reconocí el rostro blanco, 
rosado y alegre que tantas veces había admirado.
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Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se había tapado la boca 
con el pañuelo, que apretaba con sus dientes.

Yo estaba como soñando que un círculo de hierro oprimía mi cabeza, 
nubláronse mis ojos, oí mil extraños zumbidos, abrí maquinalmente un 
frasco que había traído a propósito y aspiré fuertemente las esencias que 
contenía.

Embargado por aquella especie de sopor, creí oir al comisario que decía al 
señor Duval.

—¿La reconocéis?

—Sí—contestó sordamente mi compañero.

—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.

Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro de la difunta, 
cerraron la caja, y tomándola cada uno por un extremo, se dirigieron al 
lugar del cementerio a donde debía ser trasladada.

Armando permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella huesa vacía: 
estaba pálido como el cadáver que acabábamos de ver... y parecía 
petrificado.

En previsión de lo que iba a suceder cuando el dolor amenguase por la 
ausencia del espectáculo, ya que por su violencia le sostenía como 
galvanizado, me acerqué al comisario:

—¿Es indispensable la presencia de este caballero?—le pregunté 
indicando a Duval.

—No, señor—contestó,—y aun os aconsejo que os le llevéis, pues me 
parece que está malo.

—Vámonos—dije entonces a Armando tomándole del brazo.

—¡Cómo!—exclamó mirándome con extrañeza.

—Ya no necesitan de vos—-añadí;—debéis retiraros, amigo mío; estáis 
afectado, y estas emociones os son perjudiciales.
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—Tenéis razón, vámonos—contestó sin moverse.

Le cogí del brazo y me lo llevé.

Dejábase conducir como un niño, murmurando tan sólo de vez en cuando:

—¿Habéis visto los ojos?—y lo decía volviendo la cabeza, como si aquella 
visión le estuviese llamando.

Sus pasos eran irregulares; parecía que no avanzaba sino a sacudidas; 
sus dientes castañeteaban, sus manos estaban heladas, y una violenta 
agitación nerviosa que iba en aumento, se apoderó por completo de su 
persona.

Él me respondía cuando le hablaba.

Todo lo que podía hacer se reducía a dejarse llevar.

Condújele, pues, hasta el carruaje.

Apenas entramos en él, aumentó su estremecimiento. Entonces tuvo un 
verdadero ataque nervioso en medio del cual, por miedo de asustarme, 
murmuraba apretándome la mano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.

Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluía en sus ojos sin que una sola 
lágrima anunciase el desbordamiento de su dolor.

Le hice respirar el frasco de que me había servido. Cuando llegamos a su 
casa, aún duraba su temblor convulsivo.

Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en su cuarto, y 
fuí corriendo a buscar un médico, a quien enteré de todo cuanto había 
pasado.

El médico se vino conmigo.

Al llegar, las facciones de Armando parecían de púrpura, estaba delirante 
y murmuraba frases incoherentes, de entre las cuales sólo se entendía el 
nombre de Margarita.

—¿Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.
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—Tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos, que no es poca fortuna, 
pues se me figura, Dios me perdone, que se habría vuelto loco. Es casi 
seguro que la enfermedad física matará la enfermedad moral, y vencida la 
primera por la segunda estará restablecido antes de un mes.
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VII

Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan vencer 
fácilmente.

Quince días después de los sucesos que acabo de referir, ya había 
cesado el peligro y se encontraba Armando en plena convalecencia, 
habiendo acrecentado nuestra amistad hasta el extremo de sernos 
mutuamente indispensables. Mientras duró la enfermedad no me separé 
de su casa. La primavera estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus 
hojas, sus árboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitación de mi amigo daban vista a un jardín, cuyos 
saludables aromas se elevaban hasta nosotros. El médico le permitía ya 
levantarse, y ordinariamente nos solíamos sentar a hablar juntos, a la 
ventana, cuyas hojas abríamos de par en par a las horas en que el sol 
tiene más vigor, de doce a dos de la tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran nunca sobre 
Margarita, temiendo siempre que se avivase la dolorosa llama moral que 
parecía adormecida bajo la aparente calma del enfermo. Él en cambio 
hacía todo lo contrario; parecía gozarse en recordarlo; no, como 
anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa, como reflejo de la 
tranquilidad que sentía su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectáculo había 
provocado aquella violenta enfermedad, el dolor moral había aminorado 
por la fuerza del físico, y la muerte de Margarita ya no tenía para él otro 
carácter que el doloroso recuerdo del pasado. De esta certidumbre había 
brotado una especie de consuelo, y para rechazar aquella triste imagen 
que con frecuencia se dibujaba en su memoria, evocaba los felices 
recuerdos de su amorosa amistad con Margarita, como resuelto a no 
transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par que por los 
efectos de los remedios empleados en combatir la fiebre, para permitir al 
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espíritu nuevas emociones, y la alegría primaveral y universal de que 
Armando se veía rodeado, le absorbía a su pesar con imágenes de vida y 
alegría.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia del peligro 
que corría, y estaba ya curado, sin que su padre supiera que hubiese 
estado enfermo.

Cierto día nos habíamos estado en la ventana más tiempo que de 
ordinario, a causa de hacer una magnífica tarde. El mismo sol se 
adormecía en un brillante crepúsculo de azul y oro. No parecía que 
estábamos en París; el verdor nos rodeaba como si quisiese aislarnos del 
mundo entero, y raras veces el ruido de un carruaje venía a turbar 
nuestras conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la época del año y la tarde del día en 
que conocí a Margarita—dijo Armando, atendiendo más a sus propios 
pensamientos que a cuanto yo pudiera decirle.

No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mí, dijo:

—Si gustáis, voy a contaros una historia, sobre la cual podríais escribir un 
libro que nadie creerá, pero que podría ser interesantísimo.

—Otro día me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavía no estáis 
bueno del todo.

—Sí, la noche es templada, me encuentro bien, pues he comido mi 
pechuga de gallina, y como ya casi no tengo calentura ni tenemos otra 
cosa que hacer, voy a contárosla.

—Bueno; ya que absolutamente lo deseáis, os escucho.

—Es muy sencilla—añadió entonces,—y os la voy a contar siguiendo el 
orden sucesivo. Si más tarde la trasladáis al papel, sois libre de referirla 
como mejor os parezca.

He aquí la historia de mi amigo, sin más variantes que las puramente 
necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Sí—exclamó Armando, reclinando su cabeza en el respaldo de su 
butaca;—sí, ¡era una noche como ésta!... Habíamos pasado el día en el 
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campo con mi amigo Gastón R... Por la noche estábamos de vuelta en 
París, y no sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos metimos en el 
teatro de Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar una elegante 
y airosa dama, a quien mi amigo saludó.

—¿Quién es esta gran señora?—le pregunté.

—Margarita Gautier—contestó.

—Me parece que está muy cambiada, pues no la he reconocido—dije con 
una emoción que luego os explicaréis.

—Ha estado muy enferma, y vivirá poco.

Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de oirlas hace un 
instante. He de consignar que desde hacía dos años, la vista de aquella 
joven, cuantas veces me la encontraba me producía cierta extraña 
impresión. Sin saber por qué, palidecía y mi corazón latía con violencia. Un 
amigo mío que se dedica a las ciencias ocultas, llama a eso afinidad de 
flúidos; por mi parte creo sencillamente que estaba escrito que fuese yo el 
amante de Margarita, y que el presentimiento me dominaba. Margarita 
causaba siempre en mí una impresión verdadera, de la que pudieran ser 
testigos muchos de mis amigos, los cuales se habían reído no poco al 
averiguar la procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de Susse, donde 
paró una carretela descubierta, de la que se apeó. Vestía de blanco. Un 
murmullo de admiradores comentaba sus gracias ante mí. Yo quedé 
clavado en mi sitio, mirando la puerta por la que había entrado en el 
almacén hasta que salió. Vila a través de los cristales mientras elegía los 
géneros que compraba. Hubiera podido entrar, pero me faltó valor; 
ignoraba quién era aquella mujer, y temía que adivinase mi entrada en el 
almacén y se disgustase por ello, y sin embargo, yo no podía tener mucha 
esperanza de volver a verla. Su traje era elegante: un vestido de muselina 
rodeado de volantes, un chal de India a cuadros, bordado de oro y seda en 
sus extremos; sombrero de paja de Italia y un brazalete de oro en forma de 
cadena, moda que comenzaba entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partió al trote de los caballos. Uno 
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de los dependientes de la tienda había salido a la puerta y se quedó en el 
dintel siguiendo con la vista el carruaje de la bella compradora. Acerquéme 
a él y le rogué que me dijese el nombre de la dama.

—La señorita Margarita Gautier—me respondió.

No me atreví a pedirle las señas de su habitación y me alejé. El recuerdo 
de aquella visión, pues realmente lo era, no se ha borrado de mi memoria 
como el de otras muchas que me lo parecieron, y por todas partes iba 
buscando aquella dama blanca, tan seductora como hermosa. A los pocos 
días tuvo lugar un estreno en el teatro de la Ópera Cómica. Asistí al 
espectáculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales, fué a 
Margarita. El joven que me acompañaba la conocía también, pues me dijo 
señalándola:

—¿Véis aquella hermosa joven...?

Al mismo tiempo Margarita dirigía sus gemelos hacia nosotros, y al ver a 
mi amigo, le sonrió e hizo seña de que subiese a visitarla.

—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.

No me pude contener y le dije:

—¡Sois bien afortunado!

—¿Por qué?

—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.

—¿Os habéis enamorado de ella?

—No—dije sonrojándome, pues no sabía darme verdadera cuenta de lo 
que sentía,—pero me gustaría conocerla.

—¿Queréis que os presente a ella?

—¿Sin pedirle permiso?

—¡Qué tontería! Con damas de su clase se puede prescindir sin escrúpulo 
de tales formalidades.
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Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de adquirir el 
convencimiento de que Margarita no era digna del sentimiento que me 
inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un hombre que sigue 
de noche a una mujer elegantísima, de la que se enamoró perdidamente a 
primera vista.

Sólo por el placer de besar la mano de aquella belleza, hubiera arrostrado 
todo peligro y hecho cualquier sacrificio. Apenas se atreve a poner su 
mirada sobre la garganta del precioso y pequeño pie que descubre 
ligeramente para evitar que el contacto del suelo manche su vestido. 
Mientras piensa ensimismado en todo lo que haría por poseerla, se ve 
detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle si quiere subir 
a su habitación.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por completo todas sus 
ilusiones, y desviando la vista se vuelve a su casa triste y desencantado. 
Al reconocer al ídolo de barro, lo desprecia, en vez de adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazón humano, yo, que hubiera deseado 
tener que salvar grandes obstáculos para llegar a Margarita, temía que me 
aceptase demasiado pronto y sin mediar un sacrificio importante.

Así somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que la razón deje 
esa puerta al sentimiento y que los deseos de la materia hagan semejante 
concesión a los sueños del espíritu.

Por último, si me hubiesen dicho: «Poseerás esta noche a esa mujer y la 
matarán mañana», hubiera aceptado sin vacilar. Pero si, al contrarío, me 
hubiesen asegurado que mediante un puñado de luises sería su amante, 
hubiera rehusado ofendido, y hubiera llorado como un niño el 
desvanecimiento de mi ilusión.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la ocasión que se 
me ofrecía para lograrla o saber resueltamente a qué atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se dignase pedir a 
Margarita permiso para presentarme, y quedé esperando en el corredor, 
dominado por la idea de que iba a verla.
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Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debía tomar en su 
presencia y la manera de coordinar las primeras palabras que le iba a 
decir.

—¡El amor tiene tonterías sublimes!

Momentos después me decía mi amigo:

—Nos espera.

—¿Está sola?—le pregunté.

—Con otra señora.

—¿No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigió por la puerta del teatro.

—¿Y a dónde vamos por ahí?—le dije.

—A comprar dulces, pues me los ha pedido.

Entramos en una confitería del pasaje de la Ópera.

Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban aquellos 
elegantes escaparates, y antes de que pensase en escoger, pidió mi 
amigo:

—Una libra de uvas heladas.

—¿Sabéis si le gustan?

—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.

—¿Ya sabéis—continuó mi amigo—qué clase de mujer es la que voy a 
presentaros?

—La conozco de vista.

53



—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos: es sencillamente 
una cortesana y de las de más nombre.

—Ya, ya.

—Así, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni temor.

—Bien, bien—balbuceé, y seguía subiendo maquinalmente las escaleras, 
proponiéndome interiormente desechar aquella pasión.

Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé qué. Hubiera 
preferido verla triste.

Mi amigo me presentó.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:

—¿Y mis dulces?

—Aquí están.

Tomólos, dirigiéndome una mirada que me ruborizó.

Luego dijo unas palabras al oído de su compañera, y ambas a dos soltaron 
una verdadera carcajada.

Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual acrecentaba mi 
turbación.

Por aquella época tenía yo relaciones íntimas con una muchacha de la 
clase media, muy tierna y sentimental, cuyas románticas quejas y cartas 
melancólicas me hacían reir. En aquel momento comprendí por lo que yo 
sentía, lo mucho que la hacía padecer, y por cinco minutos la amé con 
verdadera pasión.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para nada de mí ni 
del desairado papel que estaba representando. Mi introductor, no 
queriendo dejarme por más tiempo en aquella ridícula actitud, dijo:

—Margarita, no debéis extrañaros de que M. Duval no os dirija la palabra; 
le deslumbráis de tal modo, que no encuentra frases con que explicarse.
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—Casi me inclino a creer que el señor os ha acompañado aquí porque os 
incomoda venir solo.

—De ser así—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a Ernesto que os 
pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez más que un medio para retardar el momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de Margarita, sabrá el 
placer que encuentran en hablar satíricamente y tratar con dureza a las 
personas que ven por primera vez. Sin duda es ello una especie de 
desquite que se toman por las humillaciones que se ven obligadas a sufrir 
frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.

Así es que para entrar en conversación con ellas, se necesita cierto 
conocimiento de su trato, cosa que yo desconocía por completo.

Por otra parte, el concepto que me había formado de Margarita contribuía 
a que creyese yo sus burlas exageradas. Nada que procediese de aquella 
mujer podía serme indiferente. Así es que me levanté, diciéndole con una 
emoción que me fué imposible ocultar por completo:

—Señora, si pensáis eso de mí, no me resta más que suplicaros 
dispenséis mi indiscreción, y despedirme de vos asegurándoos que no 
reincidiré.

Saludé y salí del palco.

Apenas hube cerrado la puerta, oí una tercera carcajada. Hubiera deseado 
tropezarme con el primer advenedizo para resarcirme de lo que yo creía 
un desaire. Volví a mi butaca. Hicieron la señal de levantar el telón. 
Ernesto volvió a mi lado.

—¿Cómo vamos?—me dijo sentándose.—Ella cree que estáis loco.

—¿Qué es lo que dijo de mí Margarita cuando salí del palco?

—Pues se ha reído mucho, y me ha asegurado que no ha visto jamás 
hombre más raro. Pero no por eso debéis creeros derrotado; sólo espero 
de vos que hagáis poco caso de esas mujeres y no cometáis jamás la 
torpeza de tomar por lo serio sus manifestaciones. Ignoran por completo lo 
que es educación y buen tono; son como los perros a quienes se perfuma, 
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y que creyéndose que huelen mal, van a lavarse a cualquier arroyo.

—Además, ¿qué importa?—decía yo creyendo tomar un tono 
indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me gustaba antes de 
hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto del que presumía, después 
de conocerla.

—¡Bah! Aún no desespero de veros en su palco algún día y de oiros decir 
que os arruináis por ella. Por lo demás, tenéis razón: está mal educada, 
pero es una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levantó el telón y se calló mi compañero.

No me sería posible precisar el título de la obra que se representaba 
aquella noche. Lo único que recuerdo es que muchas veces dirigí mis 
miradas hacia el palco que había dejado tan bruscamente, y que las visitas 
se sucedían en él de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos de no 
preocuparme de Margarita. Otro era el sentimiento que me dominaba. Me 
parecía que debía hacerme olvidar su insolencia mi ridiculez, y que aun 
cuando debiese sacrificar cuanto poseía, debía conseguir aquella mujer, 
para tener después el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes 
que la representación hubiese terminado, Margarita y su amiga dejaron el 
palco. También abandoné yo la butaca a pesar mío.

—¿Os vais?—me dijo Ernesto.

—Sí.

—¿Por qué?

En aquel momento advirtió que había quedado vacío el palco.

—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mío, o mejor dicho, que seáis 
más afortunado.

Al salir oí en la escalera el roce de unos vestidos y el murmullo de algunas 
voces. Me separé a un lado y vi pasar, sin ser visto, las dos mujeres y los 
dos jóvenes que las acompañaban.

En el peristilo del teatro se presentó a ellas un criado.

—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo 
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Margarita;—iremos a pie hasta allí.

Poco después, paseándome por el boulevard, en una de las ventanas del 
restaurant vi a Margarita apoyada sobre el antepecho, deshojando una por 
una las camelias de su ramo. Uno de sus jóvenes acompañantes estaba 
en pie detrás de ella hablándole al oído. Fuí a instalarme en uno de los 
departamentos del primer piso de la Maison Doré, desde el cual no perdía 
de vista la ventana de Margarita. A la una de la madrugada volvió ésta a 
subir en el coche acompañada de sus tres amigos. Tomé un simón y 
ordené al cochero que siguiese al de Margarita. El coche paró en la calle 
de Antín, frente a la casa número 9. Margarita descendió sola y entró en la 
casa. Sin duda fué ello pura casualidad, pero así y todo me sorprendió 
agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en algún teatro, 
ya en los Campos Elíseos. Siempre creía ver en sus hermosas facciones 
reflejada la misma alegría, y siempre semejante encuentro producía en mí 
igual emoción.

Después se pasaron más de quince días sin verla.

Hallé a mi amigo Gastón y le pregunté por ella.

—Está muy delicada—me dijo.

—¿Qué tiene?

—La pobre está enferma del pecho, y como la vida que lleva no es la más 
a propósito para detener los progresos de semejante enfermedad, guarda 
cama, y es muy posible que no pueda volver a levantarse.

¡Oh, raros e incomprensibles impulsos del corazón! casi me alegró la 
noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, pasé todos los 
días a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su salida para 
Bagneres.

Luego se pasó bastante tiempo, y, si no el recuerdo, íbase borrando 
diariamente la impresión.
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Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y habituales 
trabajos, y la adquisición de amistades nuevas, volvieron a ocupar el lugar 
de la idea que me dominó durante el tiempo que llenaba mi mente aquella 
primera aventura; no creía ya ver en ella más que una de tantas pasiones 
de las que nacen y mueren con igual facilidad en las imaginaciones de los 
jóvenes, y de las que nos reímos luego.

Por otra parte, tenía bien poco mérito el vencimiento de semejante 
recuerdo, pues había perdido de vista a Margarita desde que salió de 
París, y como os dije, no la reconocí cuando pasé junto a ella en los 
corredores del teatro de Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su abrigo, pero 
por más tapada que se me hubiere presentado dos años antes, no hubiera 
tenido necesidad de ver sus facciones para conocerla; las habría adivinado.

Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazón latió con más 
violencia, a pesar de haber transcurrido los dos años sin verla, y ni los 
efectos producidos por la separación fueron bastantes para desvanecer su 
recuerdo al sentir el contacto de su vestido.
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VIII

Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocía estar todavía 
enamorado, me sentía más fuerte que antes, y mis deseos de volver a 
verla, eran hijos en parte, de la voluntad, si no vanidad, que tenía de 
hacerle conocer que me había hecho superior a ella.

¡Oh, en qué enmarañados laberintos se enreda y cuán inútiles 
justificaciones busca el corazón para llegar a lo que se desea!

A pesar mío no pude continuar mucho tiempo en los corredores, y volví a 
ocupar mi butaca de orquesta, desde donde recorrí con la vista todos los 
palcos para encontrar el en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba completamente 
demudada, y ya no se dibujaba en sus labios aquella indiferente sonrisa 
que tanto la caracterizaba. Había padecido mucho; padecía aún.

Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestía de terciopelo como en 
pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se fijó en mí 
unos instantes, tomó sus gemelos para cerciorarse de quién era yo, e 
indudablemente, creyó conocerme sin darse cuenta exacta de mi 
personalidad, puesto que al dejar sus gemelos, vagó por sus labios esa 
graciosa sonrisa con que saludan las mujeres bonitas cuando quieren 
contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo, pues para 
vengarme, pretendía, sintiéndolo, hacerle entender que me había olvidado 
por completo de lo que ella recordaba todavía. Ella, creyendo haberse 
equivocado, volvió la cabeza sin afectación. Se levantó el telón. Muchas 
veces vi a Margarita en el teatro, pero jamás la vi fijarse en el escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente Margarita 
absorbía mi atención; sin embargo, yo hacía toda clase de esfuerzos para 
aparentar lo contrario.
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Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la persona que 
ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en ésta y vi que era una señora 
con la que tenía yo bastante intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que había pretendido entrar en el teatro, 
y que no habiéndole sido posible, aprovechó las relaciones que tenía con 
muchas damas elegantes de París, para establecer un almacén de modas. 
Yo vi en ella un pretexto para acercarme a Margarita y aproveché un 
instante que miraba hacia donde yo estaba, y saludéla con la mano y los 
ojos. Resultó lo que yo quería: me llamó para que subiese a su palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de unos 
cuarenta años, pertenecía al número de las que no se necesita gran 
diplomacia para que digan o hagan lo que uno desea, sobre todo cuando 
lo que se desea es tan sencillo como lo que yo quería. Subí y aproveché el 
momento en que volvió a empezar sus telegramas ópticos con Margarita 
para decirle:

—¿A quién os dirigís?

—A Margarita Gautier.

—¿La conocéis?

—¡Sí; soy, a más de su modista, su vecina!

—¿Vivís en la calle de Antín?

—Número 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la mía.

—Creo que es una joven muy amable además de ser lindísima.

—¿No la conocéis?

—No, y me gustaría conocerla.

—¿Queréis que le diga que venga a nuestro palco?

—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.

—Eso es más difícil, porque es la protegida de un anciano duque...

—¿Protegida y hermosa?
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—Pues sí, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El buen viejo no podría, 
aunque quisiese, ser su amante.

Y Prudencia me contó de p a pa el origen de las relaciones de Margarita 
con el duque de Bagneres.

—¿Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?

—Sí.

—Entonces, ¿quién la acompañará a su casa?

—Él.

—¿Vendrá a buscarla?

—No tardará.

—Y a vos, ¿quién os acompaña?

—Nadie.

—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.

—¿Y el amigo con quien habéis venido?

—Es un joven muy simpático, muy listo, y de mucho talento, que tendrá 
mucho gusto en conoceros.

—¡Ah! pues entonces no hay más que hablar, saldremos juntos en cuanto 
termine esta pieza.

—Eso es: perfectamente; voy a prevenírselo a mi amigo.

—Conformes. ¡Ah!—exclamó Prudencia en el momento que iba yo a 
salir.—¿Queréis conocer al duque protector de Margarita? Es este anciano 
que entra en su palco.

Miré y vi que un caballero como de setenta años, serio y respetable, 
acababa de tomar asiento detrás de Margarita, después de presentarle un 
cucurucho de dulces, que ella probó inmediatamente, haciendo seña a 
Prudencia como diciéndole: ¿Si gustáis?
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—Muchas gracias—contestó Prudencia con otro gesto.

Entonces Margarita dejó sobre una silla la bolsa de los dulces, y 
dirigiéndose al viejo siguió comiendo y conversando.

Tal vez os parezcan tonterías este sinnúmero de detalles, pero conservo 
tal memoria de todo cuanto tenía relación con Margarita que me 
complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a Gastón el 
compromiso que, a nombre de los dos, acababa de contraer. Aceptó, 
desde luego, conviniendo en cuanto le dije. Inmediatamente dejamos 
nuestros asientos para subir al palco de la señora Duvernoy. Cuando 
atravesábamos el corredor, tuvimos que detenernos para dejar pasar a 
Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera dado sin vacilar diez 
años de mi existencia por poder substituir al buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, y al trote de 
dos fogosos caballos dirigidos por el propio duque, desaparecieron 
rápidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminación de la pieza, y 
luego un coche de alquiler nos condujo a los tres a la calle de Antín, 
número 7. Prudencia nos invitó a que subiésemos para enseñarnos su 
establecimiento, de cuya propiedad se manifestaba bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla. En 
cuanto hubimos penetrado en los almacenes de Prudencia, ya me creí 
estar al lado de Margarita; así, pues, hice recaer inmediatamente la 
conversación sobre mi único objetivo.

—¿Está, acaso, en la habitación de vuestra hermosa vecina el viejo 
duque?—pregunté a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estará sola.

—Pues se aburrirá de lo lindo—dijo Gastón.

—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando no se opone a 
ello algún obstáculo, me llama en cuanto llega a su casa. Jamás se 
acuesta antes de las dos de la madrugada, pues le es imposible conciliar 
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el sueño antes de esa hora.

—¿Por qué causa?

—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre está calenturienta.

—¿No tiene amantes?—pregunté.

—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamás queda nadie 
acompañándola; pero no puedo asegurar que no entre nadie después que 
yo he salido. Con frecuencia viene a su casa un conde de N... que se 
propone conseguir no sé qué, haciéndole sus visitas a las once y 
mandándole cuantas joyas cree que apetece; pero ella le hace poquísimo 
caso, pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual no deja de ser una 
majadería, porque es un joven riquísimo. Por más que yo le digo y repito a 
todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy mal en despreciar al conde, pues 
éste, y no otro, es el hombre que os conviene», no me hace caso ninguno, 
y ella, que generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve la espalda 
diciendo que no puede resistir a un majadero de tal calibre. Convengo en 
que no le falta razón, pero sería para ella una verdadera mina, puesto que 
el viejo duque puede morirse el mejor día. Luego, los viejos son más 
egoístas, y además su familia le reprueba continuamente la prosecución 
de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo que nada ha de 
heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago presente semejantes 
temores, me contesta que cuando falte el duque, le sobrará tiempo para 
tomar al conde.

Es bien poco agradable—continuó Prudencia,—vivir como ella vive ahora. 
Yo de mí sé decir, que no sabría acostumbrarme a semejante monotonía y 
no hubiera resistido tanto tiempo sin mandar a paseo al buen anciano. ¡Es 
tan insípido! La llama hija, la mima y cuida como una niña y puede decirse 
que no la deja a sol ni a sombra. Estoy segura de que en estos momentos 
está rondando la calle alguno de sus criados para observar quién sale, y 
sobre todo quién entra.

—¡Pobre Margarita!—exclamó Gastón, sentándose al piano.

—¡Chist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atención.—Creo que Margarita 
me llama.

Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a Prudencia. Y 
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Prudencia nos dijo entonces:

—Señores, podéis ya retiraros.

—¿Así es como entendéis la hospitalidad?—interrogó Gastón 
sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.

—¿Por qué hemos de irnos?

—Es que he de entrar en la habitación de Margarita.

—Os esperaremos aquí.

—¡Imposible!

—Entonces os acompañaremos.

—Mucho peor.

—Yo conozco a Margarita—dijo Gastón,—y puedo por consiguiente 
visitarla.

—Pero no la conoce Armando.

—Le presentaré.

—De ninguna manera.

Volvió a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. Mme. 
Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gastón y yo la seguimos. 
Prudencia abrió la ventana. Nosotros quedábamos ocultos de manera que 
no pudiésemos ser vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita desde su 
ventana en tono de mando.

—¿Qué se ofrece?

—Que vengáis al momento; aún no se ha ido el conde de N... y me está 
matando el fastidio.

—No me es posible en este momento.
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—¿Quién os lo impide?

—Dos jóvenes que tengo de visita y que no quieren irse.

—Decidles que tenéis necesidad de salir.

—Ya se lo he dicho.

—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salís, saldrán ellos también.

—¡Después de habérmelo revuelto todo!

—Pero, ¿qué os quieren?

—Yo creo que os quieren ver a vos.

—¿Cómo se llaman?

—Al uno ya le conocéis, es Gastón R...

—¡Ah, sí, ya sé! ¿Y el otro?

—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.

—Bien, no importa, dejad que os acompañen: todo lo prefiero al conde. 
Venid en seguida; os espero.

Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que hacía pocos 
momentos pareció recordar mi fisonomía, había olvidado mi nombre por 
completo. Yo hubiera preferido a olvido semejante, un recuerdo 
desagradable.

—Ya me presumía yo—dijo Gastón,—que tendría gran gusto en recibirnos.

—Mejor diríais—interrumpió Prudencia poniéndose el abrigo,—que os 
recibe para conseguir a toda costa que se marche el otro. Procurad serles 
más simpáticos que el conde para evitar que luego me riña.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentía que aquella visita 
iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun estaba más conmovido que 
la noche de mi primera presentación en la Ópera Cómica. Al llegar a la 
puerta de la habitación que ya conocéis, me latía tan precipitadamente el 
corazón, como huían de mi cabeza las ideas. Llegaron a nuestros oídos 
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algunas notas. Prudencia llamó, y dejó de oirse el piano a un mismo 
tiempo. Abrió la puerta una muchacha que por su aire elegante, más que 
una doncella de servicio parecía una señorita.

Pasamos al salón, de allí a un gabinete separado, que estaba tal como 
después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea había un elegante joven.

Margarita, sentada al piano, recorría ligeramente el teclado, empezando 
muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la turbación e 
inexperiencia del hombre, y del peso abrumador con que fatigaba el ligero 
espíritu de la mujer, la presencia del tétrico personaje. Levantóse 
Margarita al oir la voz de Prudencia y saliéndonos al encuentro, dijo, 
después de haber cruzado ambas mujeres una mirada; de inteligencia por 
parte de la Duvernoy, de agradecimiento por la de Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.
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IX

—Muy buenas noches, querido Gastón—dijo Margarita a mi amigo;—me 
alegro de veros. ¿Por qué no me habéis visitado antes en mi palco?

—Por si me creíais indiscreto.

—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuó el calificativo como para 
hacer entender a los que allí estábamos, que a pesar de su cordial 
acogida, Gastón no era más que un amigo;—los amigos no son indiscretos 
jamás.

—¿Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando Duval?

—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.

—Hace ya mucho tiempo, señora—dije inclinándome y balbuceando mis 
palabras,—que tuve el honor de seros presentado.

La encantadora mirada de Margarita pareció escudriñar sus recuerdos, 
pero no recordó o fingió no acordarse.

—Señora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado mi primera 
presentación, en la que estuve sobradamente ridículo y debí pareceros 
bastante fatuo. Tuvo lugar hace dos años en la Ópera Cómica por nuestro 
común amigo Ernesto de...

—¡Ah!—exclamó Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por cierto que no 
fuisteis vos el más ridículo, sino yo, que fuí demasiado burlona, como aún 
lo soy, aunque no tanto. ¿Me habéis perdonado, caballero?

Y al decir esto me tendió su mano, en la que imprimí un beso.

—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer desconcertar 
a las personas que veo por primera vez lo cual no deja de ser mal hecho. 
El médico me dice que esto consiste en que soy muy nerviosa y estoy 
siempre excitada: suplícoos que deis crédito a mi médico.
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—Pero ahora parece que estáis mejor.

—¡Oh! he estado enferma de veras.

—Lo sé.

—¿Por quién?

—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y además, venía con 
frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer vuestro restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.

—Es que no la dejaba.

—¡Ah, ya! ¿Entonces sois el joven que venía diariamente a informarse del 
curso de mi enfermedad, y que jamás quiso decir su nombre?

—El mismo.

—En ese caso sois más que indulgente, sois generoso. De seguro no 
hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo dirigiéndose al señor de N... 
después de lanzarme una de esas miradas con que las mujeres completan 
la opinión que han empezado a formar de nosotros.

—Permitidme que os recuerde que yo tan sólo os conozco desde hace dos 
meses—contestó el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me conoce desde 
hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a quienes no 
aman. El conde bajó los ojos y se mordió los labios.

Me dió lástima de él, pues parecía estar tan enamorado como yo, y la ruda 
franqueza de Margarita debía mortificarle sobremanera, estando como 
estaba en presencia de gentes desconocidas.

—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el piano—dije para 
cambiar de conversación.—¿Queréis tratarme como a un antiguo conocido 
y continuar tocando?
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—¡Oh!—exclamó Margarita dejándose caer en el sofá y brindándonos con 
el gesto a que nos sentásemos a su lado.—Únicamente toco cuando estoy 
sola con el conde; no quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.

—¿Reserváis esta preferencia para mí solo?—replicó el señor de N... con 
una sonrisa entre inocente y sarcástica.

—Hacéis mal en reprochármela, porque no os tengo otra.

Comprendiendo aquel pobre joven que no podía decir palabra, hubo de 
dirigir a Margarita una mirada suplicante.

—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguió ella;—¿habéis cumplido mi 
encargo?

—Sí.

—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes de que os 
marchéis.

—Estamos molestando, tenéis razón; y toda vez que ya hemos, o mejor, 
que ya he obtenido una segunda presentación para borrar el mal efecto de 
la primera, Gastón y yo nos retiraremos con vuestro permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al contrario, pues 
me permito rogaros que no os vayáis.

El conde sacó su riquísimo reloj y dijo:

—Ya es hora de ir al club. Adiós, señora.

Margarita se puso en pie.

—Adiós, mi querido conde, ¿ya os vais?

—Sí; temo fastidiaros.

—Hoy es de los días en que menos me fastidiáis. ¿Cuándo os veré?

—Cuando me lo permitáis.

—¡Adiós, pues!
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Esto es una verdadera crueldad.

Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era 
extremadamente bueno. Contentóse con besar la mano que Margarita le 
abandonara y salió después de saludarnos a todos.

Ya en el umbral de la puerta, miró a Prudencia, la cual se encogió de 
hombros como diciendo:

—¿Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.

—¡Nanina!—gritó Margarita.—Alumbra al conde.

Oímos abrir y cerrar la puerta.

—¡Al fin se ha ido!—exclamó Margarita volviendo.—Ese joven me excita 
los nervios y me perjudica horriblemente.

—Querida mía—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy mala para con 
él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la chimenea tenéis el reloj que 
os ha regalado, y que le costó mil escudos cuando menos.

Y Mme. Duvernoy, que se había aproximado a la chimenea, jugaba con la 
joya a que se refería, admirándola codiciosamente.

—Amiga mía—dijo Margarita sentándose al piano,—cuando peso por una 
parte lo que me da, y por la otra lo que me dice, encuentro que paga muy 
baratas sus visitas.

—El pobre está muy enamorado de vos.

—Es que si yo escuchase a todos los que están enamorados de mí, ni 
siquiera tendría tiempo para comer.

E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvió y dijo:

—¿Queréis tomar alguna cosa? Yo bebería un poco de ponche.

—Y yo comería un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si cenáramos...

—Sí, sí, vámonos a cenar—dijo Gastón levantándose.

—No; cenaremos aquí.
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Llamó y se presentó Nanina.

—Manda por una cena.

—¿Qué preferís tomar?

—Lo que tú quieras, pero al instante.

Nanina salió.

—Eso es—dijo Margarita saltando como una niña,—vamos a cenar. 
¡Cuánto me aburre este imbécil conde!

Cuanto más me fijaba en aquella mujer, tanto más me encantaba. Era 
hermosa de veras. Hasta su delgadez era una gracia. Apenas podría 
explicar lo que por mí pasaba. Grande era mi indulgencia con respecto a 
su vida; tan grande como la admiración que su belleza me infundía. La 
prueba de desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven elegante 
y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas las faltas 
de su pasado. De aquella mujer emanaba una especie de candor.

Adivinábase que aún se encontraba en la adolescencia del vicio. Su paso 
seguro, su talle flexible y esbelto, las ventanas de su nariz rosadas y 
abiertas, y sus grandes y rasgados ojos ligeramente rodeados de un 
círculo azul, revelaban una de esas naturalezas ardientes que en torno de 
ellas derraman el perfume de la voluptuosidad, como los frascos de 
Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan siempre la fragancia del 
licor que contienen. En fin, fuese por naturaleza o como resultado de su 
estado morboso, cruzaban de vez en cuando por los ojos de aquella mujer 
relámpagos de deseo cuya expresión habría sido una revelación del cielo 
para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los que habían amado a 
Margarita podían ser innumerables, no se sabía de uno solo a quien ella 
hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veía a la virgen que un cualquiera trocó 
en cortesana, y a la cortesana que otro cualquiera hubiera convertido en la 
virgen más amorosa y pura. Margarita aun tenía el orgullo y la 
independencia, dos sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo 
que el pudor. Yo no decía nada; parecía que toda mi alma se había 
concentrado en mi corazón, y mi corazón en mis ojos.
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—¿Conque erais vos quien venía a enterarse del curso de mi 
enfermedad?—me preguntó de pronto.

—Sí, señora.

—¿Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¿Cómo puedo 
agradecéroslo?

—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.

—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de once a doce por 
la noche. Gastón, tened la bondad de tocar la Invitación al vals.

—¿Por qué?

—En primer lugar por complacerme, y después porque no consigo jamás 
tocarla sola.

—¿Y a qué es debido eso?

—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los sostenidos.

Gastón se levantó, sentóse al piano, y empezó aquella maravillosa 
melodía de Weber, cuya música estaba abierta sobre el atril. Margarita, 
con una mano apoyada en el piano, miraba el cuaderno, seguía con los 
ojos las notas, tarareándolas por lo bajo, y cuando Gastón llegó al pasaje 
que ella le había indicado, casi lo cantó, haciendo correr sus dedos por 
encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo tocar. Volved a 
empezar.

Gastón lo repitió, y luego le dijo Margarita:

—Dejádmelo probar a ver si ahora...

Ocupó el asiento y tocó a su vez; pero sus dedos rebeldes tropezaban 
siempre en los dichosos sostenidos.

—¡No me explico—dijo Margarita con entonación verdaderamente 
infantil,—que yo no consiga tocar este pasaje! ¿Creeríais que algunas 
noches permanezco ensayándolo hasta pasadas dos horas? ¡Cuando 
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pienso que ese imbécil conde lo toca sin música y admirablemente! Yo 
creo que es ésta la causa de que me enfurezca contra él.

Y volvió a probar varias veces, pero siempre con las mismas dificultades.

—¡Váyanse al diablo Weber, la música y los pianos!—dijo arrojando el 
cuaderno al otro extremo de la habitación.—Parece increíble que yo no 
pueda triunfar de ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirándonos y pateando de coraje como una niña.

Afluyó la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrió sus labios.

—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se había quitado el sombrero 
y se arreglaba los cabellos delante de un espejo,—aun vais a 
encolerizaros y os hará daño. Mejor será que vayamos a cenar; yo estoy 
muerta de hambre.

Margarita llamó de nuevo, después volvió a sentarse al piano, y empezó a 
media voz una canción bastante libre, en cuyo acompañamiento no se 
equivocó.

Gastón la conocía también y ambos cantaron a dúo.

—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a Margarita en tono 
de súplica.

—¡Oh! ¡qué púdico sois!—me contestó tendiéndome la mano y sonriendo.

—No lo digo por mí, sino por vos.

Margarita hizo un gesto en el que podía leerse: «¡Oh! ¡hace mucho tiempo 
que he dado al traste con la castidad!».

En aquel momento entró Nanina.

—¿Está ya la cena?—preguntó Margarita.

—Sí, señora, al momento.

—A propósito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el salón; venid y 
os lo enseñaré.
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Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos acompañó 
unos instantes, luego llamó a Gastón y pasó con él al comedor para ver si 
estaba preparada la cena.

—Calle—exclamó Prudencia, en voz alta, examinando un aparador y 
tomando de él una figurilla de Sajonia,—¡no sabía que tuvieseis este 
pequeño monigote!

—¿Cuál?

—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pájaro.

—Tomadlo si os agrada.

—Sí, pero no me atrevo a privaros de él.

—Quería regalárselo a mi camarera, porque lo encuentro muy feo; pero, 
ya que os gusta, podéis apropiároslo.

Prudencia no vió más que el regalo, y no la manera cómo había sido 
hecho; separó su pastorcillo, y me condujo al gabinete tocador, donde, 
llamando mi atención sobre dos miniaturas colocadas simétricamente, dijo:

—Éste es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado de Margarita; 
fué su primer amante. ¿Le conocéis?

—No. ¿Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.

—¿Ése? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de salir de París...

—¿Por qué?

—Porque se quedó casi arruinado. Éste sí que amaba a Margarita de 
veras.

—¿Y ella? Le querría muchísimo también.

—Es un carácter tan particular, que nadie sabe nunca a qué atenerse. La 
noche del día en que partió el vizconde, Margarita estuvo en el teatro, 
como de costumbre y, sin embargo, había llorado al despedirle.

En aquel momento se presentó Nanina a anunciarnos que la cena estaba 
servida.

74



Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba apoyada contra la 
pared, y Gastón la hablaba en voz baja, teniéndola cogidas ambas manos.

—¿Pero estáis loco?—le decía Margarita;—ya sabéis que no quiero nada 
de vos. A los dos años de conocer a una mujer, no se solicita ser su 
amante. Nosotras nos entregamos al momento o jamás. ¡Ea, a la mesa, 
señores!

Y escapándose de las manos de Gastón, Margarita le hizo sentar a su 
derecha y a mí a su izquierda. Luego advirtió a Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la puerta a nadie, 
sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacía a las cuatro de la madrugada.

Reímos, bebimos y comimos muchísimo. A los pocos instantes la alegría 
había llegado al último extremo, y esas palabras que ciertas clases de 
gente encuentran chistosas y que manchan siempre la boca del que las 
pronuncia, eran celebradas y reídas a un tiempo por Nanina, Prudencia y 
Margarita. Gastón se divertía de veras; era un muchacho de gran corazón, 
pero de imaginación viciada por sus primeras costumbres. Hubo 
momentos en que quise aturdirme, alejando de mi corazón y mi vista la 
parte dolorosa del espectáculo que presenciaba, y quise confundirme en 
aquella alegría violenta que parecía ser uno de los platos de la cena; pero 
a poco quedé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso continuaba lleno, 
y casi me entristecía al ver que aquella hermosa criatura de veinte años, 
bebía y hablaba como un mozo de cordel, y reía tanto más, cuanto más 
escandaloso era lo que se decía.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegría, aquel modo de hablar y de 
beber, que en los demás comensales me parecía ser los resultados de la 
licencia, o de la costumbre; me parecía que eran en Margarita hijos de la 
necesidad de olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A cada copa de 
champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la fiebre, y su tos, 
ligera al principio de la cena, había aumentado hasta el extremo de 
obligarla a dejar caer la cabeza sobre el respaldo del sillón y a comprimir 
su pecho con las manos siempre que tosía.

No podéis figuraros lo que yo sufría, al considerar los estragos que debían 
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causar a su frágil organización aquellos excesos cotidianos.

Y claro; sucedió lo que yo había previsto y temía. Al concluir la cena tuvo 
Margarita un acceso de tos mucho más fuerte que todos los demás que 
había tenido aquella noche. Parecía que su pecho se desgarraba 
interiormente. La pobre joven se puso de color de púrpura, cerró los ojos 
bajo el peso del dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la dejó 
enrojecida con una gota de sangre. Entonces se levantó y corrió 
precipitadamente al tocador.

—Pero ¿qué le pasa a Margarita?—preguntó Gastón.

—Nada. Que ha reído demasiado y arroja sangre—contestó 
Prudencia.—¡Oh! lo mismo le sucede todos los días. Pronto volverá; 
dejémosla sola que así lo prefiere.

En cuanto a mí, no pude contenerme, y con gran sorpresa de Prudencia y 
Nanina, que me llamaban, volé al lado de Margarita.
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X

Fuí al cuarto de Margarita y en realidad más me valiera no haber ido.

Echada sobre un sofá y con el vestido desabrochado, comprimía con una 
mano su corazón, teniendo caída, maquinalmente, la otra. Sobre una 
mesa había una jofaina de plata medio llena de agua, jaspeada con hilos 
de sangre.

Margarita, muy pálida y con la boca entreabierta, procuraba tomar aliento. 
Su pecho se hinchaba a cada instante a impulsos de un prolongado 
suspiro, que, al exhalarle, parecía como que se aliviaba un poco, 
quedando por algunos segundos en cierta aparente tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningún movimiento; me senté y 
la tomé de la mano que tenia abandonada sobre el sofá.

—¡Ah! ¿sois vos?—me dijo sonriendo.

Creo que mi rostro estaba demudado, pues añadió:

—¡Qué! ¿también estáis malo?

—No; ¿pero vos sufrís todavía?

—Muy poco—y con su pañuelo enjugó las lágrimas que la tos había 
arrancado a sus ojos;—¡estoy tan acostumbrada, amigo mío!...

—Os estáis matando—le dije entonces con voz conmovida:—quisiera ser 
amigo o pariente vuestro para impedir que os perjudiquéis de esta manera.

—¡Ah! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono 
amargo.—¡Observad cómo los demás no se ocupan de mí! ¡como saben 
que no hay remedio para esta enfermedad!...

Levantóse en seguida, y tomando una luz, que dejó sobre la chimenea, se 
miró al espejo.
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—¡Estoy muy pálida!—dijo arreglándose el vestido y pasándose los dedos 
por sus cabellos desordenados.—Pero ¡qué diablos! volvamos a la mesa. 
¿Venís?

Yo estaba sentado e inmóvil.

Ella, comprendiendo la emoción que aquella escena me había causado, se 
acercó a mí, y tendiéndome la mano, exclamó:—¡Ea! venid.

Tomé su mano, y llevándola a mis labios, la humedecí a pesar mío, con 
dos lágrimas mucho tiempo contenidas.

—¡Qué niño sois!—dijo sentándose a mi lado.—¡Estáis llorando! ¿Qué os 
pasa? ¿qué tenéis?

—Debo pareceros harto ridículo, pero lo que acabo de ver me ha 
lastimado muchísimo.

—¡Sois muy bueno! ¡Qué queréis! no pudiendo dormir, me es preciso 
buscar distracciones. Y luego, ¿qué le importa al mundo una joven más o 
menos de las de mi clase? Dicen los médicos que la sangre que arrojo 
procede de los bronquios; yo aparento creerlos, que es cuanto puedo 
hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresión que no pude 
contener:—ignoro la influencia que podáis tener sobre mi vida, pero sí sé 
que en este instante no hay nadie, ni siquiera mi hermana, por quien me 
interese como por vos, lo mismo que desde que os vi. Pues bien, en 
nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, moriría más pronto. Lo que me sostiene es la 
vida excitada que llevo. Además, el cuidarse es bueno para las mujeres 
del mundo que tienen familia y amigos; pero nosotras, cuando ya no 
podemos servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos 
abandonan, sin cuidarse de que las noches largas suceden a los largos 
días. ¡A fe que esto me consta. Dos meses he estado en cama, y a las tres 
semanas ya nadie venía a verme!

—Es verdad que no soy nada vuestro—proseguí,—pero si quisieseis, yo 
os cuidaría como un hermano, no os dejaría y os curaría. Y así, cuando 
tuvieseis fuerzas para ello, os podríais entregar de nuevo a la vida que 
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lleváis, si así lo deseabais; pero casi estoy seguro de que preferiríais una 
existencia tranquila que hiciera vuestra felicidad y conservara vuestra 
hermosura.

—Pensáis así esta noche, porque estáis triste y os inspiro lástima; pero no 
tendríais la paciencia de que hacéis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por espacio de 
dos meses, y que durante este tiempo he venido todos los días a 
preguntar por vos.

—Es verdad; pero ¿por qué no subíais?

—Porque no os conocía aún.

—¿Por ventura se guardan miramientos con una joven como yo?

—Claro que sí. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo menos, ésta 
es mi opinión.

—Es decir que... ¿me cuidaríais?

—Sí.

—¿Os quedaríais todos los días a mi lado?

—Sí.

—¿Y también todas las noches?

—Siempre que no os fuese molesto.

—¿Cómo se llama eso?

—Abnegación.

—¿Y de qué nace tanta abnegación?

—De la irresistible simpatía que me habéis inspirado.

—¡Ah!, ¿conque estáis enamorado de mí? Decidlo sin ambages, porque 
es más sencillo.
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—Acaso lo esté; pero si he de decíroslo algún día, no es hoy ciertamente.

—Mejor será que jamás me lo digáis.

—¿Por qué?

—Porque de semejante confesión pueden resultar dos cosas.

—¿Cuáles?

—Pues oídme atento: puede resultar que yo no os acepte, y entonces os 
enfadaríais contra mí, o que os acepte, y en tal caso tendríais una pobre 
querida; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, de una alegría más 
negra que el dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien mil francos al 
año; esto es bueno para un viejo opulento como el duque, pero no para un 
joven como vos. Cuantos amantes jóvenes he tenido, me han abandonado 
muy pronto, lo cual prueba que no os convengo.

No me atrevía a contestarle: sólo escuchaba. Aquella franqueza que 
rayaba en confesión, aquella triste vida que yo entreveía bajo el velo 
dorado que la cubría y de cuya realidad huía la joven en brazos de la 
incontinencia, de la embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan 
hondamente, que me faltaban palabras para responder.

—¡Vaya, tonterías a un lado!—continuó Margarita.—Dadme la mano y 
volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de nuestra ausencia.

—Podéis volver si gustáis. Pero permitid que no os acompañe.

—¿Por qué?

—Porque vuestra alegría me hace demasiado daño.

—¿Queréis que esté triste? Os complaceré.

—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que sin duda os 
han dicho muchas veces y que la costumbre de que os la repitan os 
impedirá tal vez darle fe, pero que no por ello es menos verdadera y que 
tal vez no os volveré a repetir.

—¿Cuál es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jóvenes cuando 
quieren escuchar un desatino de sus hijos.
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—No sé cómo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis ocupado un lugar 
en mi existencia, y por más que he procurado arrojar vuestra imagen de mi 
pensamiento, éste ha vuelto siempre a recogerla; cuando hoy os he visto 
de nuevo, después de transcurridos más de dos años, habéis adquirido 
sobre mi corazón y mi ánimo un ascendiente aún mayor; finalmente, ahora 
que me habéis recibido, que os conozco y creo saber todo cuanto 
encerráis de extraño y misterioso, me sois ya indispensable, y me volvería 
loco, no solamente si no me amaseis, sino privándome de amaros.

—¡Jesús, qué niño sois! Voy a repetiros lo que decía madame D... ¿Sois 
muy rico? ¿Sabéis que gasto seis o siete mil francos al mes, y que este 
gasto se ha hecho indispensable a mi vida? ¿Ignoráis, querido amigo, que 
os arruinaría en breve, y que tal vez vuestra familia os privaría de lo más 
preciso para libraros de vivir con una mujer como yo? Amadme en buena 
hora si queréis, como un amigo, pero no de otra manera. Podéis visitarme, 
reiremos, hablaremos, pero no exageréis mi valor, que es por cierto bien 
poco. Vos tenéis buen corazón, necesitáis ser amado, y sois aún muy 
joven y demasiado sensible para vivir en nuestro mundo. Dirigíos a una 
casada. Y veis que soy buena también y os hablo lisa y llanamente.

—Pero, ¿qué hacéis?—exclamó Prudencia presentándose en la puerta del 
gabinete, sin que la hubiésemos oído venir, y mostrando cierto desorden 
así en sus vestidos como en el peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastón.

—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos terminar, y al 
momento seremos con vosotros, no os impacientéis.

—Por mí, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos míos—dijo Prudencia 
retirándose y cerrando la puerta como para coronar el retintín con que 
pronunció estas últimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguió Margarita cuando estuvimos 
solos,—en que ya no me amáis.

—Entonces, me vais a permitir que me retire.

—¡Llegaríais a tal extremo!

Yo había avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra parte, aquella 
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joven me volvía loco. La mezcla de alegría y dolor, de candidez y de 
prostitución, como también la enfermedad que debía desarrollar en ella la 
sensibilidad de las impresiones y la irritabilidad de los nervios, me hicieron 
entender que si desde luego no procuraba adquirir dominio sobre aquella 
naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita estaba perdida para mí.

—Armando, sedme franco: ¿habláis con toda seriedad?—me preguntó.

—Con toda seriedad.

—¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?

—¿Cuándo?

—El día siguiente de haberme sido presentado en la Ópera Cómica.

—Temía no ser bien recibido.

—¿Por qué?

—¿No ve usted que la noche anterior había estado verdaderamente 
insubstancial?

—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.

—También es verdad.

—Todo lo cual no os privó de acostaros y dormir tranquilamente después 
de la función. A esto es a lo que se reducen vuestros amores.

—¡Nada de eso! Os equivocáis. ¿Sabéis lo que hice la noche aquélla?

—No, por cierto.

—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, seguí el carruaje que 
os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y cuando vi que os apeabais 
sola y entrabais en vuestra casa, me tuve por dichoso.

A esta confesión, Margarita soltó una carcajada.

—¿De qué os reís?

—De nada.
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—Decídmelo, os lo suplico, o voy a creer que aún os burláis de mí.

—¿Me prometéis no enfadaros?

—¿Qué derecho tengo para enfadarme?

—Pues bien; había de por medio un motivo poderoso para que yo entrase 
sola.

—¿Cuál?

—Se me esperaba.

Si Margarita me hubiese dado una puñalada, me habría hecho menos 
daño. Levantéme y le tendí la mano.

—Adiós—le dije.

—¿Veis? Ya sabía yo que os enfadaríais—dijo ella.—Los hombres se 
mueren por saber lo que ha de disgustarles.

—No; si os aseguro—añadí con frialdad, como queriendo manifestar que 
ya estaba curado para siempre de mi pasión,—os aseguro que no estoy 
enfadado. Era muy natural que os esperase alguien, como lo es también 
que yo me vaya a las tres de la madrugada.

—¿Por ventura os aguardan también en vuestra casa?

—No, pero debo irme.

—Id con Dios.

—¡Ah! ¿Me despedís?

—De ninguna manera.

—¿Por qué me disgustáis así?

—¿Que yo os disgusto?

—¿No decís que os esperaba alguien?
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—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os tuvisteis por 
dichoso al verme entrar sola, cuando existía una razón tan poderosa para 
hacerlo.

—Una tontería es con frecuencia motivo de gozo para el hombre, y se 
hace mal en destruir semejante alegría cuando, si se la deja subsistir, se 
puede aumentar la dicha del que la mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¿A quién creéis que estáis hablando? 
No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el primer día que os conozco 
y no debo daros cuenta de mis acciones. Admitiendo que pueda ser un día 
vuestra querida, es necesario que os hagáis cargo de que he tenido otros 
amantes. Si antes ya os mostráis celoso, ¿qué sucederá después, si este 
después existe algún día? Jamás he visto un hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como yo.

—¿Sí? Hablemos francamente. ¿Me amáis mucho?

—Cuanto es posible amar.

—¿Y desde cuándo?

—Desde el día en que os vi descender de vuestro carruaje y entrar en 
casa de Susse, hace tres años.

—¡Hombre! ¡Sabéis que esto es grave! ¡Pues bien! ¿Qué debo hacer para 
corresponder a tan grande pasión?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la emoción que casi 
me impedía hablar, pues a pesar de las sonrisas un tanto burlonas con 
que acompañaba sus palabras, parecíame que Margarita empezaba a 
participar de mis impresiones y que iba aproximándose el momento 
esperado por tanto tiempo.

—Bueno, bien; pero ¿y el duque?

—¿Qué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterará de nada.
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—¿Y si se entera?

—Os perdonará.

—Al contrario. Me abandonará, y entonces, ¿qué será de mí?

—¿Pues no aventuráis por otro este abandono?

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta noche a nadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.

—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerráis la puerta a 
tales horas.

—Suponiendo que sea así, no sois vos quien debe reprochármelo, ya que 
he obrado como lo he hecho para recibiros a vos y a vuestro amigo.

Yo me había acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su talle entre 
mis manos y sentía que su cuerpo reposaba ligeramente sobre ellas.

—Margarita, ¡si supierais cuánto os amo!—la dije en voz baja.

—¿De veras?

—Os lo juro.

—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad sin decir una 
palabra, sin hacerme ninguna observación, ni interrogarme, tal vez os 
amaré.

—¡Haré cuanto queráis!

—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de obrar como 
me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi vida. Hace tiempo que 
busco un amante joven sin voluntad; enamorado sin desconfianza; amado 
sin derechos, y nunca he sabido hallarlo. Los hombres, en vez de 
satisfacerse con que se les conceda lo que apenas habrían esperado 
obtener una sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente, del 
pasado y hasta del porvenir. Conforme se van acostumbrando a ellas, 
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pretenden dominarlas, y cuanto más se les da lo que apetecen, tanto más 
exigentes se manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero 
que reúna tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente y 
discreto.

—¡Pues bien! seré todo lo que queráis.

—Veremos.

—¿Y cuándo lo veremos?

—Más tarde.

—¿Por qué no ahora?

—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y tomando una 
camelia roja de un gran ramo de este color, traído de la mañana, y 
colocándomela en uno de los ojales de mi levita;—porque no siempre 
pueden ejecutarse los tratados el mismo día en que se firman.

Era bien facilísimo comprender aquel lenguaje misterioso.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?—dije estrechándola entre mis brazos.

—Cuando cambie de color esta camelia.

—¿Y cuándo cambiará?

—Mañana de once a doce de la noche. ¿Estáis satisfecho?

—¡Huelga la pregunta!

—Os ruego que no digáis una palabra de todo esto ni a vuestro amigo, ni a 
Prudencia, ni a nadie.

—Prometido.

—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.

Margarita juntó sus labios a los míos, arregló de nuevo sus cabellos y 
salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.

Al atravesar el salón, me dijo por lo bajo:
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—Debe pareceros extraño que yo os acepte así de contado. Mas, ¿sabéis 
eso en qué consiste? Consiste—continuó tomando mi mano y colocándola 
sobre su corazón, del cual sentí los latidos violentos y rápidos;—consiste 
en que, debiendo vivir menos tiempo que los demás, me he propuesto vivir 
más aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.

—¡Oh! consolaos—continuó, sonriendo.—Por corta que sea mi existencia, 
viviré más tiempo del que durará vuestro amor.

Y entró cantando en el comedor.

—¿Dónde está Nanina?—dijo, viendo solos a Gastón y Prudencia.

—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que os 
acostéis—respondió Prudencia.

—¡Pobre chica! ¡La estoy matando! ¡Ea, señores, retiraos; ya es hora de 
que os marchéis!

Diez minutos después Gastón y yo salimos. Margarita me estrechó la 
mano diciéndome «adiós», y se quedó con Prudencia.

—Bueno, hombre, bueno. ¿Qué hay?—me preguntó Gastón cuando 
estuvimos en la calle;—¿qué decís de Margarita?

—Que es un ángel, y estoy loco por ella.

—Me lo figuraba. ¿Se lo habéis dicho?

—Sí.

—¿Y ha prometido creeros?

—No.

—No es como Prudencia.

—¿Os lo ha prometido?
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—¿Prometido? ¡Ha hecho más, amigo mío! Nadie creería que la gruesa 
Duvernoy se mantuviese tan tersa.
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XI

Al llegar Armando a este punto, suspendió un momento su narración.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo a sentir frío, 
porque a estas horas acostumbro meterme en cama.

Cerré la ventana; Armando, que aún estaba muy débil, se quitó la bata y 
se acostó, dejando reposar por algunos instantes su cabeza sobre la 
almohada, como un hombre cansado de una larga jornada o excitado por 
penosos recuerdos.

—Quizá habéis hablado en demasía—le dije;—¿queréis que me vaya y os 
deje dormir? Otro día me contaréis el fin de esa historia.

—¡Es verdad! ¿Os fastidia tal vez?

—Al contrario.

—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podría dormir.

—Al llegar a mi casa—continuó, sin necesidad de coordinar ideas, tan 
presentes estaban en su memoria todos los detalles,—no me acosté y me 
puse a reflexionar sobre la aventura del día. El encuentro, la presentación, 
el compromiso de Margarita conmigo, todo había sido tan rápido, tan 
inesperado, que en ciertos momentos creí haberlo soñado. Sin embargo, 
no era la primera vez que una mujer como Margarita se comprometía con 
un hombre para el día siguiente al en que él la solicitaba.

El mío era uno de estos casos.

Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexión, había sido tan fuerte la 
primera impresión que en mí produjo aquella que iba a ser mi querida, que 
no bastaban mis esfuerzos a desvanecerla. Yo me obstinaba en no ver en 
ella una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos nosotros, estaba 
dispuesto a creer que Margarita sentía por mí igual simpatía que la que yo 
experimentaba por ella.
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Sin embargo, yo tenía presentes ejemplos bien contradictorios, y 
frecuentemente había oído decir que el amor de Margarita era una especie 
de mercancía más o menos cara, según la estación. Pero yo me decía en 
mi abono: «¿cómo conciliar semejante reputación con las continuas 
negativas hechas al joven conde que habíamos visto en su casa?». Acaso 
me digáis que éste la disgustaba, y que como ella era mantenida 
espléndidamente por el duque, quería tomar otro y escogerlo a su gusto. 
Entonces, ¿por qué no admitía a Gastón, buen mozo, alegre, ingenioso y 
rico, prefiriéndome al parecer a mí, que me encontró tan ridículo la primera 
vez que me vió? Es verdad que a veces se consigue en un minuto lo que 
no es posible en todo el año. De los que estábamos cenando con ella, yo 
había sido el único que se había asustado al ver que se levantaba de la 
mesa. La seguí, me conmoví, sin poderlo disimular, y hasta había llorado y 
besado su mano. Esta circunstancia, unida a mis visitas diarias en los dos 
meses que duró su enfermedad podían hacerle ver en mí a un hombre 
muy distinto de los conocidos hasta entonces, y ¿quién sabe si Margarita 
se había dicho que no le costaba nada hacer por un amor expresado de tal 
manera, lo que tantas veces había hecho en favor de otros menos 
delicados, puesto que de todas maneras no podía tener para ella 
consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosímiles, pero fuera la que 
fuese la causa de haber consentido, existía una cosa cierta: el 
consentimiento.

Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a poseerla; no 
podía exigir nada. No obstante, os lo repito, aunque fuese una entretenida 
había creído tan difícil su conquista, tal vez para poetizarla, que cuando 
más se acercaba el momento en que debía poseerla, tanto más dudaba de 
la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me reconocía a mí mismo; 
estaba loco.

Tan pronto no me creía bastante gallardo, ni bastante rico, ni distinguido, 
para poseer a semejante mujer, como me ensoberbecía a la idea de su 
posición; luego temía que Margarita tuviese únicamente un capricho de 
momento, y presentía la desgracia de un rompimiento inmediato. «Tal vez 
haría mejor, me decía, no yendo a su casa esta noche, y en ausentarme 
de París, escribiéndole los motivos de ello y mis temores». Luego me 
entregaba a esperanzas ilimitadas, a una confianza completa, y soñaba en 
un porvenir de interminables dichas. Me creía que aquella joven me 
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debería su curación física y moral, que pasaría toda mi vida a su lado y 
que su amor me haría más dichoso que los amores de la mujer más casta 
y pura.

En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones que de mi 
corazón subían a exaltar mi cerebro, y que se fueron extinguiendo poco a 
poco en el sueño que acabó por vencerme, ya entrado el día.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacía un tiempo magnífico. Jamás 
la vida me ha parecido tan espléndida y hermosa. Los recuerdos del día 
anterior se presentaban en mi imaginación sin sombra de obstáculo, 
acompañando alegremente las esperanzas de la futura noche. Me vestí 
tan de prisa como me fué posible.

Estaba tan contento, que no existe acción generosa de que no me sintiese 
capaz. Mi corazón saltaba de júbilo y rebosaba de amor dentro de mi 
pecho, dominado por febril agitación. Ya no me preocupaban las razones 
que me habían inquietado antes de dormirme, porque veía únicamente el 
resultado, sin pensar más que en la hora en que debía ver de nuevo a 
Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecía demasiado 
estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba toda la Naturaleza para 
respirar libremente.

Salí, e instintivamente me encontré en la calle de Antín. El carruaje de 
Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigí a los Campos Elíseos. Hubiera abrazado sin conocerlas a 
cuantas personas encontraba al paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!

Una hora llevaba paseándome, de los caballos de Marly al rond-poind y 
del rond-poind a los caballos de Marly, cuando vi a lo lejos el carruaje de 
Margarita, que más bien adiviné que reconocí.

Cuando revolvió el ángulo de los Campos Elíseos, mandó detener el 
carruaje, y un joven alto se separó de un grupo de elegantes para ir a 
decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvió a reunirse a sus amigos, y los 
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caballos prosiguieron al trote. Yo, que me había acercado al corrillo, 
reconocí en el que había hablado con Margarita al conde de G... de quien 
había visto el retrato, y que, según Prudencia, era a quien Margarita debía 
su posición.

Por él era sin duda por quien Margarita el día anterior había cerrado la 
puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposición de que ella había mandado parar el carruaje al 
objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba que al mismo tiempo 
habría encontrado algún nuevo pretexto para no recibirle aquella noche.

No recuerdo cómo se me pasó el resto del día; paseé, fumé, hablé; pero 
de cuanto hice y vi no me quedaba ningún recuerdo a las diez de la noche.

Únicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en el tocador, y 
que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los cuales marchaban 
desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y creí llegada la hora de salir.

Por aquella época vivía yo en la calle de Provenza; seguí la de Mont-
Blanch, atravesé el boulevard, tomé las calles de Luis el Grande y de Port-
Mahon, llegando a la de Antín. Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de 
Margarita.

Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la señorita Gautier.

Me contestó que Margarita no volvía nunca a su casa antes de las once o 
de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creía haber andado muy despacio, 
pero en sólo cinco minutos había recorrido el trayecto que media de la 
calle de Provenza a la de Antín. Entonces me puse a pasear aquella calle 
sin tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa así llegó Margarita, que descendió de su carruaje 
mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

El carruaje se alejó al paso, pues en la casa no había caballerizas ni 
cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:
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—Buenas noches.

—¡Ah! ¿sois vos?—me preguntó en tono poco tranquilizador sobre el 
placer que sentía de verme allí.

—¿No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?

—Tenéis razón; lo había olvidado.

Estas tres últimas palabras destruyeron todas mis reflexiones de aquella 
mañana y todas mis esperanzas de aquel día. No obstante, empezaba a 
familiarizarme con sus maneras, y no me marché como lo hubiera hecho 
antes. Entramos. Nanina había abierto anticipadamente la puerta.

—¿Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntó Margarita.

—No, señora.

—Pues anda y encarga que venga aquí en cuanto vuelva. Antes apaga la 
lámpara del salón, y si viene alguien dile que no he vuelto todavía y que tal 
vez no volveré esta noche.

Creía adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quizá la molestaba mi 
presencia. Yo no sabía qué aire tomar ni qué decirle. Margarita se dirigió a 
su dormitorio; yo permanecí donde estaba.

—Venid—me dijo.

Entré. Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los echó sobre su 
cama; después, dejándose caer sobre un gran sillón cercano a la 
chimenea, que ella mandaba encender hasta principios de verano, me dijo, 
jugando con la cadena de su reloj:

—¿Qué me contáis de nuevo, amigo mío?

—De nuevo nada; únicamente pienso que debo haberme equivocado 
viniendo esta noche.

—¿Por qué?

—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.

—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido todo el día y 
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no he dormido; tengo una jaqueca atroz.

—¿Queréis que me retire para que podáis acostaros?

—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré delante de 
vos.

En esto llamaron a la puerta.

—¿Quién será?—dijo con un movimiento de impaciencia.

A los pocos instantes volvieron a llamar.

—No hay quien abra. Será preciso, que yaya yo misma.

En efecto, se levantó y me dijo:

—Esperadme aquí.

Atravesó la habitación, y oí abrir la puerta.

Entonces escuché.

El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras palabras 
reconocí la voz del joven conde de N...

—¿Cómo os encontráis esta noche?—preguntó a Margarita.

—Mala—contestó ella secamente.

—¿Acaso os molesto?

—Puede.

—¡Cómo me recibís así! ¿Qué os he hecho, querida Margarita?

—Nada, amigo mío; no me habéis hecho nada. Pero estoy indispuesta y 
debo acostarme. Así, pues, tened la bondad de retiraros. Ninguna noche 
puedo entrar en mi casa sin que os presentéis a los cinco minutos, y esto 
me contraría. ¿Qué pretendéis? ¿Que sea yo vuestra querida? ¡Pues bien! 
Ya os he dicho cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el tiempo 
miserablemente; dirigíos a otra parte. Vuelvo a repetíroslo por última vez: 
nada quiero de vos, nada absolutamente; conque, adiós. Mirad, Nanina 
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viene y ella os alumbrará. Buenas noches.

Y sin decir una palabra más, ni escuchar las que balbuceaba el joven, 
Margarita volvió a entrar en su cuarto, cerrando violentamente la puerta. 
Nanina, casi al mismo tiempo, entró también.

Margarita la llamó y dijo: «Oye, siempre que venga ese imbécil, dile que no 
estoy en casa o que no quiero recibirle. Ya estoy cansada de ver 
continuamente personas que vienen a pedirme lo mismo; que me pagan, y 
que luego creen no deberme ya nada. Si las que empiezan este género de 
vida supieran lo que es, preferirían, de seguro, el estropajo a los 
diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos, elegantes 
carruajes y costosos adornos, nos arrastra; creemos en lo que se nos 
cuenta, pues la prostitución tiene también su fe; vamos derrochando paso 
a paso nuestro corazón, nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira 
como animales dañinos; se nos desprecia como parias; nos rodean 
solamente personas que siempre nos quitan más de lo que nos dan, y a la 
postre morimos como perros, en un hospital, después de haber perdido a 
otros como a nosotras mismas».

—Por Dios, señora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche estáis muy 
excitada.

—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar los corchetes 
que la oprimían. Dame un peinador. ¿Y Prudencia?

—No ha vuelto todavía; pero he dejado recado, y en cuanto vuelva se le 
dará para que suba.

—¡Otra de tantas!—exclamó Margarita quitándose el vestido y poniéndose 
un peinador blanco,—otra que sabe encontrarme cuando me necesita y no 
puede hacerme un favor de buen grado. Ella sabe que aguardo una 
contestación esta noche, que debo tenerla y que estoy inquieta, y estoy 
segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del santo de mi nombre.

—Tal vez la han entretenido.

—Manda traer un ponche.

—Os va a hacer daño—dijo Nanina.

—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un alón de pollo, 
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cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque tengo hambre.

No acierto a deciros la impresión que me produjo semejante escena; pero 
vos lo adivináis, ¿no es verdad?

—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro, mientras yo voy 
un instante a mi tocador.

En seguida encendió las bujías de un candelabro, abrió una puerta que 
estaba al pie de su cama y desapareció.

Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y mi amor se 
acrecentó con la compasión.

Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis meditaciones, 
cuando entró Prudencia.

—¡Bravo! ¿vos aquí?—me dijo.—¿Dónde está Margarita?

—En su tocador.

—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de veras. ¿No lo 
sabíais?

—No.

—¿Y no os lo ha dado a entender?

—De ninguna manera.

—¿Pues cómo estáis aquí?

—He venido a verla.

—¿A verla a media noche?

—¿Qué tiene de extraño?

—¡Vamos, no mintáis!

—Me ha recibido muy mal.

—Ya os recibirá mejor.
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—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque le traigo una buena noticia.

—Decidme: ¿cómo os ha hablado de mí?

—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después que os 
marchasteis con vuestro amigo... A propósito, ¿cómo está vuestro amigo? 
ese... Gastón R... se llama así, ¿no es cierto?

—Sí—dije sin poder contener una sonrisa acordándome de la confidencia 
que Gastón me había hecho con respecto a Prudencia, y que ésta 
recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: ¿en qué se ocupa?

—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—¡Bonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que Margarita 
me ha pedido con mucho interés informes sobre vos; me ha preguntado 
quién erais, qué hacíais, quiénes habían sido vuestras queridas; en fin, 
todo cuanto se puede preguntar con relación a un hombre de vuestra 
edad. Yo le he dicho cuanto sé, añadiendo que sois un excelente y 
distinguido joven, y... nada más.

—Os doy gracias. Ahora decidme cuál es la comisión que os encargó ayer.

—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el conde se 
marchara; pero me dió otra para hoy, y aquí traigo la respuesta.

Entonces salió Margarita de su tocador, coquetamente ataviada, cubierta 
la cabeza con un elegante gorro de dormir, adornado con cintas color 
caña. Estaba encantadora. Venía con los pies desnudos, dentro de unas 
ricas chinelas de satén, y estaba acabando el tocado de las uñas.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¿habéis visto al duque?

—Sí.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha entregado...
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—¿Cuánto?

—Seis mil.

—¿Los traéis?

—¡No que no!

—¿Se manifestó disgustado?

—¡Ca!

—¡Pobre hombre!

Esta exclamación fué pronunciada en un tono indescriptible. Margarita 
tomó seis billetes de mil francos.

—¡Ya era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¿necesitáis algo?

—Ya sabéis, hija mía, que faltan sólo dos días para el quince; si pudieseis 
prestarme tres o cuatrocientos francos, me haríais un grandísimo favor.

—Mandad por ellos mañana por la mañana, pues ya es demasiado tarde 
para mandar al cambio.

—No os olvidéis.

—No hay cuidado. ¿Queréis cenar con nosotros?

—No, Carlos me está esperando.

—¿Aún seguís enamorados?

—Enamoradísimos. Hasta mañana. Adiós, Armando.

Prudencia se marchó. Margarita abrió un cajón y echó en él los billetes de 
Banco.

—Permitiréis que me acueste, ¿verdad?—dijo sonriendo y dirigiéndose a 
la cama.

—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.
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Entonces separó el rico cobertor de la cama y se acostó.

—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.

Había acertado Prudencia; la contestación del duque que ella había traído 
transformó a Margarita.

—¿Me perdonáis el mal humor de esta noche?—me dijo tomándome una 
mano.

—Os lo perdono todo.

—¿Me amáis?

—Con delirio.

—¿A pesar de mi mal genio?

—A pesar de todo.

—¿Me lo juráis?

—Sí—dije prolongando la sílaba muy por lo bajo.

En esto entró Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella de Burdeos, 
fresas y dos cubiertos.

—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os conviene más 
el Burdeos. ¿No es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondí conmovido aún por las últimas palabras de 
Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y acércala a la 
cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas ya perdidas tres noches, y 
debes estar fatigada; vete a la cama, que ya no necesito nada más.

—¿Cerraré la puerta con llave?
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—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes del mediodía.
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XII

Los primeros albores del naciente día empezaron a penetrar al través de 
las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque viene todas 
las mañanas; cuando venga se le dirá que estoy durmiendo, pero es casi 
seguro que aguardará a que despierte.

Yo cogí entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos cabellos 
destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di el beso de despedida, 
preguntándole:

—Bueno y ¿cuándo te volveré a ver?

—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que está encima de la 
chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. Recibirás una carta 
y mis órdenes, pues ya sabes que debes obedecerme ciegamente.

—Bien. ¿Y si te pidiera algo?

—¿Qué?

—Que me dieses esta llave.

—No he querido hacer jamás lo que me pides.

—Pero bien puedes hacerlo por mí, pues juro que te amo más y de bien 
distinta manera que los demás.

—Bueno, accedo, guárdala; pero te prevengo que depende de mi voluntad 
el que esta llave te sirva o no.

—¿Por qué?

—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.

101



—¡Ah, picaruela!

—Las mandaré quitar.

—¿Conque me amas un poco?

—No sé si será como dices, porque ignoro también cómo se ama, pero me 
parece que sí. Ahora retírate y permíteme que descanse. ¡Estoy rendida!

Aún permanecimos abrazados unos instantes más y salí.

Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormía aún, circulando 
libremente el aire por aquellos barrios que dentro de algunas horas iban a 
ser invadidos por el bullicio de las muchedumbres.

La dormida ciudad me pareció que me pertenecía; buscaba en mi memoria 
los nombres de las personas cuya felicidad había envidiado hasta 
entonces, y no recordé ninguna sin tenerme por más dichoso que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, el extraño 
misterio del amor, es ciertamente una gran felicidad; pero es la cosa más 
sencilla del mundo.

Conquistar un corazón no acostumbrado a defenderse es entrar en una 
ciudad abierta y sin guarnición.

Es verdad que la educación, el sentimiento de los deberes y el buen 
nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no hay centinela, por 
alerta que esté, a quien no burle una joven de diez y seis años, a la que al 
sonido de la voz de su amante penetra e inspira los primeros consejos del 
amor, tanto más ardientes, cuanto de mayor pureza se les reviste.

Una joven cuanto más pura es, mejor cree en el bien, y más fácilmente se 
abandona, si no al amante, al menos al amor; pues no abrigando 
desconfianza carece de fuerza, y hacerse amar por ella es un triunfo tan 
fácil, que no hay hombre de veinticinco años que deje de obtenerlo cuando 
se le antoja.

Éste es el único motivo por el que vemos a las jóvenes rodeadas siempre 
de vigilantes y precauciones. Mas ni los conventos tienen muros tan 
elevados, ni las madres cerrojos tan fuertes, ni la religión defensas 
bastante eficaces para enjaular a todas estas hermosas avecillas, a las 
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que en su mayor parte nadie se toma el trabajo de echar algunas flores.

¡Y con cuánta ansia deben desear entrar en el mundo al que las roban! 
¡cuán embelesador deben imaginárselo! ¡con qué placer han de escuchar 
la primera voz que a través de las rejas va a revelarles los secretos de 
este mundo que desconocen, y cómo no han de bendecir la primera mano 
que levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una mujer como 
Margarita es una victoria dificilísima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado el alma, los 
cálculos han secado su corazón y el libertinaje ha asfixiado el sentimiento. 
Las frases amorosas que escuchan se las saben de memoria, conocen al 
dedillo los medios que sugiere el deseo, y hasta el amor que pueden 
inspirar saben que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman por 
oficio y no por pasión. Están mejor guardadas por sus cálculos que una 
virgen por su madre o por las rejas del convento. Así es que han inventado 
la palabra capricho para designar los amores sin tráfico que de vez en 
cuando se permiten como un descanso, una excusa o un consuelo: 
semejantes a esos usureros que desuellan a mil individuos, y se creen 
repararlo todo con prestarle un día veinte francos a algún pobre diablo que 
se muere de hambre, sin exigirle interés ni recibo.

Comúnmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta un amor 
semejante, es tan efímero, que lo que al principio parece un perdón, 
degenera casi siempre en castigo. No hay absolución sin penitencia. 
Cuando una de esas criaturas cuyo pasado puede reprochársele, siente de 
súbito un amor profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera nunca 
capaz; cuando confiesa este amor, ¡cuán grande es el dominio que ejerce 
sobre ella el hombre amado! ¡cuán fuerte se siente con el derecho cruel de 
poder decirle:

—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y únicamente lo que habéis hecho 
por el dinero; ni más ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser creídas.

Según una fábula, cierto muchacho, después de divertirse mucho tiempo 
gritando ¡socorro! para asustar a los pastores, fué un día devorado por un 
lobo, porque aquéllos a quienes había engañado tantas veces, no 
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creyeron entonces en los gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a 
esas mujeres desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente. Son 
tantas las veces que han mentido, que ya nadie quiere creerlas, y en 
medio de sus remordimientos son devoradas por su amor. He aquí el 
motivo de los grandes sacrificios y austeros retiros de que algunas han 
dado ejemplo. Pero cuando el hombre que inspira esta pasión redentora 
tiene el alma bastante generosa para aceptarla sin acordarse del pasado; 
cuando comprende que verdaderamente ama como es amado, ese 
hombre gasta de una vez todas las emociones terrenales, y secado su 
corazón por la fuerza absorbente de este amor, se cierra para siempre a 
cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada cuando entré en 
mi casa, reflexiones que hubieran podido ser el presentimiento de lo que 
iba a sucederme, y a pesar de mi amor por Margarita, no podía adivinar 
tales consecuencias. Hoy, que todo ha terminado, nacen 
espontáneamente de los sucesos. Pero volvamos al primer día de mis 
relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de alegría. Al considerar que 
había salvado los obstáculos que colocara, mi imaginación entre Margarita 
y yo, que ya la poseía, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que 
tenía en mi bolsillo la llave de su habitación y que estaba autorizado para 
hacer uso de ella, estaba satisfecho de la vida, orgulloso de mí mismo, y 
amaba a Dios, que me permitía todo eso.

Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira, se vuelve y 
prosigue su camino; ignora quién es aquella mujer que tiene placeres, 
penas y amores a los que él es completamente extraño. Es para ella como 
si el tal hombre no existiera, y si la dirigiese la palabra, acaso se burlaría 
de él, como Margarita se había burlado de mí. Transcurren semanas, 
meses y años, y de pronto, cuando ambos han recorrido la senda trazada 
por su destino, cada uno en orden distinto, la casualidad les pone uno 
enfrente de otro. Aquella mujer llega a ser querida de aquel hombre y se 
aman apasionadamente. ¿Cómo? ¿por qué? Entonces sus dos existencias 
no forman más que una; apenas nace la intimidad, cuando ya les parece 
haber existido siempre, y todas las impresiones y efectos anteriores se 
borran de la memoria de los dos amantes. Confesemos que es ésta una 
verdad bien singular.

Respecto de mí, creo que no me acordaba de cómo había vivido antes del 
día anterior. Todo mi ser rebosaba alegría al recuerdo de las pruebas de 
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cariño cambiadas durante aquella noche. O Margarita sabía fingir muy 
bien, o sentía por mí una de esas pasiones súbitas que se revelan desde 
el primer beso y que a veces duran toda la vida.

Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más me decía que Margarita no 
tenía ninguna razón para fingir un amor que no hubiese abrigado, y 
decíame también que las mujeres tienen dos modos de amar, que pueden 
engendrarse nuevamente, esto es: con el corazón o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para obedecer las 
exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra el misterio del amor 
espiritual, y no viva ya sino con su corazón. En cambio sucede también 
frecuentemente que una joven, no buscando en el matrimonio más que la 
unión de dos afecciones puras, recibe de repente la revelación del amor 
físico, esa enérgica conclusión de las más castas impresiones del alma. 
Rodeado de estos pensamientos me dormí, aunque con trabajo, hasta que 
fuí despertado por un billete de Margarita concebido en los siguientes 
términos:

«Ahí lleváis mis órdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi palco 
durante el tercer entreacto.

«M. G.»

Este billete lo guardé en un cajón a fin de tener siempre la realidad a 
mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada momento sucedía.

No me decía que fuese a verla durante el día, y no me atreví a 
presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla antes de la noche, 
que me fuí a los Campos Elíseos, donde, como el día anterior, pasó una y 
otra vez delante de mí.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en el Vaudeville.

Nunca había entrado tan temprano en un teatro.

Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sólo uno quedaba vacío: el 
del patio, inmediato al telón.

Ya empezado el acto tercero, oí abrir la puerta de aquel palco en el cual 
había tenido constantemente clavados los ojos. Apareció Margarita, se 
adelantó en seguida, miró hacia la orquesta, me vió, y con una mirada me 
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dió las gracias por mi exactitud.

¡Oh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente encantadora.

¿Acaso era yo la causa de su coquetería? ¿Me amaba lo suficiente para 
creer que cuanto más hermosa la encontrase, sería tanto más feliz? Yo lo 
ignoraba; pero si tal había sido su intención, conseguía su objeto, pues en 
el momento que apareció, atrajo todas las miradas del público, y el actor 
entonces en escena fijó también la suya en quien de tal modo distraía a los 
espectadores sólo presentándose. Y yo tenía la llave del cuarto de aquella 
mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba nuevamente a ser mía.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por actrices y mujeres 
como Margarita, que yo me admiraré siempre de que no se hagan por 
ellas muchísimas más locuras.

Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber cuán 
fuertemente arraigan en el corazón el amor que se las profesa, y las 
pasajeras vanidades que proporcionan diariamente a sus amantes.

Iba acompañada por Prudencia, la cual tomó asiento en seguida en el 
palco, en cuyo fondo había también un caballero en quien reconocí al 
conde de G... Al verle se me heló el corazón.

Yo creo que Margarita se dió cuenta de la impresión que me produjo la 
presencia de aquel personaje en su palco, pues me sonrió de nuevo, y 
volviendo la espalda al conde, hizo como que se fijaba mucho en la obra 
que se representaba.

Acabada ésta, se volvió para decir dos palabras al conde: éste se levantó 
y salió del palco. Margarita me hizo seña de que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendió su mano.

—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a Prudencia a un 
tiempo.

—Sentaos.

—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¿No ha de venir el señor conde de 
G...?
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—No tardará en volver; le he mandado a comprarme dulces para que 
podamos hablar un momento. Madame Duvernoy está en el secreto.

—Sí, hijos míos—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada diré.

—Pero, ¿qué os pasa esta noche?—dijo Margarita levantándose y 
viniendo a la sombra del palco a darme un beso.

—No estoy muy bien.

—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irónico que tan bien le 
cuadraba.

—¿A cuál?

—A la vuestra.

—Ya sabéis que no podría dormir.

—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de haber visto un 
hombre en mi palco.

—No es éste el motivo.

—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razón. Pero hablemos de otra cosa. 
Después de la función id a casa de Prudencia y permaneced allí hasta que 
os llame. ¿Lo oís?

—Sí.

¿Quién hubiera desobedecido en mi lugar?

—¿Me amáis aún?—continuó.

—¡Y me lo preguntáis!

—¿Habéis pensado en mí?

—Todo el día.

—¡Ay, Armando! ¿Sabéis que temo decididamente enamorarme de vos? 
Preguntádselo a Prudencia.
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—¿Para qué? es inútil—respondió la maciza Duvernoy.

—Bueno y ahora volveos a vuestro sillón, porque el conde va a entrar y no 
conviene que os halle aquí.

—¿Por qué?

—Porque no os agrada verle.

—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis dicho que 
deseabais venir esta noche al teatro, hubiera podido enviaros este palco 
del mismo modo que lo ha hecho el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traído sin pedírselo, ofreciendo 
acompañarme. No ignoráis que yo lo debía aceptar. Todo lo que podía 
hacer era escribiros a dónde iba para que me vieseis y porque yo misma 
tenía deseos de veros pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal 
modo, aprovecharé la lección.

—No tengo razón, perdonadme.

—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro asiento, y 
sobre todo no seáis celoso.

Me estrechó afectuosamente la mano y salí. En el pasillo encontré al 
conde que volvía. Me reinstalé en mi sillón, y después de todo, la 
presencia del conde G... en el palco de Margarita era la cosa sencilla. 
Había sido su amante, la traía un palco y la acompañaba al espectáculo; 
todo esto era lo más natural del mundo, y desde el momento en que yo 
aceptaba por querida a una joven como Margarita, debía aceptar también 
sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mí cierto disgusto 
durante el resto de la función, y al salir del teatro, estaba muy mal 
humorado, después de ver al conde, Prudencia y Margarita subir al coche 
que a la puerta les esperaba.

Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba en casa de 
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Prudencia, quien había llegado pocos segundos antes que yo.
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XIII

—Llegáis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.

—Sí—respondí maquinalmente.—¿Dónde está Margarita?

—En su casa.

—¿Sola?

—Con el señor conde de G...

Empecé a pasear por el salón a largos pasos.

—¡Y bien! ¿Qué tenéis?

—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aquí a que el señor 
conde salga de casa de Margarita.

—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que Margarita no 
puede decir al conde que se vaya. El señor conde de G... ha vivido mucho 
tiempo con ella, siempre la ha dado mucho dinero, y aún se lo da. 
Margarita gasta lo menos cien mil francos al año, y tiene muchas deudas. 
El duque le envía cuanto ella le pide, aunque no se atreve a pedirle todo lo 
que necesita. No es conveniente que se indisponga con el conde, que a lo 
menos le da diez mil francos anuales. Creedme que Margarita os ama 
mucho; pero vuestras relaciones con ella no deben ser del todo formales, 
tanto por vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendríais el lujo de esta 
joven con vuestros siete u ocho mil francos de pensión, que no llegarían a 
cubrir los gastos del carruaje. Tomad a Margarita por lo que es, por una 
joven linda y de talento, sed su amante un mes, dos meses; regaladle 
ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis a más, ni la mostréis 
celos injustificados. Ya sabéis con quién os las habéis; Margarita no es 
una virtud. Vos le agradáis, y ella os agrada, no os preocupéis por lo 
demás. ¡Pues me gusta vuestra susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto 
magnífico, cubierta de diamantes; no os costará ni un centavo si queréis, y 
aún no estáis contento. ¡Qué diablo! pedir más es gollería.
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—Acaso tengáis razón, pero no puedo remediarlo. La idea de que ese 
hombre es su amante, me está martirizando.

—¿Pero de dónde sacáis que sea su amante? Es un hombre de quien ella 
necesita y nada más. Hace dos días que Margarita le cierra su puerta. 
Esta mañana el conde ha venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que 
aceptar su palco y dejarse acompañar por él al ir y al volver. Aunque él 
haya subido a su casa, es sólo por un rato, puesto que vos esperáis aquí. 
Me parece que todo esto es muy natural. Por otra parte, ¿no aceptáis sin 
repugnancia las visitas del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su amante. 
Además, muchas veces puede aceptarse una relación, pero no dos. Esta 
facilidad se parece bastante a un cálculo, y casi iguala al hombre que la 
consiente, aunque sea por amor, a los que tienen por oficio esta tolerancia 
pasiva y hacen de ella su modo de vivir.

—¡Ya, ya! ¡Qué atrasado andáis, amigo mío! ¡A cuántos he visto, y de los 
más nobles, de los más encopetados, de los más ricos, hacer lo que os 
estoy aconsejando sin esfuerzos, sin rubor, sin remordimientos! Esto se ve 
todos los días. ¿Cómo, si así no fuese, podrían las cortesanas de París 
sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay 
fortuna, por pingüe que sea, que pueda sufragar sola los gastos de una 
mujer como Margarita. Una fortuna de quinientos mil francos al año no le 
es lo bastante, he aquí la razón. El hombre que disfruta de semejante 
renta, tiene una casa montada, caballos, criados, carruajes, cacerías, 
amigos; si está casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja y ¡que sé yo! 
Ha adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede dejar de 
cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un escándalo. En suma: con 
quinientos mil francos al año, no puede gastarse en una mujer más de 
cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de suerte que otros 
amores completan el gasto anual de una mujer. Afortunadamente para 
Margarita, ha caído, por un raro milagro del cielo, en manos de un viejo 
millonario cuya esposa e hija han muerto, que sólo tiene sobrinos muy 
ricos, que le da cuanto ella quiere, sin pedirle nada en cambio; pero ella no 
puede pedirle más de sesenta o setenta mil francos al año, y estoy segura 
de que si le pidiese más se lo negaría a pesar de su fortuna y del 
desinteresado y caro afecto que le profesa.

¿Veis esos jóvenes que disponen de veinte o treinta mil libras de renta en 

111



París? Pues apenas tienen con qué vivir en el mundo que frecuentan, y 
cuando son amantes de una mujer como Margarita, saben muy bien que 
ella no puede pagar siquiera su habitación y sus criados con lo que le dan. 
Hacen como que no saben nada, y cuando están satisfechos, se marchan 
con la música a otra parte. Si tienen la vanidad de pagarlo todo, se 
arruinan como tontos, yendo después a hacerse matar en África, dejando 
cien mil francos de deudas en París. ¿Creéis que la mujer les queda 
agradecida? Ni pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha sacrificado su 
posición y que mientras vivía con ellos perdía dinero. Juzgáis vergonzosos 
todos estos detalles, ¿no es verdad? pues son verdaderos. Sois un joven 
excelente a quien aprecio de todo corazón. Hace veinte años que vivo en 
medio de las cortesanas; sé lo que son y lo que valen, y no quisiera veros 
tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos una buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuó:

—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente para renunciar 
al conde y al duque, dado caso de que éste se enterase de vuestras 
relaciones, y le dijera que eligiese entre vos y él; el sacrificio que ella os 
hiciera sería enorme, indiscutiblemente. En cambio, ¿qué le sacrificaríais 
vos, decid? Cuando estuvierais satisfecho u os cansaseis de ella, ¿qué 
haríais para indemnizarla de las pérdidas que le hubieseis ocasionado? 
Nada. La habríais aislado del mundo en que absolutamente encontraba su 
fortuna y su porvenir, os habría consagrado sus mejores años, y quedaría 
olvidada. Entonces, o a fuerza de hombre común, le echaríais en cara su 
pasado, diciéndole que, al abandonarla, no hacéis más que imitar a sus 
anteriores amantes, hundiéndola en el lodazal de la miseria; o seríais un 
hombre de bien, y creyéndoos obligado a tenerla cerca de vos, os 
arrastraríais vos mismo a una desgracia peor todavía, pues estas 
relaciones, perdonables en un joven, no lo son en un hombre de edad 
madura. Conviértense en un obstáculo que todo lo impide, así la familia 
como la ambición, esos segundos y últimos amores del hombre. Hacedme 
caso, amigo mío: tomad las cosas tal como son, o mejor, tal como deben 
ser, y no deis a una mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho de 
creerse vuestra acreedora sea por lo que fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discreción y una lógica de 
que la hubiera creído incapaz. No sabiendo qué contestarle, pues vi que 
tenía razón, le di la mano y las gracias por sus consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niñerías y alegraos. La vida es 
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bella, mi querido amigo, según el prisma con que la miramos. Tomad 
consejo de vuestro amigo Gastón, que, o me engaño mucho, o comprende 
el amor como yo lo comprendo. De lo que debéis estar convencido, sin lo 
cual seríais un estúpido, es de que aquí, pared de por medio, palpita una 
linda joven aguardando impacientemente que se vaya el hombre que está 
en su casa, cuya joven piensa en vos, os reserva esta noche y os ama, 
estoy segura de ello. Y mientras, venid a la ventana conmigo y veremos 
salir al conde, que no tardará en cederos el puesto.

Prudencia abrió una ventana, en cuyo antepecho apoyamos ambos 
nuestros codos, ella mirando las pocas personas que pasaban por la calle, 
y yo soñando.

Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro de mi 
cabeza, y no podía menos de convenir en que tenía muchísima razón; 
pero mi verdadero amor a Margarita me impedía transigir con ello; así es 
que de cuando en cuando mi corazón exhalaba suspiros que contestaba 
Prudencia encogiéndose de hombros como un médico que desespera de 
la curación de un enfermo.

—¡Cómo nos apercibimos de lo efímero de nuestra existencia—decíame 
yo mentalmente,—por la rapidez de las sensaciones! No hace aún dos 
días que conozco a Margarita, es mi querida desde ayer, y ha invadido ya 
de tal manera mi pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese 
conde de G... es hoy una desgracia para mí.

Al fin salió el conde, subió a su carruaje y desapareció. Prudencia cerró su 
ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.

—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Margarita se precipitó a mi encuentro, saltóme al 
cuello y me abrazó con todas sus fuerzas.

—¿Dura todavía el mal humor?—me dijo.

—No, ya se acabó—contestó Prudencia;—le he pronunciado un 
sermoncito y ha prometido la enmienda.

—¡Enhorabuena!
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Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En cuanto a 
Margarita ya vestía su peinador blanco. Nos sentamos a la mesa.

Belleza, dulzura, expansión, todo lo poseía Margarita, y todo lo admiraba. 
De vez en cuando me veía obligado a reconocer que no tenía el derecho 
de pedirle otra cosa, que muchos serían felices en mi lugar, y que como el 
pastor de Virgilio, debía aprovechar las ocasiones que un dios, o mejor, 
que una diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la práctica las teorías de Prudencia y estar tan 
alegre como mis dos compañeras; pero lo que en ellas era natural, en mí 
era forzado y la risa nerviosa con que las engañaba, tenía mucho parecido 
con el llanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, según su 
costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la chimenea y a mirar 
tristemente la llama, que, pareciendo bailar de alegría, iba 
desvaneciéndose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¿En qué? Lo ignoro. Yo la miraba enamorado, casi 
asustado, pensando en que estaba próximo a sufrir por ella.

—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.

—¡A que no sabes en qué estoy pensando!

—No, por cierto.

—En una combinación que acabo de encontrar.

—Veamos qué combinación.

—No, aún no la digo. No puedo todavía confiártela, pero puedo decirte su 
resultado. Este resultado, si lo obtengo, es que dentro de un mes estaré 
libre, ya no deberé nada, e iremos a pasar juntos el verano en el campo.

—Pero podrás decirme de qué medios te valdrás.

—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a pedir de 
boca.
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—¿Y has hallado sola esta combinación?

—Sí.

—¿Y la realizarás sola también?

—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una sonrisa que no 
olvidaré jamás,—pero ambos partiremos los beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios; recordé a 
Manón Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinero de M. de B... 
levantéme y le dije secamente:

—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros beneficios 
que de los que resulten de los negocios que concibo y exploto yo mismo.

—¿Qué significa esto?

—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el señor conde de G... 
sea vuestro comanditario en esa feliz combinación cuyos beneficios no 
puedo aceptar.

—Sois un niño. Creía que me amabais y me he equivocado; está bien.

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso a tocar la famosa 
Invitación al vals hasta llegar al pasaje de los sostenidos.

No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el día en que nos 
conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella melodía despertó mis 
recuerdos; y que acercándome a ella, estreché su cabeza entre mis manos 
y la besé.

—¿Me perdonas?—le dije.

—Desde luego—me contestó;—pero advierte que sólo estamos en el 
segundo día de nuestras relaciones y ya tengo algo que perdonarte, lo 
cual quiere decir que cumples bastante mal tu promesa de obedecerme 
ciegamente.

—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy celoso del más 
insignificante de tus pensamientos. Lo que acabas de proponerme me 
volvería loco de alegría, sin el misterio que precede a su ejecución, 
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misterio que me oprime el corazón y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirándome con su encantadora e 
irresistible sonrisa.—Tú me amas, ¿no es verdad? y serías feliz pasando 
tres o cuatro meses en el campo conmigo sola; a mí también me sería muy 
grata semejante soledad estando a tu lado, y no solamente me sería grata, 
sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de París por tanto tiempo 
sin ordenar mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo, están 
siempre embrollados. Pues bien; hay un modo de conciliarlo todo; mis 
asuntos y nuestro amor; sí, no te rías, ¡porque te amo locamente! Y a 
pesar de todo, no sé qué aire tomas ni qué palabras me dices. Niño, tres 
veces niño, piensa únicamente en que te amo, y no te inquietes por nada. 
Quedamos entendidos, ¿no es verdad?

—Lo es, o mejor, lo será; todo lo que quieras.

—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna aldea, 
pasearemos por la orilla del río y beberemos leche. ¿Te extraña que yo 
hable así, yo, Margarita Gautier? Esto dimana, amigo mío, de que cuando 
la vida de París, que me hace dichosa al parecer, no me enardece, me 
aburre, y de ahí que tenga aspiraciones súbitas a una existencia más 
tranquila que me recuerde mi niñez. Todos hemos sido niños, seamos lo 
que fuéremos. ¡Oh! no temas que vaya a decirte que soy la hija de un 
coronel retirado y que me he educado en San Dionisio. No soy más que 
una pobre campesina, y hace seis años no sabía escribir mi nombre. Te he 
tranquilizado, ¿verdad? ¿Por qué tú eres el primero a quien me dirijo para 
compartir la alegría de mi deseo? Sin duda porque he conocido que me 
amas para mí y no para ti, al paso que los demás nunca me han amado 
sino para ellos. Yo he pasado muchos días en el campo, pero jamás ha 
sido conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha fácil; no seas 
remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni puedo 
envejecer, y algún día podrías arrepentirte de no haber hecho por mí la 
primera cosa que te he pedido y que no te es difícil conceder.

Dígame usted ahora qué podía responder a semejantes palabras, sobre 
todo después del recuerdo de la primera noche de su amor y teniendo 
delante la segunda.

Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que cometiera un 
crimen, la hubiera obedecido.
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Eran las seis de la mañana cuando me retiré, diciéndole antes:

—Hasta la noche.

Abrazóme, y no me contestó.

Aquel día recibí una carta que contenía estas palabras:

«Amigo mío: Estoy indispuesta, y el médico me ordena el reposo. Esta 
noche me acostaré temprano, y no podré veros; pero, para su 
compensación, os esperaré mañana a medio día. Os amo».

¡Me engaña! fué lo primero que dije.

No sé lo que pasó por mí. Un sudor frío humedeció mi frente, pues ya 
amaba demasiado a aquella mujer para que esta sospecha no me 
trastornara.

Y, sin embargo, debía esperar que casi todos los días tendría Margarita 
indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me había sucedido con 
mis anteriores queridas, sin que se me importara gran cosa. ¿De qué 
nacía, pues, el dominio que aquella mujer adquiría sobre mi vida?

Después se me ocurrió que, puesto que tenía la llave de su casa, podía ir 
a verla como de costumbre. De este modo sabría pronto la verdad, y si me 
tropezaba con un hombre, podría darle de bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fuí a los Campos Elíseos, donde 
permanecí hasta las cuatro sin ver a Margarita. Por la noche fuí a todos los 
teatros a que ella acostumbraba ir, y tampoco la encontré en ninguno.

A las once volé a la calle de Antín.

No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.

El portero me preguntó que a dónde iba.

—A ver a la señorita Gautier.

—No ha vuelto.

—La esperaré arriba.
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—No hay nadie en su casa.

Consigna era ésta que yo no podía quebrantar, pues tenía la llave; pero el 
temor de dar un escándalo ridículo me hizo desistir.

En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle de Antín para 
no perder de vista la casa de Margarita.

Parecíame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la confirmación de 
mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocía muy bien se detuvo delante 
del número 9.

El conde de G... descendió, y entró en la casa después de despedir al 
cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mí iba a decírsele que 
Margarita no estaba en casa, y que pronto le vería salir; pero a las cuatro 
de la madrugada aún estaba esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el sufrimiento de 
aquellas horas fué terriblemente superior.
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XIV

Cuando volví a mi casa, me puse a llorar como un niño. No hay hombre 
alguno que haya sido engañado alguna vez y que ignore lo que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones inspiradas por la 
fiebre, que siempre creemos poder resistir y me dije que convenía romper 
inmediatamente aquellas relaciones y esperé con impaciencia el día para 
volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba 
seguro y que ciertamente no me engañaría.

Pero ¡ay! me faltó valor y me sobró amor propio para partir sin que 
Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi resolución. Sólo los 
hombres que no aman profundamente a su querida se alejan de ella sin 
escribirle.

Hice mentalmente el borrador de más de veinte cartas.

Me empeñaba en convencerme de que era como todas las demás de su 
clase y de que la había poetizado en demasía y me trataba como a un 
estudiante, empleando, sin duda para engañarme mejor, una astucia 
irritante por lo sencilla. Triunfó mi amor propio. Era preciso dejar a aquella 
mujer sin darle la satisfacción de saber lo mucho que tal rompimiento me 
mortificaba y he aquí lo que escribí con mi letra más elegante, vertiendo 
lágrimas de rabia y de dolor.

«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposición de ayer habrá 
sido ligerísima. A las once de la noche fuí a pedir noticias vuestras, y se 
me contestó que no habíais vuelto. M. de G... fué más feliz que yo, pues 
se presentó a los pocos instantes, y a las cuatro de la madrugada aún 
seguía en vuestra casa.

«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, y vivid 
convencida de que jamás olvidaré los felices momentos que me habéis 
proporcionado.
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«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; pero trato de 
volver al lado de mi padre.

«Adiós, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante rico para 
amaros como yo quisiera, ni bastante pobre para amaros como quisierais 
vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre que casi debe seros indiferente; yo, 
una felicidad que se me hace imposible.

«Os envío vuestra llave, que nunca me ha servido, y que podrá utilizarse si 
estáis enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una impertinente 
ironía, la cual probaba cuán enamorado estaba aún.

La leí y releí diez veces, y la idea de que mortificaría a Margarita parecía 
tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y cuando a las 
ocho vino mi criado, se la entregué para que la llevase inmediatamente.

—¿Esperaré respuesta?—me preguntó José, el criado.

—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.

Me parecía que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.

¡Cuán pobres y débiles somos!

Mientras mi criado estuvo fuera, sentí una agitación suma; yo, recordando 
cómo Margarita se me había entregado, me preguntaba con qué derecho 
la escribía una carta impertinente, cuando ella podía contestarme que M. 
de G. no me engañaba, sino que yo engañaba a M. de G... razonamiento 
que permiten muchos amantes y muchas mujeres; ya recordando los 
juramentos de Margarita, quería convencerme de que mi carta era aún 
demasiado templada, y carecía de palabras bastante duras para vituperar 
la conducta de aquella mujer que se reía de un amor tan sincero como el 
mío. Luego suponía que habría obrado más cuerdamente no escribiéndole 
y yendo de día a su casa, para de este modo gozarme en las lágrimas que 
la hubiese hecho derramar. Finalmente, me imaginaba lo que ella iba a 
contestarme, dispuesto a creer la excusa que me diese.

El criado volvió.
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—¿Y bien?—le dije.

—Señor—me respondió,—la señora estaba acostada y aún dormía; pero 
en cuanto que llame, le entregarán la carta; y si hay contestación la traerán.

¡Aún dormía!

Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero me detuve 
siempre al considerar que tal vez estaba ya en sus manos, y no debía 
constar mi arrepentimiento.

Cuanto más se acercaba la hora de la contestación que yo esperaba, tanto 
más me dolía haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No sabía qué 
inventar para salir del círculo de hierro en que yo mismo me estrechaba.

A la una la esperaba todavía.

Hasta llegué a creer en esa superstición de las gentes que esperan, 
suponiendo que si salía un rato encontraría a mi vuelta la contestación, 
pues que las cartas esperadas con impaciencia, llegan siempre cuando 
uno no está en casa.

Salí a la calle con el pretexto de ir a almorzar.

En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del boulevard, como 
era mi costumbre, preferí hacerlo en el Palais-Royal y pasar por la calle de 
Antín. En cuanto divisaba una sombra de mujer, creía ver a Nanina 
trayéndome la contestación. Atravesé la calle de Antín sin haber 
encontrado un mensajero. Llegué al Palais-Royal y entré en casa de Véry. 
El mozo me dió de comer, o mejor, me sirvió lo que quiso, volviendo luego 
a retirarlo, puesto que no probé bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.

Al volver a mi casa, seguía esperando encontrar carta de Margarita.

El portero no la había recibido. Mi esperanza se fijó en mi criado. Éste 
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tampoco había visto a nadie desde mi salida.

Si Margarita hubiese querido contestarme, hacía tiempo que lo habría 
efectuado.

Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en que escribí mi 
carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual habría movido sin duda su 
inquietud; pues viendo que no acudía a la cita, me hubiese preguntado las 
razones de mi ausencia, y yo hubiera debido dárselas. En tal caso ella no 
habría podido prescindir de disculparse y esto era precisamente lo que yo 
quería. Yo sabía que todas sus razones me hubieran parecido buenas y 
que lo hubiera preferido todo a dejar de verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendría a mi casa; pero las 
horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demás mujeres, pues hay 
pocas que al recibir una carta semejante a la que yo le había escrito, no 
contesten una cosa u otra.

A las cinco corrí a los Campos Elíseos.

—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, y se 
convencerá de que ya no pienso en ella.

Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su coche. Fué tan 
brusco el encuentro que palidecí. Ignoro si advirtió mi emoción, pues yo 
por mi parte vi únicamente el carruaje.

Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los teatros, pues aún 
tenía probabilidades de volver a verla.

En el Palais-Royal tenía lugar un estreno: esto suponía que Margarita 
asistiría al espectáculo.

A las siete estaba ya en el teatro.

Llenáronse todos los palcos, pero Margarita no se presentó.

Salí del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde ella solía ir con 
más frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, a la Ópera Cómica.
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No estaba en ninguna parte.

O mi carta la había disgustado hasta el extremo de olvidarse de los 
espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería evitar una explicación.

He aquí lo que mi vanidad me quería hacer creer paseando y repaseando 
el boulevard, cuando encontré a Gastón, que me preguntó de dónde venía.

—Del Palais-Royal.

—Pues yo de la Ópera—me dijo,—donde creía encontraros.

—¿Y por qué?

—Porque Margarita estaba allí.

—¿Conque estaba en la Ópera?

—Sí.

—¿Sola?

—No, acompañada de una de sus amigas.

—¿Y de nadie más?

—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella se ha ido 
con el duque. Yo esperaba cada instante veros aparecer, pues el sillón de 
mi derecha que estuvo desocupado toda la noche, creí que vos lo habíais 
tomado.

—¿Por qué había de ir yo donde estaba Margarita?

—Porque sois su amante, ¡pardiez!

—¿Quién os lo ha dicho?

—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, amigo mío; es una 
querida que debéis conservar, porque os honrará.

Sin duda aquella simple reflexión de mi amigo demostraba cuán ridículas 
eran mis susceptibilidades.
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De haberme encontrado con él el día anterior, y haberme hablado de tal 
suerte, yo no habría ciertamente escrito la imprudente carta de aquella 
mañana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a Margarita que 
yo deseaba hablarle; pero temiendo que para vengarse me contestase que 
no podía recibirme, fuíme a mi casa después de pasar por la calle de Antín.

Pregunté de nuevo al portero si tenía alguna carta para mí.

¡Nada!

—Habrá querido probarme, creyendo que yo daría algún otro paso y me 
retractaría de lo dicho en mi carta de hoy—me dije al acostarme,—pero 
viendo que se ha equivocado, me escribirá mañana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto había 
hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo dormir, devorado por 
la inquietud y los celos, siendo así que dejando seguir a las cosas su curso 
natural, la hubiera pasado junto a Margarita y oído las palabras 
encantadoras que sólo había oídos dos veces, cuyo eco resonaba aún en 
mis oídos, abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situación era que, al racionar sobre el hecho, no 
encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo me decía que Margarita 
seguía amándome.

Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el campo, después 
la certidumbre de que ningún interés la obligaba a ser mi querida, puesto 
que mi fortuna no era suficiente para cubrir sus necesidades y hasta sus 
caprichos.

En fin, no veía en ella otro móvil que la esperanza de encontrar en mí una 
afección sincera y capaz de apartarla de los amores mercenarios en que 
vivía; y desde el segundo día iba yo a destruir aquella esperanza, 
correspondiendo con una ironía impertinente al amor aceptado durante 
dos noches. Mi conducta, pues, era desatenta sobre ser ridícula.

¿Había yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el derecho de 
censurar su conducta? ¿Retirándome desde el segundo día, no obraba yo 
como petardista que busca un pretexto cualquiera para evitar que se le 
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presentara la cuenta de lo que ha consumido?

Aún no hacía treinta y seis horas que conocía a Margarita, y veinticuatro 
que era su amante, y ya me mostraba susceptible, y en vez de juzgarme 
muy dichoso al ver que partía su amor conmigo, quería monopolizarlo para 
mí solo, pretendiendo obligarla a romper de repente las relaciones de su 
pasado, que eran las rentas de su porvenir.

¿Qué podía yo echarle en cara? Nada.

Además ella me había escrito que estaba enferma, cuando hubiera podido 
decirme claramente, con la ruda franqueza de otras mujeres, que no podía 
recibirme. Pero yo en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear 
por todas las calles de París excepto por la de Antín, en vez de pasar la 
noche con mis amigos e ir al día siguiente a la hora que me había 
indicado, la espiaba y quería castigarla manifestándome celoso y dejando 
de ir a verla. En cambio ella debía alegrarse de tal desvío, puesto que 
debía hallarme soberanamente necio, y su silencio no era siquiera 
resentimiento: era desdén.

Era indudable que para que mi proceder resultara lógico, cuando menos 
debía hacer un regalo a Margarita que dejase salvada mi generosidad y 
que me permitiese, tratándola como a una mujer de pago, creerme 
saldado con ella; pero creía que la menor sombra de tráfico hubiera podido 
ofender, si no el amor que ella me tenía, al menos el que yo le profesaba, 
y puesto que este amor era tan puro que no admitía otro segundo, no 
podía pagar yo con un presente, por rico que fuese, la dicha de que yo 
había gozado por breve que hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y que estuve 
tentado cien veces de írselas a manifestar a Margarita.

Excuso deciros que no dormí, que tuve calentura, y que me era imposible 
pensar en otra cosa que en Margarita.

No había más remedio que tomar una resolución decisiva; así, pues, no 
pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome a presentarme en la de 
Margarita probé un medio de acercarme a ella por el cual mi amor propio 
pudiese atribuir el encuentro a la casualidad.

A las nueve fuí a ver a Prudencia, que preguntó extrañada a qué debía 
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aquella visita.

No me atreví a decirle francamente mi verdadero objeto; le contesté que 
había salido temprano para ir a tomar un asiento en la diligencia de C... 
donde vivía mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de París en este hermoso 
tiempo.

Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se burlaba de mí, 
pero su rostro estaba serio.

—¿Vais a despediros de Margarita?—prosiguió con la misma serenidad.

—No.

—Bien hecho.

—¿Por qué?

—Porque una vez que habéis roto con ella, ¿a qué volverla a ver?

—¿Es decir que sabéis nuestro rompimiento?

—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho: «Amiga mía, a vuestro protegido le falta educación; cartas 
como ésta, se piensan, pero no se escriben».

—¿Y con qué tono os lo ha dicho?

—Me lo dijo riendo, y añadió luego: «Ha cenado dos veces conmigo y ni 
siquiera me ha hecho la visita de digestión».

He aquí el efecto que mi carta y mis celos habían producido. La 
humillación de mi vanidad era verdaderamente cruel.

—¿Y qué hizo ayer noche?

—Fué a la Ópera.
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—Ya lo sé. ¿Y después?

—Cenó en su casa.

—¿Sola?

—No. Creo que con el conde de G...

De manera que mi rompimiento no había alterado en nada las costumbres 
de Margarita. No desacertó quien me dijo: «No debéis pensar más en 
semejante mujer».

—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por mí—dije con una 
sonrisa sarcástica.

—Y no le falta razón. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente 
natural; habéis sido más razonable que ella, puesto que ella os amaba de 
veras, siempre hablaba de vos, y hubiera sido capaz de hacer cualquier 
barbaridad por vos.

—Entonces, ¿por qué no ha contestado?

—Porque ha comprendido que no debía amaros. Además, las mujeres 
toleran a veces que se engañe su cariño, pero jamás que se las hiera en 
su amor propio, y se las hiere siempre que a los dos días de ser su amante 
se las abandona, sean cuales fueren las razones o pretexto que se 
aleguen para el rompimiento. Conozco a Margarita y sé muy bien que es 
capaz de morirse antes que contestaros.

—¿Qué debo hacer, pues?

—Nada. Os olvidará, la olvidaréis, y nada tendréis que reprocharos el uno 
al otro.

—¿Y si yo la escribiese pidiéndole perdón?

—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de que os 
perdonaría.

Estuve por abrazar a Prudencia.

Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo siguiente a 
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Margarita:

«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que escribió ayer, 
el cual está resuelto a, si no le perdonáis, partir mañana, desea saber a 
qué hora podrá poner su arrepentimiento a vuestros pies.

«Desearía también que la recibieseis a solas, porque, como sabéis, las 
confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por quien entregó el 
billete a Margarita, la cual dijo que contestaría más tarde. Sólo salí un 
momento para ir a comer, y a las once de la noche aún no tenía 
contestación. Entonces resolví no sufrir por más tiempo y partir al día 
siguiente.

Convencido de que no podría dormir, aunque me acostase, me puse a 
arreglar mi equipaje.
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XV

Haría como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer los 
preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a la puerta.

—¿Voy a abrir?—me preguntó José, que me ayudaba en la tarea.

—Sí, abre.

Y mientras pensaba en quién podía venir a tales horas, no atreviéndome a 
creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:

—¡Señor, son dos señoras!

—¡Somos nosotras, Armando!—gritó una voz que reconocí por la de 
Prudencia.

Inmediatamente salí al encuentro.

Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi salón: 
Margarita sentada en el sofá reflexionaba.

Volé más que fuí hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla, me postré a 
sus pies, y tomándole ambas manos, exclamé profundamente conmovido:

—¡Perdón!

Su contestación fué darme un beso en la frente y exclamar:

—Os perdono ya por tercera vez.

—Iba a partir mañana.

—¿Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolución? Yo no he 
venido para impedir que salgáis de París. He venido simplemente, porque, 
no habiendo tenido tiempo de escribiros de día, no he querido que me 
creyeseis enfadada. A Prudencia no le parecía bien que viniese, 
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objetándome que podría muy bien estorbaros.

—¡Vos estorbarme! ¡vos, Margarita! ¿y cómo habéis podido imaginar tal 
cosa?

—¡Hombre! podríais tener a otra prójima en vuestra compañía—contestó 
Prudencia,—y maldita la gracia que le hubiera hecho nuestra llegada.

Durante la observación de Prudencia, Margarita me miraba con verdadera 
atención.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decís.

—¿Sabéis que vuestra habitación es muy linda?—prosiguió la 
Duvernoy?—¿Me permitís que vea el dormitorio?

—¿Por qué no?

Prudencia pasó a mi alcoba, quizá menos para visitarla que para reparar la 
simpleza que acababa de decir, y dejarme solo con Margarita.

—¿Por qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.

—Porque estábamos juntas en el teatro y porque al salir de aquí quería 
tener alguien que me acompañase.

—¿No me tenías a mí?

—Sí, pero además de que no quería molestarte, estaba segura de que 
viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirías que te dejara subir a mi 
habitación, y como no podía concedértelo, no quería que partieses con el 
derecho de reprochar mi negativa.

—¿Y por qué no podías recibirme?

—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha podría 
causarme gravísimo perjuicio.

—¿Es ésta la única razón?

—Si hubiese otra, te la diría; no estamos ya en el caso de que haya 
secretos entre nosotros.
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—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime francamente, ¿me 
amas un poco?

—Mucho.

—Entonces, ¿por qué me has engañado?

—Querido Armando, si yo fuese la señora duquesa de tal o de cual; si 
tuviese doscientas mil libras de renta, y a más de ser tu querida tuviese 
otro amante, tendrías el derecho de preguntarme por qué te engaño; pero 
no soy más que la señorita Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, 
sin poseer un céntimo, y gasto cien mil francos al año. Tu pregunta, pues, 
es ociosa e inútil la respuesta.

—Tienes razón—dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de 
Margarita;—pero te amo como un loco.

—Pues bien, amigo mío; debieras amarme un poco menos, o 
comprenderme un poco más. Tu carta me ha producido un verdadero 
disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habría recibido al conde anteayer, o 
de haberle recibido, hubiera venido a pedirte el perdón que tú acabas de 
pedirme, y en lo sucesivo no tendría otro amante más que tú. Yo creí en 
un principio que podrías darme esa felicidad durante seis meses; pero no 
lo has querido: te empeñabas en saber los medios de que iba a valerme, y 
a fe mía que estos medios eran bien fáciles de adivinar. Al emplearlos, 
hacía yo un sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien 
hubiera podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado 
de mí y los habrías hallado, corriendo yo el peligro de que más tarde me 
los echases en cara; pero he preferido no deberte nada, y no has querido 
comprender mi delicadeza. Cuando nosotras conservamos aún un resto de 
corazón, damos a las palabras y a las cosas una extensión y un desarrollo 
desconocidos de las demás mujeres. En una palabra, créeme que, por 
parte de Margarita Gautier, el medio que empleaba para pagar sus deudas 
sin pedirte dinero, era un acto de delicadeza de que debías aprovecharte 
sin decir palabra. Si no me hubieses conocido hasta hoy, te hubieras dado 
por satisfecho con lo que te prometiera sin pedirme cuentas por lo que hice 
ayer. Nosotras casi siempre nos vemos obligadas a comprar las 
satisfacciones del alma a expensas de nuestro cuerpo, y si vieras cuánto 
sufrimos con semejante sacrificio cuando vemos desvanecerse la 
satisfacción que tan cara nos cuesta.
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Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiración. Al 
considerar que aquella maravillosa criatura, de quien antes me hubiera 
conformado con besar los pies, me concedía un lugar en su pensamiento y 
un papel en su existencia, y que yo no me contentaba con lo que ella me 
ofrecía, preguntábame interiormente si los deseos del hombre tienen 
límites, puesto que, habiendo visto tan de repente satisfechos los míos, 
ambicionaba todavía más.

—Es cierto—añadió Margarita—que nosotras, las hijas del azar, 
concebimos deseos fantásticos y amores incomprensibles. Tan pronto nos 
entregamos por una cosa como por otra. Hay personas que se arruinan sin 
obtener nada de nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete. 
Nuestro corazón tiene mil caprichos que son su única distracción, su 
excusa única. Yo me he entregado a ti más pronto que a ningún otro, te lo 
juro, ¿por qué? porque viéndome arrojar sangre me tomaste la mano, 
porque lloraste al verme padecer, porque eres la única criatura humana 
que me ha compadecido. Voy a decirte una locura. Hace algún tiempo 
tenía yo un perrito que me miraba con tristeza cuando me oía toser; pues 
bien, era el único ser a quien amaba entonces.

Se murió, y lloré más que a la muerte de mi madre. Verdad es que ella me 
había pegado durante los doce años que su vida alcanzó de la mía.

¡Pues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los hombres 
supieran lo que pueden conseguir con una lágrima, serían más amados, y 
nosotras seríamos menos peligrosas.

Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no conoces bien el 
corazón humano, y te ha sido más perjudicial en mi amor que en todo 
cuanto hubieras podido hacer. Es verdad que el móvil de tu conducta 
fueron los celos, pero celos irónicos que resultan siempre indiscretos. 
Cuando recibí tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodía, 
almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento que me 
atormentaba, y con el que me conformaba sin esfuerzo antes de conocerte.

Además—continuó Margarita,—tú eres el único hombre que había 
conseguido inspirarme confianza y con el que creía poder pensar y hablar 
libremente. Cuantos rodean a las jóvenes de mi clase, tienen interés en 
escudriñar nuestros hechos e interpretar nuestras más insignificantes 
palabras y sacar consecuencias. De aquí que no tengamos, naturalmente, 
amigos, sino por el brillo de su amor propio y de su vanidad.
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Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo están ellos, tener 
apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas cuando ellos lo son. No 
podemos manifestar otros sentimientos que no sean los suyos; en una 
palabra, se nos prohíbe tener corazón, so pena de ser silbadas y perder 
nuestro crédito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de la categoría 
de seres a la de cosas. Somos las primeras en su amor propio y las 
últimas en su estimación. Nuestras amigas son amigas como Prudencia, 
mujeres que se nos anticiparon en los placeres, las cuales aún conservan 
afición a ciertos gustos que su edad ya no les permite subvencionar. 
Entonces vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales. Su 
amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés. Jamás 
nos darán un consejo que no les sea lucrativo. Nada les importa el número 
de nuestros amantes, con tal que ello les valga algunos regalos y puedan 
de vez en cuando pasearse en nuestro carruaje y acompañarnos al teatro 
en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes de la víspera y se 
arropan con nuestros cachemires. Nunca nos prestan servicio alguno, por 
pequeño que sea, sin cobrarse el doble de su valor. Tú mismo lo has visto: 
la noche en que Prudencia me trajo aquellos seis mil francos que yo le 
mandé pedir en mi nombre al duque, me pidió prestados quinientos 
francos, que o no me devolverá, o me pagará en sombreros que nunca 
saldrán de su establecimiento.

No podemos tener, o mejor, yo no podía esperar más que una sola 
felicidad, y era que, triste como estoy algunas veces, mala como estoy 
siempre, encontrara un hombre de carácter bastante elevado para no 
pedirme cuentas de mi conducta, y que más fuese el amante de mis 
impresiones que de mi cuerpo. Yo había hallado ese hombre en el duque; 
pero el duque es viejo, y la vejez no consuela ni protege. Creí poder 
aceptar la vida con que me brindaba, pero ¡qué quieres! me moría de 
tedio, y para consumirse, lo mismo da arrojarse a una hoguera que 
asfixiarse con carbón.

En tal situación te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso, entusiasta, y 
quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba en medio de mi espantosa 
soledad: En ti, Armando, no amé al hombre que era, sino al que debía ser. 
Tú no aceptas este papel, lo rechazas como indigno de ti, eres un amante 
vulgar: imita, pues, a los demás, págame y no hablemos más de ello.

Al llegar aquí, Margarita, fatigada por esta larga confesión, reclinóse contra 
el respaldo del sofá, y para calmar un débil acceso de tos, llevó el pañuelo 
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a los labios y aun a los ojos.

—¡Perdón, perdón!—murmuré;—yo comprendía muy bien todo esto, pero 
quería oírtelo decir, mi querida Margarita. Olvidemos, pues, lo pasado y 
acordémonos sólo de una cosa: de que somos el uno para el otro; que 
somos jóvenes y nos amamos. Margarita, haz de mí todo lo que quieras, 
soy tu esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la carta que te 
he escrito y no permitas que parta mañana, pues me mataría el dolor.

Margarita sacó la carta de su seno, y entregándomela, me dijo con una 
sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la traía.

Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la había entregado.

En este instante entró Prudencia de nuevo.

—¿A que no adivináis, Prudencia, lo que Armando me estaba 
pidiendo?—dijo Margarita.

—Os pedía perdón.

—Precisamente.

—¿Y le perdonáis?

—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.

—¿Cuál?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—¿Y accedéis a ello?

—¿Qué os parece?

—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero también me 
parece que tengo mucho apetito, y que cuanto más pronto accedáis, tanto 
más pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente tres 
personas. Toma—añadió dirigiéndoseme y devolviéndome la 
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llavecita;—Nanina estará acostada, puedes tú abrir la puerta, y cuidado 
con perderla otra vez.

Abracé entusiasmado a Margarita.

En esto entró José.

—Señor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sí mismo:—los baúles 
están arreglados.

—¿Del todo?

—Sí, señor.

—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque no parto ya.

135



XVI

—Más fácil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en pocas palabras 
el principio de estas relaciones; pero deseaba que vierais detalladamente 
por qué gradación de sucesos habíamos llegado, yo a consentir en todo 
cuanto quisiera Margarita, y Margarita a no poder ya vivir más que 
conmigo.

Al día siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le mandé Manón 
Lescaut.

Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el género de 
vida de mi amada, varié la mía. Ante todo no quise conceder a mi cabeza 
el tiempo de poder reflexionar respecto del papel que yo aceptaba, porque, 
a pesar mío, la reflexión me entristecería. Así fué cómo mi vida, tranquila 
hasta entonces, se revistió súbitamente de cierta apariencia de bullicioso 
desorden. No vayáis a creer que resulta barato el amor de una cortesana, 
por más desinteresado que sea; nada es tan caro como los infinitos 
caprichos de flores, palcos, cenas y partidas de campo, que no se pueden 
negar a una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre era y es 
recaudador de contribuciones en C... gracias a su bien sentada reputación 
de honradez, encontró la fianza que necesitaba para tomar posesión de su 
cargo, que le produce cuarenta mil francos anuales, habiendo conseguido 
en el espacio de diez años devolver la fianza y ahorrar para el dote de mi 
hermana. Mi padre es el hombre más probo que puede darse: mi madre, al 
morir, le dejó seis mil francos de renta, que se apresuró a dividir entre mi 
hermana y yo el mismo día en que recibió la credencial del empleo que 
solicitaba; y al cumplir yo los veintiún años, aumentó aquella renta con una 
pensión anual de cinco mil, asegurándome que con ocho mil francos se 
podía vivir muy bien en París si sabía además crearme una posición en el 
foro o en la medicina. Vine a París, estudié Derecho y soy abogado; pero, 
como otros muchos, he guardado mi diploma en el bolsillo y me he casi 
abandonado a la vida indolente de París. Mis gastos eran modestísimos, 
gastaba en ocho meses mi renta de un año y pasaba los cuatro restantes 
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veraneando en casa de mi padre, lo cual me hacía el efecto de una renta 
de doce mil y me daba reputación de buen hijo. Además, no tenía ninguna 
deuda.

Ésta era mi posición cuando conocí a Margarita.

No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que a pesar mío 
aumentaron mis gastos. Margarita tenía un carácter caprichoso, y era de 
esas mujeres que nunca han considerado como un gasto serio las mil 
distracciones de que se nutre la parte brillante de su existencia. Deseaba 
pasar en mi compañía todas las horas posibles, de aquí que me escribiera 
por la mañana que comería conmigo, no en su casa sino en algún 
restaurante de París o de sus cercanías. Iba yo a buscarla, comíamos, 
íbamos al teatro y cenábamos muchas veces también. De ello resultaba 
que a la noche me hallaba con un aumento de gasto de cuatro o cinco 
luises, o sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que dejaban 
reducido mi año a tres meses y medio, poniéndome en la alternativa de 
contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo, menos esta 
última eventualidad.

Perdonadme la enumeración de tantos pormenores, pues que de ellos 
surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os refiero es una historia 
verdadera, a la cual dejo toda la ingenuidad de los detalles y toda la 
sencillez del desarrollo.

Convencido de que no había en el mundo influencia alguna que pudiera 
hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar el medio de sostener los 
gastos que ella me ocasionaba. Por otra parte aquel amor me trastornaba 
de tal modo, que para mí eran años los minutos que pasaba separado de 
Margarita, y sentía la necesidad de aniquilar tales instantes en el fuego de 
otra pasión cualquiera, y de vivirlos tan aprisa que no tuviese tiempo de 
sentir que los vivía.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre mi pequeño 
capital, y me lancé a jugar, porque desde que están prohibidas las casas 
de juego, se juega en todas partes. En otro tiempo, cuando se entraba en 
Frascati, se tenía la probabilidad de hacer fortuna; se jugaba contra el 
dinero, y si se perdía, quedaba el consuelo de decir que se hubiera podido 
ganar; pero hoy, si se exceptúan algunos círculos en los cuales subsiste 
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aún cierta severidad respecto del pago, puede uno estar seguro, desde el 
momento en que gana una cantidad importante, de que no ha de cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rápida, sobresaltada, volcánica, cuya idea en 
otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el complemento indispensable 
de mi amor a Margarita. ¡No podía hacer otra cosa!

Las noches que no pasaba en la calle de Antín, no podía pasarlas 
durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era imposible dormir; los celos 
me mantenían despierto, abrasándome el cerebro y la sangre; al paso que 
el juego desvanecía momentáneamente la fiebre que hubiera invadido mi 
corazón, entregándole a otra pasión diversa cuyo interés me dominaba a 
pesar mío, hasta que daba la hora en que debía correr al lado de mi 
amada. Entonces, y en esto reconocía la fuerza de mi amor, ganase o 
perdiese, dejaba irremisiblemente la mesa, compadeciendo a los que 
quedaban en torno de ella y que, al abandonarla, no habían de encontrar 
como yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un remedio para 
mí.

Por otra parte, la suerte se portó bien conmigo. No contraía deudas y 
gastaba tres veces más dinero que cuando no jugaba. No era fácil resistir 
a una vida que me permitía satisfacer sin sacrificios los mil caprichos de 
Margarita. Ella seguía amándome como siempre o más.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido más que desde media 
noche a las seis de la mañana; después fuí admitido de vez en cuando en 
los palcos y más adelante vino a comer conmigo algunas veces. Un día 
salí de su casa a las ocho de la mañana y otro día llegué a la media noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en Margarita otra 
metamorfosis física. Yo había emprendido su curación, y la pobre 
muchacha, adivinando mi objeto, me obedecía ciegamente para probarme 
su agradecimiento. Ya había conseguido sin sacudidas ni esfuerzos 
apartarla casi por completo de sus antiguos hábitos. Mi médico, con el cual 
había procurado que se encontrara, me había dicho que solamente el 
reposo y la calma podían conservar su salud, de suerte que conseguí que 
substituyese a las cenas y a los insomnios, un régimen higiénico y un 
sueño reparador. Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella 
nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba a 
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pasar algunas noches en su casa, o si hacía buen tiempo, envuelta en un 
mantón de cachemir, cubierta la cabeza en un velo y ya entrada la noche, 
nos íbamos a pie a correr como dos niños por las sombrías alamedas de 
los Campos Elíseos. Volvía a casa algo cansada, cenaba ligeramente, 
acostándose después de haber leído algo, lo cual jamás había imaginado. 
De este modo iba mejorándose con rapidez, y la tos, que tanto me hacía 
sufrir siempre que la oía, había desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde definitivamente 
sacrificado; únicamente el duque me obligaba a ocultar mis relaciones con 
Margarita, y, sin embargo, no pocas veces fué despedido mientras yo 
estaba con ella, bajo pretexto de que la señora dormía y había prohibido 
que la despertasen.

De la costumbre y de la necesidad que Margarita había contraído de 
verme, resultó que dejé de jugar en el preciso momento en que lo hubiera 
hecho un jugador de oficio. Hice balance y me encontré con un beneficio 
de diez mil francos, capital que me parecía inagotable.

Había llegado la época durante la cual tenía yo costumbre de ir a reunirme 
con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto motivaba que yo recibiera a 
menudo cartas de uno y otra, en las cuales se me rogaba pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podía a estas instancias, repitiendo 
siempre que estaba bueno y que no necesitaba dinero, dos cosas que 
creía tranquilizarían un poco a mi padre del retraso de mi visita anual.

Un día, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos de un sol 
magnífico, saltó de repente de la cama, y me preguntó si quería llevarla al 
campo para pasar allí todo el día.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber encargado 
Margarita a Nanina que dijera al duque que la señora había querido 
aprovechar un día tan hermoso y que se hallaba en el campo con Mme. 
Duvernoy.

Además de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para 
tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas mujeres que 
parecen nacidas ex profeso para las partidas de campo. Con su alegría 
inalterable y su eterno apetito, no daba lugar a que se fastidiaran un 
momento los que la acompañaban, y era única con respecto a encargar 
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que se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye los 
tradicionales almuerzos de los alrededores de París.

Sólo nos faltaba resolver el sitio a dónde nos dirigiríamos.

También fué Prudencia quien nos sacó del apuro.

—¿Hemos de ir ciertamente al campo?—preguntó.

—Sí.

—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa de la viuda 
Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media más tarde estábamos ya en casa de la viuda Arnould.

Acaso conozcáis esa posada, figón los domingos y fonda durante los seis 
días restantes de la semana. Desde el jardín, situado a la altura de un 
primer piso, se descubre un magnífico panorama. A la izquierda cierra el 
horizonte el acueducto de Marly; a la derecha la vista se dilata sobre un 
sinnúmero de colinas; el río, con muy poco caudal en aquel sitio, se 
desarrolla como una ancha cinta de moaré, entre la llanura de los 
Gabillones y la isla de Croissy, mecida eternamente por el vaivén de sus 
elevados álamos y el murmullo de sus sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas casitas blancas, 
de tejado rojizo, y varias fábricas que, perdiendo con la distancia su 
carácter duro y mercantil, completan de un modo admirable aquel cuadro.

Más hacia el fondo, ¡París envuelto en niebla!

Según nos había dicho Prudencia, era aquello estar verdaderamente de 
campo, y debo también añadir que el almuerzo fué tan campestre como el 
paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporcionó; pero Bougival, a 
pesar de su nombre, es uno de los sitios más deliciosos que pueda 
imaginarse. He viajado mucho, he visto lugares mucho más grandes; pero 
no más preciosos que ese pueblecito recostado alegremente al pie de la 
colina que lo protege.

La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el río, lo cual 
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mereció la aprobación de Margarita y Prudencia, que yo sancioné.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al amor; no hay 
fondo mejor para dibujarse en él la figura de la mujer querida, que el cielo 
azul, las flores, los perfumes, las brisas y la resplandeciente soledad de los 
campos o de los bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, y por 
mucha que sea la confianza que nos inspire y la seguridad en el porvenir 
que su pasado ofrezca, siempre se está más o menos celoso. Si alguna 
vez habéis estado seriamente enamorado, habréis debido experimentar 
esa necesidad de aislar del mundo al ser con el cual desearíais vivir 
eternamente. Por más indiferente que sea a todo cuanto la rodea, parece 
que la mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al contacto de los 
hombres y de las cosas. Yo, más que otros muchos, sentía esto, porque 
mi amor no era un amor común; porque yo me hallaba verdaderamente 
enamorado, pero como lo estaba de Margarita Gautier, sabía que en París 
podía a cada paso encontrarme con un hombre que hubiese sido su 
amante o que podía serlo al día siguiente; al paso que en el campo, entre 
gentes que nunca habíamos visto y que no se ocupaban de nosotros, en el 
seno de una naturaleza engalanada con todos los atractivos de la 
primavera, este descenso anual de la poesía celeste, allí, separado del 
bullicio de la ciudad, podía ocultar mi amor y amar abiertamente sin 
temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a poco. Tenía 
junto a mí una mujer joven, hermosa, a quien adoraba y de la cual era 
amado, llamada Margarita: el pasado perdía sus formas ante la 
esplendidez de un porvenir sin nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la desposada más 
casta. Paseábamos juntos los encantadores sitios que parecen creados 
expresamente para recordar los versos de Lamartine o las melodías de 
Scudo. Margarita vestía de blanco, apoyábase en mi brazo, me repetía por 
la noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras que me había 
dicho durante el día a la esplendente luz del sol, y el mundo, a lo lejos, 
continuaba viviendo y agitándose sin manchar con sus sombras el risueño 
cuadro de nuestros amores.

He aquí los encantos que a través de las enramadas me producía el sol 
ardiente de aquel día, en tanto que, tendido sobre la hierba de la isla a 
donde habíamos desembarcado, vagaba mi imaginación libre de todo lazo 
humano y recogía cuantas esperanzas halagadoras encontraba al paso.
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Añadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, veía en la 
opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, cerca de una verja 
semicircular. A través del enrejado y delante de la casa, se extendía una 
verde alfombra que parecía de terciopelo, y detrás del edificio un 
bosquecillo, lleno de misteriosos cenadores, que debía borrar todas las 
mañanas con su musgo las huellas impresas en el sendero durante la 
noche anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrían por completo el peristilo 
de aquella casa deshabitada, abrazándola hasta el primer piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la ilusión que era 
mía, tan bien resumía mis ensueños de entonces. Creía verme en ella con 
Margarita, paseando de día el bosque que cubría la colina, y sentados de 
noche sobre el césped del prado, y me preguntaba a mí mismo si alguna 
vez criaturas humanas habían sido tan felices como nosotros.

—¡Qué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la dirección de mi mirada 
y acaso también la de mi pensamiento.

—¿Dónde?—preguntó Prudencia.

—Allá abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.

—¡Ah! preciosísima—contestó Prudencia—¿Os agrada?

—Mucho.

—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de que lo hará. Si 
queréis yo misma me encargaré de ello.

Margarita me miró como consultándome.

Mi ilusión se había desvanecido con las últimas palabras de Prudencia, y 
me había precipitado tan bruscamente en la realidad, que estaba aún 
aturdido por la caída.

—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo que decía.

—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechándome la mano e interpretando 
mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos a ver si se alquila.
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La casa estaba desalquilada; pedían dos mil francos de alquiler anual.

—¿Serás feliz?—me preguntó.

—¿Podré venir?

—¿Por quién, que no fuese Armando, consentiría yo en enterrarme 
aquí?—dijo Margarita.

—Bueno, pero mira: permíteme que yo sea quien la alquile.

—¿Estás loco? Eso, además de ser inútil, sería peligroso. Bien sabes que 
no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo hombre; déjame, pues, 
hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de días, vendré 
a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.

Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de París, hablando de 
nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre mis brazos, en términos, 
que al bajar del carruaje, miraba ya con menos escrúpulos aquella 
combinación de mi querida.
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XVII

Al día siguiente muy temprano despidióme Margarita, diciéndome que el 
duque debía llegar muy de mañana y prometiendo escribirme en cuanto 
éste se marchara, diciendo dónde podría verla aquella noche.

Efectivamente, durante el día recibí esta carta:

«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de Prudencia esta 
noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos encontrábamos en 
casa de Mme. Duvernoy.

—Todo está arreglado—dijo al entrar.

—¿Os tomó la casa?—preguntó Prudencia.

—Sí, desde luego ha consentido en todo.

Podéis creerme: yo no conocía al duque; pero, la verdad, me avergonzaba 
de engañarle de aquella manera.

—Aún no lo he dicho todo—replicó Margarita.

—Pues qué, ¿hay más?

—Hay, que me he ocupado de procurar habitación para Armando.

—¿En la misma casa?—preguntó Prudencia riendo.

—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el duque. En 
tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a la viuda Arnould; le he 
dicho si tenía una habitación; por fortuna le quedaba una con salón, 
antesala y dormitorio, que creo es todo lo que se necesita. La alquila por 
sesenta francos al mes, amueblada y todo; es una habitación capaz de 
distraer a un hipocondríaco, y me he quedado con ella. ¿He hecho bien?
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La contestación mía fué dar un abrazo a Margarita.

—¡Qué bien vamos a estar!—continuó;—tú tendrás una llave de la puerta 
excusada; al duque le daré la de la verja, que no usará, pues no vendrá a 
verme más que de día. Creo que está muy satisfecho con la realización de 
este capricho que me aleja de París por algún tiempo, porque piensa, y no 
sin fundamento, que hará callar un poco a su familia. No obstante, me ha 
preguntado en qué consiste que, amando tanto como amo yo la vida de 
París, me haya podido resolver a enterrarme en el campo, a lo que he 
contestado que, sintiéndome enferma, creía que el reposo me convenía 
mucho. Presumo que no me ha creído del todo, pues el pobre viejo está 
siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso de tomar muchas 
precauciones, mi querido Armando, y que vivamos muy sobre aviso, 
porque no consiste todo en que haya alquilado la casa; es menester 
también que pague mis deudas, que desgraciadamente son muchas. ¿Te 
parece bien?

—Sí—respondí al tiempo que procuraba acallar mis escrúpulos por aquel 
extraño género de vida en que iba entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en ella 
perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los detalles. ¡Querido 
mío!—añadió abrazándome llena de júbilo;—no puedes estar descontento, 
pues es nada menos que un millonario quien te proporciona tales 
comodidades.

—¿Y cuándo pensáis trasladaros a la nueva habitación?—preguntó 
Prudencia.

—Lo más pronto posible.

—¿Llevaréis también el coche y los caballos?

—Sí; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la casa durante 
mi ausencia.

Ocho días más tarde, Margarita había tomado posesión de su casa de 
campo, y yo me había trasladado a la habitación en el Point-du-Jour.

Entonces comenzó para nosotros una existencia que con dificultad podré 
describiros.
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Los primeros días de su residencia en Bougival, le fué imposible a 
Margarita romper resueltamente con sus antiguas costumbres, y como la 
casa estaba siempre de fiesta, iban a visitarla todas sus amigas, de modo 
que por espacio de un mes no hubo día en que Margarita no tuviera a su 
mesa ocho o diez personas. Prudencia, por su parte, llevaba a todos sus 
conocidos, haciéndoles los honores de la casa como si fuese ella la 
verdadera dueña.

Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados con el 
dinero del duque, aunque Prudencia se permitió algunas veces pedirme un 
billete de mil francos, diciendo, por supuesto, que lo hacía en nombre de 
Margarita. De los beneficios que el juego me había producido, yo le 
entregaba a Prudencia lo que por su mediación me pedía Margarita, y por 
si llegaba a necesitar más de lo que yo tenía, pedí prestada a París una 
cantidad igual a la que otras veces había tomado y que siempre había 
devuelto con toda puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos sobre mi 
pensión.

El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus amigas, se fué 
aminorando ante los crecidos gastos que le originaba, y sobre todo, ante la 
necesidad que de pedirme dinero tuvo alguna vez.

En cuanto al duque, que había alquilado aquella casa para que Margarita 
descansara en ella de su vida de París, no iba nunca a visitarla, temiendo 
siempre encontrarse con gente alegre y de la que no quería ser visto. Este 
temor procedía de que cierto día que estuvo a verla con el deseo de comer 
a solas con ella, cayó en medio de un almuerzo de quince personas, las 
cuales no habían aún acabado de almorzar a la hora en que él pensaba 
sentarse a la mesa para comer. Al abrir la puerta del comedor, una risa 
general acogió su entrada, viéndose obligado el buen señor a retirarse 
bruscamente ante la bulliciosa algazara de las mujeres allí reunidas.

Margarita se levantó de la mesa y fué a encontrar al duque en la 
habitación inmediata, procurando por todos los medios posibles hacerle 
olvidar aquella escena; pero el anciano, herido en su amor propio, lejos de 
olvidarla, dijo secamente a la pobre joven, que estaba cansado de pagar 
las locuras de una mujer que ni aun sabía procurar que se le respetara en 
su casa, y se retiró lleno de despecho.
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Desde aquel día no se habló más de él. Margarita había creído prudente 
despedir a sus convidados y mudar de costumbres; pero el duque 
continuaba retirado. Esto me había ganado el complemento de la posesión 
de mi amada, viendo así realizados mis ensueños. Margarita ya no podía 
vivir sin mí. Sin importarle las consecuencias, blasonaba públicamente de 
nuestras relaciones, habiendo llegado al extremo de que yo no saliera de 
su casa, y que los criados me tuvieran por su amo y me consideraran 
como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba de hacer 
reflexiones a Margarita; pero ésta le respondía que me amaba, que no 
podía vivir sin mí, y que ocurriera lo que ocurriese, no renunciaría a la 
dicha de tenerme siempre al lado suyo; añadiendo, que aquéllos a quienes 
su determinación no agradase, eran muy dueños de no volver más a su 
casa.

Esto es lo que oí un día en que Prudencia dijo a Margarita que tenía que 
darle una noticia muy importante y que pude oir desde la puerta de la 
habitación en que se encerraron.

Algunos días después volvió Prudencia.

Al entrar, estaba yo a lo último del jardín y no pudo verme. Al ver cómo 
Margarita corrió a su encuentro, sospeché que de nuevo iba a tener lugar 
una conversación parecida a la que había escuchado días antes, y me 
puse en acecho para enterarme de ésta como me enteré de la otra.

Encerráronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde pudiese oir sin 
ser visto.

—¿Qué tenemos?—preguntó Margarita.

—Tenemos que he visto al duque.

—¿Qué os ha dicho?

—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que había 
sabido que vivís públicamente con Armando, y que esto no podía 
perdonároslo. «Que se aparte de ese joven—añadió,—y seguiré dándole 
todo cuanto quiera; de lo contrario, debe renunciar absolutamente a 
obtener de mí nada más».
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—¿Qué le habéis contestado?

—Le dije que os notificaría su determinación, prometiéndole que 
procuraría haceros comprender vuestra conveniencia. Reflexionad, mi 
buena amiga, que estáis perdiendo lo que jamás Armando podrá daros. Es 
cierto que ese joven os ama entrañablemente, pero su fortuna no es 
bastante a subvenir vuestras necesidades: llegará día en que se verá 
precisado a dejaros; día en que, de seguir, será ya tarde para que el 
duque pueda hacer algo por vos. ¿Queréis que hable a Armando?

Margarita pareció reflexionar, pues estuvo unos instantes sin contestar 
palabra. Durante aquellos instantes de espera, me latía atrozmente el 
corazón.

—¡No!—dijo con resolución Margarita,—no me separaré de Armando ni 
ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un disparate, pero ¿qué 
queréis? le amo. Él se ha acostumbrado también a amarme sin obstáculo 
alguno, y sufriría mucho si se viese obligado a separarse de mí, aunque no 
fuese más que una hora por día. Además, no es tanto el tiempo que de 
vivir me queda, para que me haga desgraciada a mí misma ligándome 
ciegamente a las exigencias de un viejo cuya sola vista me envejece 
también. Guárdese su dinero; me pasaré sin él.

—¿Pero qué vais a hacer?

—No lo sé.

Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré corriendo a 
echarme a los pies de Margarita, bañando sus manos de lágrimas, que me 
hacía derramar el placer de verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese hombre. 
¿No estoy yo aquí? ¿acaso puedo yo abandonarte jamás? Basta ya de 
sujeción; amándonos como nos amamos, ¿qué nos puede importar todo lo 
demás?

—¡Oh! sí, te amo, Armando mío—murmuró enlazando sus brazos 
alrededor de mi cuello:—te amo cual no había creído poder amar. 
Seremos dichosos, viviremos tranquilos, y me despediré para siempre de 
la vida que he llevado hasta hoy y que ya me avergüenza. ¿No es verdad 
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que tú no me recordarás nunca mi triste pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro modo que 
estrechando a Margarita contra mi corazón.

Ella, enteramente conmovida, exclamó volviéndose a Prudencia.

—Id y contad esta escena al duque, añadiendo que para nada le 
necesitamos.

Desde aquel día no se volvió a hablar más del buen anciano.

Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar cuanto hubiera 
podido recordarme la vida en medio de la cual la había conocido, y jamás 
hubo esposa, amante, ni hermana cariñosa, que tuvieran para su esposo o 
hermano tantos cuidados y cariño tanto. Aquella naturaleza delicada 
estaba dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.

Había roto con sus amigas como con sus costumbres, así como con su 
lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al vernos salir de casa para ir 
a dar un paseo en un lindo esquife que yo había adquirido, nadie hubiera 
creído que aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta con un 
ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla manteleta de 
seda destinada a preservarla de la humedad, era la misma Margarita 
Gautier, que cuatro meses antes hacía alarde de su lujo y de sus 
escándalos.

Pero ¡ay! nos apresurábamos tanto a ser felices como si presintiéramos 
que no debíamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a París, ni que nadie en París se 
acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la joven Julia Duprat, de la 
cual os he hablado, y a quien Margarita había de entregar más tarde la 
triste relación que guardo aquí.

Yo me pasaba días enteros a los pies de mi querida. Abríamos las 
ventanas que caían al jardín, y contemplábamos cómo el verano declinaba 
alegremente en las flores que producía, y guarecidos de sus ardores a la 
sombra de su follaje, respirábamos el uno junto al otro la verdadera vida, 
vida que hasta entonces ni Margarita ni yo habíamos probado.

Aquella mujer sentía admiración por el jardín como una niña de diez años 
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en pos de una mariposa o de un insecto cualquiera.

La cortesana que había derrochado en ramilletes más dinero que el que se 
necesita para vivir cómodamente toda una familia, se sentaba a menudo 
en el prado y pasaba allí una hora examinando la sencilla flor cuyo nombre 
llevaba ella también.

Durante aquella temporada leía con frecuencia Manón Lescaut, y la 
sorprendí muchas veces poniendo notas al libro. Decía siempre que 
cuando una mujer ama verdaderamente, no puede hacer lo que hizo 
Manón. El duque le escribió dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra, 
me daba las cartas sin abrirlas.

Los términos en que las tales cartas venían escritas, consiguieron más de 
una vez arrancar lágrimas a mis ojos.

El buen viejo había supuesto que, cerrando su bolsa a Margarita, 
reconquistaría su afecto; pero, al convencerse de la inutilidad de aquel 
procedimiento, no pudo avenirse a dejar de verla y le escribió pidiéndole, 
como en otro tiempo, permiso para ir a visitarla, fueren cuales fuesen las 
condiciones que se le impusieran.

Yo había leído aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las había hecho 
pedazos sin dar cuenta a Margarita de su contenido, y sin dejar que 
volviera a recibir al viejo, por más que a mí me lo aconsejara un 
sentimiento de compasión hacia el dolor de aquel hombre, porque temía 
que ella viese en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las 
obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus nuevas visitas, y 
me molestaba sobre todo, que me pudiese creer capaz de declinar 
semejante responsabilidad con todas sus consecuencias.

Viendo el duque que no recibía contestación alguna, dejó de escribir, y 
Margarita y yo seguimos amándonos sin preocuparnos del porvenir.
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XVIII

Resultaría una tarea harto pesada explicar con todos sus pormenores la 
vida que llevábamos, compuesta de una serie de niñerías sublimes y 
encantadoras para nosotros, aunque insignificantes para cualquier otro. 
Vos sabéis lo que es amar a una mujer; cómo se acortan los días y con 
qué grata pereza nos dejamos arrastrar de un día a otro. Tampoco 
ignoraréis que ese olvido de todo nace de un amor sin límites, confiado y 
compartido. Toda mujer que no es la que amamos, nos parece una 
criatura inútil, y nos duele el haber gastado con otras mujeres partículas de 
nuestro corazón, sin creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano 
que la que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La mente lo 
rehúsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos puedan distraerla del 
pensamiento único e incesante que la domina. Cada día descubrimos en 
nuestra amada nuevos encantos y placeres desconocidos.

La existencia es únicamente el repetido cumplimiento de un deseo 
continuo; el alma no es más que la vestal encargada de conservar el fuego 
sagrado del amor.

Cuando anochecía íbamos muchas veces a sentarnos en el bosquecillo 
que domina la casa, escuchando allí las plácidas armonías que traía la 
noche, pensando ambos en la hora cercana que iba a dejarnos hasta el 
día en nuestra habitación sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella. 
Las cortinillas estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior 
desaparecía para nosotros unos instantes. Sólo Nanina tenía el permiso 
de abrir la puerta para traernos la comida, que a veces tomábamos sin 
movernos de nuestro sitio, interrumpiendo sin cesar aquellos banquetes 
con risas y locuras. Sucedía a ellos un corto sueño, pues desapareciendo 
bajo nuestro amor, nos parecíamos a dos buzos obstinados, que sólo 
aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendí en Margarita momentos de tristeza y a 
veces lágrimas, y al preguntarle la causa de aquella pesadumbre 
repentina, me respondía:
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—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tú me amas como si 
nunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que algún día, 
arrepintiéndote de tu amor y recriminándome mi pasado, me coloques en 
el caso de volverme a hundir otra vez en esa existencia, de la cual tú me 
sacaste. Piensa que, después de haber probado esta nueva vida, me 
moriría si me viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos 
separaremos.

—¡Te lo juro!

Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para leer la 
sinceridad de mi juramento, echábase después en mis brazos, y ocultando 
la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—¡No sabes tú lo mucho que te amo!

Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro balcón, 
contemplábamos la luna, que parecía salir con dificultad de su lecho de 
nubes, y oíamos el viento que agitaba violentamente los árboles; nuestras 
manos se hallaban enlazadas, y hacía más de un cuarto de hora que no 
nos dirigíamos la palabra, cuando Margarita me dijo de pronto:

—Ya ha llegado el invierno: ¿quieres que dejemos esta casa?

—¿Y adónde iremos?

—A Italia.

—¿Pero no te encuentras aquí bien?

—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a París.

—¿Por qué?

—Por muchas razones.

Y continuó bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:

—¿Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a vivir muy lejos, 
nadie sabrá quiénes somos ni quién he sido. ¿Qué me respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¿qué necesidad hay de vender 
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tus muebles, que te han de alegrar y servir a tu regreso? No tengo una 
fortuna inmensa para aceptar semejante sacrificio, pero sí lo bastante para 
que podamos viajar con comodidad por espacio de cinco o seis meses.

—No—respondió Margarita, dejando la ventana y sentándose en el sofá 
que se hallaba en lo más obscuro del cuarto;—¿para qué gastar dinero y 
lejos? bastante te cuesto aquí.

—¿Por qué eres tan poco generosa reprochándomelo, Margarita?

—Es verdad; perdóname, amigo mío—dijo tendiéndome la mano;—el 
estado borrascoso de la atmósfera me irrita los nervios, y no digo lo que 
quiero decir.

Me dió un abrazo, y cayó en una profunda meditación.

Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo ignoraba lo 
que las producía, creía ver en Margarita un sentimiento de inquietud sobre 
el porvenir. No podía dudar de mi amor, que cada día iba en aumento, y, 
sin embargo, la veía casi siempre triste y preocupada, sin que nunca me 
explicara el verdadero motivo de su tristeza, que atribuía a una causa 
física.

Creyendo que la entristecía la monotonía de nuestra existencia, le propuse 
volver a París; pero ella rechazaba siempre esta proposición, 
asegurándome que en ninguna parte podía estar mejor que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribía muchas 
cartas que nunca pretendí leer, por más que a cada una de ellas se 
entregaba Margarita a una profunda preocupación, sin que yo quisiese 
averiguar la causa.

Un día que Margarita se había quedado sola en su cuarto, al volver la hallé 
escribiendo.

—¿A quién escribes?—le pregunté.

—A Prudencia: ¿quieres que te lea la carta?

Como no quería en manera alguna parecer suspicaz, contesté a Margarita 
que no necesitaba ver lo que ella escribía, y, sin embargo, casi estaba 
seguro de que aquella carta me hubiera explicado la verdadera causa de 
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su tristeza.

Al día siguiente fué un día magnífico, de modo que a fin de aprovecharlo, 
me propuso Margarita dar un paseo en esquife y visitar la isla de Croissy. 
Durante la excursión estuvo más alegre que de costumbre, y no menos 
cuando hubimos regresado a casa a las cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aquí—dijo Nanina al vernos entrar.

—¿Se ha marchado?—preguntó Margarita.

—Sí, señora, en vuestro coche, diciendo que tenía permiso para ello.

—Está bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan la comida.

Dos días después llegó una carta de Prudencia y durante los quince 
siguientes me pareció que Margarita había roto con sus misteriosas 
melancolías, por las cuales me rogaba a cada paso que la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvía.

—¿Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu carruaje?—le 
pregunté cierto día.

—Uno de los caballos está enfermo y hay que hacer algunas reparaciones 
en el coche. Mejor es que se arregle todo mientras permanecemos aquí, 
en donde para nada lo necesitamos.

A los pocos días vino Prudencia, confirmando cuanto Margarita me había 
dicho. Pasearon solas por el jardín y cuando fuí a reunirme con ellas, 
observé que mudaban la conversación.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejóse de que sentía frío, y rogó a 
Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrió un mes durante el cual Margarita estuvo más contenta y 
enamorada que nunca.

Pero el coche no volvía, ni el chal había sido devuelto; todo ello me hacía 
entrar en sospechas a pesar mío, y como sabía en qué cajón guardaba 
Margarita las cartas de Prudencia, aproveché un momento en que aquélla 
se hallaba en lo más apartado del jardín, y traté de abrir el cajón. Trabajo 
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perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimió el corazón. 
Comprendí que si reclamaba de Margarita la verdad respecto de aquella 
desaparición, me la había de negar.

—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso para ir a París. En 
mi casa no saben dónde me encuentro, y se habrán recibido en ella cartas 
de mi padre; él estará intranquilo por mi silencio y debo contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.

Partí inmediatamente. Al llegar a París, me dirigí, sin detenerme, a casa de 
Prudencia.

—Veamos—le dije sin otro preliminar,—decidme francamente: ¿qué ha 
sido de los caballos de Margarita?

—Se han vendido.

—¿Y el chal de cachemir?

—También se ha vendido.

—¿Y los diamantes?

—Empeñados.

—¿Y quién los ha vendido y empeñado?

—Yo.

—¿Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?

—Porque Margarita me lo prohibió terminantemente.

—¿Por qué no me pedisteis dinero?

—Porque ella no quiso.

—¿Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido por 
semejantes operaciones?

—En pagar deudas.
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—¿Cuánto debe entonces?

—Debe aún unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, amigo mío; 
pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis. El tapicero, cuyas 
cuentas el duque había prometido pagar, fué echado a la calle cuando se 
presentó a cobrar, recibiendo al día siguiente una carta en que se le 
prevenía que el duque nada haría por la señorita Gautier. El hombre 
necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles de francos que os pedí; 
algunas buenas almas le avisaron después que su deudora, abandonada 
por el duque, vivía en compañía de un joven sin fortuna; los demás 
acreedores fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se 
procedió al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya era tarde, y 
además yo me hubiera opuesto. Siendo preciso pagar, y no queriendo 
pediros dinero, se han vendido los caballos y cachemires, y empeñado sus 
alhajas. ¿Queréis los documentos de venta y las papeletas del Monte de 
Piedad?

Y Prudencia abrió un cajón en que guardaba aquellos papeles.

—Comprended—continuó con aquella tenacidad de la mujer que tiene 
derecho a decir: «¡Yo tenía razón!»—comprended que no basta amarse e 
ir a vivir en el campo una vida pastoril y vaporosa. No, amigo, no. Al lado 
de la vida ideal está la material, y las resoluciones más castas se 
encuentran sujetas a la tierra por hilos, ridículos si queréis, pero de hierro, 
y no pueden romperse fácilmente. Si Margarita no os ha engañado cien 
veces, es porque tiene una naturaleza excepcional. No es que yo no la 
haya aconsejado, pues me aflige ver a la pobre joven desprenderse de 
cuanto posee. Nunca ha querido hacerme caso, contestándome que os 
amaba y que por nada del mundo os engañaría. Todo esto es magnífico, 
poético, sentimental; pero con semejante moneda no se paga a los 
acreedores, y lo que es ahora, os aseguro que no se escapa de sus 
manos sin que deje en ellas los treinta mil francos.

—Está bien, yo os daré esta cantidad.

—¿Tomándola prestada?

—¡Creedlo así!

—Haréis una solemne locura; pues además de indisponeros con vuestro 
padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se hallan tan fácilmente 
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treinta mil francos de la noche a la mañana. Hacedme caso, Armando, 
conozco las mujeres mejor que vos; no cometáis semejante locura, de la 
que os arrepentiríais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio. No os 
digo que os separéis de Margarita; pero vivid con ella como a principios del 
verano. Dejad que encuentre los medios para salir del presente apuro. El 
duque volverá a reconciliarse poco a poco, el conde de N... me aseguraba 
ayer mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas sus 
deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. Éste cuenta con 
doscientas mil libras de renta, lo cual asegura bien a Margarita, al paso 
que vos tendréis que abandonarla un día u otro, pudiendo haberlo hecho 
antes de arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que en nada 
ha de impediros que sigáis siendo el amante de Margarita. Los primeros 
días llorará un poco, pero a la postre se acostumbrará, terminando por 
daros las gracias de cuanto hayáis hecho. Haceos la ilusión de que 
Margarita está casada y engañáis al marido, ni más ni menos. Ya otra vez 
os aconsejé lo mismo; sólo que lo que entonces no pasaba de ser un 
simple consejo, hoy es casi una necesidad.

Prudencia tenía indudablemente razón.

—Ocurre—prosiguió,—que las mujeres de la clase a que ha pertenecido 
Margarita, preveen siempre que serán amadas, pero nunca que serán 
ellas las que amen, lo que hace que no se ocupen de economizar, para 
poder permitirse a los treinta años el lujo de tener un amante a su gusto. 
¡Si en mis buenos tiempos hubiera yo sabido lo que sé...! En fin, no digáis 
nada a Margarita y traedla a París. Habéis vivido sólo con ella cuatro o 
cinco meses, está bien, ahora cerrad los ojos; nada más tengo que 
advertiros. Dentro de quince días aceptará al conde de N.... economizará 
durante el invierno, y el verano próximo podréis volver a las andadas. Ya 
veis cómo todo puede solucionarse.

Y Prudencia parecía admirada de su propio consejo, que yo rechazaba 
con indignación.

No sólo mi amor y mi dignidad me prohibían aceptar lo que me aconsejaba 
Prudencia, sino que estaba convencido de que, en el punto a que habían 
llegado las cosas, Margarita hubiera preferido morir antes que transigir con 
aquella extraña combinación.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—¿cuánto necesita 
Margarita?
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—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.

—¿Y cuándo hay que pagar esta suma?

—Antes de dos meses.

—Se pagará.

Prudencia se encogió de hombros.

—Ya os lo remitiré—proseguí;—pero juradme que no diréis a Margarita 
que soy yo quien os la ha facilitado.

—Estad tranquilo.

—Y si os envía algún otro objeto para que lo vendáis o empeñéis, 
noticiádmelo.

—No hay cuidado, porque ya nada queda.

Dejé a Prudencia y me dirigí a mi casa a ver si había cartas de mi padre.

Se habían recibido cuatro.

158



XIX

Abrí las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba el 
cuidado en que mi silencio le tenía, y me preguntaba el motivo; en la última 
me dejaba adivinar que le habían enterado de mi cambio de vida, y me 
avisaba su próxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado una afección 
sincera; he aquí por qué le contesté que un corto viaje había sido la causa 
de mi silencio y le rogué al mismo tiempo que me fijara el día de su llegada 
para que pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las señas de la casa de campo, encargándole que me 
llevase la primera carta que viniera con el timbre de la ciudad de C... y en 
seguida regresé a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardín.

Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazóme cariñosamente 
preguntándome luego:

—¿Has visto a Prudencia?

—No.

—¿Qué has hecho tanto tiempo en París?

—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he contestado.

Poco después entró Nanina apresurada y jadeante. Margarita se levantó y 
fué a hablarle al oído.

Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sentó a mi lado y me dijo 
tomándome la mano.

—¿Por qué me has engañado? Sé que has ido a ver a Prudencia.
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—¿Quién te lo ha dicho?

—Nanina.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Siguiéndote.

—¿Tú se lo has encargado?

—Sí, porque creí que sólo un motivo muy poderoso podía llevarte tan de 
repente a París, después de cuatro meses de no haberte separado de mí. 
Temía que te pasase alguna desgracia o que fueses quizás a visitar a otra 
mujer.

—¡Qué niña eres!

—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has hecho, pero ignoro 
lo que te han dicho.

Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.

—No es esto lo que yo te pido: lo que desearía saber es el por qué has ido 
a ver a Prudencia.

—Para visitarla.

—¿Por qué me engañas?

—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya curado y si a ella 
le hacían falta todavía tus joyas y tus cachemires.

Margarita se ruborizó, pero no dijo una palabra.

—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, a tus 
cachemires y a tus diamantes.

—¿Me culpas por ello?

—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que necesitabas.

—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva un átomo de 
dignidad, antes que pedir dinero a su amante y dar carácter venal a su 
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amor, debe imponerse toda clase de sacrificios. Estoy convencida de que 
me amas, pero tal vez ignoras cuán delgado es el hilo que retiene en el 
corazón el amor que se profesa a las mujeres de mi clase. ¿Quién me dice 
a mí que en un día de escasez o de fastidio, habrías creído ver en 
nuestras relaciones un cálculo hábilmente combinado? Prudencia es una 
charlatana. Y luego, ¿para qué necesitaba yo de esos caballos? 
Vendiéndolos no hice más que economizar; puedo pasarme sin ellos, y 
nada debo gastar en mantenerlos. Sólo deseo que me quieras y para ello 
no necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decía esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me saltaban las 
lágrimas.

—Pero, mi buena Margarita—le respondí estrechándole amorosamente las 
manos,—debías haber pensado que algún día me enteraría yo de este 
sacrificio, y que en cuanto lo supiera, no debía consentirlo.

—¿Por qué no?

—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mí sientes pueda 
privarte del placer más insignificante. Tampoco quiero que en un momento 
de escasez o fastidio, puedas hacerte la reflexión de que viviendo con otro 
hombre, tales momentos no existirían, y que te puedas arrepentir, aunque 
no sea más que por un momento, de vivir conmigo. Tus caballos, tus 
diamantes y tus cachemires te serán devueltos dentro de pocos días, 
porque te son indispensables como a la vida el aire, y, aunque sea una 
ridiculez, más te quiero suntuosa que sencilla.

—¿Luego no me amas ya como me amabas?

—¿Cómo puedes dudarlo?

—Si me amases dejarías que yo te amase a mi manera; de lo contrario, 
creeré que sigues viendo en mí la mujer a quien el lujo es indispensable y 
que estás obligado a sostenerlo. Te avergüenzas de aceptar prueba 
alguna de mi amor, porque, calculando que algún día habrás de dejarme a 
pesar tuyo, te conviene poner tu delicadeza a salvo de toda sospecha. 
Tienes razón, querido amigo, pero mis esperanzas eran más extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento para 
levantarse, pero la detuve diciéndole:
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—Mi único objeto es que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme.

—¡Y nos vamos a separar!

—¿Por qué, ángel mío? ¿qué es lo que puede separarnos?—exclamé.

—Tú, que no quieres que yo comprenda tu posición y tienes la vanidad de 
conservarme la mía; tú que concediéndome el lujo en medio del cual he 
vivido, quisieras conservar la distancia moral que nos distancia; tú, en fin, 
que no crees que sea mi cariño bastante desinteresado para partir 
conmigo tu fortuna, con la cual podríamos vivir juntos y dichosos, 
prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupación ridícula. ¿Crees que 
pueda comparar un tílburi y algunas joyas a tu amor? ¿Crees que para mí 
consiste la felicidad en vanidades que sólo satisfacen cuando no se ama, y 
que resultan siempre mezquinas cuando se llega a amar? Pagarás mis 
deudas, disminuirás tu fortuna, y me mantendrás; pero ¿cuánto tiempo 
durará esto? dos o tres meses, pasados los cuales será ya tarde para 
aceptar la vida que te propongo, y entonces tendrás que admitir de mí 
cuanto necesites, que es lo que un hombre de honor no puede hacer 
nunca, al paso que ahora tienes ocho o diez mil francos de renta con los 
cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que tengo, y la venta de 
ello me dará dos mil libras anuales. Luego alquilaremos un bonito cuarto, 
que habitaremos durante el invierno, y al volver el verano nos 
trasladaremos de nuevo al campo, aunque no a una casa como ésta, sino 
a otra más pequeña que baste para dos personas. ¡Tú eres independiente, 
yo soy libre, los dos somos jóvenes; en nombre del cielo, Armando, no me 
lances de nuevo a la vida que en otro tiempo me he visto obligada a llevar!

No podía ni sabía qué contestar; llenáronse mis ojos de lágrimas de 
agradecimiento y amor, y me precipité en sus brazos.

—Yo quería—continuó;—arreglarlo todo sin decirte nada, pagar todas, 
todas mis deudas y hacer preparar la nueva habitación. Por octubre 
habríamos vuelto a París, y entonces te hubiera dado cuenta de todo; pero 
ya que Prudencia se me ha anticipado, es preciso que lo consientas hoy, 
en vez de consentirlo mañana. ¿Me amas lo bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegación. Besé las manos de 
Margarita con entusiasmo, y le dije:
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—Haré cuanto quieras.

Convinimos en cuanto había dicho y se manifestó en ella una alegría 
infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se gozaba ya en la sencillez 
de su morada, consultándome con respecto al barrio y condiciones de la 
misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella resolución que 
al parecer debía acercarnos indefinidamente y quise también corresponder 
por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidí de mi futura vida. Establecí la posición de mi 
fortuna cediendo a Margarita la renta que me pertenecía por parte de mi 
madre, y que me parecía insuficiente para recompensar el sacrificio que 
acababa de aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me mandaba mi padre, 
y cualesquiera que fuesen los acontecimientos que pudieran sobrevenir, 
esta cantidad anual era bastante a cubrir mis principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que había resuelto, porque estaba 
convencido de que no había de aceptar.

La renta que le cedía era procedente de una hipoteca de sesenta mil 
francos sobre una casa que yo ni siquiera había visto. Sólo sabía que 
todos los trimestres el notario de mi padre, antiguo amigo de la familia, me 
entregaba setecientos cincuenta francos, a cambio de un triste recibo.

El día en que Margarita y yo estuvimos en París para buscar cuarto, fuí a 
ver al notario y le pregunté de qué modo podía arreglarme para transferir a 
otra persona la indicada renta.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó la causa de semejante 
decisión. Como era preciso que tarde o temprano le dijera a favor de quién 
hacía la donación, resolví contarle en seguida la verdad.

Sin la menor observación de las que su carácter de escribano y de amigo 
le autorizaba para hacerme, me prometió que arreglaría el negocio del 
mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fuí a reunirme 
con Margarita, que me esperaba en casa de Julia Duprat, en donde había 
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preferido detenerse, antes que ir a oir los sermones de Prudencia.

Anduvimos buscando habitación. Margarita las encontraba todas caras; a 
mí me parecían todas sencillas y pequeñas. Por fin, nos pusimos de 
acuerdo, fijando nuestra residencia en uno de los barrios de menos 
tránsito, y en un pequeño pabellón aislado de la casa principal.

Detrás del pabellón había un magnífico jardín dependiente de aquél, 
cercado por una tapia bastante alta para separarnos de los vecinos, y 
bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitación resultó mejor de lo que habíamos creído.

En tanto me dirigía a mi casa para mandar desocupar mi aposento, 
Margarita fué en busca de un agente de negocios que, según ella, había 
ya hecho para una de sus amigas lo propio que se le iba a pedir que 
hiciese.

Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de Provenza. El 
agente le había prometido pagar todas sus deudas, darle carta de pago y 
entregarle veinte mil francos mediante la cesión de todos sus muebles.

Por lo que resultó de la subasta podéis calcular que aquel hombre hubiera 
ganado más de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo en la 
erección de castillos en el aire para el porvenir que, gracias a nuestra 
ligereza y especialmente a nuestro amor, veíamos bajo las más doradas 
tintas.

Habían transcurrido unos ocho días cuando a la hora en que estábamos 
almorzando, entró Nanina diciéndome que mi criado preguntaba por mí.

Le hice entrar.

—Señor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a París y os ruega que 
paséis cuanto antes a vuestra casa, en donde os está aguardando.

Semejante noticia era sencillísima, y sin embargo, al oirla, Margarita y yo 
nos quedamos mirándonos.

Ambos presentíamos una desgracia.
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Así fué que, sin que ella me manifestara la impresión de que yo también 
participaba, le dije estrechando su mano:

—Nada temas.

—Vuelve lo más pronto que puedas—murmuró Margarita 
abrazándome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.

Mandé a José que previniese a mi padre.

Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de Provenza.
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XX

Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conocí desde luego que íbamos a tratar 
asuntos graves.

Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado y le abracé.

—¿Cuándo habéis llegado, padre mío?

—Anoche.

—¿Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?

—Sí.

—Siento muchísimo no haber estado aquí para saludaros.

Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvención que me anunciaba 
el semblante frío de mi padre; mas no me respondió, cerró la carta que 
terminaba de escribir y la entregó a José para que la llevase al correo.

Así que los dos quedamos solos, se levantó mi padre, y apoyándose en la 
chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.

—Ya os escucho, papá.

—¿Prometes decirme la verdad?

—Es mi costumbre.

—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita Gautier?

—Sí, señor.
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—¿Sabes quién es esa mujer?

—Fué una entretenida.

—¿Es verdad que por ella te has olvidado de ir este año a vernos?

—Sí, padre mío, lo confieso.

—En tal caso, amas mucho a esa mujer.

—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, falta de la que 
humildemente os pido perdón.

Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y categóricas, 
pues estuvo reflexionando un momento, y después me dijo:

—Creo que habrás comprendido que no has de vivir así eternamente.

—Lo temo, padre mío; pero no lo concibo.

—Debías haber supuesto también—prosiguió mi padre en tono más 
áspero,—que yo no lo consentiría.

—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al respeto que 
debo a vuestro nombre, ni a la honradez tradicional de la familia, podría 
vivir como vivo, y esta idea me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de ánimo; y tanto es así, que 
para conservar a Margarita, me sentía fuerte hasta con mi propio padre.

—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de conducta.

—¿Por qué, padre mío?

—Porque estás a punto de obrar contra el respeto que dices profesar a la 
familia.

—No entiendo lo que queréis decir.

—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una querida, que 
la pagues como un hombre galante debe pagar los favores de una 
manceba, nada importa; pero que por ella te olvides de lo más sagrado, 
que consientas que la fama de la vida escandalosa que llevas llegue hasta 
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el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el 
nombre honroso que te he dado, he aquí lo que no puede ser, y lo que no 
será.

—Permitid que os diga, padre mío, que los que os han enterado de mi 
conducta están mal informados. Soy el amante de Margarita Gautier, y 
vivo con ella; pero ni doy a esa joven el nombre que de vos he recibido, ni 
gasto con ella más de lo que permiten mis recursos, ni he contraído deuda 
alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las situaciones que 
autorizan a un padre para decir a su hijo lo que me acabáis de decir.

—Está un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del mal camino 
en el cual le ve extraviarse. Aún no has hecho el mal, pero estás en vías 
de hacerlo.

—¡Padre mío!

—Yo conozco la vida mejor que tú. Los sentimientos enteramente puros 
sólo existen en las mujeres esencialmente castas. Toda Manón puede 
hacer un Desgrieux; pero no sólo han cambiado las costumbres, sino 
también los tiempos. Sería inútil que el mundo envejeciera si no había de 
corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.

—Siento desobedeceros, pero me exigís un imposible.

—Yo te obligaré a ello.

—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a las 
cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompañaría a mi amada si 
consiguierais que la desterraran. ¡Qué queréis! puede que obre mal, pero 
no hay felicidad para mí fuera de la de amar a esa mujer.

—Armando, hijo mío, abre los ojos y escucha a tu padre, que te ha amado 
siempre y que no desea más que tu felicidad. ¿Es honroso y digno el vivir 
con una mujer que ha sido de cuantos la han querido?

—¿Qué importa, padre mío, si ya nadie la ha de poseer? ¿Qué importa 
todo eso si ella me ama, y se regenera por ese mismo amor que me 
profesa e infunde? ¿Qué importa su pasado, si se ha convertido?

—¿Y puedes tú creer ni presumir que la misión de un hombre honrado sea 
convertir cortesanas? ¿Crees que Dios haya dado ese destino grotesco a 
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la vida, y que el corazón no ha de tener otro entusiasmo que éste? ¿Cuál 
será el final de esa cura maravillosa, y qué ideas serán las tuyas sobre el 
particular a los cuarenta años? Te reirás de semejante amor, si te es dado 
reir todavía, si no ha dejado huellas demasiado profundas en tu pasado. 
¿Qué serías ahora si tu padre hubiera tenido semejante modo de obrar y 
hubiese abandonado su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez de 
anteponerle firmemente las guardas del honor y de la consideración 
social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes locuras. Espero que 
te separarás de esa mujer; yo te lo ruego.

Nada respondí.

—Armando—continuó mi padre,—en nombre de tu virtuosa y santa madre, 
créeme, renuncia a esta vida, que has de olvidar antes de lo que puedas 
suponer, y a la cual te encadena una teoría imposible. No tienes más que 
veinticuatro años; debes pensar únicamente en el porvenir. No es posible 
que ames siempre a esa mujer, que, por su parte, tampoco te amará 
siempre. Ambos exageráis vuestro amor. El tiempo que estáis perdiendo 
lastimosamente se aleja con la oportunidad de aprovecharle para seguir tu 
carrera. Un paso más y no podrás separarte del camino que has 
emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida del remordimiento 
de tus imprudencias. Deja a París, vente a pasar uno o dos meses al lado 
de tu hermana; el descanso y el cariño de la familia te aliviarán bien pronto 
de esa fiebre, porque no es más que la influencia de la fiebre lo que te 
domina.

Levanté los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle mi 
asombro. Él, rehuyendo mi mirada, continuó:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformará con otro amante, y 
cuando veas claro por quién llegaste al extremo de disgustarte con tu 
padre y de perder su afecto, entonces me dirás que me porté como debía, 
y me bendecirás agradecido. Partiremos—me dijo,—¿no es verdad?

Conocía que mi padre tenía razón respecto a la generalidad de las 
mujeres; pero estaba seguro de que no la tenía con respecto a Margarita. 
No obstante, era tan dulce, tan afectuoso el tono con que me dirigió sus 
últimas palabras, que no me atreví a replicar.

—¿Qué dices, hijo mío?—me preguntó mi padre emocionado.
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—Digo, padre mío—contesté con dificultad y emocionado también,—que lo 
que me pedís es del todo superior a mis fuerzas.

Creedme—proseguí al notar en mi padre un movimiento de 
impaciencia.—Exageráis las consecuencias. No es Margarita una mujer 
perdida como suponéis; su amor, lejos de lanzarme al camino del mal, es 
por el contrario, capaz de desarrollar en mí los sentimientos más elevados.

El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea la mujer que lo 
inspire. Si conocierais a Margarita, comprenderíais que no puede 
perjudicarme. Es noble como la que más, y su abnegación es tan grande 
como la codicia de la mayoría de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta mil francos 
que heredaste de tu madre y de los cuales le has hecho donación, 
constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se había reservado esta consideración y esta 
amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero yo me sentía más 
fuerte ante las amenazas que ante los ruegos.

—¿Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donación?—le respondí.

—Mi notario. ¿Cómo hubiera podido un hombre honrado autorizar un 
hecho semejante sin advertírmelo? Mi venida a París ha sido con el único 
objeto de evitar tu ruina. Tu madre, al morir, te legó lo preciso para vivir 
modesta y honradamente; pero no una cantidad para ser despilfarrada por 
tus queridas...

—Puedo juraros, padre mío, que Margarita ignora mi proyecto.

—Entonces, ¿por qué realizarlo?

—Porque Margarita, esa mujer que estáis calumniando, a quien queréis 
que abandone, ha sacrificado espontáneamente y sin reticencias todo 
cuanto poseía, para vivir conmigo.

—¿Y tú has podido admitir semejante sacrificio? ¿Qué hombre eres para 
consentir que una cualquiera haga por ti el menor sacrificio?

En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa mujer. Hace poco 
te lo suplicaba, ahora te lo mando. No consentiré semejantes borrones en 
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mi familia. Prepara tu equipaje y disponte a seguirme.

—Perdonadme, padre mío—le dije,—pero no parto.

—¿Por qué razón?

—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un mandato.

Mi padre palideció al oir esta respuesta.

—Está bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.

En seguida llamó a mi criado, y le dijo:

—Que lleven mi equipaje a la fonda de París.

Al mismo tiempo entró en su cuarto para vestirse.

Cuando salió del gabinete me adelanté y le dije:

—Padre mío, os ruego que no hagáis nada que pueda afligir a Margarita.

Mi padre se paró un momento para mirarme desdeñosamente, y se 
contentó con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.

Y salió, cerrando la puerta con violencia.

Salí también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigí a Bougival. 
Margarita, asomada a la ventana, me esperaba impaciente.
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XXI

—¡Al fin llegas!—exclamó Margarita estrechándome entre sus 
brazos.—¡Qué pálido estás!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—¡Dios mío! ya lo presentía—dijo.—¡Cuando vino José a anunciar la 
llegada de tu padre, me estremecí como a la noticia de una desgracia! ¡Yo 
soy, pobre amigo mío, la causa de tantos disgustos! Tal vez será mejor 
que me dejes antes que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo nada 
le he hecho a este buen señor. Nosotros vivíamos muy bien e íbamos a 
vivir mejor todavía. Comprendiendo, como debe comprender, que has de 
tener una querida, debiera darse por muy contento de que esa querida 
fuese yo, puesto que te amo y no necesito ni quiero más que lo que te 
permite tu posición. ¿Le has enterado de nuestros proyectos?

—Sí, alma mía, y eso es lo que más le ha irritado, puesto que en ellos ha 
visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—¿Qué haremos, pues?

—Continuar viviendo juntos, Margarita mía, y dejar que se despeje la 
tormenta.

—¿Supones que se despejará?

—Forzosamente.

—Pero tu padre no se contentará con lo que ha hecho.

—¿Qué más puede hacer?

—¡Qué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para conseguir ser 
obedecido por su hijo. Te recordará mi vida pasada, y tal vez para 
conseguir que nos separemos, me hará el honor de inventar en contra mía 
alguna nueva historia.
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—¡Bien sabes cuánto te amo!

—Sí, pero sé también que tarde o temprano se acaba por obedecer a los 
padres y tal vez te dejarás convencer.

—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los chismes de mis 
amigos han provocado su cólera, pero es bueno y justo, y no tardará en 
escucharme. Además, si no fuese así, ¡nada me importa!

—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se diga por nadie 
que te he indispuesto con tu familia: acabemos de pasar el día, y mañana 
vuelve a París a ver a tu padre. Ambos habréis reflexionado, y quizá 
llegaréis a un acuerdo mejor. No te opongas resueltamente a sus 
propósitos, aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan enamorado, 
y puede que deje las cosas tal como están. Espera, amigo mío, y cree que 
pase lo que pase, tu Margarita siempre te amará.

—¿Me lo juras?

—¿Necesito jurártelo?

—¡Qué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz amada!

El resto del día lo pasamos repitiéndonos nuestros proyectos, como si 
comprendiéramos la necesidad de realizarlos cuanto antes. A cada 
instante esperábamos un nuevo suceso, pero el día terminó felizmente sin 
que ocurriese nada de particular.

Al día siguiente partí a las diez, y a las doce entraba en el Hotel de París.

Mi padre había salido.

Me dirigí a mi casa en la creencia de que le encontraría en ella. No había 
estado. Fuí a casa del notario. Tampoco estaba allí.

Volví a la fonda y esperé hasta las seis inútilmente.

Entonces regresé a Bougival.

Hallé a Margarita, no aguardándome como el día anterior; estaba sentada 
a la chimenea y completamente entregada a sus reflexiones, tanto, que no 
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me oyó ni volvió la cabeza al aproximarme hasta tocar el respaldo de su 
sillón. Cuando puse mis labios en su frente, se estremeció como si hubiese 
despertado sobresaltada.

—Me has asustado—dijo.—¿Y tu padre?

—No le he visto, ni sé dónde para, ni sé lo que esto significa. No le he 
hallado en cuantas partes he creído probable que estuviera.

—Es preciso que vuelvas mañana.

—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber hecho 
cuanto debía hacer.

—No, amigo mío, no has hecho lo bastante; debes volver a ver a tu padre. 
Mañana sobre todo.

—¿Y por qué mañana mejor que otro día?

—Porque—dijo Margarita, que pareció sonrojarse a esta 
pregunta,—porque parecerá más viva tu insistencia por la reconciliación y 
tardaremos menos en obtener su perdón.

El resto de aquel día Margarita estuvo preocupada y triste. Para obtener 
una respuesta, me veía obligado a repetirle dos veces cuanto le decía. Ella 
se disculpaba de su preocupación con los temores que tenía respecto del 
porvenir, dados los sucesos sobrevenidos en aquellos dos días.

Al día siguiente se empeñó con tal insistencia en que volviese a París, que 
me vi precisado a obedecerla.

Tampoco conseguí ver a mi padre; pero, al salir, me había dejado en el 
hotel una carta en la que me decía:

«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a esta hora no he 
vuelto, vente mañana a comer conmigo; tengo que hablarte».

Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volví de nuevo a Bougival.

El día antes había hallado triste a Margarita; en éste la encontré agitada y 
febril. Al verme entrar, se precipitó en mis brazos, y estuvo llorando en 
ellos un buen rato.
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Le pregunté el motivo de aquel súbito pesar cuya magnitud me alarmaba, 
pero no obtuve ninguna respuesta categórica, aun cuando me dijo todo lo 
que puede decir una mujer cuando no quiere confesar la verdad.

Cuando se calmó un poco, le conté el resultado de mi viaje, 
manifestándole la carta de mi padre, y haciéndole observar que se me 
antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexión, redoblaron sus lágrimas de tal modo, 
que hube de llamar a Nanina, temiendo un ataque nervioso. Acostamos a 
la pobre Margarita, que seguía llorando sin pronunciar una palabra, pero 
apretándome las manos que besaba con febril insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia había recibido su señora alguna 
carta o visita que pudiese motivar el estado en que se hallaba; pero 
Nanina me contestó que nadie había ido ni se había recibido carta alguna.

No obstante, no me cabía duda de que desde el día antes algo serio debía 
suceder, dado sobre todo el empeño de Margarita en manifestarme lo 
contrario.

Por la noche pareció un poco más tranquila, y haciéndome sentar junto a 
su cama me renovó por muchas veces sus promesas de amor. Luego 
sonreía, pero con esfuerzo, porque, a su pesar, inundábanse de lágrimas 
sus ojos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la verdadera 
causa de su aflicción, pero fué inútil, pues ella se obstinó en darme 
únicamente razones vagas e inaceptables.

Concluyó por dormirse en mis brazos, pero con ese sueño que quebranta 
el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en cuando lanzaba un grito, 
despertando sobresaltada, y después de convencerse de que me hallaba 
junto a ella, me hacía jurar que la amaría siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera causa de aquellas 
intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mañana, en que cayó 
Margarita en una especie de sopor. Hacía dos noches que no dormía.

Despertó a eso de las once, y al verme vestido, me dijo mirando su reloj:
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—¿Te vas ya?

—No—dije tomándole las manos,—pero al verte dormida, he querido 
dejarte tranquila. Aún es temprano.

—¿A qué hora vas a París?

—A las cuatro.

—¿Tan pronto? Hasta las cuatro permanecerás a mi lado, ¿verdad?

—Sí, como los otros días.

—¡Qué felicidad! ¿Vamos a almorzar?—añadió con aire distraído.

—Como quieras.

—¿Y luego estaremos abrazados hasta el momento de marchar?

—Sí, y volveré a tu lado lo antes posible.

—¿Volverás?—dijo mirándome con ojos extraviados.

—¡Naturalmente!

—Está bien, volverás por la noche... y yo... te esperaré, como de 
costumbre... tú me amarás..., y seremos muy felices... como lo somos 
desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal reticencia, 
pareciendo ocultar algún pensamiento doloroso, que a cada paso temía 
ver que se trocaran en verdadera locura.

—Oye—le dije,—estás enferma y no puedo dejarte así. Voy a escribir a mi 
padre que no me espere.

—¡No! ¡no!—exclamó bruscamente;—no hagas eso. Tu padre me acusaría 
también de haberte impedido que fueras a verle justamente cuando más lo 
desea; no, no; es preciso que vayas, es indispensable. Además, yo no 
estoy mala, me siento muy bien. He tenido un sueño pesadísimo; pero ya 
he despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforzó en aparecer alegre, y no 
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volvió a llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la abracé y le pregunté si quería 
acompañarme hasta la estación del ferrocarril: mi objeto era que el paseo 
la distrajese y el aire puro la reanimase. ¡Además, me complacía en 
tenerla a mi lado el mayor tiempo posible!

Aceptó mi proposición y se hizo acompañar de Nanina para no regresar 
sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la esperanza de 
volver pronto y el temor de indisponerme otra vez con mi padre, 
sostuviéronme, y al fin marché.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del vagón.

No me respondió.

Otra vez me había despedido sin contestarme a la misma palabra, y el 
conde de G... pero estaba tan distante aquel día, que parecía haberse 
borrado de mi memoria, y si esta vez temía algo, no era por cierto que 
Margarita me engañase.

En cuanto llegué a París, corrí a casa de Prudencia para pedirle que fuese 
a ver a Margarita, esperando que con su buen humor la distrajera.

Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.

—¡Ah!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¿Margarita ha venido con 
vos?

—No.

—¿Cómo está?

—Muy delicada.

—¿Entonces no vendrá?

—¿Pues qué, había de venir acaso?

Mme. Duvernoy se sonrojó y respondióme con cierta turbación:
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—Quise decir, que puesto que habéis venido a París, vendría ella a 
reunirse con vos.

—No.

Miré a Prudencia, que aunque bajó los ojos, creí ver en su fisonomía el 
temor de que mi visita se prolongara.

—Venía a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta tarde a ver a 
Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros a dormir en nuestra 
casa de campo. Jamás la he visto como hoy y temo que su enfermedad 
empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondió Prudencia,—y me es 
absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla mañana.

Despedíme de la Duvernoy, que, a mi entender, parecía casi tan 
preocupada como Margarita, y me dirigí al Hotel de París. Mi padre me 
esperaba. Fijó en mí su mirada con atención y luego me tendió la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido mucho, pues 
parecen indicar que habrás reflexionado como he reflexionado yo.

—¿Puedo permitirme preguntaros cuál ha sido el resultado de vuestras 
reflexiones, padre mío?

—Ha sido, hijo mío, que he comprendido que tal vez había exagerado la 
importancia de las noticias que me dieron, y he resuelto ser menos severo.

—¿Qué decís, padre mío?—exclamé con alegría.

—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los jóvenes tengan 
una querida, he tomado nuevos informes de la señorita Gautier y creo que 
debes preferirla a otra.

—Querido padre, ¡cuán feliz me hacéis!

Continuamos hablando así por algunos instantes, y luego nos sentamos a 
la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo el rato que duró la 
comida.

Yo no veía el momento de volver a Bougival para dar cuenta a Margarita 
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de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a cada instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy impaciente 
estás por dejarme. ¡Oh, jóvenes! ¡siempre sacrificáis las afecciones 
sinceras a las dudosas!

—No digáis eso, padre mío; Margarita me ama, estoy seguro de ello.

Mi padre no contestó.

Insistió bastante para que me quedara aquella noche en su compañía, 
pero yo había dejado a Margarita delicada y triste, y le pedí permiso para ir 
a reunirme con ella, prometiéndole volver al día siguiente.

Hacía buen tiempo y vino a acompañarme hasta la estación. Nunca me 
había considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insistió de nuevo para que me 
quedara, pero yo le disuadí y marché.

—¡Mucho la amas!

—Locamente.

—Anda con Dios—me dijo, y se pasó la mano por la frente como si 
hubiese querido alejar de sí algún pensamiento triste.

Luego movió los labios como para decirme algo, pero se contentó con 
estrechar mi mano y se alejó rápidamente diciendo:

—¡Hasta mañana!

179



XXII

El tren me parecía que no andaba.

Llegué a Bougival a las once.

En ninguna de las ventanas de la casa se veía luz.

Llamé y nadie respondió.

—¿Dónde está tu señora?

—Ha ido a París—contestó Nanina.

—¿A París?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—Una hora después que vos.

—¿Y no te ha dado ningún encargo para mí?

—Nada.

—Es extraño. ¿Ni te ha dicho que le esperase?

—No, señor.

Nanina se retiró.

«Habrá sentido celos—me dije,—y habrá ido a París para cerciorarse de si 
lo de ver a mi padre era sólo un pretexto para gozar de un día de libertad.

«O será que Prudencia le ha escrito para algún asunto importante; pero a 
mi llegada he visto a la Duvernoy y nada me ha dicho que pudiera 
hacerme sospechar que hubiese escrito a Margarita».
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De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¿No vendrá, pues?» que 
Prudencia me había dirigido cuando le dije que Margarita se hallaba 
enferma. Recordé también la turbación de la Duvernoy durante nuestra 
entrevista. A estos recuerdos unióse el de las lágrimas de Margarita 
durante todo el día, lágrimas que la acogida que me dispensó mi padre me 
había hecho olvidar por unos momentos.

Desde entonces todos los incidentes del día vinieron a agruparse en 
rededor de mi primera sospecha, fijándola de tal manera en mi 
pensamiento, que todo, incluso el cambio operado en mi padre, lo 
confirmaba.

Margarita había casi exigido que fuese yo a París. Había afectado 
tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¿Se me había tendido un 
lazo? ¿Me engañaba Margarita? ¿O había creído estar de vuelta antes 
que yo para que su viaje no fuese sabido, y se encontraba detenida por la 
casualidad? ¿Por qué nada había advertido a Nanina o por qué no me 
había escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas, aquella ausencia, 
aquel misterio?

Y me hacía todas estas preguntas asustado, en medio de aquel aposento 
vacío, fijos los ojos en el reloj que, señalando la media noche, parecía 
decirme que era ya muy tarde para que aguardase la vuelta de Margarita.

No obstante, ¿era posible que me engañase después de las resoluciones 
que acabábamos de tomar, después del sacrificio ofrecido y aceptado? 
No. Era necesario, por lo tanto, desechar mis primeras suposiciones.

—Habrá encontrado tal vez quien se quede con los muebles de que 
pensaba deshacerse y habrá ido a París para ultimar el negocio. No me 
habrá prevenido porque sabe que, aunque la acepto, esta venta, necesaria 
a nuestra dicha futura, me disgusta, y habrá temido herir mi susceptibilidad 
hablándome de ello. Querrá mejor no volver hasta haber realizado la 
venta. Seguramente Prudencia la esperaba para ello y no ha sabido 
disimular delante de mí. Margarita, no habiendo podido despachar hoy, se 
habrá ido a dormir a su casa o tal vez llegará pronto, porque ha de pensar 
en mi inquietud, y no podrá prolongarla.

Pero entonces ¿por qué aquellas lágrimas? Tal vez a pesar del amor que 
me profesa, no habrá sabido la pobre determinarse sin llorar, a dejar el lujo 
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en medio del cual ha vivido hasta hoy y que la hacía tan dichosa como 
envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; únicamente la esperaba para 
decirle, cubriéndola de besos, que había adivinado la causa de su 
misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.

La inquietud fué dominándome poco a poco hasta apoderarse por 
completo de mi cabeza y de mi corazón. Tal vez le había ocurrido alguna 
desgracia. Podía estar herida, enferma, ¡muerta! Yo temía la llegada de 
algún mensajero, noticiándome algún accidente doloroso, y me decía: 
«Vendrá a encontrarme el nuevo día en la misma duda y en los mismos 
recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese engañarme no cabía en mi imaginación. 
No podía, pues, suponer sino que era causa independiente de su voluntad 
la que la retenía lejos de mí, y cuanto más pensaba en ello, tanto más me 
persuadía de que la tal causa sólo podía ser una desgracia cualquiera. 
¡Oh, vanidad humana, cómo nos seduces y atraes siempre presentándote 
bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolví esperar todavía una hora más y marchar a 
París a las dos, si aún no había vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, busqué un libro 
para hacer más corta aquella hora.

Manón Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecióme que en 
muchas de sus páginas había huellas recientes de lágrimas. Después de 
haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos caracteres me parecieron vacíos de 
sentido a través del espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurría lentamente. El cielo estaba nublado. Una lluvia de 
otoño azotaba los cristales. El lecho vacío parecía tomar el aspecto de una 
tumba.

Tuve miedo. Abría la ventana, fijaba mi oído hacia el camino de París, pero 
contestaban solamente a mis ansias los gemidos de los árboles azotados 
por el viento. Ni un coche pasaba por la carretera. El reloj de la iglesia dió 
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triste y lentamente la media.

Anhelaba y temía al mismo tiempo la llegada de quienquiera que fuese, 
pues me figuraba que a tales horas y con un tiempo tan sombrío, sólo 
podía traerme la noticia de una gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos más. Sólo el ruido monótono del 
péndulo turbaba el silencio que me envolvía.

Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habían tomado aquel aspecto 
fúnebre que presta la inquieta soledad del corazón a cuanto le rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su labor. 
Despertóse al ruido de la puerta y me preguntó si había vuelto ya la señora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi inquietud, y que 
me he vuelto a París.

—¿A estas horas?

—Sí.

—Pero, ¿de qué modo? No encontraréis carruaje.

—Iré a pie.

—¡Pero si está lloviendo!

—No importa.

—La señora no debe tardar en volver, y si no volviese, de día podréis 
averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a exponeros 
imprudentemente.

—No hay peligro, Nanina; hasta mañana.

La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo echó a los hombros, 
ofreciéndose a ir a informarse de si era posible encontrar un carruaje; pero 
no se lo permití, convencido de que en aquella tentativa, inútil de seguro, 
emplearía más tiempo del que necesitaba para andar la mitad del camino. 
Luego, tenía necesidad de respirar libremente y de una fatiga física que 
disipara la sobreexcitación febril que me dominaba. Cogí la llave del cuarto 
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de la calle de Antín, y después de despedirme de Nanina, que me 
acompañó hasta la verja, eché a andar.

Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me fatigaba mucho. 
A la media hora de marcha tuve que detenerme. Nadaba en sudor. Tomé 
aliento y proseguí. La noche era tan obscura, que temía estrellarme a cada 
paso contra alguno de los árboles del camino, los cuales, presentándose 
bruscamente a mis ojos, parecían gigantescos fantasmas corriendo hacia 
mí. Alcancé dos o tres carros que no tardé en dejar atrás.

Encontré un coche que se dirigía al trote a Bougival. Al pasar junto a él, 
dominado por la idea de que Margarita iba en él, me detuve y grité:

—¡Margarita, Margarita!

Nadie me contestó, y el coche prosiguió su camino. Le miré cuanto me lo 
permitía la obscuridad y emprendí de nuevo la marcha. En dos horas 
llegué a la barrera de la Estrella.

La vista de París me dió nuevo aliento y bajé corriendo la larga alameda 
que tantas veces había recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecía el paseo de una ciudad muerta. Ya 
amanecía. Cuando llegué a la calle de Antín, la gran ciudad comenzaba a 
desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que yo entraba 
en casa de Margarita.

Dije mi nombre al portero, quien había recibido de mí bastantes monedas 
de veinte francos, para enterarle de que tenía derecho a entrar a las cinco 
de la mañana en casa de la señorita Gautier, y pasé sin reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero tal vez me 
habría contestado que no, y preferí dudar dos minutos más, pues dudando 
conservaba la esperanza. Subí. Apliqué el oído a la puerta con objeto de 
sorprender un ruido, un movimiento cualquiera. Nada. El silencio del 
campo parecía reinar también allí. Abrí con mi llave y entré.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corrí las cortinas 
del comedor y me dirigí hacia el dormitorio. Precipitéme sobre el cordón de 
las cortinas y tiré de él con violencia. Las cortinas se replegaron, dando 
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paso a la débil luz del alba.

Corrí a la cama. Estaba vacía. Abrí todas las puertas, unas después de 
otras, recorriendo varias veces todos los aposentos.

¡Nadie! Había para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, abrí las 
ventanas y llamé varias veces a Prudencia. La ventana de Mme. Duvernoy 
permaneció cerrada.

Entonces bajé a preguntar al portero si la señorita Gautier había estado 
aquel día en su casa.

—Sí, señor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.

—¿Os ha dejado algún recado para mí?

—Ninguno.

—¿Sabéis qué han hecho luego?

—Han subido a un coche.

—¿Qué clase de carruaje era?

—Particular.

—¿Qué quería decir todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—¿A dónde vais?—me preguntó el portero después de abrir.

—A casa de Mme. Duvernoy.

—Todavía no ha vuelto.

—¿Estáis seguro de ello?

—Sí, señor; tengo aquí una carta que para ella trajeron anoche y que no 
he podido darle todavía.

Y el portero me enseñó una carta, sobre la cual dirigí maquinalmente los 
ojos.
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En seguida conocí la letra de Margarita.

Cogí la carta.

En el sobre se leía lo siguiente:

«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».

—Es para mí—dije al portero enseñándole el sobrescrito.

—¿Sois vos M. Duval?

—Sí.

—En efecto, ya os recuerdo; venís a menudo a ver a madame Duvernoy.

Salí a la calle y rompí el sobre.

Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera impresionado como 
aquellos renglones.

Decían así:

«Armando, cuando leáis esta carta, seré ya la querida de otro hombre. 
Todo acabó entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mío; id a ver a vuestra hermana, 
joven casta que nada entiende de nuestras miserias, y junto a la cual 
olvidaréis en breve cuanto os ha hecho sufrir esta mujer perdida llamada 
Margarita Gautier, a la que os habéis dignado amar un instante y que os 
es deudora de los únicos momentos dichosos de una vida que no puede 
prolongarse».

Después de leer la última palabra, creí volverme loco.

Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en medio de la calle. 
Una nube velaba mis ojos y la sangre me martilleaba las sienes con 
violencia.

Después de reponerme un poco, miré en torno mío, admirándome de ver 
que los demás seguían viviendo sin detenerse en presencia de mi 
desgracia.
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No tenía fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que Margarita me 
acababa de dar.

Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma ciudad que yo, 
que a los diez minutos podía estar a su lado, y que cualquiera que fuese la 
causa de mi dolor, la compartiría conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladrón, hasta la fonda de París. La 
llave estaba puesta en la cerradura de la puerta del cuarto de mi padre. 
Entré.

Estaba leyendo.

Por lo poco que le sorprendió mi llegada, parecía que me esperaba.

Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta de Margarita, 
y dejándome caer junto a su cama, rompí a llorar como un chiquillo.
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XXIII

Al amanecer del día siguiente no podía creer que éste fuera para mí 
semejante a los que le precedieron. En ciertos momentos me figuré que 
circunstancias de que no me daba cuenta, me habían obligado a pasar la 
noche separado de Margarita, pero que al regresar a Bougival, la 
encontraría inquieta como yo lo había estado, y me preguntaría qué causa 
me había retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasión avasalladora como 
lo era para mí la de amar a Margarita, parece imposible que esta 
costumbre pueda romperse sin destrozar al propio tiempo los demás 
resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situación, me veía 
obligado a leer y releer la inexplicable carta de Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral que acababa 
de sufrir, estaba por completo inerte. La inquietud, el acelerado viaje de la 
noche y la noticia de la mañana me habían anonadado. Mi padre se 
aprovechó del abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal 
promesa de que partiría con él.

Accedí a cuanto me propuso. No me sentía capaz de sostener discusión 
alguna, y me era necesario un afecto positivo para que me ayudara a 
soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegría ver que mi padre se 
dignaba consolarme de semejante desgracia.

No recuerdo más sino que aquel mismo día, a media tarde, mi padre me 
hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo viese, había mandado 
preparar mi equipaje, lo había unido al suyo detrás del coche, y se me 
llevaba.

No supe darme cuenta de lo que me ocurría hasta que la población hubo 
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desaparecido de mi vista y la soledad del camino me representó el vacío 
de mi corazón.

Entonces las lágrimas se me soltaron nuevamente.

Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por más que fueran suyas, 
no encontraría consuelo alguno, me dejaba llorar sin interrumpirme, 
contentándose con apretarme la mano alguna vez, para recordarme que 
tenía a mi lado un buen amigo.

Por la noche, casi no dormí y soñé con Margarita.

Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba dentro de un 
carruaje.

En seguida volvió a presentárseme la terrible realidad y dejé caer la 
cabeza sobre el pecho.

No me atrevía a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:

—Ya ves con cuánta razón dudaba del amor de esa mujer.

Pero no abusó de su derecho, y llegamos a C... sin haberme dicho una 
palabra que no fuese completamente extraña al motivo que me había 
obligado a acompañarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las palabras de la 
carta de Margarita que se le referían; pero en seguida me convencí de que 
por buena que fuese mi hermana, su bondad no sería suficiente a hacerme 
olvidar a mi querida.

Estábamos en la época de la caza, mi padre creyó que sería una 
distracción para mí, y organizó algunas partidas con varios de sus amigos 
y vecinos. Yo asistía sin repugnancia ni entusiasmo, con una especie de 
apatía impresa en todas mis acciones.

Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme de cargar la 
escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para abismarme en mis 
meditaciones y mirar cómo pasaban las nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginación por las llanuras del espacio, y alguna 
que otra vez me parecía oir como que algún cazador me llamase para 
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señalarme una liebre a diez pasos de mí.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que no se dejaba 
engañar por mi calma aparente. Conocía muy bien que, por abatido que mi 
corazón estuviese, sentiría más o menos tarde una reacción terrible, 
peligrosa tal vez, y en la imposibilidad de consolarme, hacía cuanto se le 
ocurría para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de aquellos 
sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan alegre en otros tiempos, 
me hubiese vuelto de pronto tan meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de 
mi padre, le tendía la mano y apretaba la suya como pidiéndole perdón del 
daño que, a pesar mío, le estaba causando.

Pasamos un mes: yo no podía aguantar ya más.

Me perseguía de continuo el recuerdo de Margarita. Yo había amado y 
amaba todavía mucho a aquella mujer, para que de súbito me fuera 
indiferente. Mi pasión no admitía términos medios y debía seguir amando a 
Margarita o trocar en odio mi amor intenso. Era preciso, además, 
cualquiera que fuese el sentimiento que me inspiraba, volver a verla 
cuanto antes mejor.

Este deseo penetró en mi alma, ejerciendo en ella toda la violencia de la 
voluntad que experimenta un cuerpo, inerte por mucho tiempo, al 
verificarse la reacción.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un año, ni dentro de un 
mes, ni dentro de ocho días, si no en el mismo instante de habérseme 
ocurrido. Díjele, pues, a mi padre que iba a dejarle para trasladarme a 
París, con el pretexto de unos negocios, y que volvería cuanto antes.

Figurándose mi padre el motivo de mi partida, insistía en que me quedase, 
pero convencido de lo irrealizable de su pretensión, dado el estado de 
irritabilidad en que me hallaba y ante el temor de que podía tener fatales 
consecuencias, me abrazó, despidiéndome casi con lágrimas en los ojos y 
suplicándome que volviese pronto a su lado.

No dormí un solo minuto durante el viaje.
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Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a París, sólo 
pensaba que ante todo era preciso ocuparme de Margarita.

Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacía buen tiempo y era 
temprano todavía, me dirigí a los Campos Elíseos.

A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point a la plaza de la 
Concordia, el coche de Margarita.

Había vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba como en otro 
tiempo, pero ella no iba dentro.

En cuanto noté su ausencia, volví los ojos a mi alrededor y vi a Margarita 
que venía a pie acompañada de una mujer a quien yo no conocía.

Al pasar por mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa contrajo sus 
facciones. Yo sentí una violenta sacudida en el corazón, que estremeció 
mi pecho, pero creo que conseguí dar una expresión impasible a mi 
semblante y la saludé ligeramente. Mandó parar el coche, en el cual 
subieron ella y su amiga.

Conocía muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado había debido 
trastornarla. Probablemente había tenido noticia de mi partida y se había 
tranquilizado con respecto a los efectos de nuestro rompimiento; pero al 
volverme a ver, frente a frente conmigo, demudado como me vió, habría 
comprendido que mi vuelta tenía algún objeto, y debía preguntarse qué era 
lo que iba a encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para vengarme de ella 
hubiese podido acudir en su socorro, quizá la hubiera perdonado y de 
seguro no habría pensado en causarle el menor daño; pero la veía, al 
parecer, dichosa, alguien la había restituido al lujo en que yo no la pude 
conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba por lo tanto el 
carácter del más bajo interés; mi orgullo y mi amor habían sido pisoteados, 
era preciso e indispensable que le hiciese pagar lo mucho que me había 
hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, lo que más 
daño había de causarle era mi indiferencia; este sentimiento, pues, era el 
que yo debía fingir no sólo a sus ojos, sino también a los de todo el mundo.
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Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fuí a visitar a Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en la antesala, 
apareció Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en su gabinete con cierta 
solemnidad. Al ir a sentarme, oí que abrían la puerta del salón y pasos 
ligeros que se alejaban, luego una puerta vidriera se cerró con estruendo.

—¿He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.

—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os anunciaban, se ha 
escapado.

—¿Tiene miedo?

—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable volver a verla.

—¿Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la emoción 
me ahogaba;—ella me dejó para recuperar su carruaje, sus muebles y sus 
diamantes; no debo culparla por lo que es lógicamente natural. Hoy la he 
encontrado—continué con indiferencia.

—¿En dónde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecía preguntarse si yo 
era aquel mismo hombre a quien había visto tan enamoradísimo hacía 
poco más de un mes.

—En los Campos Elíseos, acompañada de otra joven muy linda. ¿Sabéis 
quién es?

—Si no me dais sus señas...

—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.

—¡Ah! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.

—¿Vive con alguien?

—Con nadie y con todo el mundo.

—¿Y tiene su casa?

—En la calle de Tronchet, número... ¿Queréis hacerle la corte?
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—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.

—¿Y Margarita?

—Deciros que la he olvidado por completo, sería mentir; pero soy de 
aquellos hombres en quienes el modo de romper entra por mucho. Y como 
Margarita me despidió bajo un pretexto tan frívolo, me he tenido por muy 
necio de haberme enamorado de ella tan extremadamente.

Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el sudor corría 
por mi frente.

—También ella os ama mucho y os adora aún, lo que mejor lo prueba es 
que luego de haberos visto le ha faltado tiempo para venir a contármelo. Al 
entrar temblaba de pies a cabeza, y he llegado a temer por su salud.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho que suponía que vendríais a verme, y me ha encargado 
que os pidiese perdón en su nombre.

—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no podía 
esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le agradezco su 
resolución, pues ahora que veo claro, me pregunto a dónde hubiera podido 
llevarme la idea de vivir juntos.

Fué una verdadera locura.

—Yo creo que ella tendrá una satisfacción cuando sepa que habéis 
comprendido la precisión en que se encontraba al obrar como obró. Sí, 
amigo mío, era ya hora de que se separara de vos. Ese canalla de agente 
de negocios a quien había propuesto la venta de sus muebles, fué a 
preguntar a sus acreedores cuánto se les debía; éstos llegaron a 
sospechar e iban a pedir que a los dos días se procediera a la venta en 
subasta.

—¿Y se ha pagado todo?

—Casi.

—¿Y quién ha facilitado el dinero?
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—El conde N... ¡Ay, amigo mío! hay hombres que han nacido 
expresamente para casos tales. El conde dió veinte mil francos y consiguió 
lo que deseaba. Él sabe bien que Margarita no está enamorada de su 
persona; pero esto no impide que siga portándose muy bien con ella. Ya lo 
habéis visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha desempeñado sus 
joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque. Si ella tuviese buen 
juicio, el conde no la dejaría en muchísimo tiempo.

—¿Y qué hace ahora? ¿vive siempre en París?

—No ha querido volver a Bougival. Yo fuí a recoger todos sus muebles y 
también los vuestros, que tengo aparte y por los cuales podéis mandar 
cuando gustéis. Están todos menos un libro de memorias con vuestra cifra, 
que Margarita se quiso guardar, pero si deseáis que se lo reclame, lo haré.

—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lágrimas acudían desde mi 
corazón a mis ojos al recordar aquellos días en que había sido tan feliz, y 
a la idea de que Margarita se reservaba un objeto mío que se los 
recordase también.

Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis proyectos de 
venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera arrojado a sus pies.

—Además—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: casi no 
duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgías y llega al extremo de 
embriagarse. No hace mucho que después de una cena fuerte, tuvo que 
guardar cama ocho días; pero en cuanto el médico le dijo que ya podía 
levantarse, volvió de nuevo a las andadas, sin curarse del peligro que 
corre ni de lo muy delicada que está. ¿Iréis a verla?

—¿Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido muy buena 
para conmigo y porque ya os conozco de antes de conocer a Margarita. A 
vos os debo el haber conseguido su amistad, como os debo también el 
haberla perdido. ¿No es así?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se separara de vos, y 
espero que con el tiempo me estaréis agradecido.

—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantándome. Me dolía que 
aquélla tomase por lo serio cuanto yo le decía.
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—¿Os vais ya?

—Sí.

Sabía ya lo bastante.

—¿Cuándo volveré a veros?

—Muy pronto. Adiós.

—Adiós.

Prudencia me acompañó hasta la puerta, y regresé a mi casa llorando de 
rabia y sintiendo necesidad de venganza en el corazón.

Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas las de su 
clase; el amor profundo que me profesaba no había luchado con el deseo 
de volver a su vida pasada ni con la necesidad de tener un coche para 
acudir a las cenas alegres.

Yo me decía todo esto en medio de mis insomnios, al paso que si hubiera 
reflexionado tan fríamente como parecía hacerlo, hubiera visto en esta 
vida ruidosa de Margarita la esperanza de ahogar un sentimiento continuo, 
un recuerdo incesante.

Desgraciadamente la pasión mala dominaba en mí, y yo no buscaba más 
que un medio para hacer sufrir a aquella pobre criatura.

¡Oh! el hombre es muy pequeño y muy vil cuando está herido en sus 
mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la había visto, era si no la amiga de 
Margarita, la que ella trataba con más intimidad desde su vuelta a París. 
Iba a dar un baile, y ante la idea de que Margarita asistiría tal vez, procuré 
que me invitaran y lo conseguí.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste estaba ya 
muy animado. Bailábase, se gritaba también, y en uno de los cuadros vi a 
Margarita bailando con el conde de N..., el cual afectaba orgullo en 
enseñarla, y parecía decir a todos:

—Esta mujer me pertenece.
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Fuí a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de donde 
estaba Margarita, viendo cómo bailaba. Verme y turbarse fué obra de un 
segundo. Notélo yo, y la saludé distraidamente con la mano y los ojos.

Al pensar que después del baile no sería yo quien la acompañara, sino 
aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo que vendría después del regreso 
a su casa, la sangre se me subía a las mejillas y me asaltaba el deseo de 
perturbar aquellos amores.

Terminada la danza, fuí a saludar a la dueña de casa, que hacía 
ostentación ante los ojos de sus convidados de unas espaldas esculturales 
y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de vista de la 
forma, era más perfecta que Margarita. Acabé de persuadirme de ello por 
algunas miradas que ésta dirigió a Olimpia, mientras yo conversaba con 
ella. El hombre que hubiese conseguido ser amante de aquella mujer, 
podía estar tan orgulloso de sí mismo como el señor de N... y era bastante 
guapa para poder inspirar una pasión igual a la que Margarita me había 
inspirado.

Entonces no tenía amante. No era, pues, imposible llegar a serlo. Todo 
consistía en tirar mucho oro para llamar su atención.

Tomé, pues, mi determinación y me dije:

—Esta mujer será mi querida.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.

Antes de la media hora, Margarita, pálida como un difunto, se envolvía en 
su abrigo de pieles y dejaba el baile.
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XXIV

Ya tenía dado el primer paso en mi venganza, pero sólo el primero. 
Comprendía el imperio que aún tenía sobre aquella mujer, y abusaba de él 
criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querrá Dios perdonarme el 
daño que le hice.

Después de la cena, que fué de las más bulliciosas, se empezó el juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, que conseguí 
llamar su atención. En un momento gané ciento cincuenta o doscientos 
luises que, amontonados delante de mí, atraían sus codiciosas miradas.

Yo era el único que no estaba completamente preocupado por el juego, y 
el único de quien se ocupaba Olimpia. Seguí ganando toda la noche, 
dando a Olimpia dinero para que siguiese jugando, pues había perdido 
cuanto tenía delante y probablemente en su casa.

Se acabó la partida a las cinco de la madrugada.

Quedé ganando unos trescientos luises.

Habían ya salido todos los jugadores; sólo yo quedé rezagado sin que lo 
notaran, puesto que ninguno de aquellos señores era amigo mío.

Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los demás, cuando 
volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablaros.

—Volved mañana—me respondió.

—No; ahora mismo.

—¿Qué tenéis que decirme?

197



—Ya lo veréis.

Y entramos de nuevo en el salón.

—Habéis perdido—le dije.

—Es verdad.

—¿Todo lo que teníais en casa?

Olimpia titubeó.

—Sed franca.

—Pues bien, sí, todo.

—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid que me quede 
esta noche en vuestra casa.

Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.

—¿Por qué me hacéis esta proposición?

—Sencillamente, porque me agradáis mucho.

—No; decid porque estáis enamorado de Margarita y queréis vengaros de 
ella fingiéndoos mi amante. Amigo mío, a una mujer como yo no se la 
engaña tan fácilmente; soy por fortuna bastante joven y linda para aceptar 
el papel que me proponéis.

—¿Es decir, que rehusáis?

—Sí.

—¿Preferís amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaría. Reflexionad, 
hermosa Olimpia. Si mañana, por ejemplo, os hubiera mandado entregar 
estos trescientos luises con las condiciones que debéis suponer, los 
hubierais admitido sin vacilar. Aceptad, pues, y no procuréis penetrar los 
móviles de mi conducta; vos misma acabáis de decirme que sois bella, y 
como es verdad, nada tiene de extraño que yo esté enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamás me hubiera 
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propasado a decirle lo que acababa de decir a esta última. Era que yo 
amaba a Margarita, que había adivinado en ella ciertos instintos de que 
carecía Olimpia.

Ésta acabó por aceptar, y a las doce del día siguiente salí de su casa 
convertido en su amante, pero sin haber conseguido que mi corazón 
tomase parte en las caricias que se creyó obligada a prodigarme en 
cambio de la suma recibida.

Sin embargo, había quienes se arruinaban por aquella mujer.

Desde aquel día hice de Margarita el objeto de una persecución constante. 
Dejó, naturalmente, de visitar a Olimpia. Regalé a mi nueva querida un 
carruaje, joyas y otros objetos; jugué e hice, en fin, todas las locuras 
propias de un hombre enamorado de una mujer como Olimpia. El rumor de 
mis nuevas relaciones se difundió bien pronto.

Prudencia misma se dejó engañar por las apariencias, llegando a creer 
que me había olvidado enteramente de Margarita. Ésta, sea que adivinase 
la causa de mi proceder, sea que se equivocase como los demás, 
contestaba con gran dignidad a cuantos desaires le hacía yo diariamente. 
Conocíase que sufría interiormente, pues, dondequiera que la veía, la 
encontraba cada vez más triste y más desmejorada. Mi amor, que se 
había exaltado hasta el paroxismo del odio, gozábase a la vista de aquel 
sufrimiento continuado. Llegué muchas veces a ser cruelmente infame. 
Margarita me dirigía algunas miradas tan suplicantes, que me 
avergonzaba del papel que quería representar a todo trance, y momentos 
hubo en que sentí deseos de pedirle perdón.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que prescindiendo 
de todo sentimiento de amor propio, comprendía que haciendo daño a 
Margarita, obtendría de mí cuanto quisiera, se complacía en mortificarla, 
cada vez que para ello tenía ocasión, con esa obstinada cobardía de las 
almas serviles e innobles.

Margarita cesó de asistir a los bailes y al teatro, evitando encontrarse con 
nosotros: entonces los anónimos sucedieron a las provocaciones directas, 
y no hubo desvergüenza que no nos complaciéramos en publicar, así 
Olimpia como yo mismo, con respecto a la pobre Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo me sentía 
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como el hombre que, habiéndose embriagado con vino malo, se encuentra 
impulsado por una de esas exaltaciones nerviosas en las que la mano es 
capaz de cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en ello. 
Sin embargo, yo sufría también horriblemente. La calma sin desdén, la 
dignidad sin menosprecio con que Margarita respondía a todos mis 
ataques, en cuya conducta reconocía su superioridad, me irritaban y 
exaltaban más aún contra ella.

Una tarde en que Olimpia había ido no sé a dónde y se había encontrado 
con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven necia que la insultaba, y 
llegaron las cosas hasta el punto de que Olimpia tuvo que retirarse 
cediéndole el puesto, del que luego se llevaron desmayada a mi pobre 
Margarita; llegó aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido, diciéndome que 
Margarita, al verla sola, había querido vengarse de que fuese mi querida, y 
que era indispensable que yo le escribiera haciéndole entender que tanto 
en mi presencia como lejos de ella, debía respetar a la mujer que yo 
amaba.

Creo por demás deciros que tuve la avilantez de consentir y que en una 
carta que le escribí en seguida, estampé las palabras más duras, amargas 
e insultantes, que supe encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada enferma lo pudiese 
sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestación, permanecí en mi casa todo el 
día.

A eso de las dos sonó la campanilla y luego vi entrar a Prudencia.

Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debía el honor de su 
visita; pero la Duvernoy que, contra su costumbre, no estaba risueña, me 
dijo profundamente conmovida, que desde mi regreso, esto es, desde 
unas tres semanas, no había desperdiciado ocasión de molestar a 
Margarita; que estaba enferma, y que la escena del día anterior y mi carta 
la habían postrado en cama.

Esto quería decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita, enviaba a 
decirme que no tenía ya ni la fuerza moral ni la fuerza física para soportar 
los sufrimientos que yo le causaba.
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—Que la señorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de su casa, 
está en su derecho; pero no consentiré bajo pretexto alguno, que insulte a 
la mujer que amo.

—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obráis por la influencia de una 
mujerzuela sin corazón ni talento; podéis estar enamorado de ella, pero 
esto no es un motivo para que hagáis sufrir sin piedad a una pobre mujer 
enferma e indefensa.

—¿Cómo? Mándeme la señorita Gautier su conde de N... y el partido será 
igual.

—Bien sabéis que no lo hará. Dejadla en paz, querido Armando, pues 
tengo la seguridad de que si la vierais, os avergonzaríais de la manera 
como la tratáis. Está pálida, tose mucho y... poco puede ya esperarse de 
ella.

Y Prudencia me tendió la mano añadiendo:

—Id a verla, vuestra visita la consolará.

—No quiero encontrarme con el señor de N...

—El señor de N... nunca está en su casa. Margarita no puede sufrirle.

—Si ella quiere verme, ya sabe en dónde vivo; venga si lo desea, que yo 
no he de poner los pies en aquella casa.

—¿La recibiréis bien?

—Perfectamente.

—Pues casi estoy segura de que vendrá.

—Que venga.

—¿Saldréis hoy?

—No; estaré en casa toda la noche.

—Voy a decírselo.

Prudencia salió.
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Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no iría a verla 
aquella noche, tal era el aprecio que hacía de esta joven con la cual 
apenas pasaba una noche por semana. Ella, por su parte, creo que se 
consolaba de mi ausencia con cierto actor de no sé qué teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedí a José. Fuí a 
comer y volví inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté durante una 
hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve oí llamar, todas se 
reasumieron en una emoción tal, que al ir hacia la puerta para abrir, me vi 
obligado a apoyarme contra la pared, pues creí caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la alteración de mis 
facciones fué menos perceptible.

Margarita entró.

Vestía de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude reconocer su 
cara debajo del encaje.

Pasamos al salón y se levantó el velo.

Estaba pálida como un cadáver.

—Aquí estoy, Armando—me dijo;—queríais verme y he venido.

Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echó a llorar. 
Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:

—¿Qué tenéis?

Estrechó mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba su voz. 
Pasados los primeros momentos y habiéndose calmado un poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he causado 
daño alguno.

—¿No?—repliqué con amarga sonrisa.

No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis, lo que yo 
sentía en presencia de Margarita. La última vez que vino a mi casa, se 
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había sentado en el mismo sitio en que acababa de sentarse, no existía 
otra diferencia desde la una a la otra vez, que la de haber sido la querida 
de otro hombre; otros labios que no eran los míos habían rozado los 
suyos, hacia los cuales a mi pesar se me iba el alma, porque después de 
todo, yo adoraba a aquella mujer tanto o más que antes.

Lo embarazoso de mi situación me impedía hablar acerca del objeto que la 
había llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo, se me anticipó y dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos cosas: en 
primer lugar, perdón por lo que dije ayer a Olimpia, y en segundo 
clemencia por lo que tal vez estáis aún dispuesto a mortificarme. 
Voluntariamente o no, desde vuestro regreso me habéis hecho tanto daño, 
que ya no podría soportar la cuarta parte de las emociones que hasta hoy 
he experimentado. Me tendréis compasión, ¿verdad? Comprenderéis que 
para un hombre de sentimientos elevados, existen ocupaciones más 
dignas que las de vengarse de una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi 
mano, ved cómo abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama para venir a 
pediros, no vuestra amistad, sino vuestra indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, sentí el ardor de la fiebre que la 
devoraba, mientras la pobre se estremecía de frío bajo su abrigo de 
terciopelo. Hice rodar el sillón en que estaba hasta la chimenea.

—Ignoráis lo que padecí—repuse,—la noche aquella en que después de 
haberos esperado en vano en Bougival, vine a París buscándoos y no 
encontré más que aquella extravagante carta que por poco me vuelve 
loco. ¡Cómo pudisteis engañarme, Margarita, a mí, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. He querido 
veros, no como enemigo, y he querido estrechar otra vez vuestra mano: he 
aquí todos mis propósitos. Tenéis una querida joven y bonita, dicen que la 
amáis, sed dichoso con ella y olvidadme.

—¿Y vos sois muy feliz?

—¿Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi dolor, ya que 
mejor que nadie sabéis cuál es su causa y extensión.

—Si sois desgraciada como me decís, de vos únicamente dependía el no 
serlo.
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—No, amigo mío, no; las circunstancias, más poderosas que yo, 
dominaron mi voluntad. Obedecí, no a mis instintos de disipación, como 
suponéis, sino a una necesidad grave y a razones que algún día sabréis y 
que cambiarán entonces vuestro despecho u odio en agradecimiento y 
perdón.

—¿Por qué motivo, pues, me ocultáis la verdad?

—Porque no podría restablecer nuestras relaciones y os alejaría tal vez de 
personas con las cuales no debéis enemistaros.

—¿Qué personas son ésas?

—No os lo puedo decir.

—Entonces, mentís.

Margarita se levantó, encaminándose a la puerta.

No podía presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo dolor. 
Crecía mi emoción al comparar interiormente aquella mujer pálida y 
llorosa, con la joven, alegre y decidora, que se burló de mí en el teatro de 
la Ópera.

—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.

—¿Por qué?

—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo todavía 
locamente y quiero que permanezcas a mi lado.

—Para despedirme mañana, ¿no es eso? No; es imposible. Nuestros 
destinos se separaron, no intentemos unirnos de nuevo. No queráis acabar 
por despreciarme ya que, por hoy, únicamente me aborrecéis.

—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y mis recuerdos 
al contacto de aquella mujer.—No; todo lo olvidaré y llegaremos a ser tan 
felices como nos habíamos prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:

—Soy vuestra esclava, haced de mí lo que os acomode, aquí me tenéis.
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Y quitándose el sombrero y el abrigo, los arrojó encima del sofá, 
empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, pues por una de 
esas reacciones tan frecuentes en enfermedades como la suya, la sangre 
se le subía del corazón a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguió una tos seca y ronca.

—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.

Yo mismo bajé a dar la orden.

Cuando subí, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea; sus dientes 
castañeteaban de frío.

Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento alguno y la 
acosté en mi cama, helada como un mármol.

Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis caricias. Ella se 
sonreía amargamente sin proferir una sola palabra.

¡Oh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida de Margarita 
parecía concentrarse en los besos calenturientos que me prodigaba, y yo 
la amaba tanto, que en medio de los transportes de aquel amor 
excepcional, me preguntaba interiormente si debía matarla para que jamás 
pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran quedado más 
que las sombras de nuestros cuerpos y el recuerdo de nuestras almas.

El día nos sorprendió despiertos.

Margarita estaba lívida: no profería palabra alguna, gruesas lágrimas 
desprendidas de vez en cuando de sus ojos, se detenían en sus mejillas, 
brillando como diamantes: sus extenuados brazos se abrían a cada 
instante para estrecharme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.

Llegué a creer que podía olvidar cuanto había pasado desde mi partida de 
Bougival, y dije a Margarita:

—¿Quieres que nos marchemos, que huyamos de París?
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—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seríamos muy 
desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz; pero, mientras me quede un 
soplo de vida, seré la esclava de tus caprichos. Siempre y a cualquier hora 
del día o de la noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no pretendas 
unir tu porvenir al mío, serías muy desgraciado y me harías más 
desgraciada a mí. Todavía soy y seré por algún tiempo hermosa; 
aprovéchate de mi belleza, pero no exijas más.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que me 
quedaba. Dos horas después, permanecía aún sentado junto al lecho que 
acababa de dejar, contemplando en el vaciado de su forma, cómo sentía 
en mi corazón el de su espíritu, preguntándome qué sería de mí entre mis 
celos y mi amor.

A las cinco me dirigí instintivamente a la calle de Antín.

Nanina salió a abrir la puerta.

—La señora no puede recibiros—me dijo algo turbada.

—¿Por qué?

—Porque está con ella el señor conde de N... y ha mandado que no se 
permita entrar a nadie.

—Está muy bien—tartamudeé,—se me había olvidado.

Volví a mi casa como un hombre ebrio, y ¿sabéis lo que hice durante 
aquel momento de delirio? ¿sabéis lo que hice? Creyendo que aquella 
mujer se burlaba de mí, me la representé en su inviolable entrevista con el 
conde, repitiéndole las mismas frases y las mismas caricias que me había 
prodigado durante la noche, y tomando un billete de quinientos francos, se 
lo remití con una carta que decía así:

«Esta mañana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé de pagaros.

«Aquí tenéis el importe de vuestra visita».

Mandada ya la carta a su destino, salí de mi casa como para substraerme 
al remordimiento instantáneo de semejante infamia.

Fuí a ver a Olimpia, a la que encontré probándose unos vestidos y que, 
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cuando estuvimos solos, cantó para distraerme, algunas estrofas 
obscenas.

Ésta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazón ni talento, con 
relación a mí, se entiende, pues era muy posible que otro hombre hubiese 
pasado con ella una noche semejante a la que yo había pasado con 
Margarita.

Me pidió dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volví a mi casa.

Margarita no había contestado a mi carta.

Es inútil deciros cuán agitado pasé el día siguiente.

A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego dentro del cual 
venía mi carta y el billete de quinientos francos.

—¿Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?

—Una señora que, acompañada de una criada, iba a partir en la diligencia 
de Boulogne, quien me encargó que no la llevase a su destino hasta que el 
carruaje se hubiese puesto en marcha.

Fuíme corriendo a casa de Margarita.

—La señora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra esta tarde a las 
seis.

Ya nada podía detenerme en París, ni el amor ni el odio. Tantas 
emociones juntas me habían aniquilado. Uno de mis amigos iba a 
emprender un viaje a Oriente; obtuve de mi padre el permiso, además de 
algunos fondos y cartas de recomendación, y a los ocho o diez días me 
embarcaba en Marsella.

En Alejandría supe por un agregado de la embajada, a quien había visto 
algunas veces en casa de Margarita, el estado alarmante de la 
enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribí la carta a la cual dió la contestación que ya conocéis, y 
que recibí en Tolón.

Púseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo demás.
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Ahora ya no os queda más que leer las pocas páginas que me entregó 
Julia Duprat, las cuales son el complemento indispensable de cuanto 
acabo de referiros.
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XXV

Fatigado Armando con su larga relación, interrumpida sólo por sus 
lágrimas, dejó caer la frente entre sus manos y cerró los ojos, ya fuese 
para meditar, ya para conciliar el sueño, luego de haber puesto en mi 
mano las hojas escritas por Margarita.

Bien pronto una respiración algo más rápida, me probó que Armando 
dormitaba, con ese sueño ligero que disipa el menor ruido.

He aquí lo que leí y que transcribo sin añadir ni quitar una sílaba:

«15 de diciembre.

«Hace tres o cuatro días que padezco mucho. Esta mañana no he podido 
levantarme; el tiempo está sombrío, estoy triste, no tengo a nadie junto a 
mí y pienso mucho en ti, querido Armando. Y tú, ¿en dónde estás mientras 
yo te escribo estas líneas? Lejos de París, muy lejos, según me han dicho, 
y acaso te habrás ya olvidado de Margarita. Sea como fuere, sé dichoso, 
tú a quien debo los únicos momentos felices de mi vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi conducta, y te 
escribí una carta; pero, escrita por una mujer de mi clase, puede parecer 
una mentira, a menos que la muerte la santifique con su autoridad y que, 
en vez de ser una simple carta, se convierta en una confesión.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad, pues 
siempre he tenido el presentimiento de que moriré joven. Mi madre murió 
del pecho, y el género de vida que yo he llevado ha debido agravar esta 
predisposición, única herencia que se me ha legado; pero no quiero morir 
sin antes dárteme a conocer tal como soy, por si alguna vez, cuando 
hayas vuelto, piensas aún en la pobre joven a quien amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco en volver a 
escribir, para darme una nueva prueba de mi justificación.

«Recordarás, Armando, que la llegada de tu padre nos sorprendió en 
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Bougival; recordarás también el terror involuntario que su llegada me 
causó y la escena que tuvo lugar entre tú y él, y que me contaste por la 
noche.

«Al día siguiente, mientras estabas en París esperando a tu padre, que no 
volvía, vino un hombre a mi casa y me entregó una carta del señor Duval.

«En dicha carta, que te envío con ésta, me suplicaba que te alejara por 
todo el día bajo cualquier pretexto y que le recibiera a él. Me decía que 
debía hablarme a solas, y me suplicaba, sobre todo, que nada te dijera con 
respecto a semejante paso.

«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a París el día 
siguiente.

«Hacía una hora que te habías ido cuando llegó tu padre. Dejo aparte la 
impresión que me produjo su severo semblante. Tu padre estaba 
penetrado de las rancias teorías, según las cuales toda mujer de mi clase 
es un ser sin razón, una especie de máquina para recibir dinero, dispuesta 
siempre, como las máquinas de hierro, a pulverizar la mano que se le 
acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento, al que la hace vivir y 
obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no me negase a 
recibirle; pero no se presentó personalmente en las mismas formas con 
que me había escrito. Sus primeras palabras fueron harto altaneras e 
impertinentes, y pretendió llegar hasta las amenazas, poniéndome en el 
caso de recordarle que estaba en mi casa y que no debía darle cuenta de 
mi modo de ser, más que por la sincera afección que sentía por su hijo.

«Entonces pareció calmarse un tanto y empezó a decirme que no podía 
consentir por más tiempo que su hijo se arruinara por mí; que 
positivamente yo era hermosa, pero que, por mucho que lo fuese, no debía 
servirme de mi belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusación sólo tenía una respuesta, ¿no es verdad? mostrarle las 
pruebas de que, desde que era tu querida, ningún sacrificio había omitido 
para serte fiel ni pedirte más dinero que el que podías darme. Enseñéle las 
papeletas del Monte de Piedad, los documentos de las personas a las 
cuales había vendido los objetos que no había podido empeñar; expuse mi 
resolución de deshacerme de todos los muebles para pagar mis deudas, y 
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luego poder vivir en tu compañía sin serte muy costosa. Le enteré de todos 
nuestros proyectos, y acabó por convencerse y alargarme la mano 
pidiéndome perdón por los modos bruscos con que al principio me había 
hablado.

«Luego añadió:

«—Ahora, señora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por súplicas, 
procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que todos los que hasta 
ahora habéis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preámbulo.

«Tu padre se acercó a mí, me cogió ambas manos y continuó en tono 
cariñoso:

«—No deis una interpretación torcida, hija mía, a lo que voy a deciros; 
comprended que la vida tiene a veces necesidades crueles para nuestro 
corazón, pero a las cuales es preciso someterse. Sois buena, y vuestra 
alma tiene arranques generosos desconocidos de muchas mujeres que tal 
vez os desprecian sin valer lo que vos; pero recapacitad y comprenderéis 
que al lado de la querida existe la familia; que sobre el amor están las 
obligaciones; que a la edad de las pasiones sucede la edad en que el 
hombre, para ser respetado, necesita estar sólidamente constituido en una 
posición legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y no obstante, ha 
decidido haceros donación de la herencia de su madre. Si aceptase de vos 
el sacrificio que queréis imponeros, su honor y dignidad, afectados, le 
obligarían a haceros en cambio la citada donación, que os pondría para 
siempre al abrigo de toda adversidad; pero no puedo consentir semejante 
sacrificio, porque el mundo que no os conoce, supondría en mi 
consentimiento, una degradación que el nombre que llevamos debe 
rechazar. No se cuidarían de averiguar si Armando os ama, o vos le 
amáis, que ese doble amor es una dicha para él y una rehabilitación para 
vos, vería únicamente que Armando Duval ha permitido que una 
manceba—perdonadme, hija mía, lo que me veo en el caso de 
deciros,—vendiese por él cuanto poseía. Después vendría, no le dudéis, el 
día de las reconvenciones y del arrepentimiento, y entonces os hallaríais 
sujetos por una cadena que no podríais romper.

«¿Qué haríais entonces?
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«Vuestra juventud se habría agostado, el porvenir de mi hijo estaría 
destruido, y yo, su padre, sólo recibiría de uno de mis hijos el galardón que 
espero de los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonríe y podéis consolaros. Dada vuestra 
nobleza de alma, el recuerdo de una buena acción redimirá gran parte de 
vuestro pasado; desde que Armando os ama, se ha olvidado 
completamente de mí; en seis meses le he escrito cuatro veces, y él no ha 
pensado en contestarme una sola. ¡Hubiera podido morir sin que él lo 
hubiese sabido!

«Por más que os hayáis propuesto vivir retirada y modestamente, 
Armando, que os ama, no querrá condenaros a la posición que su escasa 
fortuna os permita, y que no está al nivel de vuestra belleza. ¿Quién sabe 
lo que haría en este caso para mejoraros? Sé que ha jugado; sé también 
que vos lo ignoráis; pero comprendo que, en un momento de embriaguez, 
hubiera podido perder una parte de lo que yo estoy recogiendo hace 
muchos años para mi hija, para él y para el descanso de mis últimos días. 
Lo que ha podido suceder antes, pudiera suceder todavía.

«Y luego, ¿estáis segura de que la vida que le sacrificaríais no os atraería 
nuevamente? ¿Estáis segura de que vos, que le amáis ahora, no amaréis 
a otro? ¿No sufriríais, en fin, los obstáculos que vuestras anteriores 
relaciones pondrían a la tranquilidad de vuestro amante, y los cuales no 
podríais salvar, si con la edad las ideas de ambición sucedieran a los 
sueños de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, señora. Amáis a Armando; pues 
bien, probádselo por el único medio que de probárselo os queda; esto es, 
sacrificando vuestro amor a su porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido 
hasta ahora; pero sucedería andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de 
lo que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera de los que 
os han amado, puede provocarle, batirse, y por último puede ser muerto. 
Imaginad, si por desgracia llegase este caso, cuánto sufriríais delante de 
este padre, que os pediría cuentas de la vida de su hijo.

«Por último, sabedlo todo, hija mía, porque no os lo he dicho todo aún; 
sabed el principal motivo que me ha traído a París. Acabo de deciros que 
tengo una hija joven, bella, pura como un ángel, ama también y ha hecho 
de su amor el encanto de su vida. Se lo he escrito a Armando, pero 
absorbido completamente por vos, nada me ha contestado. Ahora bien, mi 
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hija va a casarse, va a unirse con el hombre a quien ama, y a entrar en 
una familia honrada, que quiere igualmente que todo sea honroso en la 
mía. Los parientes del hombre que va a ser mi yerno han sabido cómo vive 
Armando en París, y me han comunicado que retirarán la palabra 
empeñada si Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una niña, 
que no os ha hecho mal alguno, está en vuestras manos.

«¿Tenéis derecho y os sentís con valor para destruirla? Margarita, en 
nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento, otorgadme la 
felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que me había 
hecho varias veces y que en boca de tu padre aún tomaban un aspecto 
más serio y hasta apremiante. Yo me decía a mí misma lo que tu padre no 
se atrevía a decirme y que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios; 
esto es: que yo no era más que una manceba y que cualquiera que fuese 
la denominación que se diera a nuestras relaciones, tendría siempre la 
apariencia del cálculo; que mi pasado no me daba derecho a esperar 
semejante porvenir, y que contraía una responsabilidad a la cual mis 
costumbres y mi reputación restaban toda garantía. Finalmente, Armando, 
yo te amaba muchísimo, y la manera paternal con que tu padre me 
hablaba, los sentimientos castos que invocaba, el deseo de obtener la 
estimación de aquel noble anciano, la seguridad de reconquistar más tarde 
la tuya, todo junto despertaba en mi corazón sentimientos sublimes que 
me engrandecían a mis propios ojos, inspirándome ideas santas y 
desconocidas para mí hasta entonces. Cuando pensaba que llegaría un 
día en que aquel anciano que me imploraba por el porvenir de su hijo, diría 
a su hija que uniera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una 
amiga misteriosa, me enorgullecía de tal modo que me sentía capaz del 
heroísmo.

«Acaso la exaltación del momento exagerase la realidad de las 
impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que estos nuevos 
sentimientos consiguieron que desoyera los consejos que me daba el 
recuerdo de los días felices pasados a tu lado.

«—Está bien, caballero—dije a tu padre, secando mis lágrimas.—¿Creéis 
que amo a vuestro hijo?

«—Sí—respondió el señor Duval.
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«—¿Con un amor desinteresado y sin límites?

«—Sí.

«—¿Creéis que yo había hecho de este amor la esperanza y el ideal del 
perdón de mi vida?

«—Estoy seguro de ello.

«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazaríais a vuestra 
hija, y os juro que este abrazo, el único verdaderamente casto que habré 
recibido, me dará fuerzas contra mi amor, y que antes de ocho días 
vuestro hijo estará a vuestro lado, desgraciado tal vez por algún tiempo, 
pero curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamó vuestro padre besándome en la frente,—vais 
a intentar una acción meritoria que Dios os tendrá en cuenta; pero temo 
que no consigáis nada de mi hijo.

«—¡Oh! tranquilizaos, señor, llegará a odiarme.

«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.

«Escribí a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones del conde 
de N... y que fuera a decirle que aquella noche cenaríamos con él.

«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu padre para que 
se sirviese mandarla a su destino en cuanto estuviese de vuelta en París.

«Preguntóme, sin embargo, lo que contenía.

«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.

«Tu padre me abrazó por última vez. Sentí caer sobré mi frente dos 
lágrimas de agradecimiento que fueron como el bautismo de mis pasadas 
culpas, y en el momento en que consentía en unirme a otro hombre, me 
enorgullecía pensando que por medio de aquella nueva falta labraba tu 
felicidad.

«Era muy natural, Armando; tú me habías dicho que tu padre era el 
hombre más honrado y leal del mundo.
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«El señor Duval subió al coche y se alejó.

«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volví a verte, no 
pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi resolución.

«¿Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me encuentro enferma 
en un lecho que probablemente no abandonaré sino con la vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se acercaba la hora 
de nuestra separación; tu padre no estaba allí para infundirme valor, y 
hubo un momento en que estuve casi resuelta a contártelo todo: tanto me 
horrorizaba la idea de que ibas a despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creerás, y es que pedí a 
Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que aceptó mi sacrificio es que 
lo llevé a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también fortalecerme, 
porque no quería saber lo que iba a hacer: tan poca confianza tenía en mí 
misma.

«Así es que bebí para olvidar y conseguí mi objeto. Y tanto fué así, que al 
día siguiente, al amanecer, desperté en casa del conde y en sus brazos.

«Ésta es toda la verdad, amigo mío: juzga y perdóname como yo te 
perdono todo el daño que me has causado desde aquel día».
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XXVI

«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes tan bien 
como yo: pero lo que ignoras, lo que no es posible que hayas podido 
imaginar, es lo que he padecido desde nuestra separación.

«Supe que tu padre te había llevado; pero como creía que no podrías vivir 
mucho tiempo separado de mí el día que te encontré en los Campos 
Elíseos me conmoví, pero no me extrañó.

«Entonces dió principio aquella serie de días, cada uno de los cuales 
gravaba mi corazón con el peso de un nuevo insulto venido de ti; insultos 
que yo recibía con cierto regocijo, porque además de ser una prueba de 
que me amabas, me envanecía la idea de que, cuanto más me 
mortificases, más grande resultaría a tus ojos el día en que supieras la 
verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el amor que me 
tuviste había despertado la nobleza de mi corazón al entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un momento.

«Entre la ejecución del sacrificio que me impuse y tu regreso pasó algún 
tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir a medios físicos para no 
volverme loca. Prudencia te dijo que yo no faltaba a ninguna fiesta ni a 
cuantos bailes y orgías tenía tiempo de frecuentar.

«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rápidamente a fuerza 
de excesos, y creo que no andaba equivocada. Mi salud se iba 
quebrantando cada vez más, y el día en que fué a pedirte perdón, en 
nombre mío, la amiga Duvernoy, sentíame en verdad desfallecida física y 
moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo cómo correspondiste a la última 
prueba de amor que pude darte, ni el ultraje con que echaste de París a la 
mujer que, casi moribunda, no pudo resistir el encanto de tu voz cuando le 
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pediste una noche de amor, y que, como una insensata, creyó por un 
momento poder enlazar de nuevo el pasado con el presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: ¡ninguna noche 
me ha sido pagada ni me ha costado tan cara como aquélla!

«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyó en el amor del conde 
de N... y encargóse, según me han dicho después, de hacerle saber el 
motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos seres que, 
dando, únicamente, al amor con mujeres de mi clase, la importancia que 
hace del mismo un agradable pasatiempo, resultan siempre amigos de las 
mujeres que han querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que 
nunca han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristócratas que sólo nos 
abren una parte de su corazón por más que nos abran todo su bolsillo.

«Fué el primero en quien pensé, y corrí en su busca. Recibióme 
perfectamente; pero era en Londres el amante de una mujer del gran 
mundo; y temiendo comprometerse teniéndome a su lado, me presentó a 
sus amigos, que me dieron una cena, después de la cual uno de ellos me 
llevó consigo.

«¿Qué había de hacer?

«¿Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe ser dichosa, 
un remordimiento inútil. Además, ¿para qué suicidarme estando tan cerca 
de la muerte?

«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; viví algún tiempo 
como un autómata; después regrese a París y pregunté por ti, y me dijeron 
que habías emprendido un largo viaje.

«Nada, pues, me retenía ya: mi existencia volvió a ser lo que había sido 
antes de conocerte. Procuré conquistar nuevamente la amistad del duque; 
pero yo había herido hondamente su amor propio, y los viejos son poco 
sufridos, sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi 
enfermedad progresaba diariamente; estaba pálida, triste y sobre todo 
flaca. Los hombres que compran el amor examinan la mercancía antes de 
tomarla, y, como había en París mujeres mejor conservadas, más alegres 
y más tiernas que yo, empezaron a olvidarse de mí. He aquí mi pasado 
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hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque pidiéndole 
dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, han venido los acreedores 
a presentarme sus cuentas con verdadero encarnizamiento. ¿Me 
contestará el duque? ¿Por qué no estás en París, Armando? Tú vendrías a 
verme y tus visitas me consolarían».

«20 de diciembre.

«Hace un tiempo horroroso: está nevando; me encuentro sola en mi casa. 
La fiebre me domina de tal suerte, que hace tres días no he podido escribir 
una letra. Nada de nuevo, amigo mío; espero en vano diariamente recibir 
carta tuya, pues no llega nunca, y tal vez no llegará jamás. Sólo a los 
hombres os es dado el valor de no perdonar.

«El duque tampoco ha contestado a mi última carta.

«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al Monte de Piedad.

«No ceso de arrojar sangre. ¡Oh, qué pena te daría verme! ¡Eres bien 
dichoso de vivir bajo un cielo templado, no teniendo, como yo, todo un 
invierno de hielo sobre el pecho! Hoy me he levantado un poco, y a través 
de las cortinas de la ventana he visto correr esta vida agitada de París, con 
la cual creo haber roto para siempre.

«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros, alegres, 
indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos hasta mis ventanas. Sin 
embargo, han venido varios jóvenes a inscribir sus nombres en la lista. 
Otra vez que estuve enferma, recuerdo que tú no me conocías, que 
únicamente habías obtenido de mí un desaire el día que te vi por primera 
vez, y venías todas las mañanas a informarte de mi salud. Vuelvo a estar 
enferma: hemos vivido seis meses juntos; he sentido por ti todo el amor 
que yo pude abrigar y cuanto podía darte el corazón de una mujer 
apasionada, y hoy estás lejos y me maldices, tal vez, y no me viene de ti ni 
una sola palabra de consuelo. Estoy segura de que solamente el acaso 
puede motivar tan terrible abandono, pues si estuvieses en París no te 
apartarías un instante de la cabecera de mi cama».

«25 de diciembre.
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«El médico me prohíbe escribir diariamente, porque, en efecto, mis 
recuerdos no hacen más que aumentar la fiebre que me consume. Ayer 
recibí una carta que me hizo mucho bien, más por los sentimientos de que 
era expresión, que por el socorro material que me proporcionaba. Por lo 
tanto, ya puedo hoy escribirte. La carta era de tu padre y decía lo siguiente:

«Señora:

«Acabo de saber que estáis enferma. Si me encontrase en París iría yo 
mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera aquí, le diría que fuera a 
saber de vuestra salud; pero no me es posible salir de C... y Armando está 
a setecientas leguas de aquí.

«Permitidme, señora, que me limite a manifestaros cuánto me aflige 
vuestra enfermedad, y creed en los votos sinceros que hago por vuestro 
pronto restablecimiento.

«Uno de mis mejores amigos, el señor de H... se presentará en vuestra 
casa; dignaos recibirle. Le he encargado de una comisión cuyo resultado 
espero con impaciencia.

«Dignaos recibir, señora, la seguridad de mi aprecio y consideración».

«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazón muy noble; ámale mucho, 
amigo mío, pues existen pocos hombres en el mundo tan dignos de ser 
estimados. Este papel, firmado con su nombre, me ha servido de mucho 
más alivio que todas las recetas de mi reputado médico.

«Esta mañana ha venido el señor de H... Apareció algo turbado por la 
misión que debía cumplir en nombre de tu buen padre. Venía 
sencillamente a traerme mil escudos de parte del señor Duval. Al pronto 
quise rehusarlos; pero el señor H... me ha hecho observar que mi 
denegación ofendería a su amigo, que le había autorizado para facilitarme 
aquella suma y para seguir entregándome cuantas pudiese necesitar. He 
aceptado, pues, este favor, que, procediendo de tu padre, no debía 
considerar como una limosna.

«Si cuando vuelvas he muerto ya, enseña a tu padre lo que estoy 
escribiendo para él, añadiendo que al trazar estas líneas, la pobre mujer a 
la cual se dignó escribir su consoladora carta, lloraba de agradecimiento y 
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rogaba a Dios por él».

«4 de enero.

«Acabo de pasar una serie de días horrorosos. Ignoraba que el cuerpo 
pudiera hacer sufrir tanto.

«¡Cuán cara estoy pagando mi vida pasada!

«Me han velado todas las noches. No podía respirar. El delirio y la tos se 
disputaban los restos de mi pobre existencia.

«El comedor está lleno de bombones y de regalos de todas clases que me 
traen los amigos. Entre éstos hay algunos que esperan indudablemente 
ser más tarde mis amantes. Si vieran el estado a que me ha reducido la 
enfermedad, huirían aterrados.

«Prudencia es la única que se aprovecha de los presentes que se me 
hacen.

«El tiempo se ha despejado y el médico me asegura que podré salir dentro 
de pocos días si continúa el deshielo».

«8 de enero.

«Ayer paseé en mi coche. El día fué esplendoroso. Los Campos Elíseos 
estaban llenos de gente. Puede decirse que la primavera sonreía. Me 
pareció que todo lo que me rodeaba rebosaba alegría. Nunca hubiera 
imaginado que se encerrara en un rayo de sol tanta dulzura y consuelo.

«Encontré a casi todos mis conocidos, alegres como siempre, y, como 
siempre, ocupados en sus placeres. ¡Cuánta gente dichosa que no sabe 
que lo es! Olimpia pasó junto a mí en un elegante carruaje que acababa de 
regalarle el conde de N... Creyó insultarme con sus miradas. No sabe cuán 
apartada me encuentro de todas esas vanidades. Un buen muchacho a 
quien conozco hace mucho tiempo, me preguntó si quería ir a cenar con él 
y uno de sus amigos, que, según aseguró, deseaba conocerme.

«Sonreí tristemente y le tendí mi mano calenturienta.
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«Jamás he visto en semblante humano pintado el asombro tan a lo vivo.

«Volví a mi casa a las cuatro y comí con buen apetito.

«Parecióme que el paseo me había probado bien.

«¡Tal vez llegaré a aliviarme!

«¡De qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas hace que 
deseen vivir los que durante el día anterior, encerrados en las sombras de 
su alcoba y agobiados por el peso de sus males, pensaban solamente en 
morir pronto!».

«10 de enero.

«Sólo fué un sueño mi esperanza de recobrar la salud. Vuelvo a estar en 
cama, cubierto el cuerpo de emplastos que me atormentan. ¡Qué darían 
hoy por este cuerpo, que en otro tiempo se pagaba tan caro!

«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que nos 
esté reservada una gran felicidad después de la muerte, para que Dios 
permita que esta vida tenga todos los tormentos de la expiación y todos los 
dolores de la prueba».

«12 de enero.

«Sigo sufriendo mucho.

«El conde de N... me mandó ayer dinero, que no quise tomar. No quiero 
nada de él. Ese hombre es la causa de que tú no estés a mi lado.

«¡Oh! ¿qué se hicieron aquellos hermosos días de Bougival?

«Si saliese viva de este cuarto, iría en romería a la casita que habitábamos 
juntos; pero saldré muerta.

«¡Quién sabe si mañana podré escribirte!».

«25 de enero.
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«Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a cada instante 
que voy a expirar. El médico ha mandado que no se me permita escribir, 
pero Julia Duprat, que me cuida me tolera que te dedique estas pocas 
líneas. ¿No volverás antes de que me muera? ¿Se habrá ya acabado para 
siempre todo entre nosotros? Creo que si volvieras, curaría; pero ¡para 
qué!».

«28 de enero.

«Esta mañana me despertó un gran ruido. Julia, que dormía en mi cuarto, 
se ha precipitado a saber lo que era. He oído voces de hombres contra los 
cuales la de Julia luchaba inútilmente. Ha vuelto a entrar llorando.

«Venían a embargar mis efectos. Le dije que les dejara hacer lo que ellos 
llaman justicia. Un alguacil entró en mi cuarto con el sombrero puesto. 
Abrió los cajones, inventarió todo cuanto le pareció bien, sin darse cuenta, 
al parecer, de que había una moribunda en esta cama que por fortuna 
respeta la caridad de la ley.

«Al marcharse, me advirtió que tenía derecho a reclamar antes de nueve 
días; pero dejó un guarda.

«¡Dios mío, que va a ser de mí!

«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad. Prudencia 
quería pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo me he opuesto a que lo 
verificase».

«30 de enero.

«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mí un gran consuelo, el cual 
necesitaba. ¿Recibirás mi contestación a tiempo? ¿Podrás volver a 
verme? La felicidad de hoy me hace olvidar las inmensas amarguras de 
los días que he pasado de seis semanas a esta parte. Creo que estoy algo 
mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresión te he 
contestado.

«No creo que una deba ser siempre desgraciada.

«Cuando calculo que puede ocurrir que yo no muera, que tú vuelvas, que 
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pueda yo ver otra vez la primavera, que me amas aún y que volvamos a 
nuestra vida del verano pasado...

«¡Tonta de mí! no bien puedo sostener la pluma con que te escribo 
semejantes ligerezas de mi corazón.

«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho tiempo que 
hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de este amor con cierta vaga 
esperanza de volver a verte a mi lado.

«Esta esperanza es lo único que me sustenta».

«4 de febrero.

«El conde de G... ha vuelto. Engañado por su querida, se ha quedado muy 
triste, porque la amaba mucho. Vino a verme y me lo ha contado todo, y a 
pesar del estado de sus negocios, pagó al alguacil y despidió al guarda.

«Le he hablado de ti y él me ha prometido hablarte de mí.

«En estos instantes me he olvidado de que había sido su querida, y él por 
su parte ha procurado también hacérmelo olvidar. ¡Qué corazón tan 
excelente!

«El duque mandó ayer a preguntar por mí y ha vuelto esta mañana. No sé 
cómo vive todavía este anciano. Tres horas estuvo a mi lado y no me ha 
dicho veinte palabras. Al verme tan desmejorada, dos gruesas lágrimas 
han surcado sus mejillas: tal vez el recuerdo de la muerte de su hija le hizo 
llorar. La habrá visto morir dos veces. No me ha dirigido reconvención 
alguna. A pesar de esto, llegué a suponer que se gozaba secretamente en 
el estrago que ha hecho en mí la enfermedad. Parecía sentirse orgulloso 
de poder mantenerse en pie, mientras yo, joven aún, estaba postrada por 
los sufrimientos.

«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia me cuida tan bien 
como puede. Prudencia, a quien no puedo dar tanto dinero como antes, 
empieza a pretextar ocupaciones para alejarse.

«Ahora que estoy próxima a la muerte a pesar de lo que aseguran los 
médicos, pues son varios, lo cual prueba que la enfermedad acrece, casi 
me arrepiento de no haber cerrado los oídos a las razones de tu padre. Si 
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hubiera sabido que sólo podía robar un año a tu porvenir, no hubiera 
podido resistir al deseo de pasarlo contigo y moriría estrechando una 
mano amiga. Es verdad que si hubiéramos podido vivir juntos ese año, no 
moriría yo tan pronto.

«¡Cúmplase la voluntad de Dios!».

«5 de febrero.

«¡Oh! ven, Armando, ven; padezco atrozmente, estoy muriéndome. ¡Dios 
mío!

«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera de casa, porque la 
anterior se me había hecho muy larga. El duque vino a verme por la 
mañana. Creo que la presencia de ese anciano, que parece olvidado por la 
muerte, acelera la mía.

«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir y conducir al teatro 
del Vaudeville. Gracias a los menjurjes del tocador, podía pasar por un ser 
viviente. Fuí a aquel palco en el que te di la primera cita: mientras duró la 
representación, tuve mis ojos fijos en la localidad que aquel día ocupabas 
y en la que ayer se sentaba un palurdo que se reía ruidosamente de 
cuantas tonterías decían los actores. Volviéronme a mi casa medio 
muerta. Tosí y arrojé sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas 
alcanzo a levantar el brazo, ¡Dios mío! ¡Dios mío! voy a morir. A pesar de 
esto, la idea de la muerte me intimida menos que la de prolongar mis 
padecimientos, y sí...».

A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita había procurado 
trazar, aparecían ininteligibles. Julia Duprat los había continuado.

«18 de febrero.

«Señor Armando:

«Desde el día que Margarita se empeñó en ir al teatro está mucho más 
grave. No alcanza a pronunciar palabra ni a mover sus extenuados 
miembros.

«Imposible es describir cuánto padece nuestra pobre amiga. Yo, que no 
estoy acostumbrada a parecidas emociones, me encuentro continuamente 
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sobresaltada.

«¡Cuánto me alegraría de que estuvieseis con nosotras! Delira casi 
siempre, pero delirante o no, nunca intenta pronunciar otra palabra que 
vuestro nombre.

«El médico asegura que vivirá muy poco. Desde que está tan grave, el 
viejo duque no ha vuelto a parecer. Al decir del médico, ese espectáculo le 
afecta demasiado.

«La señora Duvernoy está muy retraída. Como ve que no puede sacar 
más dinero de Margarita, a costa de la cual vivía casi por completo, ha 
contraído compromisos que no puede cumplir, y viendo que su vecina no 
puede sacarla de ellos, se excusa de verla. Todos la abandonan. El señor 
de G... acosado por sus acreedores, se ha visto en la necesidad de volver 
a Londres. Antes de salir, nos ha mandado algún dinero; hizo por 
Margarita cuanto ha podido; pero no ha habido medio de evitar un nuevo 
embargo y los acreedores no esperan sino que haya venido la muerte para 
empezar la venta.

«He pretendido evitar con mis últimos recursos el secuestro; pero me ha 
dicho el alguacil que era inútil; ya que había otros fallos ejecutivos.

«Toda vez que va a morir, más vale abandonarlo todo, que salvarlo para 
su familia, que no ha querido ver, porque nunca la ha amado. No podéis 
calcular en medio de qué dorada miseria se muere esta infeliz. Ayer no 
teníamos absolutamente dinero. Cubiertos, alhajas, cachemires, está 
empeñado todo lo que no se ha vendido. Como Margarita tiene conciencia 
de cuanto pasa a su lado, sufre de espíritu a la vez que de cuerpo. 
Gruesas lágrimas surcan continuamente sus mejillas descarnadas y 
pálidas. Si la vierais no podríais reconocer a la que tanto habéis amado. 
Me hizo prometer que os escribiría mientras ella no pueda, y escribo en su 
presencia. Dirige sus ojos hacia mí; pero no me ve; su mirada está 
completamente empañada. No obstante, sonríe y estoy segura de que su 
pensamiento y su alma están en vos.

«Cada vez que abren la puerta, sus ojos parecen iluminarse, creyendo 
siempre que vais a entrar; luego, al ver que no sois vos, vuelve a tomar su 
cara la expresión dolorosa, acardenalándose sus pómulos que baña un 
sudor frío».

225



«19 de febrero, a media noche.

«¡Qué día tan horrible el de hoy, señor Armando! Esta mañana Margarita 
se ahogaba, el médico la sangró y ha parecido recobrar la voz; el doctor le 
ha aconsejado que llame a un sacerdote; y con asentimiento de la 
enferma, ha ido él mismo a buscar al cura de San Roque.

«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto a su cama y me ha 
suplicado que abriera un armario. Luego me ha señalado un gorro de 
dormir y una camisa larga guarnecida de encajes y me ha dicho con voz 
apagada:

«—Como voy a morir después de haberme confesado, quiero que me 
vistas en seguida con estos objetos: es una coquetería de moribunda.

«Luego me abrazó llorando y añadió:

«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; ¡me ahogo! ¡aire!

«Llorando con amargura y casi a tientas, abrí la ventana. A los pocos 
momentos entró el sacerdote.

«Salí a su encuentro.

«Al saber en qué casa se encontraba, pareció que temiese ser mal 
acogido.

«—Entrad sin cuidado, padre mío—le dije.

«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma, pero, al salir, me dijo:

«—Vivió como una pecadora y muere como un ángel.

«A poco rato ha vuelto a darle la comunión.

«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras tan extravagantes, 
se había convertido en santo tabernáculo.

«He caído de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que me durará la 
impresión que produjo en mí aquel espectáculo, pero no creo que exista 
nada humano que pueda impresionarme de tal suerte.

«El sacerdote ungió con óleo santo los pies, las manos y la frente de la 
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moribunda, recitó una breve oración, y Margarita se halló dispuesta a subir 
al cielo, a donde irá sin duda, si Dios le toma en cuenta los padecimientos 
de su vida y la santidad de su muerte.

«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra más, ni ha hecho 
movimiento alguno. Muchas veces la habría creído muerta a no oir el 
sordo ronquido de su respiración».

«20 de febrero, a las cinco de la tarde.

«Todo acabó.

«A las dos de esta madrugada Margarita entró en la agonía. A juzgar por 
los quejidos que exhalaba, nunca sufrió mártir alguno tormentos 
semejantes. Dos o tres veces se incorporó sobre la cama como queriendo 
detener la vida que se le escapaba para volver a Dios.

«Dos o tres veces también pronunció vuestro nombre. Después, 
careciendo de toda fuerza, volvió a caer extenuada sobre la cama. 
Finalmente, de sus apagados ojos rodaron algunas lágrimas silenciosas y 
expiró...

«Entonces me acerqué a ella, la llamé por dos o tres veces y viendo que 
no contestaba cerré sus vidriosos ojos y besé su frente.

«¡Pobre amiga mía! Yo hubiera querido ser una santa para que aquel beso 
pudiese recomendarla a Dios.

«La vestí conforme me lo había encargado, fuí a la iglesia de San Roque a 
buscar un sacerdote, hice encender dos cirios y estuve una hora en la 
iglesia rogando por ella.

«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba de Margarita.

«No sé qué religión es la mía; pero pienso que el Todopoderoso 
reconocerá que mis lágrimas eran sinceras, ferviente mi oración, pura mi 
caridad, y que se habrá apiadado de la que, habiendo muerto joven y bella 
aún, me ha tenido a mí para cerrarle los ojos y vestirla».

«22 de febrero.

«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia muchas amigas de 
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Margarita, algunas de las cuales lloraban sinceramente. Cuando el entierro 
tomó el camino de Montmartre, dos hombres le seguían: el conde de G... 
que ha venido expresamente de Inglaterra, y el duque, que andaba 
apoyándose en dos criados.

«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en medio de mis 
lágrimas y delante de la lámpara que arde tristemente, alumbrando una 
comida que no pruebo, que Nanina ha mandado traer para mí, pues hace 
más de veinticuatro horas que no como bocado.

«Mi vida no podrá conservar mucho tiempo tan tristes impresiones, pues 
tampoco me pertenece como no perteneció la suya a Margarita. Por esta 
razón os doy todos estos detalles desde el punto en que han tenido lugar, 
temiendo que si transcurriese mucho tiempo entre ellos y vuestro regreso, 
no os lo podría narrar con toda su triste exactitud.»
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XXVII

—¿Estáis enterado?—preguntó Armando cuando yo terminaba la lectura 
del manuscrito.

—Comprendo cuánto habréis sufrido, amigo mío, siendo cierto cuanto 
acabo de leer.

—Mi padre lo confirmó en una carta.

Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que acababa de 
cumplirse y me volví a mi casa a descansar.

Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la narración de esta 
historia, se fué restableciendo. Luego fuimos juntos a visitar a Prudencia y 
a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy había quebrado. Dijo que Margarita era la causa de su 
desgracia, que durante su enfermedad le había prestado mucho dinero 
que tuvo que procurarse firmando pagarés, que luego no pudo cubrir, y 
que habiendo muerto Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado 
recibo, no le había sido posible presentarse como los demás acreedores.

Con la invención de esta fábula, que la Duvernoy contaba a cuantos 
querían oirla para disculpar la quiebra, consiguió arrancar un billete de mil 
francos a Armando que aparentó creerla por deferencia al respeto que le 
merecía la memoria de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lágrimas sinceras al recuerdo 
de su amiga, nos contó los tristes acontecimientos de que había sido 
testigo.

Últimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la cual a los 
primeros rayos del sol de abril despertaban las primeras flores.

Esta manifestación de la Naturaleza parecía decirle a mi amigo:
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«La muerte no existe; es sencillamente una transformación. ¡Consuélate!».

Quedábale a Armando el último deber que llenar: el de ir a reunirse con su 
padre, a donde quiso que también le acompañase.

Llegamos a C... vi al señor Duval tal como me lo había figurado por el 
retrato que de él me había hecho su hijo: serio, digno, benévolo.

Acogió a Armando con lágrimas de satisfacción, y estrechó 
afectuosamente mi mano. Advertí desde luego que el sentimiento paternal 
era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenía esa transparencia de los ojos y de la mirada, 
esa serenidad de la boca, prueba de que aquel alma sólo abriga 
sentimientos puros y de que los labios no pronuncian sino palabras 
piadosas. Alegrábase de la vuelta de su hermano, ignorando la casta joven 
que distante de ella hubo una cortesana que había sacrificado su 
existencia a la sola invocación de su nombre.

Permanecí algún tiempo en el seno de aquella ya dichosa familia, 
dedicándome por completo a ayudar la convalecencia moral de mi amigo 
Armando.

Luego volví a París, en donde escribí esta historia tal como me había sido 
referida.

Sólo tiene un mérito, que quizá sea disputado: el de ser verdadera.

No entra en mi ánimo deducir de este hecho que todas las mujeres de la 
clase de Margarita sean capaces de obrar como ella obró: lejos de mí tal 
suposición; pero supe que una de ellas sintió durante su vida un amor 
noble y verdadero, por el cual padeció, y al cual se había sacrificado hasta 
morir; y quise contar al lector cuanto sabía.

Creo haber cumplido un deber.

No soy el apóstol del vicio, pero siempre me haré eco de la desgracia 
dondequiera que la oiga gemir.

Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepción; pues a ser 
una generalidad no merecía el trabajo de escribirse.
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Alejandro Dumas (hijo)

Alejandro Dumas hijo (París, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 27 de 
noviembre de 1895) fue un escritor y novelista francés.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera Marie-Catherine 
Labay fue, como su padre, un autor mundialmente reconocido. En 1831, 
su padre lo reconoció legalmente y le procuró la mejor educación posible 
en la institución Goubaux y la academia Bourbon.
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Además de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo llevaba 
sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-Alexandre Dumas, era un 
mulato hijo de un noble blanco francés y una esclava negra haitiana. En 
los internados escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus 
compañeros. Todas estas experiencias determinaron sus pensamientos, 
comportamiento y escritos. En su primer libro de poemas, "Pecados de 
juventud" (1847) denunciaba, de alguna forma, la vida disipada que llevó 
en su juventud, renegando de ella.

En 1844, Dumas se trasladó a Saint Germain en Laye para vivir con su 
padre. Ese mismo año, en París, conoció a Marie Duplessis, una joven 
cortesana que inspiraría su novela romántica "La dama de las camelias" 
(1848) que fue adaptada como obra teatral, con un éxito tal, que animó a 
Dumas a proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se tituló en 
inglés "Camille"? y constituyó la base para la ópera de Giuseppe Verdi, "La 
Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de enseñanzas morales, denuncia los 
prejuicios sociales de la época y aboga por los derechos de la mujer y de 
los niños. En 1863 vio cómo la Iglesia católica incluía todas sus novelas 
románticas en el Índice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se casó con la princesa Nadeja Naryschkine 
(más conocida como Nadine Dumas), con quien tendría una hija. Tras el 
fallecimiento de esta, contrajo matrimonio con Henriette Régnier. En el 
transcurso de su vida, Dumas escribió otras doce novelas y varias obras 
teatrales. En 1867, publicó su novela semiautobiográfica "El caso 
Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus mejores trabajos 
literarios. Fue elegido miembro de la Academia francesa en 1874 pese a la 
oposición pertinaz de Victor Hugo. En 1894 se le concedió la Legión de 
Honor.
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