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Tengo la conviccion de que no se pueden crear personajes sin haber
estudiado mucho la humanidad, como de que no se puede hablar un
idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para inventar, he de
contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadira pronto de la veracidad de la presente
historia, cuyos personajes, excepto la heroina, viven aun.

Muchos testigos existen en Paris de la mayor parte de los hechos que voy
a consignar, los cuales podrian confirmarlos, si mi testimonio no fuese
bastante.

Una circunstancia especial hace que so6lo yo pueda narrarlos, puesto que
soy el unico confidente de los mas intimos detalles, sin los cuales seria
imposible hacer una relacion interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera como llegaron a mi tales
pormenores.

El dia 12 de marzo de 1847, llamd mi atencion un cartel amarillo fijado en
una casa de la calle Laffite. En él se anunciaba la venta de muebles y
objetos curiosos, venta que iba a verificarse por haber fallecido su
poseedor. En dicho anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero si que
debia tener lugar la venta en la calle de Antin, nimero 9, el dia 16, de las
doce a las cinco de la tarde.

Decia el anuncio, ademas, que podian visitarse las habitaciones y los
muebles durante los dias 13y 14.

Como soy aficionado a curiosidades, decidi aprovechar la ocasion, si no
para comprar, para satisfacer al menos mi costumbre.

Presentéme, pues, al otro dia en la calle de Antin, nimero 9, y por mas



que creia ser de los primeros, encontré que se me habian anticipado
varios.

Entre la muchedumbre habia algunas sefioras que, si bien lucian ricos
vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y eran esperadas en la
puerta por lujosos carruajes, contemplaban admiradas, si no envidiosas,
aquel cumulo deslumbrante de objetos, tan ricos como artisticos. Después
me expliqué tanta admiracion y asombro, pues, examinandolos también,
noté que me hallaba en la que fué morada de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las sefioras del gran mundo por escudriiiar
el interior doméstico de ciertas mujeres, cuyos soberbios troncos salpican
de lodo sus carretelas, que al par de ellas y entre ellas tienen su palco en
la Opera y en los italianos, haciendo publica ostentacion de su belleza, de
sus galas y de sus escandalos.

La que habité la casa en que me hallaba, habia muerto; podian, por lo
tanto, penetrar en su gabinete las damas mas virtuosas. La muerte habia
desinfectado la atmosfera de aquella espléndida sentina y, sobre todo,
podian, hasta las mas escrupulosas, pretextar que acudian a una venta,
ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.

Habian leido unos anuncios, querian ver lo que por ellos se prometia, y
elegir anticipadamente; nada mas natural, lo que no era obstaculo para
gue entre aquel conjunto de maravillas procurasen encontrar las huellas de
la meretriz sobre cuya vida debian haber oido tan raras como extrafias
aventuras.

Pero los misterios habian desaparecido con el fallecimiento de la heroina,
y no obstante sus buenas intenciones, no pudieron encontrar aquellas
damas, nada que no fuese lo que podia venderse después de la muerte de
la belleza que animaba aquellas maravillas.

Podian hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos objetos habia
expuestos eran verdaderamente magnificos. Muebles de palo de rosa y de
alamo blanco, porcelanas de Sevres y de China, bronces de Sajonia, ricas
tapicerias, raso, seda, metales preciosos; nada faltaba.

Recorri las habitaciones, siguiendo a los demas. Las damas que me
precedian entraron en un gabinete tapizado de tela persa; iba yo a
penetrar también, cuando ellas retrocedieron sonriendo como



avergonzadas de su curiosidad. Esto avivd mas mi deseo y entré: era la
pieza tocador, en la que se manifestaba la extremada prodigalidad de la
difunta, con todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artistico desorden, sobre una gran mesa, ostentabanse
mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existian alli todos los infinitos objetos necesarios al tocador de una mujer
como la que vivié en aquella casa no habiendo uno que no fuese de oro o
de plata. Y eso que aquel armonico conjunto se habia agrupado por las
diversas manos de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretGveme minuciosamente en
examinar detalles, y pude observar que todos aquellos objetos trabajados
con tanto artificio, iban marcados por diferentes cifras y blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes a otras
tantas concesiones de la pobre joven, me decia a mi mismo: «Dios se le
ha manifestado muy compasivo no dejando que sucumbiera al castigo
comun, permitiéndole morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la
vejez, primera muerte de las mujeres libres».

En efecto, ¢puede darse nada mas horroroso que la vejez de la
prostitucion, sobre todo en la mujer? Privada de toda dignidad, no inspira
ninguna clase de interés. El remordimiento continuo, no del mal camino
recorrido, sino de la falta de calculo y del dinero malversado, es una cosa
verdaderamente triste. Conoci a una de estas desgraciadas ancianas, que
de su pasado no le quedaba mas que una hija, tan hermosa como lo habia
sido ella segun testimonio de sus contemporaneos. Aquella desgraciada
criatura, a la que su madre jamas habia dado el nombre de hija para otra
cosa que para ordenarle que sostuviese su vejez, en compensacion de
haberla mantenido en su infancia, se llamaba Luisa, y por obediencia a
su madre, se abandonaba al vicio sin voluntad, sin pasion, sin goce
alguno, de igual manera que hubiera ejercido, si se lo hubiesen ensefnado,
un oficio cualquiera.

El habito continuo del libertinaje, en el cual habia nacido, unido a una
naturaleza débil y enfermiza, habian privado a la pobre nifia de la
distincion entre el bien y el mal, que si Dios se la habia concedido al nacer,
nadie habia cuidado de arraigar.



Nunca se borrara su recuerdo de mi memoria. Me parece que la veo
diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares, acompafnada de
su madre, con la asiduidad propia con que las madres dignas de serlo,
acompafian a sus propias hijas. Como yo era muy joven no me repugnaba,
ni preocupaba por la ligera moral de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me repugnaba e
infundia desprecio.

Anadase a ello que jamas se ha pintado rostro de virgen con mayor
aureola de inocencia, con parecida expresion de sufrimiento.

Podia decirse que simbolizaba la resignacion.

Un dia el rostro de aquella criatura parecié iluminarse. De entre los
desenfrenos de que su madre tenia la llave, parecido que Dios permitia
brotar cierta ventura. Y, bien considerado, ¢por qué Dios, que no le
concediera fuerzas, la habia de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la
vida?

Aquel dia, pues, Luisa sintié que iba a ser madre, y lo que le quedaba aun
de casto, se estremecié con su alma. La pobre nifia corrié a participarselo
a su madre para compartirse la alegria. Rubor cuesta el decirlo, y no
consigno una inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho. Tal vez
obraria mejor callandolo, si no creyese, como creo, que conviene revelar
los martirios de estas infelices que el mundo condena sin oirlas y
desprecia sin juzgarlas; rubor causa, repito, pero la madre contesto a la
hija, que su miseria era ya extremada para las dos y que para las tres
seria insoportable, afiadiendo que semejantes criaturas son inutiles y que
el periodo del embarazo es tiempo perdido.

Al dia siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre, visitd a Luisa. La
desgraciada joven guarddé cama unos dias, pasados los cuales se levantd
aun mas palida y débil que de costumbre. Algunos meses después inspird
compasion a un hombre que se propuso su curacion fisica y moral; pero la
Gltima crisis habia sido tan violenta, que su naturaleza no pudo dominarla y
fallecié a causa de un alumbramiento prematuro.

Su madre sobrevivio. ¢ De qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artisticos, recordaba esta



historia, y al desvanecerse mi ensimismamiento, observé que me habian
dejado solo, digo mal, habia en la puerta un centinela observando con
atencion, para evitar sin duda, que me llevase alguno de aquellos
preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¢ podriais decirme el nombre de la persona que vivio aqui?
—La seforita Margarita Gautier. Yo la conocia perfectamente.
—ijComo!—exclamé;—¢ Margarita ha muerto?

—Si, sefior.

—¢ Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¢ Y por qué se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que asi aumentara el precio de los objetos.
Pudiendo apreciarse el efecto que producen los muebles colocados en su
sitio, se estimula a los compradores.

—¢ De modo que Margarita tenia deudas?
—NMuchisimas, sefior.

—¢ Y podran cubrirse con la venta?
—Con exceso.

—¢ A quién correspondera el sobrante?
—A su familia.

—¢ Tenia familia?

—Asi parece.

—Gracias, amigo—Ile dije retirandome.

Tranquilizado el vigilante, me saludé a su vez.



iPobre joven!—me decia dirigiendome a mi casa,—muy triste ha de haber
sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los tiene la mujer que,
como ella, no goza de salud. jY a qué negarlo! me entristecia el recuerdo
de la desgraciada Margarita.

Tal vez este sentimentalismo parecera ridiculo a ciertas gentes; pero mi
indulgencia para con estas desdichadas es tal, que no me tomo el trabajo
de discutirla.

Cierto dia que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, vi a dos
gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada y triste. No sé ni
quise saber qué falta habia cometido; pero puedo asegurar que lloraba
tiernamente abrazando y besando a una criatura de pocos meses de la
gue su arresto la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.



El dia diez y seis era el sefialado para la venta.

Se habia dejado un dia en claro entre los de las visitas y el de la venta, al
objeto de que los tapiceros pudiesen descolgar los cortinajes y demas
objetos, preparandolo todo de manera conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extraiar que nadie me
hubiese noticiado la muerte de Margarita, como un importante
acontecimiento de los que los amigos cuentan siempre al que regresa a la
capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero asi como es verdad que la
existencia bullidora de las mujeres de su clase da mucho que hablar, no lo
€S menos que su muerte apenas deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepusculo.

Cuando mueren jovenes, saben su muerte todos sus amantes a un tiempo,
pues en Paris acostumbran ser amigos casi todos los adoradores de una
cortesana. Cambianse entre unos y otros algunas palabras de recuerdo y
luego sigue deslizandose la vida de todos, sin que por ello se derrame una
sola lagrima.

En pasando un joven de los veinticinco afos, son las lagrimas una cosa
tan rara, que no pueden, como el dinero, malgastarse para la primera
mujer gue se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho consiguen si lo son
a razén del dinero que a ello destinan.

De mi puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban grabadas en
ninguno de los neceseres de Margarita, mi indulgencia instintiva y mis
naturales sentimientos, me hicieron deplorar su pérdida mas tiempo, tal
vez, del que se merecia.
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Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los Campos Eliseos
con Margarita, a donde acudia casi diariamente un pequeiio tilburi azul,
arrastrado por dos soberbios caballos bayos, llamandome la atencion su
aire distinguido y poco comun en las mujeres de su especie, aire que
realzaba su clasica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, acostumbran ir
acompafiadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en publico el amor nocturno que les
dedica, y ellas aborrecen la soledad, se hacen acompaiar de las que,
menos afortunadas, no tienen carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo
lujo no tiene origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse, en
la seguridad de que obtendra las noticias que le convengan acerca de la
mujer acompafiada.

Con Margarita sucedia lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Eliseos, ocultdndose cuanto podia en el
fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en invierno, y vestida en
verano con elegante sencillez; y por mas que en su paseo favorito se
encontrase con muchos conocidos, si sonreia alguna vez al saludarles, era
con una sonrisa visible Unicamente para el interesado, y tan distinguida,
gue se la podia tomar por una duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la plazoleta,
como sus colegas; iba directamente al bosque y alli se apeaba del
carruaje, paseando cosa de una hora. Después volvia a subir al tilburi,
dirigiéndose rapidamente a su casa, donde entraba al trote de sus caballos.

Los expresados detalles, de que yo habia sido testigo distintas veces,
reflejabanse en mi imaginacion y me hacian deplorar su muerte como si se
tratara de la destruccion de una obra artistica, pues era dificil, si no
imposible, encontrar una hermosura mas seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el limite de lo bello, poseia en sumo grado el secreto
de salvar esta exageracion de la Naturaleza, que armonizaba
perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
artisticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, por

11



entrambos lados, y el manguito en que guarecia sus aristocraticas manos
y que apoyaba siempre contra su pecho, aparecia orlado de pliegues con
tanta habilidad combinados que el dibujante mas escrupuloso nada
hubiera podido corregir.

Su cabeza parecia modelada por la coqueteria misma. Era graciosa y
pequefia como la de un nifio, y parecia que su madre, como diria Musset,
no podia haberla hecho mejor para hacerla con esmero.

Cologuemos en un ovalo de indescriptible rasgo, dos grandes ojos negros
bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y finas, que parecian obra
de un pintor; velemos estos 0jos con largas y sedosas pestaras, que al
bajarse sombreen el rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz
recta, espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una sensualidad
ardiente y exquisita; pintemos una boca regular, cuyos labios
entreabiertos, con gracia singular, contrasten perfectamente con unos
dientes blancos como la leche; esmaltemos el cutis con el sutil
aterciopelado del melocotén no tocado por la mano del hombre, y
tendremos una idea de aquella cabeza seductora.

Tenia una cabellera negra como el azabache, ligeramente ondulada por la
Naturaleza, y que se dividia sobre su frente para enlazarse de nuevo sobre
la nuca, dejando al descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la
belleza de su pequefiez y hacer ostentacion de dos diamantes estimados
en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte virginal y hasta
infantil de aquel rostro admirable, cosa que jamas pude explicarme.

Poseia un magnifico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo pincel era el
anico que podia reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, cuya
extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos detalles me negaba
la memoria.

Varios de los que incluyo en este capitulo, los he adquirido mas tarde, pero
los consigno seguidamente para no tener que retroceder al comenzar la
historia que estoy escribiendo.

Margarita concurria con asiduidad a todas las primeras representaciones,
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compartiendo sus noches entre los espectaculos y los bailes.

Siempre que habia estreno, se presentaba en el teatro llevando consigo
tres objetos que parecian inseparables de su persona y que ostentaba
juntos en su palco: sus lentes de teatro, un ramo de camelias y un
cucurucho de dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco dias del mes, y encarnado los
cinco restantes.

Nadie supo jamas el por qué de este cambio de colores, que consigno sin
poder explicarlo, y que cuantos concurrian a los teatros a que asistia
Margarita, como sus amigos y aun yo mismo, habiamos observado vy
comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que camelias; de
manera que en casa de madame Boujon, su florista, la llamaban La Dama
de las Camelias y por este nombre se la conocia.

Todos los que frecuentabamos ciertos circulos de Paris, sabiamos que
Margarita habia sido querida de los jovenes mas elegantes, que lo decia
sin recato, y que ellos mismos se jactaban de ello, lo cual prueba que
amadores y amada estaban mutuamente satisfechos; pero hacia como
tres afios, que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivia, al decir de las
gentes, con otra compaifiia que la de un viejo duque extranjero y muy rico,
que procuraba apartarla todo lo posible de su manera de vivir anterior,
afiadiéndose que Margarita se complacia en satisfacer los deseos del viejo.

He aqui lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal duque, la cual,
sobre padecer la misma enfermedad que Margarita, se le parecia
fisicamente hasta el extremo de confundirlas o tomarlas por hermanas;
con la unica diferencia de que la joven hija del duque estaba en el ultimo
grado de la enfermedad y murio a los tres dias de la llegada de Margarita.

El dugue, que no sabia dejar el suelo de Bagneres, por tener sepultado en
él tan gran parte de su corazon se fijo en Margarita cierto dia que la hallo
al revolver de un corredor.

Le parecié ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele maquinalmente, le
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tomd las manos, la abrazo, y sin preguntarle quién era, le suplico, llorando
tiernamente, permiso para verla y adorar en ella la imagen de su difunta
hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera Yy sin peligro de
comprometerse, accedio facilmente a las suplicas del anciano.

Alguien que la conocia advirtio al duque de la vida que llevaba la sefiorita
Gautier, lo cual fué una crueldad que hirié vivamente al pobre viejo, pues
dejaba de parecerse a su hija en lo mas esencial; pero la oficiosidad llego
tarde, Margarita era ya una necesidad para la vida del Duque; su unico
pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecia de derecho
para hacérselos; se limitd a preguntarle si se creia con valor suficiente
para mudar de vida, ofreciéndole, en cambio, cuantas compensaciones
pudiera desear.

Ella se lo prometio sin vacilacion.

En aquellos momentos se sentia enferma y en el ardimiento de su
naturaleza decaida.

Veia en el pasado las principales causas de su enfermedad, y un rayo de
supersticion, tal vez, le hizo entrever que Dios podia conservar su belleza
y devolverle la salud, en cambio de un arrepentimiento mas o menos
verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el suefio la habian
restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompafio a Paris donde siguid visitandola como en Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabia en Paris la causa ni el origen, causo
gran sensacion, pues el duque, conocido por el prisma de sus riguezas,
dabase a conocer por el de su prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan al libertinaje,
y creyose gue ésta era la causa de su intimidad con Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.
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Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor que sentia aquel
desdichado padre por Margarita, que cualquier otro lazo que no hubiese
sido semejante al del amor filial le hubiera parecido incestuoso.

Lejos de mi &nimo el querer hacer de mi heroina una pintura distinta de la
realidad.

Diré, si, que durante su permanencia en Bagneres no le fué dificil cumplir
cuanto habia prometido al viejo duque; pero con su vuelta a Paris,
volvieron los recuerdos del pasado, y Margarita, acostumbrada a la
disipacion y a los ardientes placeres de las orgias, no pudo sobrellevar la
monotonia de una vida sosegada, sin otras visitas que las periddicas del
duque.

Téngase en cuenta que Margarita habia regresado a Paris casi buena, v,
por consiguiente, mucho mas hermosa; que ardia en su pecho el fuego de
los veinte anos, acrecentado por el de la amortiguada, pero no extinguida,
enfermedad, y se comprendera la sed de placeres que la aquejaban.

Esto ocasion6 al pobre duque un gran disgusto, pues sus amigos,
continuamente en acecho, le contaron y probaron que en las horas que
Margarita estaba segura de su ausencia, recibia visitas que se
prolongaban muchas veces hasta la madrugada.

El dugue interrog6é a Margarita y ella se lo confes6 todo, rogandole que
rompiese aquellos extrafios lazos que creia imposible soportar, pues que
le faltaba valor para cumplir lo que le prometiera, y no queria recibir mas
beneficios de una persona a la que forzosamente habia de engafiar.

Se paso una semana sin que el duque visitase a la joven, pero al octavo
dia se le presentd de nuevo suplicandole se dignase volver a admitirle;
prometidle aceptar las condiciones que quisiese imponerle, y que nunca
jamas se permitiria hacerle cargo alguno.

Asi estaban las cosas a los tres meses de su regreso a Paris, esto es, a
primeros de diciembre de 1842.
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Préximamente a la una de la tarde del dia diez y seis, me dirigi a la calle
de Antin; desde la puerta cochera se oian los gritos de los subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se veian alli murmuradas de
soslayo por algunas grandes damas, que con el pretexto de la venta, se
habian reunido para examinar de cerca aquellas beldades que les hacian
la competencia en un terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear
algunas de ellas.

La duguesa F... codeaba a la seforita A... uno de los mas tristes
ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la marquesa de T... no se
atrevia a pujar sobre un mueble que queria adquirir madame D... la
adultera mas conocida y celebrada de nuestros dias; el duque I... que
malversa su fortuna en Paris, segun los madrilefios y se arruina en Madrid,
al decir de los parisienses, y que no hace mas que divertirse, al tiempo que
se dirigia a madame M... una ingeniosa escritora que de vez en cuando
firma lo que dice y jura lo que escribe, cambiaba miradas de inteligencia
con madame N..., la bella expositora diaria de su belleza en los Campos
Eliseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada en coche por dos
magnificos caballos negros comprados en Tony por dos mil francos y
pagados... religiosamente por ella; y finalmente, la sefiorita R..., que con el
solo auxilio de su talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo que
adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores, estaba alli
también, desafiando el frio, deseosa de comprar algunos de aquellos
objetos, y llevandose la mayor parte de las miradas del concurso.

Varias iniciales podria escribir de los nombres de personas alli reunidas,
asombradas de verse juntas en semejante sitio, pero las dejaré en el
tintero en gracia de la opinibn que puedan merecer a determinados
lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta alegria, que todas
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conocieron a la difunta y que ninguna, al parecer, se acordaba de la
desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza de sus
pulmones, cambiabanse chillidos y carcajadas entre los compradores. Los
que pertenecian al ramo de especuladores y que habian invadido los
bancos colocados en torno de las mesas de venta, tenian la vana
pretension de imponer silencio a los demas, para poder hacer sus
adquisiciones con tranquilidad. Jama&s se ha visto reunibn mas
heterogénea ni ruidosa.

Timidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo con tristeza
gue éste imperaba a dos pasos de la alcoba en que expird la infeliz, cuyo
conjunto mobiliario se descomponia para pagar sus deudas, como se
descomponia su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.

Mas que a comprar, habia ido yo a observar, y contemplaba en las
facciones de los vendedores, el creciente regocijo relacionado con el
aumento del precio de los efectos, muchos de los cuales produjeron el
doble y aun el triple del valor de la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que habian
especulado legalmente sobre la prostitucion de aquella infeliz,
beneficiando en ello un ciento por ciento, y acosadola en los instantes
supremos de su agonia con documentos sellados por el Estado, jy que
después de su muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de
sus honrados calculos, sazonado al escandaloso calor del interés!...

iCon cuanta razon los antiguos dieron a los comerciantes y a los ladrones
un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendia como por encanto.
Nada de esto me convenia, por lo que seguia viendo y esperando.
De pronto oi gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, cuyo titulo es:
Manon Lescaut. Tiene algunas palabras escritas en su primera pagina.
Diez francos.

—Doce—dijo una voz.
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—Quince—repuse yo maquinalmente. ¢Por qué? lo ignoro todavia. Acaso
por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitio el vendedor.

—Treinta—qritd el primer postor, como queriéndose imponer.
La lucha habia comenzado.

—Treinta y cinco—qgrité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensacion, o hubiese conseguido, puesto
gue mi ultima palabra pareciéo arrastrar hacia mi las miradas de los
circunstantes ganosos de conocer quién era el personaje empefiado en
adquirir el libro.

Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, cuyo resultado
era hacerme pagar el libro diez veces mas de lo que valia, dijome
sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.
Me fué, pues, adjudicado el liboro como mejor postor.

No bastandome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi nombre, hice
separar el libro y me retiré.

Sin duda debi6é ser comentado mi proceder por toda aquella gente, puesto
gue acababa de comprar por cien francos un libro que en cualquier libreria
podia adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenia el libro en mi poder.

En su primera pagina se leian las siguientes palabras escritas con
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elegantes caracteres:

«Manén a Margarita
«HUMILDAD>.

La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.
¢, Qué significaba la palabra humildad?

¢, Concederia aquel Armando Duval a Margarita superioridad de libertinaje
o de sentimiento sobre Manon?

Mas verosimil me parecia la segunda suposicion que la primera, pues
aguélla hubiera sido una libertad que no podia haber tolerado Margarita,
fuese cual fuere el concepto que de si propia tuviese formado.

Sali de mi casa y dejé el libro, del que no volvi a ocuparme hasta por la
noche a mi vuelta.

Mandn Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos detalles
recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas veces llega a mis manos
no puedo prescindir de leerla de nuevo y comunicarme con la desdichada
heroina del abate Prevost. Estd creada con tal verdad, que me figuro
haberla conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la comparacion entre
ambas mujeres daba nuevo incentivo a la lectura, y sobre el sentimiento
de indulgencia se agregaba el de la compasion con cierto viso de carifio
hacia la pobre muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto
gue Mandn expiré en un desierto, pero fué en brazos del hombre que la
amaba con todo el ardor de un alma virgen, que la abri6 una fosa
regandola con sus lagrimas, y enterr6 su corazén con el cuerpo de su
adorada; mientras que Margarita, pecadora como Mandn y regenerada tal
vez como ella, habia fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que yo
acababa de ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también en
medio del vacio arenal de su corazén, mas arido, mas vasto, y mucho mas
horrible que el en que fué enterrada Manon.

Algunos amigos, enterados de las ultimas circunstancias de la vida de
Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama no se sentd ni una
persona para consolarla en los dos meses largos que duré su triste y

19



dolorosa agonia.

Después de Manon y de Margarita mi pensamiento se dirigia a otras que
yo conocia y veia caminar alegres y contentas hacia una muerte casi
siempre igual.

iDesgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un deber
compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamas ha visto la luz del
sol, al sordo que jamas ha oido las armonias de la Naturaleza y al mudo
gue jamas ha podido exhalar la voz de su alma, ¢por qué, pues, bajo un
falso pretexto de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera del
corazén, esta sordera del alma, esta mudez de la conciencia que vuelven
loca a la infeliz que afligen, inhabilitandola para ver el bien, sentir a Dios y
hablar el casto y santo lenguaje del amor y de la fe?

Hugo nos pintdé Marion Delorme, de Musset Bernedette, Alejandro Dumas
Fernanda; los pensadores y poetas de todos los tiempos han tributado a la
desgraciada cortesana la ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes
hombres que las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van a leerme, los
puede haber resueltos a arrojar este libro, por el temor de ver Unicamente
la apologia del vicio y de la prostitucion, y porque tal vez la edad del autor
puede contribuir a motivar tamafnos recelos. No teman los que esto
supongan y continten leyendo si ello sélo les detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A la mujer que
ignora el bien por falta de educacion, Dios acostumbra trazarle dos
senderos que conducen Unicamente a él: el dolor y el amor, cuyo paso es
bien dificil por cierto. Las que los siguen se ensangrientan los pies y se
lastiman las manos, pero al mismo tiempo dejan en los abrojos del camino
las galas del vicio, y llegan al término con esa desnudez de que nadie se
sonroja delante del Sefior.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen obligados a
defenderlas, y decir a todo el mundo que las han encontrado, puesto que
éste es el modo mas breve de ensefiar la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos postes a la
entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda del bien, y Senda del
mal, diciendo a los que se presenten: Elegid; sino que, imitando a Jesus,
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debemos ensefiar los atajos que conducen de la segunda a la primera
senda, a los que se dejaron seducir por la amenidad de los alrededores, y
sobre todo, se debe procurar que el principio de estas veredas no sea muy
escabroso, ni pueda parecerles del todo impenetrable.

La maravillosa parabola del hijo prédigo preceptia la indulgencia y el
perdon. Jesus preferia en su amor esas almas heridas por las pasiones
humanas, cuyas llagas se complacia en curar, sacando de ellas mismas el
remedio de salvacion, cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de
perdonar, porque has amado mucho». jSublime perdon que debia
despertar una fe santa!

¢Y nosotros hemos de ser mas severos que Jesus? ¢Por qué,
abroquelandonos en las opiniones de un mundo que petrifica su
sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de apartarnos de las almas
heridas que, con la sangre corrompida que de ellas mana, arrastra la
corrupcidon de su vida pasada? ¢Por qué hemos de rechazar esas
enfermedades sociales que solo esperan una mano amiga que las cure y
les devuelva la paz del corazén?

A mi generacion apelo, a las personas para quienes felizmente ya no
existen las teorias volterianas, a las que, como yo, creen que la
humanidad ha emprendido desde hace quince afios una de sus mas
atrevidas jornadas. Poseemos la ciencia del bien y del mal; y si el mundo
no se ha vuelto completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y
guinto.

Todos los hombres inteligentes dirigense al mismo fin, y todos los grandes
corazones se les adhieren; seamos buenos, seamos justos, seamos
veraces. El mal no es mas que una vanidad; tengamos el orgullo del bien,
y sobre todo no desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es
madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el afecto al limitado
circulo de la familia, ni vistamos el egoismo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta mas del arrepentimiento de un pecador, que de
la oracion de cien justos, procuremos que el cielo se regocije, y
busquemos en la satisfaccion de hacer el bien, su propia compensacion.

Demos la limosna del perdon a las victimas de los deseos terrenales, a
quienes salvara, tal vez, la esperanza de un mas alla; y como dicen las
bondadosas ancianas cuando aconsejan un remedio casero, «Si no cura,
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tampoco hace dafo».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener tan grandes
frutos del pequefio raigon que pretendo cultivar; pero yo me cuento en el
namero de los que creen que lo maximo estd en lo minimo. El nifio es
pequefio y encierra al hombre; el cerebro estrecho, y abriga el
pensamiento; el ojo es un punto y abarca grandisimos espacios.
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IV

A los dos dias termind la venta, que produjo ciento cincuenta mil francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y la familia,
compuesta de una hermana y un sobrino, heredo el resto.

La hermana se quedé como quien ve visiones cuando el agente de
negocios le anuncié que heredaba cincuenta mil francos. Hacia siete afos
que la joven no habia visto a su hermana mayor, la cual habia
desaparecido de su casa un dia sin que por nadie se averiguase el menor
detalle de su vida, desde el dia en que se fué.

Faltole tiempo para venir a Paris, y encontré su fortuna hecha y derecha,
sin querer averiguar el origen de tan inesperada riqueza.

Mas tarde se me dijo que habia vuelto a sus hogares con el corazon
lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante consolada por haber
podido colocar la cantidad heredada al cuatro y medio por ciento de interés.

Estas circunstancias, repetidas en Paris, poblacion madre del escandalo,
empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi recordaba la parte que
tomé en tales sucesos, cuando otro incidente casual me di6 a conocer
toda la historia de Margarita, enterandome de tan interesantes
pormenores, que me entraron deseos de escribirla.

A los tres o cuatro dias, estaban vendidos los muebles y la habitacion
estaba por alquilar.

Una mafiana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que hacia las
veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la
persona gue se la habia entregado queria hablarme.

Lei en la tarjeta estas palabras:

Armando Duval.
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El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de la primera
pagina del volumen de Manon a Margatrita.

¢ Qué podia solicitar de mi la persona que habia regalado el libro a
Margarita? Mandé que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, palido, en traje de camino, que parecia no
habérselo quitado de encima desde algunos dias; ni siquiera se lo habia
cepillado a su llegada a Paris, pues venia cubierto de polvo.

El sefior Duval, profundamente conmovido, no hizo ningun esfuerzo para
ocultar su emocion, y arrasados los 0jos, me dijo con voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en semejante
traje. Entre jovenes se suprimen facilmente ciertas formalidades. Y luego,
era tan vivo el deseo por veros hoy mismo, que ni siquiera me tomé tiempo
para instalarme en la fonda, a donde mandé mi equipaje, volando a
vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser tan de mafiana.

Rogué al sefior Duval que se sirviese tomar asiento cerca de la chimenea,
lo que efectué sacando un pafiuelo con el cual ocultd su rostro por unos
momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué viene este
desconocido a visitaros, a tal hora con semejante traje y llorando como un
chiquillo. Me he permitido venir a pediros un gran servicio.

—Hablad, caballero. Estoy a vuestras érdenes.
—¢ Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?

Al pronunciar este nombre, la emocién de que el joven parecia haber
triunfado, fué mas poderosa que él, y tuvo que enjugar nuevas lagrimas.

—Debo pareceros bastante ridiculo—afadio;—perdonadme, amigo mio, y
creed que nunca olvidaré la paciencia con que tenéis la bondad de
atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que segun decis puedo prestaros ha
de mitigar algun tanto el dolor que hiere vuestra alma, sepa yo en qué
puedo complaceros y tened la seguridad de que me consideraré dichoso si
llego a satisfaceros.
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La afliccion del sefior Duval era simpatica, y a pesar mio, hubiera deseado
poderle servir.

Entonces me interrogé diciendo:

—¢ Habéis comprado algo en la venta de los objetos de la pobre Margarita?
—Si, sefior; un libro.

—¢Manon Lescaut?

—Efectivamente.

—¢ Lo tenéis ain?

—En mi cuarto.

La noticia parecio aliviarle de un gran peso, y me di6é las gracias, como si
yo hubiese ya empezado a prestarle el servicio con tener a mano aquel
volumen.

Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en su mano.

—EI mismo—exclam6 mirando la dedicatoria de la primera pagina y
hojeandolo;—si, éste es.

Dos grandes lagrimas rodaron por la superficie del libro.

—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de ocultarme que habia
llorado y estaba dispuesto a continuar:—¢,0s interesa mucho este libro?

—¢ Por qué, caballero?
—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo cedais.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, segun eso, ¢S0iS VoS
quién lo regalé a Margarita Gautier?

—Si, sefior.

—Recobradle, amigo mio, me alegro de ser yo quien os lo devuelva.
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—Pero—prosigui6 el sefior Duval algo turbado,—es justo que al menos os
reembolséis lo que os costo.

—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en semejante
venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo recuerdo.

—Cien francos.
—Es verdad—dije turbdndome a mi vez;—¢,como lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creia estar a tiempo para la venta, y no he podido
llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto cualquiera de Margarita, y me
dirigi a casa del tasador para pedirle que me dejara ver la lista de los
muebles vendidos y de los nombres de los compradores. Vi que habiais
comprado este libro y resolvi suplicaros que me lo cedieseis, aunque el
precio a que lo pagasteis infundiese en mi cierto recelo sobre la causa de
vuestra adquisicion.

Y asi diciendo, parecia temer que yo hubiese conocido a Margarita hasta
el punto que él la conociera. Me apresuré a tranquilizarle.

—La conoci de vista—le dije;,—su muerte me causé la impresion que
siempre causa a un joven la muerte de una mujer hermosa a quien se
alegraba de encontrar. Quise comprar alguna cosa al venderse sus
muebles; y me encapriché pujando sobre este libro, por el gusto de hacer
rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en pagarlo mas caro que yo.
Repitoos, pues, caballero, que el libro estd a vuestra disposicion, y os
ruego que lo aceptéis y no lo recibais de mi como yo lo recibi del tasador,
pues de este modo puede ser el lazo de una amistad que me complazco
en ofreceros.

—Est& bien, amigo mio—dijo Armando tendiéndome la mano y apretando
la mia.—Acepto, y creed que mi agradecimiento sera eterno.

Yo tenia grandes deseos de interrogar a Armando respecto de Margarita,
pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el deseo de poseer aquel
volumen aumentaban mi curiosidad; pero temi que de mis preguntas
pudiese colegir que rehusaba su dinero para tener el derecho de
Inmiscuirme en sus asuntos, lo cual no entraba en mis calculos.

Hubiérase dicho que adivind mi deseo, pues me dijo:
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—¢ Habéis leido este libro?
—Si, sefior.
—¢ Qué pensasteis al ver las dos lineas que escribi en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a quien
regalasteis este volumen se separaba de la categoria ordinaria; pues no
quise ver en estas dos lineas un cumplimiento vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. jEra un angel! Tomad,—me dijo,—leed esta
carta.

Y me entregd un papel que parecia haber sido leido repetidas veces.
Lo abri, y lei estas palabras:

«Mi gquerido Armando: Recibi vuestra carta, gozais de buena salud, y doy
gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Si, amigo mio, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene cura; pero el
interés que os digndis tomar por mi alivia mucho mis sufrimientos. Sin
duda no viviré el tiempo indispensable para tener la dicha de estrechar la
mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas
palabras me curarian si algo pudiese curarme. No creo volveros a ver,
pues me encuentro al borde de la tumba, y me separa de vos una
distancia incalculable.

«jPobre amigo mio! vuestra Margarita de otros tiempos ha cambiado por
completo, y me parece preferible que no volvais a verla, si habéis de
encontrarla tal como esta. ¢Me preguntais si os perdono? joh! de todo
corazon, amigo mio, pues el mal que habéis querido hacerme no era mas
que una prueba de verdadero amor. Hace un mes que no he dejado el
lecho, y me es tan cara vuestra estimacion, que, desde el instante en que
nos separamos, escribo el diario de mi vida y seguiré haciéndolo hasta que
mi mano se niegue a sostener la pluma. Si el interés que por mi
manifestais es verdadero, Armando, os suplico que cuando volvais, veais a
Julia Duprat, que os entregara este diario. Por él sabréis la razén y la
causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy buena, y con
frecuencia me habla de vos. Se encontraba aqui cuando recibi vuestra
carta, y hemos llorado juntas leyéndola.
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«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba encargada de
entregaros estos papeles a vuestra llegada a Francia. No me lo
agradezcdis. Este recuerdo diario de los Unicos momentos felices de mi
vida me hace un gran bien, y si en su lectura debéis vos hallar las excusas
del pasado, a mi me ofrece un balsamo de consuelo inagotable.

«Desearia dejaros algun recuerdo que os hiciese pensar constantemente
en mi, pero han embargado mis muebles, y nada me pertenece ya.

«¢,Comprendéis, amigo mio? Se acerca mi muerte, y desde mi alcoba
escucho los graves pasos del vigilante que mis acreedores han puesto en
el salon para evitar que nadie se lleve nada. Con seguridad aguardan mi
fallecimiento para proceder a la venta de lo embargado.

«jOh! jlos hombres no tienen piedad! Pero me engafo: el justo, el
inflexible, es Dios.

«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la venta, compraréis
algo, pues si retirase cualquier objeto para vos y lo supieran, serian
capaces de acusaros de sustractor de efectos embargados.

«jCuan triste es la vida que abandono!

«jQué bueno seria Dios si consintiese que nos viéesemos antes de yo
expirar!

«Creo deber despedirme de vos segun todas las probabilidades, jadios,
pues, amigo mio! perdonadme si no prolongo esta carta, porque los que se
proponen curarme me debilitan a fuerza de sangrias, y mi mano se niega a
seguir escribiendo.

«Margarita Gautier».
Las ultimas palabras casi no podian leerse.

Devolvi la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla también en su
pensamiento, como yo en el papel, pues al tomarla exclamo:

—jQuién diria que la que ha escrito estas lineas era una cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contempldé por un momento el papel y
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acabd por besarlo.

—ijAh! cuando pienso—prosiguié,—que ha muerto sin que yo pudiese
volver a verla, que no la veré y que hizo por mi lo que no hubiera hecho
una hermana, no puedo perdonarme haberla dejado morir de esta manera.
iMuerta! jmuerta! jpensando en mi, escribiendo y pronunciando mi
nombre! jdesdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me
tendid la mano y apreto la mia, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar asi semejante muerte,
creerianme un chiquillo; pero es porque ignorarian cuanto he hecho sufrir
a esta mujer, cuan cruel fui y cuan buena y resignada fué ella. Tuve la
audacia de creer que a mi solo me tocaba perdonar, y hoy me considero
indigno del perdon que ella me concede. jOh! daria diez afios de mi vida
por llorar a sus pies un solo momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo, era
tan viva la simpatia que me habia inspirado aquel joven, se me confiaba
con tanta franqueza, que llegué a creer que mis palabras no le serian
indiferentes.

—¢ No tenéis parientes o0 amigos?—Ie dije.—Vedles y os consolaran, pues
por mi parte sélo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantandose y paseandose agitado por la
habitacion;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que mis penas
deben importaros poco, y que 0s importuno por lo que no puede o no debe
Inspiraros el menor interes.

—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposicion, y sélo deploro
mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi compafia y la de mis
amigos puede distraeros, si necesitais de mi, en cualquier terreno que
fuere, quiero que me dispenseéis el placer de satisfacer vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera las
impresiones. Permitid que permanezca aqui algunos minutos mas, el
tiempo de enjugarme los ojos, para que los bobos de la calle no vean con
curiosidad mis lagrimas. Me hacéis un gran bien dandome este libro, y
nunca sabré agradeceros tal favor. ¢ CoOmo pagaroslo?
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—Concediéndome vuestra amistad y explicandome el origen de vuestro
dolor—repuse.—jEs tan consolador contar nuestros sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podria; siento necesidad de llorar, y mis labios
no podrian formular las palabras. Otro dia os referiré tan triste historia, y
podréis apreciar cuan grandes son los motivos que tengo para llorar su
muerte. Por ultimo—afadié pasando sus manos por los 0jos y mirandose
en el espejo,—tened la bondad de decirme que no me hallais demasiado
simple, y permitidme que vuelva a visitaros.

—iValor, amigo mio, valorl—Ile dije.

Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyo que salié de mi
casa.

Desde el balcén le vi subir al carruaje que le esperaba: apenas entro en él,
se puso a llorar como un desesperado, tapandose la cara con el pafiuelo.
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V

Transcurrieron muchos dias sin que oyese hablar de Armando; en cambio,
se hablaba bastante de Margarita.

No sé si mis lectores se habran fijado en ello, pero basta que se diga una
vez delante de nosotros el nombre de una persona que parecia sernos
desconocida o cuando menos indiferente, para que los detalles vayan
agrupandose lentamente en derredor del nombre; y amigos, conocidos e
indiferentes parece que no hablan entonces de otra. Asi es como
descubrimos que esa persona habia estado en contacto con nosotros, nos
damos cuenta de que la hemos visto muchisimo sin fijarnos, y en lo que de
ella se nos cuenta encontramos coincidencias y afinidades con sucesos de
nuestra propia vida.

No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a Margarita, pues
yo la habia visto infinitas veces, y la conocia personalmente como conocia
su modo de ser; pero habia resonado tanto su nombre en mis oidos desde
aquella venta, y hallabase este nombre mezclado con un dolor tan
profundo, que mi admiracion habia crecido con el aguijon de la curiosidad.
Tanto era asi, que desde entonces las primeras palabras que dirigia a los
amigos a quienes no habia jamas hablado de Margarita, eran siempre
éstas o parecidas:

—¢ Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?
—¢La Dama de las Camelias?

—Si.

—iMucho!

Estos muchos solian ir acompafiados de sonrisas tan significativas que
parecian delaciones.

—Y bien, ¢qué era esa muchacha? ¢a qué...?
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—Una buena muchacha.
—¢Y nada mas?

—ijPuede! Aventajaba en talento, y tal vez también en corazéon a otras
muchas.

—¢ Sabéis alguna particularidad acerca de ella?
—Arruin6 al barén de G...

—¢Qué mas”?

—Era la querida del viejo duque de...

—¢ Estas cierto de que era su querida?

—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.

Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me satisfacia. Yo
hubiera querido saber algo sobre las relaciones de Margarita y Armando.

Cierto dia me encontré con uno de los que vivian en continua intimidad
con las meretrices, y le interrogué:

—¢ Conaocisteis a Margarita Gautier?

Contesto él mucho de costumbre.

—¢ Qué clase de joven era?

—Linda y buena. Su muerte me entristecio de veras.

—¢ Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?
—¢Un joven alto y rubio?

—Si.

—Es cierto.

—¢ Quién era ese Armando?
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—Un buen chico, que, segun parece, se comié con ella lo poco que
poseia, y tuvo necesidad de abandonarla; dicese que estaba loco por ella.

—¢ Y Margarita?

—También le amaba muchisimo, segun aseguran, pero como aman las
mujeres de su clase. No se les puede pedir mas de lo que buenamente
pueden dar.

—¢Qué se hizo de Armando?

—No lo sé; le conocia apenas. Vivieron cinco o seis meses juntos, pero en
el campo; y cuando ella volvié, él desaparecio.

—¢ No le habéis vuelto a ver desde entonces?
—No.

—Tampoco yo le habia vuelto a ver; llegué al punto de presumir que la
noticia reciente del fallecimiento de Margarita habia exagerado su antiguo
amor, y por lo tanto su pena al presentarse en mi casa, y supuse que quiza
se habia ya olvidado de Margarita y de la promesa que de venir a verme
hiciera.

Mi suposicion habria sido muy verosimil tratandose de otra persona; pero
la desesperacion de Armando se habia manifestado con tanta sinceridad,
que pasando de un extremo a otro, me figuré que el dolor habia
degenerado en enfermedad, y que si carecia de noticias suyas era porque
estaba enfermo o quiza muerto.

¢ Me interesaba espontaneamente por aquel joven? Tal vez. ¢ Este interés
era hijo del egoismo? jPuede! Bajo aquel dolor habia vislumbrado una
tierna historia de corazon, y tal vez el anhelo de conocerla era el Unico
fundamento del cuidado en que el silencio de Armando me habia puesto.
Viendo que Duval no venia a mi casa resolvi ir a la suya. El pretexto era
bastante facil de encontrar; pero desgraciadamente yo no tenia su
direccién, y por mas que la pregunté nadie supo darmela. Fuime a la calle
de Antin para ver al portero de Margarita, el cual debia tener noticia de
donde vivia Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba como yo.
Entonces me informé del cementerio en que fué enterrada Margarita.
Averigué que era el de Montmartre.
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El mes de abril habia reaparecido con sus galas de esplendente sol y
frescas flores; las tumbas no ofrecian el aspecto doloroso y desolado que
les da el invierno; hacia ya calor bastante para que los vivos se acordasen
de los muertos y los visitasen. Fuime, pues, al cementerio, diciéndome: «A
la simple vista de la tumba de Margarita veré si aun vive el dolor de
Armando, y quiza sabré qué se ha hecho de él».

Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el dia 22 de febrero
fué enterrado en aquel cementerio el cadaver de la que fué Margarita
Gautier.

El empleado hoje6 un gran libro-registro en que estan inscritos y
numerados los nombres de los que entran en aquel asilo, contestandome
que, efectivamente, el 22 de febrero se habia dado sepultura a una mujer
llamada Margarita.

Roguéle que me hiciese acompanar, pues no hay medio de orientarse sin
cicerone en aquella ciudad de los muertos que tienen sus calles como la
de los vivos. El conserje llam6é a uno de los jardineros, le di6 las
instrucciones convenientes, y éste sin dejarle concluir exclamo:

—iSi, si, ya sé! jEs la tumba mas facil de distinguirl—continuo dirigiendose
ami.

—¢ Por qué?

—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de todas las
demas.

—¢ Cuidais vos de ellas?

—Si, sefior; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen tanto de los
difuntos como el joven que me tiene recomendada aquélla.

Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y dijo:
—Esta

Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie hubiera tomado por
un sepulcro, a no descubrirlo una lapida de marmol blanco grabada con el
nombre de la difunta.
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La piedra, colocada de pie, me record6 la Esperanza. Una verja de hierro
rodeaba el terreno comprado, y este terreno desaparecia bajo una
alfombra de camelias blancas.

—¢,Qué os parece?—pregunto el jardinero.
—Precioso.

—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo por otra
inmediatamente. Es la orden que tengo.

—¢ Y quién os la ha dado?

—Un joven que llor6 mucho la primera vez que vino, un antiguo amigo de
la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, uno de los amigos, pues, segun
se cuenta, tuvo varios. Dicen que era muy linda. ¢ La conocisteis?

—Si.
—¢ Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.
—No, nunca le hablé.

—¢Y venis a visitarla en el cementerio? No deja de ser gracioso por
vuestra parte, pues no son muchos que digamos, los que vienen a verla.

—Vienen muy pocos, ¢verdad?

—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino una sola vez.
—¢Una vez nada mas?

—Si, sefior.

—¢ Y no ha vuelto por aqui?

—No, pero volvera a su regreso.

—¢ Esta, pues, viajando?

—Si.
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—¢ Sabéis donde se encuentra?

—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana de la seforita
Gautier.

—¢ Y aqué ha ido?

—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el cadaver de la
difunta a fin de enterrarla en otra parte.

—¢ Por qué no quiere dejarla aqui?

—\Vos no ignorais que hay gentes que tienen caprichos extrafios sobre los
muertos. Lo estamos viendo diariamente. Este terreno fué comprado por
cinco afos solamente, y ese joven quiere una concesion perpetua y un
terreno mas vasto; esto tendra que ser en el cuartel nuevo.

—Y eso del cuartel nuevo, ¢qué es?

—Unos terrenos nuevos que estan vendiéndose a la derecha. A ser este
cementerio dirigido siempre como ahora, no habria otro igual en el mundo;
pero aun le falta mucho para llegar a ser lo que debiera. Y luego, abunda
tanto la gente vana...

—¢ Qué queréis decir?

—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por orgullosas
hasta después de muertas. Pero creo que la tal sefiorita Gautier era una
linda alhaja, permitidme la palabra. Ahora la pobre ya no existe, y queda
tanto de ella como de las que se dice que no tienen por qué culparse.
Pues bien; en cuanto los parientes de las personas que estan sepultadas
cerca de ella han averiguado quién era, han dado en la mania de decir que
se opondran a que se la entierre aqui definitivamente, y que debieran
destinarse terrenos separados para esta clase de mujeres como para los
pobres. ¢Dbénde se ha visto semejante extravagancia? Yo no sé qué
temerdan o qué se habran figurado esos sefiores acaudalados que no
vienen cuatro veces al aflo a visitar sus difuntos, que se traen ellos
mismos las flores jy ved qué flores! que consideran como un
entretenimiento el recuerdo de las personas por quienes lloran, segun
afirman escribiendo en sus tumbas unas lagrimas que nunca han
derramado, y vienen a hacerse los exigentes por semejantes tonterias. En
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fin, creedme, sefior: yo no conoci a esta sefiorita ni sé lo que pudo haber
hecho, jpues bien! yo la quiero y cuido de ella, y la doy las camelias tan
baratas como puedo. jEs mi muerta favorita! jQué queréis! nosotros nos
vemos obligados a querer a los muertos, pues estamos tan ocupados con
ellos que no tenemos tiempo para acordarnos de los vivos.

Yo miraba y oia a aquel buen hombre y estoy cierto de que mis lectores
comprenderan, sin que tenga necesidad de explicarselo, la emocién
extrafia que su gesto y palabras me producian.

No sé si se di6 cuenta de ello, pues continuo:

—Se dice que habia quienes se arruinaban por esa joven, y que tuvo
amantes que la adoraron. jPues bien! cuando pienso que ninguno de ellos
viene a comprar una flor para su antigua querida, me digo que el proceder
es curioso y triste a la vez. Aunque bien mirado es de las que no pueden
guejarse: pues tiene su sepulcro, y si sélo gueda un amante que se
acuerde de ella, ya lo hace por todos los demas. Pues aqui enterramos
diariamente jovenes de la misma clase y de la misma edad que son
arrojadas a la fosa comun, y creedme, sefior: se me va con sus cuerpos el
corazon cuando los oigo y miro caer. jPobrecitas! una vez enterradas,
nadie se acuerda de ellas. No es del todo divertido nuestro oficio, es decir,
para los que tenemos un pedazo de alma. ¢ Qué queréis que os diga? A mi
me hizo Dios asi, y no tiene remedio, no hay que darle vueltas, soy padre,
tengo una hija de veinte afios, alta y bien formada, y cuando traen por aqui
una muerta de su edad, pienso en ella, y asi sea una gran sefiora 0 una
vagabunda me entristezco y pongo malhumorado. Tal vez os aburro con
mis historias, y vos no habéis venido aqui para escucharlas. Me han
mandado que os acomparfie a la tumba de la sefiorita Gautier y ahi la
tenéis. ¢ Puedo seros util en algo mas?

—cLas sefias de la habitacion de M. Armando Duval sabéis cuales
son?—Ie pregunté sin contestar a sus filosofias.

—Si, seor; vive en la calle de... o al menos, alli es donde fui a cobrar el
valor de todas las flores que estais viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.

Dirigi la ultima mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera querido
penetrar a pesar mio para ver en qué se habia trocado la hermosisima
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criatura que del polvo habia vuelto al polvo, y me alejé triste y pensativo.
—¢ Queréis ver a M. Duval?—prosiguio el jardinero que venia siguiéndome.
—Si.

—Es que casi aseguraria que no ha vuelto, pues de lo contrario hubiera ya
venido aqui.

—¢ Conque estais convencido de que sigue pensando en Margarita?

—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaria cualquier
cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es el deseo de volverla a
ver.

—¢COmMo? ¢ qué decis?

—Lo que antes que nada me preguntd al venir al cementerio fué: «¢Qué
he de hacer para verla?». Esto no podia verificarse sino por medio de un
cambio de sepultura, y yo mismo le enteré de todas las formalidades que
debia llenar para conseguirlo, pues ya sabeéis que para trasladar los
muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos y Unicamente
la familia puede autorizar este acto, que debe ser presidido por un
comisario, de modo que monsieur Duval partid6 inmediatamente para pedir
esa autorizacion a la hermana de la seforita Gautier, y es de suponer que
Su primera visita sea para la difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias y una propina
al jardinero, y me dirigi inmediatamente a casa de Armando.

Como aun no habia vuelto, dejé mi tarjeta rogandole que viniese a verme
tan pronto como llegara, 0 me mandase a decir dénde y como podria
avistarme con él.

A la mafana siguiente recibi una carta de M. Duval en la que anunciaba su
regreso y me rogaba que pasase a su casa, disculpandose de no venir a la
mia por no permitirselo su estado.
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Vi

Me dirigi inmediatamente a su casa. Estaba en cama.
Alargbme una mano calenturienta.
—Parece que tenéis fiebre—le dije.

—Si, pero no sera nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: he aqui el
origen.

—¢Acaso venis de casa de la hermana de Margarita?

—Si; ¢quién os lo ha dicho?

—Yo lo sé; ¢y habéis obtenido lo que deseabais?

—Si—y pregunté extrafiado,—¢ quién os ha informado tan bien?
—El jardinero del cementerio.

—¢ Habéis visto su tumba?

Casi no me atrevia a contestarle, pues el tono con que hizo la pregunta me
revelaba que Armando seguia siendo victima de la emocion de que yo
habia sido testigo, y cuantas veces su imaginacién o las palabras de otro
le recordaban tan triste pérdida, recrudecia su pena, dejando entender que
le faltaba luchar todavia muchisimo para poder dominarla.

No contesté palabra; Unicamente afirmé con un movimiento de cabeza.
—¢ Ha cuidado mucho de ella?—jprosiguiéo Armando.
—Si.

Dos grandes lagrimas saltaron de los ojos del enfermo que volvio la
cabeza casi ruborizado. Hice como que no habia visto nada, y procuré
mudar de conversacion.
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—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que
partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni mas ni menos.
—Largo ha sido el viaje.

—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince dias en la cama,
y esto me impidi6é regresar antes, pues al llegar alla, la fiebre me domino
por completo.

—De suerte que en cuanto cedio un poco, 0s pusisteis otra vez en camino.

—Si llego a seguir ocho dias mas en aquel pais, me muero sin volver a
verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que 0s cuidéis:
vuestros amigos vendran a visitaros, y yo el primero, si n0 me negais esta
satisfaccion.

—Antes de dos horas pienso levantarme.
—iLo cual sera una imprudencia!

—Es necesatrio.

—Pero no indispensable.

—Debo ir a ver al comisario de policia.

—¢Y por qué no confiais a un amigo semejante diligencia, evitando
agravar vuestra enfermedad?

—Porque tal vez de esta visita depende mi curacion. Es preciso que la
vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y sobre todo desde que vi su
tumba, no vivo ni sosiego. No puedo persuadirme de que haya muerto una
mujer que dejé tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis 0jos. He
de ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto, y tal vez la
horrible realidad desvanecera el martirio del recuerdo. Me acompanaréis,
¢no es verdad?

—¢ Qué os dijo su hermana?
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—Nada. Extraiid mucho que un particular quisiese comprar terreno para
sepultar a Margarita, y firmoé desde luego la autorizacion que solicitaba.

—Vamos a ver, ¢y no seria mejor aguardar vuestro completo
restablecimiento para verificar esa traslacion?

—iOh! no me faltaran fuerzas, perded cuidado. Yo creo que me volveria
loco si cuanto antes no llevara a cabo esta resolucién cuyo cumplimiento
es ya una exigencia de mi dolor. Creed que no volvera la calma a mi
corazon sino después de haber visto a Margarita. Serd el agua que
apagara la sed de la fiebre que me devora, el delirio de mis insomnios, el
resultado de este delirio, todo lo que querdis; pero aunque debiese
hacerme cartujo, como M. de Rancé, después de haber visto, veré.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras oérdenes. ¢ Habéis visto a
Julia Duprat?

—jOh! si, el mismo dia de mi primer regreso.
—¢ Y 0s entrego los manuscritos que Margarita le encargo para vos?
—Los tengo aqui.

Diciendo esto, Armando me indico un rollo de papeles que guardaba
debajo de su almohada, el cual volvio a guardar en seguida.

—jAh!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado leyendo diez
veces diarias durante tres semanas. Deseo que también los leais, pero
mas tarde, cuando esté mas sosegado y pueda haceros comprender todo
lo que vale el amor que semejante confesion manifiesta. Permitidme ahora
gue os pida un favor.

—¢Cual?
—¢ Tenéis un coche abajo?
—Si.

—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a ver si en el
correo hay cartas que vengan dirigidas a mi nombre. Mi padre y mi
hermana me habran escrito a Paris; pero como parti con tanta
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precipitacion, no tuve tiempo para informarme antes de emprender mi
vigje. A vuestra vuelta iremos juntos a ponernos de acuerdo con el
comisario de policia para la ceremonia de mafiana.

Armando me entregd su pasaporte, y me trasladé a la calle de J. J.
Rousseau.

Habia dos cartas dirigidas a M. Duval, recogilas y volvi. Encontré a
Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la calle.

Cuando le entregué las cartas dijo:

—Gracias, amigo mio—y afiadié después de ver los sobres,—si, son de mi
padre y de mi hermana. Nada de mi silencio habran comprendido.

Abrio las cartas, y mejor las adivind que leyd, pues ambas estaban escritas
por sus cuatro caras, y a poco las habia vuelto a doblar.

—Vamonos—dijo.—Contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario, a quien entregd Armando la autorizacion de la
hermana de Margarita.

El comisario se quedd con la carta, dando otra para el guardian del
cementerio; acordése que el traslado tendria lugar el dia siguiente, a las
diez de la mafiana; y quedamos en que iriamos a buscarle unos minutos
antes, para luego dirigirnos al cementerio juntos.

Cosa rara. Yo también sentia cierta curiosidad por presenciar aquel triste
espectaculo, y confieso que pasé la noche sin dormir pensando en ello.

A juzgar por mi impaciencia, la noche debi6 de ser muy larga para
Armando.

Al llegar a las nueve de la mafana a su casa, estaba horriblemente
demudado, aunque parecia tranquilo.

Recibiéme sonriendo, y me tendié la mano.

Las bujias estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, tom6é Armando
una carta larguisima dirigida a su padre, y en la que sin duda habia
consignado sus impresiones de aquella triste noche.
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Treinta minutos después llegabamos a Montmartre.
Nos esperaba ya el comisario.

El brazo con que Armando se apoyaba en el mio, me comunicaba con sus
convulsiones la excitacion que le dominaba. Yo le miraba de cuando en
cuando, y él, comprendiendo mis miradas, se sonreia tristemente; pero
desde que habiamos salido de su casa, nho cruzamos una sola palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo para enjugar su
rostro inundado en sudor.

Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenia el corazon
comprimido.

iCual sera el origen del doloroso placer que nos producen semejantes
espectaculos!

Cuando llegamos, el jardinero habia retirado las macetas de flores, y la
verja que cercaba la tumba habia desaparecido. Dos hombres cavaban la
tierra.

El pobre Armando se apoyd contra un arbol y fijo su vidriosa mirada alli
donde los azadones abrian la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.
De pronto la punta de un azadon rechind contra una piedra.

Armando se estremecid, retrocedid6 como herido por una descarga
eléctrica, y estrechd mi mano con tanta fuerza, que me hizo dafo.

En seguida uno de los sepultureros tomé una ancha paleta y fué vaciando
la fosa poco a poco; después, cuando ya no quedaban mas que las
piedras con que se cubre el ataud las fué separando una por una.

Yo seguia observando con gran cuidado todas las impresiones de mi
amigo, pues tenia el temor de que sus visibles esfuerzos para
concentrarlas precipitaran un terrible fin. El por su parte seguia mirando,
fijos y abiertos los ojos, como si estuviese loco, y el precipitado temblor de
sus mejillas y labios demostraba lo violento de la crisis.
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En cuanto a mi, solo puedo decir que casi me arrepentia de haber ido al
cementerio.

Cuando el ataud quedd enteramente descubierto, el comisario dijo a los
sepultureros:

—Abrid.

Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa mas sencilla
del mundo.

La caja era de roble. Principiaron por introducir una palanqueta en la
juntura. La humedad habia enmohecido los tornillos, y después de muchos
esfuerzos saltd la tapa: exhalése un olor fétido, a pesar de las plantas
aromaticas de que estabamos rodeados.

Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.
—iDios mio! jDios mio!—dijo Armando y palidecié mas.

Un lienzo blanco cubria el cadaver, dibujando vagos contornos. El sudario
estaba carcomido en uno de sus extremos, y dejaba ver un pie descarnado.

Confieso que senti frio y desfallecimiento, y a la hora en que escribo estas
lineas aun me parece ver aquella escena en su imponente realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.

En seguida uno de aquellos hombres alargé la mano, descosio parte del
sudario, y agarrandolo por la punta, pegd un tirén y descubrid el rostro de
la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.

Los o0jos no eran mas que dos cavidades negras; los labios habian
desaparecido, y los dientes blancos estaban como unidos unos a otros.
Los largos cabellos negros y secos estaban como amasados y pegados a
las sienes velando en parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin
embargo, en aquella enmohecida calavera reconoci el rostro blanco,
rosado y alegre que tantas veces habia admirado.
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Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se habia tapado la boca
con el pafiuelo, que apretaba con sus dientes.

Yo estaba como sofiando que un circulo de hierro oprimia mi cabeza,
nublaronse mis ojos, oi mil extrafios zumbidos, abri maquinalmente un
frasco que habia traido a proposito y aspiré fuertemente las esencias que
contenia.

Embargado por aquella especie de sopor, crei oir al comisario que decia al
sefior Duval.

—¢ La reconocéis?
—Si—contesto sordamente mi compafiero.
—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.

Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro de la difunta,
cerraron la caja, y tomandola cada uno por un extremo, se dirigieron al
lugar del cementerio a donde debia ser trasladada.

Armando permanecia inmovil, clavados los ojos en aquella huesa vacia:
estaba palido como el cadaver que acabdbamos de ver... y parecia
petrificado.

En prevision de lo que iba a suceder cuando el dolor amenguase por la
ausencia del espectaculo, ya que por su violencia le sostenia como
galvanizado, me acerqué al comisario:

—¢Es indispensable la presencia de este caballero?—le pregunté
indicando a Duval.

—No, sefior—contestd,—y aun 0s aconsejo que os le llevéis, pues me
parece que esta malo.

—Vamonos—dije entonces a Armando tomandole del brazo.
—jComo!—exclamo6 mirandome con extrafieza.

—Ya no necesitan de vos—-afadi;—debéis retiraros, amigo mio; estais
afectado, y estas emociones os son perjudiciales.
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—Tenéis razén, vamonos—contesto sin moverse.
Le cogi del brazo y me lo llevé.
Dejabase conducir como un nifio, murmurando tan sélo de vez en cuando:

—¢ Habéis visto los o0jos?—y lo decia volviendo la cabeza, como si aquella
vision le estuviese llamando.

Sus pasos eran irregulares; parecia que no avanzaba sino a sacudidas;
sus dientes castafieteaban, sus manos estaban heladas, y una violenta
agitacion nerviosa que iba en aumento, se apoderé por completo de su
persona.

El me respondia cuando le hablaba.
Todo lo que podia hacer se reducia a dejarse llevar.
Condujele, pues, hasta el carruaje.

Apenas entramos en €l, aumentd su estremecimiento. Entonces tuvo un
verdadero ataque nervioso en medio del cual, por miedo de asustarme,
murmuraba apretandome la mano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.

Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluia en sus ojos sin que una sola
lagrima anunciase el desbordamiento de su dolor.

Le hice respirar el frasco de que me habia servido. Cuando llegamos a su
casa, aun duraba su temblor convulsivo.

Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en su cuarto, y
fui corriendo a buscar un médico, a quien enteré de todo cuanto habia
pasado.

El médico se vino conmigo.

Al llegar, las facciones de Armando parecian de purpura, estaba delirante
y murmuraba frases incoherentes, de entre las cuales soOlo se entendia el
nombre de Margarita.

—¢ Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.
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—Tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos, que no es poca fortuna,
pues se me figura, Dios me perdone, que se habria vuelto loco. Es casi
seguro que la enfermedad fisica matara la enfermedad moral, y vencida la
primera por la segunda estara restablecido antes de un mes.
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VI

Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan vencer
facilmente.

Quince dias después de los sucesos que acabo de referir, ya habia
cesado el peligro y se encontraba Armando en plena convalecencia,
habiendo acrecentado nuestra amistad hasta el extremo de sernos
mutuamente indispensables. Mientras duré la enfermedad no me separé
de su casa. La primavera estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus
hojas, sus arboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitacion de mi amigo daban vista a un jardin, cuyos
saludables aromas se elevaban hasta nosotros. El médico le permitia ya
levantarse, y ordinariamente nos soliamos sentar a hablar juntos, a la
ventana, cuyas hojas abriamos de par en par a las horas en que el sol
tiene mas vigor, de doce a dos de la tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran nunca sobre
Margarita, temiendo siempre que se avivase la dolorosa llama moral que
parecia adormecida bajo la aparente calma del enfermo. El en cambio
hacia todo lo contrario; parecia gozarse en recordarlo; no, como
anteriormente, lloroso vy triste, sino con dulce sonrisa, como reflejo de la
tranquilidad que sentia su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo espectaculo habia
provocado aquella violenta enfermedad, el dolor moral habia aminorado
por la fuerza del fisico, y la muerte de Margarita ya no tenia para él otro
caracter que el doloroso recuerdo del pasado. De esta certidumbre habia
brotado una especie de consuelo, y para rechazar aquella triste imagen
que con frecuencia se dibujaba en su memoria, evocaba los felices
recuerdos de su amorosa amistad con Margarita, como resuelto a no
transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par que por los
efectos de los remedios empleados en combatir la fiebre, para permitir al
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espiritu nuevas emociones, y la alegria primaveral y universal de que
Armando se veia rodeado, le absorbia a su pesar con imagenes de vida y
alegria.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia del peligro
que corria, y estaba ya curado, sin que su padre supiera que hubiese
estado enfermo.

Cierto dia nos habiamos estado en la ventana mas tiempo que de
ordinario, a causa de hacer una magnifica tarde. El mismo sol se
adormecia en un brillante crepusculo de azul y oro. No parecia que
estdbamos en Paris; el verdor nos rodeaba como si quisiese aislarnos del
mundo entero, y raras veces el ruido de un carruaje venia a turbar
nuestras conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la época del afio y la tarde del dia en
gque conoci a Margarita—dijo Armando, atendiendo mas a sus propios
pensamientos que a cuanto yo pudiera decirle.

No supe gué contestarle. Entonces, volviéndose a mi, dijo:

—Si gustais, voy a contaros una historia, sobre la cual podriais escribir un
libro que nadie creera, pero que podria ser interesantisimo.

—Otro dia me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavia no estéis
bueno del todo.

—Si, la noche es templada, me encuentro bien, pues he comido mi
pechuga de gallina, y como ya casi no tengo calentura ni tenemos otra
cosa que hacer, voy a contéarosla.

—Bueno; ya que absolutamente lo deseais, 0s escucho.

—Es muy sencilla—afadié entonces,—y o0s la voy a contar siguiendo el
orden sucesivo. Si mas tarde la trasladais al papel, sois libre de referirla
COmMO mejor 0s parezca.

He aqui la historia de mi amigo, sin mas variantes que las puramente
necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Si—exclamé Armando, reclinando su cabeza en el respaldo de su
butaca,—si, jera una noche como éstal... Habiamos pasado el dia en el
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campo con mi amigo Gaston R... Por la noche estabamos de vuelta en
Paris, y no sabiendo qué hacer para no aburrirnos, nos metimos en el
teatro de Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar una elegante
y airosa dama, a quien mi amigo saludo.

—¢ Quién es esta gran sefiora?—Ile pregunté.
—NMargarita Gautier—contesto.

—NMe parece gque esta muy cambiada, pues no la he reconocido—dije con
una emocion que luego os explicaréis.

—Ha estado muy enferma, y vivira poco.

Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de oirlas hace un
instante. He de consignar que desde hacia dos afos, la vista de aquella
joven, cuantas veces me la encontraba me producia cierta extrafia
impresion. Sin saber por qué, palidecia y mi corazén latia con violencia. Un
amigo mio que se dedica a las ciencias ocultas, llama a eso afinidad de
fldidos; por mi parte creo sencillamente que estaba escrito que fuese yo el
amante de Margarita, y que el presentimiento me dominaba. Margarita
causaba siempre en mi una impresion verdadera, de la que pudieran ser
testigos muchos de mis amigos, los cuales se habian reido no poco al
averiguar la procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de Susse, donde
paré una carretela descubierta, de la que se aped. Vestia de blanco. Un
murmullo de admiradores comentaba sus gracias ante mi. Yo quedé
clavado en mi sitio, mirando la puerta por la que habia entrado en el
almaceén hasta que salio. Vila a través de los cristales mientras elegia los
géneros que compraba. Hubiera podido entrar, pero me falté valor;
ignoraba quién era aquella mujer, y temia que adivinase mi entrada en el
almacén y se disgustase por ello, y sin embargo, yo no podia tener mucha
esperanza de volver a verla. Su traje era elegante: un vestido de muselina
rodeado de volantes, un chal de India a cuadros, bordado de oro y seda en
sus extremos; sombrero de paja de Italia y un brazalete de oro en forma de
cadena, moda que comenzaba entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partio al trote de los caballos. Uno
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de los dependientes de la tienda habia salido a la puerta y se quedd en el
dintel siguiendo con la vista el carruaje de la bella compradora. Acerquéme
a el y le rogué que me dijese el nombre de la dama.

—La sefiorita Margarita Gautier—me respondio.

No me atrevi a pedirle las sefias de su habitaciéon y me alejé. El recuerdo
de aquella vision, pues realmente lo era, no se ha borrado de mi memoria
como el de otras muchas que me lo parecieron, y por todas partes iba
buscando aquella dama blanca, tan seductora como hermosa. A los pocos
dias tuvo lugar un estreno en el teatro de la Opera Cémica. Asisti al
espectéaculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos principales, fué a
Margarita. El joven que me acompafaba la conocia también, pues me dijo
sefalandola:

—¢ Véis aquella hermosa joven...?

Al mismo tiempo Margarita dirigia sus gemelos hacia nosotros, y al ver a
mi amigo, le sonrio e hizo sefia de que subiese a visitarla.

—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.
No me pude contener y le dije:

—ijSois bien afortunado!

—¢ Por qué?

—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.
—¢0s habéis enamorado de ella?

—No—dije sonrojandome, pues no sabia darme verdadera cuenta de lo
gue sentia,—pero me gustaria conocerla.

—¢ Queréis que os presente a ella?
—¢,Sin pedirle permiso?

—iQué tonteria! Con damas de su clase se puede prescindir sin escrupulo
de tales formalidades.

51



Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de adquirir el
convencimiento de que Margarita no era digna del sentimiento que me
inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un hombre que sigue
de noche a una mujer elegantisima, de la que se enamor6 perdidamente a
primera vista.

Solo por el placer de besar la mano de aquella belleza, hubiera arrostrado
todo peligro y hecho cualquier sacrificio. Apenas se atreve a poner su
mirada sobre la garganta del precioso y pequefio pie que descubre
ligeramente para evitar que el contacto del suelo manche su vestido.
Mientras piensa ensimismado en todo lo que haria por poseerla, se ve
detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle si quiere subir
a su habitacion.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por completo todas sus
llusiones, y desviando la vista se vuelve a su casa triste y desencantado.
Al reconocer al idolo de barro, lo desprecia, en vez de adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazon humano, yo, que hubiera deseado
tener que salvar grandes obstaculos para llegar a Margarita, temia que me
aceptase demasiado pronto y sin mediar un sacrificio importante.

Asi somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que la razon deje
esa puerta al sentimiento y que los deseos de la materia hagan semejante
concesion a los suefios del espiritu.

Por ultimo, si me hubiesen dicho: «Poseeras esta noche a esa mujer y la
mataran mafana», hubiera aceptado sin vacilar. Pero si, al contrario, me
hubiesen asegurado que mediante un pufiado de luises seria su amante,
hubiera rehusado ofendido, y hubiera llorado como un nifio el
desvanecimiento de mi ilusion.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la ocasion que se
me ofrecia para lograrla o saber resueltamente a qué atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se dignase pedir a
Margarita permiso para presentarme, y quedé esperando en el corredor,
dominado por la idea de que iba a verla.
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Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debia tomar en su
presencia y la manera de coordinar las primeras palabras que le iba a
decir.

—iEl amor tiene tonterias sublimes!
Momentos después me decia mi amigo:
—Nos espera.

—¢ Esta sola?—Ie pregunté.

—Con otra sefora.

—¢ No hay hombres?

—No.

—\Vamos.

Mi amigo se dirigio por la puerta del teatro.
—¢ Y a donde vamos por ahi?—Ile dije.

—A comprar dulces, pues me los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban aquellos
elegantes escaparates, y antes de que pensase en escoger, pidid6 mi
amigo:

—Una libra de uvas heladas.
—¢ Sabéis si le gustan?
—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.

—¢ Ya sabéis—continué mi amigo—qué clase de mujer es la que voy a
presentaros?

—La conozco de vista.
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—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos: es sencillamente
una cortesana y de las de mas nombre.

—Ya, ya.
—ASsiI, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni temor.

—Bien, bien—balbuceé, y seguia subiendo maquinalmente las escaleras,
proponiéndome interiormente desechar aquella pasion.

Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé qué. Hubiera
preferido verla triste.

Mi amigo me presento.

Ella inclin6 ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:
—¢Y mis dulces?

—Aqui estan.

Tomodlos, dirigiendome una mirada que me ruborizoé.

Luego dijo unas palabras al oido de su compairiera, y ambas a dos soltaron
una verdadera carcajada.

Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual acrecentaba mi
turbacion.

Por aquella época tenia yo relaciones intimas con una muchacha de la
clase media, muy tierna y sentimental, cuyas romanticas quejas y cartas
melancélicas me hacian reir. En aguel momento comprendi por lo que yo
sentia, lo mucho que la hacia padecer, y por cinco minutos la amé con
verdadera pasion.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para nada de mi ni
del desairado papel que estaba representando. Mi introductor, no
queriendo dejarme por mas tiempo en aquella ridicula actitud, dijo:

—NMargarita, no debéis extrafiaros de que M. Duval no os dirija la palabra;
le deslumbrais de tal modo, que no encuentra frases con que explicarse.
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—Casi me inclino a creer que el sefior os ha acompafado aqui porque os
incomoda venir solo.

—De ser asi—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a Ernesto que os
pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez mas que un medio para retardar el momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de Margarita, sabra el
placer que encuentran en hablar satiricamente y tratar con dureza a las
personas que ven por primera vez. Sin duda es ello una especie de
desquite que se toman por las humillaciones que se ven obligadas a sufrir
frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.

Asi es que para entrar en conversacion con ellas, se necesita cierto
conocimiento de su trato, cosa que yo desconocia por completo.

Por otra parte, el concepto que me habia formado de Margarita contribuia
a que creyese yo sus burlas exageradas. Nada que procediese de aquella
mujer podia serme indiferente. Asi es que me levanté, diciendole con una
emocion que me fué imposible ocultar por completo:

—Sefora, si pensais eso de mi, no me resta mas que suplicaros
dispenséis mi indiscrecion, y despedirme de vos asegurandoos que no
reincidiré.

Saludé y sali del palco.

Apenas hube cerrado la puerta, oi una tercera carcajada. Hubiera deseado
tropezarme con el primer advenedizo para resarcirme de lo que yo creia

un desaire. Volvi a mi butaca. Hicieron la sefal de levantar el teldn.
Ernesto volvié a mi lado.

—¢ Como vamos?—me dijo sentandose.—Ella cree que estais loco.
—¢Qué es lo que dijo de mi Margarita cuando sali del palco?

—Pues se ha reido mucho, y me ha asegurado que no ha visto jamas
hombre mas raro. Pero no por eso debéis creeros derrotado; sélo espero
de vos que hagais poco caso de esas mujeres y no cometais jamas la
torpeza de tomar por lo serio sus manifestaciones. Ilgnoran por completo lo
gue es educacion y buen tono; son como los perros a quienes se perfuma,

55



y que creyéndose que huelen mal, van a lavarse a cualquier arroyo.

—Ademas, ¢qué importa?—decia yo creyendo tomar un tono
indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me gustaba antes de
hablarla, me ha hecho un efecto bien distinto del que presumia, después
de conocerla.

—iBah! Aln no desespero de veros en su palco algun dia y de oiros decir
que os arruinais por ella. Por lo demas, tenéis razén: esta mal educada,
pero es una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levanto el telon y se call6 mi compafiero.

No me seria posible precisar el titulo de la obra que se representaba
aquella noche. Lo Unico que recuerdo es que muchas veces dirigi mis
miradas hacia el palco que habia dejado tan bruscamente, y que las visitas
se sucedian en él de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos de no
preocuparme de Margarita. Otro era el sentimiento que me dominaba. Me
parecia que debia hacerme olvidar su insolencia mi ridiculez, y que aun
cuando debiese sacrificar cuanto poseia, debia conseguir aquella mujer,
para tener después el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes
qgue la representacion hubiese terminado, Margarita y su amiga dejaron el
palco. También abandoné yo la butaca a pesar mio.

—¢,Os vais?—me dijo Ernesto.

—Si.

—¢ Por qué?

En aquel momento advirtié que habia quedado vacio el palco.

—Ildos—me dijo,—y buena suerte, amigo mio, o mejor dicho, que seais
mas afortunado.

Al salir oi en la escalera el roce de unos vestidos y el murmullo de algunas
voces. Me separé a un lado y vi pasar, sin ser visto, las dos mujeres y los
dos jévenes que las acomparfiaban.

En el peristilo del teatro se presento a ellas un criado.

—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo
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Margarita;—iremos a pie hasta alli.

Poco después, paseandome por el boulevard, en una de las ventanas del
restaurant vi a Margarita apoyada sobre el antepecho, deshojando una por
una las camelias de su ramo. Uno de sus jovenes acompafantes estaba
en pie detras de ella hablandole al oido. Fui a instalarme en uno de los
departamentos del primer piso de la Maison Doré, desde el cual no perdia
de vista la ventana de Margarita. A la una de la madrugada volvio ésta a
subir en el coche acompafiada de sus tres amigos. Tomé un simon y
ordené al cochero que siguiese al de Margarita. El coche par6 en la calle
de Antin, frente a la casa numero 9. Margarita descendio sola y entré en la
casa. Sin duda fué ello pura casualidad, pero asi y todo me sorprendio
agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en algun teatro,
ya en los Campos Eliseos. Siempre creia ver en sus hermosas facciones
reflejada la misma alegria, y siempre semejante encuentro producia en mi
igual emocion.

Después se pasaron mas de quince dias sin verla.
Hallé a mi amigo Gaston y le pregunté por ella.
—Esta& muy delicada—me dijo.

—¢ Qué tiene?

—La pobre estd enferma del pecho, y como la vida que lleva no es la mas
a proposito para detener los progresos de semejante enfermedad, guarda
cama, y es muy posible que no pueda volver a levantarse.

iOh, raros e incomprensibles impulsos del corazén! casi me alegro la
noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, pasé todos los
dias a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su salida para
Bagneres.

Luego se pasO bastante tiempo, y, si no el recuerdo, ibase borrando
diariamente la impresion.
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Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y habituales
trabajos, y la adquisicion de amistades nuevas, volvieron a ocupar el lugar
de la idea que me dominé durante el tiempo que llenaba mi mente aquella
primera aventura; no creia ya ver en ella mas que una de tantas pasiones
de las que nacen y mueren con igual facilidad en las imaginaciones de los
jovenes, y de las que nos reimos luego.

Por otra parte, tenia bien poco mérito el vencimiento de semejante
recuerdo, pues habia perdido de vista a Margarita desde que sali6 de
Paris, y como os dije, no la reconoci cuando pasé junto a ella en los
corredores del teatro de Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su abrigo, pero
por mas tapada que se me hubiere presentado dos afos antes, no hubiera
tenido necesidad de ver sus facciones para conocerla; las habria adivinado.

Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazon lati6 con mas
violencia, a pesar de haber transcurrido los dos afos sin verla, y ni los
efectos producidos por la separacion fueron bastantes para desvanecer su
recuerdo al sentir el contacto de su vestido.

58



VIII

Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocia estar todavia
enamorado, me sentia mas fuerte que antes, y mis deseos de volver a
verla, eran hijos en parte, de la voluntad, si no vanidad, que tenia de
hacerle conocer que me habia hecho superior a ella.

iOh, en qué enmarafiados laberintos se enreda y cuan inutiles
justificaciones busca el corazon para llegar a lo que se desea!

A pesar mio no pude continuar mucho tiempo en los corredores, y volvi a
ocupar mi butaca de orquesta, desde donde recorri con la vista todos los
palcos para encontrar el en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba completamente
demudada, y ya no se dibujaba en sus labios aquella indiferente sonrisa
que tanto la caracterizaba. Habia padecido mucho; padecia aun.

Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestia de terciopelo como en
pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se fij6 en mi
unos instantes, tomd sus gemelos para cerciorarse de quién era yo, e
indudablemente, creyé conocerme sin darse cuenta exacta de mi
personalidad, puesto que al dejar sus gemelos, vago por sus labios esa
graciosa sonrisa con que saludan las mujeres bonitas cuando quieren
contestar al saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo, pues para
vengarme, pretendia, sintiéndolo, hacerle entender que me habia olvidado
por completo de lo que ella recordaba todavia. Ella, creyendo haberse
equivocado, volvio la cabeza sin afectacion. Se levanto el telon. Muchas
veces Vi a Margarita en el teatro, pero jamas la vi fijarse en el escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente Margarita
absorbia mi atencidn; sin embargo, yo hacia toda clase de esfuerzos para
aparentar lo contrario.
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Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la persona que
ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en ésta y vi que era una sefora
con la que tenia yo bastante intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que habia pretendido entrar en el teatro,
y que no habiéndole sido posible, aprovecho las relaciones que tenia con
muchas damas elegantes de Paris, para establecer un almacén de modas.
Yo vi en ella un pretexto para acercarme a Margarita y aproveché un
instante que miraba hacia donde yo estaba, y saludéla con la mano y los
0jos. Resultoé lo que yo queria: me llamo para que subiese a su palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de unos
cuarenta afos, pertenecia al numero de las que no se necesita gran
diplomacia para que digan o hagan lo que uno desea, sobre todo cuando
lo que se desea es tan sencillo como lo que yo queria. Subi y aproveché el
momento en que volvid a empezar sus telegramas Opticos con Margarita
para decirle:

—¢ A quién os dirigis?

—A Margarita Gautier.

—¢La conocéis?

—iSi; soy, a mas de su modista, su vecina!

—¢ Vivis en la calle de Antin?

—Numero 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la mia.
—Creo que es una joven muy amable ademas de ser lindisima.
—¢No la conocéis?

—No, y me gustaria conocerla.

—¢ Queréis que le diga que venga a nuestro palco?

—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.

—Eso es mas dificil, porque es la protegida de un anciano duque...

—¢ Protegida y hermosa?
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—Pues si, protegida, protegida—dijo Prudencia.—EIl buen viejo no podria,
aunque quisiese, ser su amante.

Y Prudencia me conté de p a pa el origen de las relaciones de Margarita
con el dugue de Bagneres.

—¢ Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?
—Si.

—Entonces, ¢ quién la acompafiara a su casa?

—El

—cVendra a buscarla?

—No tardara.

—Y avos, ¢quién os acompafna?

—Nadie.

—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.

—¢Y el amigo con quien habéis venido?

—Es un joven muy simpatico, muy listo, y de mucho talento, que tendra
mucho gusto en conoceros.

—ijAh! pues entonces no hay mas que hablar, saldremos juntos en cuanto
termine esta pieza.

—Eso es: perfectamente; voy a prevenirselo a mi amigo.

—Conformes. jAhl—exclamé Prudencia en el momento que iba yo a
salir.—¢ Queréis conocer al duque protector de Margarita? Es este anciano
que entra en su palco.

Miré y vi que un caballero como de setenta afios, serio y respetable,
acababa de tomar asiento detras de Margarita, después de presentarle un
cucurucho de dulces, que ella probé inmediatamente, haciendo sefia a
Prudencia como diciéndole: ¢ Si gustais?
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—NMuchas gracias—contesté Prudencia con otro gesto.

Entonces Margarita dejé sobre una silla la bolsa de los dulces, y
dirigiéndose al viejo siguié comiendo y conversando.

Tal vez os parezcan tonterias este sinnimero de detalles, pero conservo
tal memoria de todo cuanto tenia relacibn con Margarita que me
complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a Gaston el
compromiso que, a nombre de los dos, acababa de contraer. Aceptd,
desde luego, conviniendo en cuanto le dije. Inmediatamente dejamos
nuestros asientos para subir al palco de la sefiora Duvernoy. Cuando
atravesdbamos el corredor, tuvimos que detenernos para dejar pasar a
Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera dado sin vacilar diez
afios de mi existencia por poder substituir al buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, y al trote de
dos fogosos caballos dirigidos por el propio duque, desaparecieron
rapidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminaciéon de la pieza, y
luego un coche de alquiler nos condujo a los tres a la calle de Antin,
namero 7. Prudencia nos invitd a que subiésemos para ensefiarnos su
establecimiento, de cuya propiedad se manifestaba bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para complacerla. En
cuanto hubimos penetrado en los almacenes de Prudencia, ya me crei
estar al lado de Margarita; asi, pues, hice recaer inmediatamente la
conversacion sobre mi Unico objetivo.

—¢ Esta, acaso, en la habitacibn de vuestra hermosa vecina el viejo
duque?—pregunté a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estara sola.
—Pues se aburrira de lo lindo—dijo Gaston.

—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando no se opone a
ello algun obstaculo, me llama en cuanto llega a su casa. Jamas se
acuesta antes de las dos de la madrugada, pues le es imposible conciliar
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el suefio antes de esa hora.

—¢ Por qué causa?

—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre esta calenturienta.
—¢No tiene amantes?—pregunté.

—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamas queda nadie
acompafnandola; pero no puedo asegurar que no entre nadie después que
yo he salido. Con frecuencia viene a su casa un conde de N... que se
propone conseguir no sé qué, haciéndole sus visitas a las once y
mandandole cuantas joyas cree que apetece; pero ella le hace poquisimo
caso, pues dice que no le gusta ni pintado. Lo cual no deja de ser una
majaderia, porgue es un joven riquisimo. Por mas que yo le digo y repito a
todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy mal en despreciar al conde, pues
éste, y no otro, es el hombre que os conviene», no me hace caso ninguno,
y ella, que generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve la espalda
diciendo que no puede resistir a un majadero de tal calibre. Convengo en
gue no le falta razén, pero seria para ella una verdadera mina, puesto que
el viejo dugue puede morirse el mejor dia. Luego, los viejos son mas
egoistas, y ademas su familia le reprueba continuamente la prosecucion
de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo que nada ha de
heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago presente semejantes
temores, me contesta que cuando falte el duque, le sobrara tiempo para
tomar al conde.

Es bien poco agradable—continué Prudencia,—vivir como ella vive ahora.
Yo de mi sé decir, qgue no sabria acostumbrarme a semejante monotonia y
no hubiera resistido tanto tiempo sin mandar a paseo al buen anciano. jEs
tan insipido! La llama hija, la mima y cuida como una nifia y puede decirse
gue no la deja a sol ni a sombra. Estoy segura de que en estos momentos
estad rondando la calle alguno de sus criados para observar quién sale, y
sobre todo quién entra.

—iPobre Margarital—exclamo Gaston, sentandose al piano.

—iChist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atencién.—Creo que Margarita
me llama.

Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a Prudencia. Y
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Prudencia nos dijo entonces:
—Sefiores, podéis ya retiraros.

—¢Asi es como entendéis la hospitalidad?—interrogd  Gastén
sonriendose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.

—¢ Por qué hemos de irnos?

—Es que he de entrar en la habitacion de Margarita.
—Os esperaremos aquli.

—ilmposible!

—Entonces os acompafnaremos.

—NMucho peor.

—Yo conozco a Margarita—dijo Gaston,—y puedo por consiguiente
visitarla.

—~Pero no la conoce Armando.
—Le presentaré.
—De ninguna manera.

Volvié a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. Mme.
Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gaston y yo la seguimos.
Prudencia abrio la ventana. Nosotros quedabamos ocultos de manera que
no pudiésemos ser Vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita desde su
ventana en tono de mando.

—¢Qué se ofrece?

—Que vengais al momento; aun no se ha ido el conde de N... y me esta
matando el fastidio.

—No me es posible en este momento.
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—¢Quién os lo impide?

—Dos jovenes que tengo de visita y que no quieren irse.
—Decidles que tenéis necesidad de salir.

—Ya se lo he dicho.

—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salis, saldran ellos también.
—iDespués de habérmelo revuelto todo!

—Pero, ¢qué os quieren?

—YO0 creo que oS quieren ver a vos.

—¢Como se llaman?

—Al uno ya le conocéis, es Gastén R...

—ijAh, si, ya sé! ¢Y el otro?

—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.

—Bien, no importa, dejad que os acomparfen: todo lo prefiero al conde.
Venid en seguida; os espero.

Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que hacia pocos
momentos parecié recordar mi fisonomia, habia olvidado mi nombre por
completo. Yo hubiera preferido a olvido semejante, un recuerdo
desagradable.

—Ya me presumia yo—dijo Gaston,—que tendria gran gusto en recibirnos.

—NMejor diriais—interrumpié Prudencia poniéndose el abrigo,—que o0s
recibe para conseguir a toda costa que se marche el otro. Procurad serles
mas simpaticos que el conde para evitar que luego me rifia.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentia que aquella visita
iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun estaba mas conmovido que
la noche de mi primera presentacion en la Opera Comica. Al llegar a la
puerta de la habitacion que ya conocéis, me latia tan precipitadamente el
corazon, como huian de mi cabeza las ideas. Llegaron a nuestros oidos
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algunas notas. Prudencia llamod, y dej6é de oirse el piano a un mismo
tiempo. Abrio la puerta una muchacha que por su aire elegante, mas que
una doncella de servicio parecia una sefiorita.

Pasamos al salén, de alli a un gabinete separado, que estaba tal como
después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea habia un elegante joven.

Margarita, sentada al piano, recorria ligeramente el teclado, empezando
muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la turbacion e
inexperiencia del hombre, y del peso abrumador con que fatigaba el ligero
espiritu de la mujer, la presencia del tétrico personaje. Levantése
Margarita al oir la voz de Prudencia y saliéndonos al encuentro, dijo,
después de haber cruzado ambas mujeres una mirada; de inteligencia por
parte de la Duvernoy, de agradecimiento por la de Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.
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X

—Muy buenas noches, querido Gaston—dijo Margarita a mi amigo,—me
alegro de veros. ¢ Por qué no me habéis visitado antes en mi palco?

—Por si me creiais indiscreto.

—Los verdaderos amigos—y Margarita acentud el calificativo como para
hacer entender a los que alli estdbamos, que a pesar de su cordial
acogida, Gaston no era mas que un amigo;—los amigos no son indiscretos
jamas.

—¢ Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando Duval?
—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.

—Hace ya mucho tiempo, sefiora—dije inclinandome y balbuceando mis
palabras,—que tuve el honor de seros presentado.

La encantadora mirada de Margarita parecié escudrifiar sus recuerdos,
pero no recordo o fingid no acordarse.

—Senora—Ile dije,—o0s doy gracias por haber olvidado mi primera
presentacion, en la que estuve sobradamente ridiculo y debi pareceros
bastante fatuo. Tuvo lugar hace dos afios en la Opera Comica por nuestro
comun amigo Ernesto de...

—jAhl—exclamo6 Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por cierto que no
fuisteis vos el mas ridiculo, sino yo, que fui demasiado burlona, como aun
lo soy, aunque no tanto. ¢ Me habéis perdonado, caballero?

Y al decir esto me tendié su mano, en la que imprimi un beso.

—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer desconcertar
a las personas que veo por primera vez lo cual no deja de ser mal hecho.
El médico me dice que esto consiste en que soy muy nerviosa y estoy
siempre excitada: suplicoos que deis crédito a mi medico.
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—Pero ahora parece que estais mejor.
—iOh! he estado enferma de veras.
—Lo sé.

—¢ Por quién?

—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y ademas, venia con
frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer vuestro restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.
—Es que no la dejaba.

—ijAh, ya! ¢ Entonces sois el joven que venia diariamente a informarse del
curso de mi enfermedad, y que jamas quiso decir su nombre?

—EI mismo.

—En ese caso sois mas que indulgente, sois generoso. De seguro no
hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo dirigiéndose al sefior de N...
después de lanzarme una de esas miradas con que las mujeres completan
la opinion que han empezado a formar de nosotros.

—Permitidme gue os recuerde que yo tan sélo os conozco desde hace dos
meses—contesto el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me conoce desde
hace cinco minutos. Siempre respondéis necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a quienes no
aman. El conde bajo los ojos y se mordi6 los labios.

Me dio lastima de él, pues parecia estar tan enamorado como Yo, y la ruda
franqueza de Margarita debia mortificarle sobremanera, estando como
estaba en presencia de gentes desconocidas.

—NMe parece que al entrar nosotros estabais tocando el piano—dije para
cambiar de conversacion.—¢ Queréis tratarme como a un antiguo conocido
y continuar tocando?
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—jOhl—exclam6 Margarita dejandose caer en el sofa y brindandonos con
el gesto a que nos sentasemos a su lado.—Unicamente toco cuando estoy
sola con el conde; no quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.

—¢ Reservais esta preferencia para mi solo?—replicé el sefior de N... con
una sonrisa entre inocente y sarcastica.

—Hacéis mal en reprocharmela, porgue no os tengo otra.

Comprendiendo aquel pobre joven que no podia decir palabra, hubo de
dirigir a Margarita una mirada suplicante.

—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguio ella;—¢habéis cumplido mi
encargo?

—Si.

—NMe alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes de que os
marchéis.

—Estamos molestando, tenéis razon; y toda vez que ya hemos, o mejor,
gue ya he obtenido una segunda presentacion para borrar el mal efecto de
la primera, Gaston y yo nos retiraremos con vuestro permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al contrario, pues
me permito rogaros que no 0s vayais.

El conde saco su riquisimo reloj y dijo:

—Ya es hora de ir al club. Adios, sefiora.

Margarita se puso en pie.

—Adibés, mi querido conde, ¢ya 0s vais?

—Si; temo fastidiaros.

—Hoy es de los dias en que menos me fastidiais. ¢ Cuando os veré?
—Cuando me lo permitais.

—jAdios, pues!
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Esto es una verdadera crueldad.

Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era
extremadamente bueno. Contentdse con besar la mano que Margarita le
abandonara y salié después de saludarnos a todos.

Ya en el umbral de la puerta, mir6 a Prudencia, la cual se encogio de
hombros como diciendo:

—¢,Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.
—iNaninal—qgritd Margarita.—Alumbra al conde.
Oimos abrir y cerrar la puerta.

—ijAl fin se ha ido!—exclamé Margarita volviendo.—Ese joven me excita
los nervios y me perjudica horriblemente.

—Querida mia—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy mala para con
él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la chimenea tenéis el reloj que
os ha regalado, y que le costé mil escudos cuando menos.

Y Mme. Duvernoy, que se habia aproximado a la chimenea, jugaba con la
joya a que se referia, admirandola codiciosamente.

—Amiga mia—dijo Margarita sentandose al piano,—cuando peso por una
parte lo que me da, y por la otra lo que me dice, encuentro que paga muy
baratas sus visitas.

—EIl pobre estd muy enamorado de vos.

—Es que si yo escuchase a todos los que estan enamorados de mi, ni
siquiera tendria tiempo para comer.

E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvié y dijo:

—¢ Queréis tomar alguna cosa? Yo beberia un poco de ponche.

—Y yo comeria un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si cenaramos...
—Si, si, vdmonos a cenar—dijo Gaston levantandose.

—No; cenaremos aqui.
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Llamé y se presentd Nanina.
—Manda por una cena.

—¢,Qué preferis tomar?

—Lo que tu quieras, pero al instante.
Nanina salio.

—Eso es—dijo Margarita saltando como una nifia,—vamos a cenar.
iCuanto me aburre este imbécil conde!

Cuanto mas me fijaba en aquella mujer, tanto mas me encantaba. Era
hermosa de veras. Hasta su delgadez era una gracia. Apenas podria
explicar lo que por mi pasaba. Grande era mi indulgencia con respecto a
su vida; tan grande como la admiracion que su belleza me infundia. La
prueba de desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven elegante
y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a mis ojos todas las faltas
de su pasado. De aquella mujer emanaba una especie de candor.

Adivinabase que aun se encontraba en la adolescencia del vicio. Su paso
seguro, su talle flexible y esbelto, las ventanas de su nariz rosadas y
abiertas, y sus grandes y rasgados ojos ligeramente rodeados de un
circulo azul, revelaban una de esas naturalezas ardientes que en torno de
ellas derraman el perfume de la voluptuosidad, como los frascos de
Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan siempre la fragancia del
licor que contienen. En fin, fuese por naturaleza o como resultado de su
estado morboso, cruzaban de vez en cuando por los ojos de aquella mujer
relampagos de deseo cuya expresion habria sido una revelacion del cielo
para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los que habian amado a
Margarita podian ser innumerables, no se sabia de uno solo a quien ella
hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veia a la virgen que un cualquiera trocé
en cortesana, y a la cortesana que otro cualquiera hubiera convertido en la
virgen mas amorosa Yy pura. Margarita aun tenia el orgullo y la
independencia, dos sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo
que el pudor. Yo no decia nada; parecia que toda mi alma se habia
concentrado en mi corazon, y mi corazon en mis 0jos.
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—¢Conque erais vos quien venia a enterarse del curso de mi
enfermedad?—me preguntd de pronto.

—Si, sefora.

—¢Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¢COmo puedo
agradecéroslo?

—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.

—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de once a doce por
la noche. Gaston, tened la bondad de tocar la Invitacion al vals.

—¢ Por qué?

—En primer lugar por complacerme, y después porque no consigo jamas
tocarla sola.

—¢ Y a qué es debido eso?
—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los sostenidos.

Gaston se levantd, sentése al piano, y empezé aquella maravillosa
melodia de Weber, cuya musica estaba abierta sobre el atril. Margarita,
con una mano apoyada en el piano, miraba el cuaderno, seguia con los
0jos las notas, tarareandolas por lo bajo, y cuando Gaston llegé al pasaje
que ella le habia indicado, casi lo cantd, haciendo correr sus dedos por
encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo tocar. Volved a
empezar.

Gaston lo repitio, y luego le dijo Margarita:
—Dejadmelo probar a ver si ahora...

Ocupd el asiento y tocOd a su vez; pero sus dedos rebeldes tropezaban
siempre en los dichosos sostenidos.

—iNo me explico—dijo Margarita con entonacion verdaderamente
infantil,—gue yo no consiga tocar este pasaje! ¢Creeriais que algunas
noches permanezco ensayandolo hasta pasadas dos horas? jCuando
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pienso que ese imbécil conde lo toca sin musica y admirablemente! Yo
creo que es ésta la causa de que me enfurezca contra él.

Y volvid a probar varias veces, pero siempre con las mismas dificultades.

—iVayanse al diablo Weber, la muasica y los pianos!'—dijo arrojando el
cuaderno al otro extremo de la habitacion.—Parece increible que yo no
pueda triunfar de ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirandonos y pateando de coraje como una nifia.
Afluyé la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrio sus labios.

—\Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se habia quitado el sombrero
y se arreglaba los cabellos delante de un espejo,—aun vais a
encolerizaros y os hard dafio. Mejor sera que vayamos a cenar; yo estoy
muerta de hambre.

Margarita llamé de nuevo, después volvio a sentarse al piano, y empezo6 a
media voz una cancion bastante libre, en cuyo acompafiamiento no se
equivoco.

Gaston la conocia también y ambos cantaron a duo.

—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a Margarita en tono
de suplica.

—iOh! jqué pudico sois!—me contestd tendiéndome la mano y sonriendo.
—No lo digo por mi, sino por vos.

Margarita hizo un gesto en el que podia leerse: «jOh! jhace mucho tiempo
gue he dado al traste con la castidad!».

En aquel momento entr6 Nanina.
—¢ Esta ya la cena?—pregunto Margarita.
—Si, sefiora, al momento.

—A proposito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el salén; venid y
os lo ensefaré.
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Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos acompafno
unos instantes, luego llamo a Gaston y paso con él al comedor para ver si
estaba preparada la cena.

—Calle—exclamé Prudencia, en voz alta, examinando un aparador y
tomando de él una figurilla de Sajonia,—jno sabia que tuvieseis este
pequefio monigote!

—¢Cual?

—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pajaro.
—Tomadlo si os agrada.

—Si, pero no me atrevo a privaros de él.

—~Queria regalarselo a mi camarera, porque lo encuentro muy feo; pero,
ya que 0s gusta, podéis apropiaroslo.

Prudencia no vi6 mas que el regalo, y no la manera codmo habia sido
hecho; separé su pastorcillo, y me condujo al gabinete tocador, donde,
llamando mi atencién sobre dos miniaturas colocadas simétricamente, dijo:

—Este es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado de Margarita;
fué su primer amante. ¢ Le conoceéis?

—No. ¢Y éste?—Ile pregunté indicando la otra miniatura.
—¢Ese? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de salir de Paris...
—¢ Por qué?

—Porque se quedd casi arruinado. Este si que amaba a Margarita de
veras.

—¢ Y ella? Le querria muchisimo también.

—Es un carécter tan particular, que nadie sabe nunca a qué atenerse. La
noche del dia en que partié el vizconde, Margarita estuvo en el teatro,
como de costumbre y, sin embargo, habia llorado al despedirle.

En aguel momento se presentdé Nanina a anunciarnos que la cena estaba
servida.
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Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba apoyada contra la
pared, y Gaston la hablaba en voz baja, teniéndola cogidas ambas manos.

—¢ Pero estais loco?—le decia Margarita;—ya sabéis que no quiero nada
de vos. A los dos afilos de conocer a una mujer, no se solicita ser su
amante. Nosotras nos entregamos al momento o jamas. jEa, a la mesa,
sefnores!

Y escapandose de las manos de Gaston, Margarita le hizo sentar a su
derecha y a mi a su izquierda. Luego advirtié a Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la puerta a nadie,
sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacia a las cuatro de la madrugada.

Reimos, bebimos y comimos muchisimo. A los pocos instantes la alegria
habia llegado al dltimo extremo, y esas palabras que ciertas clases de
gente encuentran chistosas y que manchan siempre la boca del que las
pronuncia, eran celebradas y reidas a un tiempo por Nanina, Prudencia y
Margarita. Gaston se divertia de veras; era un muchacho de gran corazon,
pero de imaginacion viciada por sus primeras costumbres. Hubo
momentos en que quise aturdirme, alejando de mi corazén y mi vista la
parte dolorosa del espectaculo que presenciaba, y quise confundirme en
aguella alegria violenta que parecia ser uno de los platos de la cena; pero
a poco quedé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso continuaba lleno,
y casi me entristecia al ver que aquella hermosa criatura de veinte afios,
bebia y hablaba como un mozo de cordel, y reia tanto mas, cuanto mas
escandaloso era lo que se decia.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegria, aquel modo de hablar y de
beber, que en los demas comensales me parecia ser los resultados de la
licencia, o de la costumbre; me parecia que eran en Margarita hijos de la
necesidad de olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A cada copa de
champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la fiebre, y su tos,
ligera al principio de la cena, habia aumentado hasta el extremo de
obligarla a dejar caer la cabeza sobre el respaldo del sillon y a comprimir
su pecho con las manos siempre que tosia.

No podéis figuraros lo que yo sufria, al considerar los estragos que debian
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causar a su fragil organizacion aquellos excesos cotidianos.

Y claro; sucedio lo que yo habia previsto y temia. Al concluir la cena tuvo
Margarita un acceso de tos mucho mas fuerte que todos los demas que
habia tenido aquella noche. Parecia que su pecho se desgarraba
interiormente. La pobre joven se puso de color de purpura, cerro los ojos
bajo el peso del dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la dej6
enrojecida con una gota de sangre. Entonces se levantd y corrid
precipitadamente al tocador.

—Pero ¢qué le pasa a Margarita?—preguntd Gaston.

—Nada. Que ha reido demasiado y arroja sangre—contesté
Prudencia.—jOh! lo mismo le sucede todos los dias. Pronto volvera;
dejémosla sola que asi lo prefiere.

En cuanto a mi, no pude contenerme, y con gran sorpresa de Prudencia y
Nanina, que me llamaban, volé al lado de Margarita.
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X

Fui al cuarto de Margarita y en realidad mas me valiera no haber ido.

Echada sobre un sofa y con el vestido desabrochado, comprimia con una
mano Ssu corazon, teniendo caida, maquinalmente, la otra. Sobre una
mesa habia una jofaina de plata medio llena de agua, jaspeada con hilos
de sangre.

Margarita, muy palida y con la boca entreabierta, procuraba tomar aliento.
Su pecho se hinchaba a cada instante a impulsos de un prolongado
suspiro, que, al exhalarle, parecia como que se aliviaba un poco,
guedando por algunos segundos en cierta aparente tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningln movimiento; me senté y
la tomé de la mano que tenia abandonada sobre el sofa.

—ijAh! ¢ sois vos?—me dijo sonriendo.

Creo que mi rostro estaba demudado, pues afiadi6:
—iQué! ;también estais malo?

—No; ¢ pero vos sufris todavia?

—Muy poco—y con su pafuelo enjugd las lagrimas que la tos habia
arrancado a sus 0jos;—jestoy tan acostumbrada, amigo mio!...

—Os estais matando—Ie dije entonces con voz conmovida:—quisiera ser
amigo o pariente vuestro para impedir que os perjudiguéis de esta manera.

—ijAh! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono
amargo.—jObservad como los demas no se ocupan de mi! jcomo saben
gue no hay remedio para esta enfermedad!...

Levantose en seguida, y tomando una luz, que dejo sobre la chimenea, se
miro al espejo.
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—ijEstoy muy palida!—dijo arreglandose el vestido y pasandose los dedos
por sus cabellos desordenados.—Pero jqué diablos! volvamos a la mesa.
cvenis?

Yo estaba sentado e inmovil.

Ella, comprendiendo la emocién que aquella escena me habia causado, se
acercé a mi, y tendiéndome la mano, exclamé:—jEa! venid.

Tomé su mano, y llevandola a mis labios, la humedeci a pesar mio, con
dos lagrimas mucho tiempo contenidas.

—ijQué nifio sois!'—dijo sentdndose a mi lado.—jEstais llorando! ¢Qué os
pasa? ¢qué tenéis?

—Debo pareceros harto ridiculo, pero lo que acabo de ver me ha
lastimado muchisimo.

—iSois muy bueno! jQué queréis! no pudiendo dormir, me es preciso
buscar distracciones. Y luego, ¢qué le importa al mundo una joven mas o
menos de las de mi clase? Dicen los médicos que la sangre que arrojo
procede de los bronquios; yo aparento creerlos, que es cuanto puedo
hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresiéon que no pude
contener:—ignoro la influencia que podais tener sobre mi vida, pero si sé
que en este instante no hay nadie, ni siquiera mi hermana, por quien me
interese como por vos, lo mismo que desde que os vi. Pues bien, en
nombre del Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, moriria mas pronto. Lo que me sostiene es la
vida excitada que llevo. Ademas, el cuidarse es bueno para las mujeres
del mundo que tienen familia y amigos; pero nosotras, cuando ya no
podemos servir a la vanidad o al placer de nuestros amantes, nos
abandonan, sin cuidarse de que las noches largas suceden a los largos
dias. jA fe que esto me consta. Dos meses he estado en cama, y a las tres
semanas ya nadie venia a verme!

—Es verdad que no soy nada vuestro—prosegui,—pero si quisieseis, yo
os cuidaria como un hermano, no os dejaria y os curaria. Y asi, cuando
tuvieseis fuerzas para ello, os podriais entregar de nuevo a la vida que
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llevais, si asi lo deseabais; pero casi estoy seguro de que prefeririais una
existencia tranquila que hiciera vuestra felicidad y conservara vuestra
hermosura.

—Pensais asi esta noche, porque estais triste y 0s inspiro lastima; pero no
tendriais la paciencia de que hacéis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por espacio de
dos meses, y que durante este tiempo he venido todos los dias a
preguntar por vos.

—Es verdad; pero ¢ por qué no subiais?
—Porque no os conocia aun.
—¢ Por ventura se guardan miramientos con una joven como yo?

—Claro que si. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo menos, ésta
es mi opinion.

—Es decir que... ¢ me cuidariais?

—Si.

—¢0Os quedariais todos los dias a mi lado?

—Si.

—¢ Y también todas las noches?

—Siempre que no os fuese molesto.

—¢Como se llama eso?

—Abnegacion.

—¢ Y de qué nace tanta abnegacion?

—De la irresistible simpatia que me habéis inspirado.

—ijAh!, ¢;conque estais enamorado de mi? Decidlo sin ambages, porque
es mas sencillo.
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—Acaso lo esté; pero si he de deciroslo algun dia, no es hoy ciertamente.
—NMejor sera que jamas me lo digais.

—¢ Por qué?

—Porque de semejante confesidon pueden resultar dos cosas.

—¢ Cudles?

—Pues oidme atento: puede resultar que yo no os acepte, y entonces 0s
enfadariais contra mi, 0 que os acepte, y en tal caso tendriais una pobre
querida; una mujer nerviosa, enferma, triste, o alegre, de una alegria mas
negra que el dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien mil francos al
afo; esto es bueno para un viejo opulento como el duque, pero no para un
joven como vos. Cuantos amantes jovenes he tenido, me han abandonado
muy pronto, lo cual prueba que no os convengo.

No me atrevia a contestarle: sOlo escuchaba. Aquella franqueza que
rayaba en confesion, aquella triste vida que yo entreveia bajo el velo
dorado que la cubria y de cuya realidad huia la joven en brazos de la
incontinencia, de la embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan
hondamente, que me faltaban palabras para responder.

—iVaya, tonterias a un lado!—continu6 Margarita.—Dadme la mano y
volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de nuestra ausencia.

—Podéis volver si gustéis. Pero permitid que no os acomparie.
—¢ Por qué?

—Porque vuestra alegria me hace demasiado dafio.

—¢ Queréis que esté triste? Os complacereé.

—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que sin duda os
han dicho muchas veces y que la costumbre de que os la repitan os
impedira tal vez darle fe, pero que no por ello es menos verdadera y que
tal vez no os volveré a repetir.

—¢ Cudl es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jovenes cuando
quieren escuchar un desatino de sus hijos.
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—No sé como ni por qué, pero, desde que os vi, habéis ocupado un lugar
en mi existencia, y por mas que he procurado arrojar vuestra imagen de mi
pensamiento, éste ha vuelto siempre a recogerla; cuando hoy os he visto
de nuevo, después de transcurridos mas de dos afios, habéis adquirido
sobre mi corazon y mi animo un ascendiente aun mayor; finalmente, ahora
gque me habéis recibido, que 0s conozco y creo saber todo cuanto
encerrais de extraflo y misterioso, me sois ya indispensable, y me volveria
loco, no solamente si no me amaseis, sino privandome de amaros.

—ijJesus, qué nifio sois! Voy a repetiros lo que decia madame D... ¢Sois
muy rico? ¢Sabéis que gasto seis o siete mil francos al mes, y que este
gasto se ha hecho indispensable a mi vida? ¢Ignorais, querido amigo, que
oS arruinaria en breve, y que tal vez vuestra familia os privaria de lo mas
preciso para libraros de vivir con una mujer como yo? Amadme en buena
hora si queréis, como un amigo, pero no de otra manera. Podéis visitarme,
reiremos, hablaremos, pero no exageréis mi valor, que es por cierto bien
poco. Vos tenéis buen corazon, necesitdis ser amado, y sois aun muy
joven y demasiado sensible para vivir en nuestro mundo. Dirigios a una
casada. Y veis que soy buena también y os hablo lisa y llanamente.

—Pero, ¢qué hacéis?—exclamo Prudencia presentandose en la puerta del
gabinete, sin que la hubiésemos oido venir, y mostrando cierto desorden
asi en sus vestidos como en el peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gaston.

—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos terminar, y al
momento Seremos con vVOsotros, no 0s impacientéis.

—Por mi, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos mios—dijo Prudencia
retirandose y cerrando la puerta como para coronar el retintin con que
pronuncié estas ultimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguid  Margarita cuando  estuvimos
solos,—en que ya no me amais.

—Entonces, me vais a permitir que me retire.
—ilLlegariais a tal extremo!

Yo habia avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra parte, aquella
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joven me volvia loco. La mezcla de alegria y dolor, de candidez y de
prostitucion, como también la enfermedad que debia desarrollar en ella la
sensibilidad de las impresiones y la irritabilidad de los nervios, me hicieron
entender que si desde luego no procuraba adquirir dominio sobre aquella
naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita estaba perdida para mi.

—Armando, sedme franco: ¢ hablais con toda seriedad?—me pregunto.
—Con toda seriedad.

—¢ Y por qué no me lo habéis dicho antes?

—¢ Cuando?

—El dia siguiente de haberme sido presentado en la Opera Cémica.
—Temia no ser bien recibido.

—¢ Por qué?

—¢No ve usted que la noche anterior habia estado verdaderamente
insubstancial?

—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.
—También es verdad.

—Todo lo cual no os privé de acostaros y dormir tranquilamente después
de la funcién. A esto es a lo que se reducen vuestros amores.

—iNada de eso! Os equivocais. ¢ Sabéis lo que hice la noche aquélla?
—No, por cierto.

—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, segui el carruaje que
0S condujo a vos y a vuestros tres amigos, y cuando vi que os apeabais
sola y entrabais en vuestra casa, me tuve por dichoso.

A esta confesion, Margarita solto una carcajada.
—¢ De qué os reis?

—De nada.
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—Decidmelo, os lo suplico, o voy a creer que aun os burlais de mi.
—¢ Me prometéis no enfadaros?
—¢ Qué derecho tengo para enfadarme?

—Pues bien; habia de por medio un motivo poderoso para que yo entrase
sola.

—¢Cual?
—Se me esperaba.

Si Margarita me hubiese dado una pufialada, me habria hecho menos
dafio. Levantéme y le tendi la mano.

—Adiés—Ie dije.

—¢Veis? Ya sabia yo que os enfadariais—dijo ella.—Los hombres se
mueren por saber lo que ha de disgustarles.

—No; si os aseguro—afadi con frialdad, como queriendo manifestar que
ya estaba curado para siempre de mi pasion,—o0s aseguro que no estoy
enfadado. Era muy natural que os esperase alguien, como lo es también
gue yo me vaya a las tres de la madrugada.

—¢ Por ventura os aguardan también en vuestra casa?
—No, pero debo irme.

—Id con Dios.

—ijAh! ¢ Me despedis?

—De ninguna manera.

—¢ Por qué me disgustais asi?

—¢ Que yo os disgusto?

—¢ No decis que os esperaba alguien?
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—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os tuvisteis por
dichoso al verme entrar sola, cuando existia una razon tan poderosa para
hacerlo.

—Una tonteria es con frecuencia motivo de gozo para el hombre, y se
hace mal en destruir semejante alegria cuando, si se la deja subsistir, se
puede aumentar la dicha del que la mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¢A quién creéis que estais hablando?
No soy ni una virgen ni una duguesa. Hoy es el primer dia que os conozco
y no debo daros cuenta de mis acciones. Admitiendo que pueda ser un dia
vuestra querida, es necesario que os hagais cargo de que he tenido otros
amantes. Si antes ya 0os mostrais celoso, ¢qué sucedera después, si este
después existe algun dia? Jamas he visto un hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como yo.

—¢,Si? Hablemos francamente. ¢ Me amais mucho?
—~Cuanto es posible amar.

—¢Y desde cuando?

—Desde el dia en que os vi descender de vuestro carruaje y entrar en
casa de Susse, hace tres afos.

—iHombre! jSabéis que esto es grave! jPues bien! ;Qué debo hacer para
corresponder a tan grande pasion?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la emocidon que casi
me impedia hablar, pues a pesar de las sonrisas un tanto burlonas con
gue acompafiaba sus palabras, pareciame que Margarita empezaba a
participar de mis impresiones y que iba aproximandose el momento
esperado por tanto tiempo.

—Bueno, bien; pero ¢y el duque?
—¢Qué duque?
—Mi viejo celoso.

—No se enterara de nada.
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—Y si se entera?

—Os perdonara.

—Al contrario. Me abandonard, y entonces, ¢, qué sera de mi?

—¢ Pues no aventurdis por otro este abandono?

—¢Como lo sabéis?

—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta noche a nadie.
—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.

—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerrais la puerta a
tales horas.

—Suponiendo que sea asi, no sois vos quien debe reprocharmelo, ya que
he obrado como lo he hecho para recibiros a vos y a vuestro amigo.

Yo me habia acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su talle entre
mis manos y sentia que su cuerpo reposaba ligeramente sobre ellas.

—Margarita, jsi supierais cuanto os amo!—Ila dije en voz baja.
—¢ De veras?
—Os lo juro.

—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad sin decir una
palabra, sin hacerme ninguna observacion, ni interrogarme, tal vez os
amareé.

—ijHaré cuanto querais!

—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de obrar como
me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi vida. Hace tiempo que
busco un amante joven sin voluntad; enamorado sin desconfianza; amado
sin derechos, y nunca he sabido hallarlo. Los hombres, en vez de
satisfacerse con que se les conceda lo que apenas habrian esperado
obtener una sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente, del
pasado y hasta del porvenir. Conforme se van acostumbrando a ellas,
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pretenden dominarlas, y cuanto mas se les da lo que apetecen, tanto mas
exigentes se manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero
que reuna tres cualidades muy raras: que sea confiado, obediente y
discreto.

—iPues bien! seré todo lo que querais.
—\Veremos.

—¢ Y cuando lo veremos?

—NMas tarde.

—¢ Por qué no ahora?

—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y tomando una
camelia roja de un gran ramo de este color, traido de la mafana, y
colocandomela en uno de los ojales de mi levita,—porque no siempre
pueden ejecutarse los tratados el mismo dia en que se firman.

Era bien facilisimo comprender aquel lenguaje misterioso.

—¢ Cuéndo nos volveremos a ver?—dije estrechandola entre mis brazos.
—~Cuando cambie de color esta camelia.

—¢Y cuando cambiara?

—Marfiana de once a doce de la noche. ¢ Estais satisfecho?

—ijHuelga la pregunta!

—Os ruego que no digais una palabra de todo esto ni a vuestro amigo, ni a
Prudencia, ni a nadie.

—Prometido.
—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.

Margarita juntd sus labios a los mios, arreglo de nuevo sus cabellos y
salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.

Al atravesar el salén, me dijo por lo bajo:
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—Debe pareceros extrafio que yo os acepte asi de contado. Mas, ¢ sabéis
eso en qué consiste? Consiste—continué tomando mi mano y colocandola
sobre su corazon, del cual senti los latidos violentos y rapidos;—consiste
en que, debiendo vivir menos tiempo que los demas, me he propuesto vivir
mas aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.

—iOh! consolaos—continud, sonriendo.—Por corta que sea mi existencia,
viviré mas tiempo del que durara vuestro amor.

Y entr6 cantando en el comedor.
—¢ Dobnde esta Nanina?—dijo, viendo solos a Gaston y Prudencia.

—Durmiendo en vuestro cuarto, Yy aguardando a que o0s
acostéis—respondié Prudencia.

—iPobre chica! jLa estoy matando! jEa, sefiores, retiraos; ya es hora de
gue os marchéis!

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Margarita me estrechd la
mano diciéndome «adiés», y se quedd con Prudencia.

—Bueno, hombre, bueno. ¢Qué hay?—me pregunté Gaston cuando
estuvimos en la calle;—¢ qué decis de Margarita?

—Que es un angel, y estoy loco por ella.
—Me lo figuraba. ¢, Se lo habéis dicho?
—Si.

—¢ Y ha prometido creeros?

—No.

—No es como Prudencia.

—¢,0s lo ha prometido?
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—¢ Prometido? jHa hecho mas, amigo mio! Nadie creeria que la gruesa
Duvernoy se mantuviese tan tersa.
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XI

Al llegar Armando a este punto, suspendié un momento su narracion.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo a sentir frio,
porque a estas horas acostumbro meterme en cama.

Cerré la ventana; Armando, que aun estaba muy débil, se quitd la bata y
se acosto, dejando reposar por algunos instantes su cabeza sobre la
almohada, como un hombre cansado de una larga jornada o excitado por
penosos recuerdos.

—~Quiza habéis hablado en demasia—Ie dije;—¢ queréis que me vaya y 0s
deje dormir? Otro dia me contaréis el fin de esa historia.

—iEs verdad! ¢ Os fastidia tal vez?
—Al contrario.
—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podria dormir.

—Al llegar a mi casa—continud, sin necesidad de coordinar ideas, tan
presentes estaban en su memoria todos los detalles,—no me acosté y me
puse a reflexionar sobre la aventura del dia. El encuentro, la presentacion,
el compromiso de Margarita conmigo, todo habia sido tan rapido, tan
inesperado, que en ciertos momentos crei haberlo sofiado. Sin embargo,
no era la primera vez que una mujer como Margarita se comprometia con
un hombre para el dia siguiente al en que €l la solicitaba.

El mio era uno de estos casos.

Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexion, habia sido tan fuerte la
primera impresion que en mi produjo aquella que iba a ser mi querida, que
no bastaban mis esfuerzos a desvanecerla. Yo me obstinaba en no ver en
ella una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos nosotros, estaba
dispuesto a creer que Margarita sentia por mi igual simpatia que la que yo
experimentaba por ella.
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Sin embargo, yo tenia presentes ejemplos bien contradictorios, y
frecuentemente habia oido decir que el amor de Margarita era una especie
de mercancia mas o menos cara, segun la estacion. Pero yo me decia en
mi abono: «¢como conciliar semejante reputacidon con las continuas
negativas hechas al joven conde que habiamos visto en su casa?». Acaso
me digais que éste la disgustaba, y que como ella era mantenida
espléndidamente por el duque, queria tomar otro y escogerlo a su gusto.
Entonces, ¢por qué no admitia a Gastén, buen mozo, alegre, ingenioso y
rico, prefiriéndome al parecer a mi, que me encontrd tan ridiculo la primera
vez que me vid? Es verdad que a veces se consigue en un minuto lo que
no es posible en todo el afio. De los que estabamos cenando con ella, yo
habia sido el Unico que se habia asustado al ver que se levantaba de la
mesa. La segui, me conmovi, sin poderlo disimular, y hasta habia llorado y
besado su mano. Esta circunstancia, unida a mis visitas diarias en los dos
meses que duré su enfermedad podian hacerle ver en mi a un hombre
muy distinto de los conocidos hasta entonces, y ¢quién sabe si Margarita
se habia dicho que no le costaba nada hacer por un amor expresado de tal
manera, lo que tantas veces habia hecho en favor de otros menos
delicados, puesto que de todas maneras no podia tener para ella
consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosimiles, pero fuera la que
fuese la causa de haber consentido, existia una cosa cierta: el
consentimiento.

Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a poseerla; no
podia exigir nada. No obstante, os lo repito, aunque fuese una entretenida
habia creido tan dificil su conquista, tal vez para poetizarla, que cuando
mas se acercaba el momento en que debia poseerla, tanto mas dudaba de
la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me reconocia a mi mismo;
estaba loco.

Tan pronto no me creia bastante gallardo, ni bastante rico, ni distinguido,
para poseer a semejante mujer, como me ensoberbecia a la idea de su
posicion; luego temia que Margarita tuviese Unicamente un capricho de
momento, y presentia la desgracia de un rompimiento inmediato. «Tal vez
haria mejor, me decia, no yendo a su casa esta noche, y en ausentarme
de Paris, escribiéndole los motivos de ello y mis temores». Luego me
entregaba a esperanzas ilimitadas, a una confianza completa, y sofiaba en
un porvenir de interminables dichas. Me creia que aquella joven me

90



deberia su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida a su lado y
gue su amor me haria mas dichoso que los amores de la mujer mas casta

y pura.

En fin, me es imposible repetiros las innumerables sensaciones que de mi
corazon subian a exaltar mi cerebro, y que se fueron extinguiendo poco a
poco en el suefio que acabo por vencerme, ya entrado el dia.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacia un tiempo magnifico. Jamas
la vida me ha parecido tan espléndida y hermosa. Los recuerdos del dia
anterior se presentaban en mi imaginacion sin sombra de obstaculo,
acompafando alegremente las esperanzas de la futura noche. Me vesti
tan de prisa como me fué posible.

Estaba tan contento, que no existe accion generosa de que no me sintiese
capaz. Mi corazén saltaba de jubilo y rebosaba de amor dentro de mi
pecho, dominado por febril agitacion. Ya no me preocupaban las razones
gue me habian inquietado antes de dormirme, porque veia Unicamente el
resultado, sin pensar mas que en la hora en que debia ver de nuevo a
Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecia demasiado
estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba toda la Naturaleza para
respirar libremente.

Sali, e instintivamente me encontré en la calle de Antin. El carruaje de
Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigi a los Campos Eliseos. Hubiera abrazado sin conocerlas a
cuantas personas encontraba al paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Una hora llevaba paseandome, de los caballos de Marly al rond-poind y
del rond-poind a los caballos de Marly, cuando vi a lo lejos el carruaje de
Margarita, que mas bien adiviné que reconoci.

Cuando revolvié el angulo de los Campos Eliseos, mando detener el
carruaje, y un joven alto se separé de un grupo de elegantes para ir a
decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvidé a reunirse a sus amigos, y los
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caballos prosiguieron al trote. Yo, que me habia acercado al corrillo,
reconoci en el que habia hablado con Margarita al conde de G... de quien
habia visto el retrato, y que, segun Prudencia, era a quien Margarita debia
Su posicion.

Por él era sin duda por quien Margarita el dia anterior habia cerrado la
puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposicion de que ella habia mandado parar el carruaje al
objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba que al mismo tiempo
habria encontrado algun nuevo pretexto para no recibirle aquella noche.

No recuerdo como se me paso el resto del dia; paseé, fumé, hablé; pero
de cuanto hice y vi no me quedaba ningun recuerdo a las diez de la noche.

Unicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en el tocador, y
que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los cuales marchaban
desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y crei llegada la hora de salir.

Por aquella época vivia yo en la calle de Provenza; segui la de Mont-
Blanch, atravesé el boulevard, tomé las calles de Luis el Grande y de Port-
Mahon, llegando a la de Antin. Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de
Margarita.

Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me contestdé que Margarita no volvia nunca a su casa antes de las once o
de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creia haber andado muy despacio,
pero en solo cinco minutos habia recorrido el trayecto que media de la
calle de Provenza a la de Antin. Entonces me puse a pasear aquella calle
sin tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa asi llegd Margarita, que descendié de su carruaje
mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

El carruaje se alej6 al paso, pues en la casa no habia caballerizas ni
cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:
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—Buenas noches.

—ijAh! ¢sois vos?—me preguntd en tono poco tranquilizador sobre el
placer que sentia de verme alli.

—¢ No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?
—Tenéis razén; lo habia olvidado.

Estas tres ultimas palabras destruyeron todas mis reflexiones de aquella
mafiana y todas mis esperanzas de aquel dia. No obstante, empezaba a
familiarizarme con sus maneras, y no me marché como lo hubiera hecho
antes. Entramos. Nanina habia abierto anticipadamente la puerta.

—¢ Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntd Margarita.
—No, sefora.

—Pues anda y encarga que venga aqui en cuanto vuelva. Antes apaga la
lampara del salén, y si viene alguien dile que no he vuelto todavia y que tal
vez no volveré esta noche.

Creia adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quiza la molestaba mi
presencia. Yo no sabia qué aire tomar ni qué decirle. Margarita se dirigio a
su dormitorio; yo permaneci donde estaba.

—Venid—me dijo.

Entré. Se quitdé el sombrero y el abrigo de terciopelo y los ech6 sobre su
cama; después, dejandose caer sobre un gran sillon cercano a la
chimenea, que ella mandaba encender hasta principios de verano, me dijo,
jugando con la cadena de su reloj:

—¢Qué me contéis de nuevo, amigo mio?

—De nuevo nada; uUnicamente pienso que debo haberme equivocado
viniendo esta noche.

—¢ Por qué?
—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.

—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido todo el dia y
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no he dormido; tengo una jaqueca atroz.
—¢ Queréis que me retire para que podais acostaros?

—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré delante de
VOS.

En esto llamaron a la puerta.

—¢ Quién sera?—dijo con un movimiento de impaciencia.
A los pocos instantes volvieron a llamar.

—No hay quien abra. Sera preciso, que yaya yo misma.
En efecto, se levanté y me dijo:

—Esperadme aqui.

Atraveso la habitacion, y oi abrir la puerta.

Entonces escuché.

El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras palabras
reconoci la voz del joven conde de N...

—¢COmo os encontrais esta noche?—pregunt6 a Margarita.
—NMala—contesto ella secamente.

—¢Acaso 0s molesto?

—Puede.

—ijComo me recibis asi! ¢ Qué os he hecho, querida Margarita?

—Nada, amigo mio; no me habéis hecho nada. Pero estoy indispuesta y
debo acostarme. Asi, pues, tened la bondad de retiraros. Ninguna noche
puedo entrar en mi casa sin que os presentéis a los cinco minutos, y esto
me contraria. ¢ Qué pretendéis? ¢Que sea yo vuestra querida? jPues bien!
Ya os he dicho cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el tiempo
miserablemente; dirigios a otra parte. Vuelvo a repetiroslo por ultima vez:
nada quiero de vos, nada absolutamente; conque, adios. Mirad, Nanina

94



viene y ella os alumbrara. Buenas noches.

Y sin decir una palabra mas, ni escuchar las que balbuceaba el joven,
Margarita volvié a entrar en su cuarto, cerrando violentamente la puerta.
Nanina, casi al mismo tiempo, entré también.

Margarita la llamo y dijo: «Oye, siempre que venga ese imbécil, dile que no
estoy en casa 0 que no quiero recibirle. Ya estoy cansada de ver
continuamente personas que vienen a pedirme lo mismo; que me pagan, y
gue luego creen no deberme ya nada. Si las que empiezan este género de
vida supieran lo que es, preferirian, de seguro, el estropajo a los
diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos, elegantes
carruajes y costosos adornos, nos arrastra; creemos en lo que se nos
cuenta, pues la prostitucion tiene también su fe; vamos derrochando paso
a paso nuestro corazon, nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira
como animales dafinos; se nos desprecia como parias; nos rodean
solamente personas que siempre nos quitan mas de lo que nos dan, y a la
postre morimos como perros, en un hospital, después de haber perdido a
otros como a nosotras mismas».

—Por Dios, sefiora, calmaos—Ile dijo Nanina.—Esta noche estais muy
excitada.

—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar los corchetes
gue la oprimian. Dame un peinador. ¢Y Prudencia?

—No ha vuelto todavia; pero he dejado recado, y en cuanto vuelva se le
dara para que suba.

—iOtra de tantas!—exclamd Margarita quitandose el vestido y poniéndose
un peinador blanco,—otra que sabe encontrarme cuando me necesita y no
puede hacerme un favor de buen grado. Ella sabe que aguardo una
contestacion esta noche, que debo tenerla y que estoy inquieta, y estoy
segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del santo de mi nombre.

—Tal vez la han entretenido.
—NManda traer un ponche.
—Os va a hacer dafio—dijo Nanina.

—Tanto mejor. Trae te, también frutas, pasteles o un alon de pollo,
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cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque tengo hambre.

No acierto a deciros la impresion que me produjo semejante escena; pero
vos lo adivindis, ¢,no es verdad?

—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro, mientras yo voy
un instante a mi tocador.

En seguida encendié las bujias de un candelabro, abri6 una puerta que
estaba al pie de su cama y desaparecio.

Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y mi amor se
acrecentod con la compasion.

Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis meditaciones,
cuando entré Prudencia.

—iBravo! ¢vos aqui?—me dijo.—¢ Donde esta Margarita?
—En su tocador.

—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de veras. ¢No lo
sabiais?

—No.

—¢Y no os lo ha dado a entender?
—De ninguna manera.

—¢ Pues como estais aqui?

—He venido a verla.

—¢ A verla a media noche?

—¢ Qué tiene de extrafio?
—ijVamos, no mintais!

—NMe ha recibido muy mal.

—Ya os recibira mejor.
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—¢ De veras? ¢Por qué?
—~Porque le traigo una buena noticia.
—Decidme: ¢,cémo os ha hablado de mi?

—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después que o0s
marchasteis con vuestro amigo... A proposito, ¢cOmo esta vuestro amigo?
ese... Gastén R... se llama asi, ¢ no es cierto?

—Si—dije sin poder contener una sonrisa acordandome de la confidencia
que Gaston me habia hecho con respecto a Prudencia, y que ésta
recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: ¢en qué se ocupa?
—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iBonita rental... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que Margarita
me ha pedido con mucho interés informes sobre vos; me ha preguntado
quién erais, qué haciais, quiénes habian sido vuestras queridas; en fin,
todo cuanto se puede preguntar con relacibn a un hombre de vuestra
edad. Yo le he dicho cuanto sé, afiadiendo que sois un excelente y
distinguido joven, y... nada mas.

—Os doy gracias. Ahora decidme cual es la comisidn que os encargo ayer.

—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el conde se
marchara; pero me di6 otra para hoy, y aqui traigo la respuesta.

Entonces sali6 Margarita de su tocador, coquetamente ataviada, cubierta
la cabeza con un elegante gorro de dormir, adornado con cintas color
cafa. Estaba encantadora. Venia con los pies desnudos, dentro de unas
ricas chinelas de satén, y estaba acabando el tocado de las ufias.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¢ habéis visto al duque?
—Si.
—¢ Y qué os ha dicho?

—NMe ha entregado...
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—¢Cuanto?

—Seis mil.

—¢Los traéis?

—iNo que no!

—¢Se manifesté disgustado?
—iCal

—iPobre hombre!

Esta exclamacion fué pronunciada en un tono indescriptible. Margarita
tomo seis billetes de mil francos.

—iYa era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¢necesitais algo?

—Ya sabéis, hija mia, que faltan solo dos dias para el quince; si pudieseis
prestarme tres o cuatrocientos francos, me hariais un grandisimo favor.

—NMandad por ellos mafana por la mafiana, pues ya es demasiado tarde
para mandar al cambio.

—No os olvidéis.

—No hay cuidado. ¢ Queréis cenar con nosotros?
—No, Carlos me esta esperando.

—¢Aln seguis enamorados?

—Enamoradisimos. Hasta mafana. Adiés, Armando.

Prudencia se marchd. Margarita abrié un cajén y echo en él los billetes de
Banco.

—Permitiréis que me acueste, ¢verdad?—dijo sonriendo y dirigiéndose a
la cama.

—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.
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Entonces separo el rico cobertor de la cama y se acosto.
—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.

Habia acertado Prudencia; la contestacion del duque que ella habia traido
transformé a Margarita.

—¢ Me perdonais el mal humor de esta noche?—me dijo tomandome una
mano.

—Os lo perdono todo.

—¢Me amais?

—Con delirio.

—¢ A pesar de mi mal genio?

—A pesar de todo.

—¢Me o jurais?

—Si—dije prolongando la silaba muy por lo bajo.

En esto entré6 Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella de Burdeos,
fresas y dos cubiertos.

—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque 0s conviene mas
el Burdeos. ¢No es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondi conmovido aun por las Ultimas palabras de
Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y acércala a la
cama,; nos serviremos nosotros mismos. Llevas ya perdidas tres noches, y
debes estar fatigada; vete a la cama, que ya no necesito hada mas.

—¢ Cerraré la puerta con llave?
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—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes del mediodia.
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Xl

Los primeros albores del naciente dia empezaron a penetrar al través de
las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque viene todas
las mafanas; cuando venga se le dird que estoy durmiendo, pero es casi
seguro que aguardara a que despierte.

Yo cogi entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos cabellos
destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di el beso de despedida,
preguntandole:

—Bueno y ¢ cuando te volveré a ver?

—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que estd encima de la
chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. Recibiras una carta
y mis ordenes, pues ya sabes que debes obedecerme ciegamente.

—Bien. ¢Y si te pidiera algo?

—¢,Qué?

—Que me dieses esta llave.

—No he querido hacer jamas lo que me pides.

—Pero bien puedes hacerlo por mi, pues juro que te amo mas y de bien
distinta manera que los demas.

—Bueno, accedo, guéardala; pero te prevengo que depende de mi voluntad
el que esta llave te sirva o no.

—¢ Por qué?

—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.
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—ijAh, picaruela!
—Las mandaré quitar.
—¢Congue me amas un poco?

—No sé si sera como dices, porque ignoro también como se ama, pero me
parece que si. Ahora retirate y permiteme que descanse. jEstoy rendida!

Aln permanecimos abrazados unos instantes mas y sali.

Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormia aun, circulando
libremente el aire por aquellos barrios que dentro de algunas horas iban a
ser invadidos por el bullicio de las muchedumbres.

La dormida ciudad me parecié que me pertenecia; buscaba en mi memoria
los nombres de las personas cuya felicidad habia envidiado hasta
entonces, y no recordé ninguna sin tenerme por mas dichoso que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, el extrafo
misterio del amor, es ciertamente una gran felicidad; pero es la cosa mas
sencilla del mundo.

Conquistar un corazon no acostumbrado a defenderse es entrar en una
ciudad abierta y sin guarnicion.

Es verdad que la educacion, el sentimiento de los deberes y el buen
nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no hay centinela, por
alerta que esté, a quien no burle una joven de diez y seis afos, a la que al
sonido de la voz de su amante penetra e inspira los primeros consejos del
amor, tanto mas ardientes, cuanto de mayor pureza se les reviste.

Una joven cuanto mas pura es, mejor cree en el bien, y mas facilmente se
abandona, si no al amante, al menos al amor; pues no abrigando
desconfianza carece de fuerza, y hacerse amar por ella es un triunfo tan
facil, que no hay hombre de veinticinco afios que deje de obtenerlo cuando
se le antoja.

Este es el Ginico motivo por el que vemos a las jovenes rodeadas siempre
de vigilantes y precauciones. Mas ni los conventos tienen muros tan
elevados, ni las madres cerrojos tan fuertes, ni la religion defensas
bastante eficaces para enjaular a todas estas hermosas avecillas, a las
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gue en su mayor parte nadie se toma el trabajo de echar algunas flores.

iY con cuanta ansia deben desear entrar en el mundo al que las roban!
icuan embelesador deben imaginarselo! jcon qué placer han de escuchar
la primera voz que a través de las rejas va a revelarles los secretos de
este mundo que desconocen, y como no han de bendecir la primera mano
gue levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una mujer como
Margarita es una victoria dificilisima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado el alma, los
calculos han secado su corazon y el libertinaje ha asfixiado el sentimiento.
Las frases amorosas que escuchan se las saben de memoria, conocen al
dedillo los medios que sugiere el deseo, y hasta el amor que pueden
inspirar saben que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman por
oficio y no por pasion. Estan mejor guardadas por sus calculos que una
virgen por su madre o por las rejas del convento. Asi es que han inventado
la palabra capricho para designar los amores sin trafico que de vez en
cuando se permiten como un descanso, una excusa O un consuelo:
semejantes a esos usureros que desuellan a mil individuos, y se creen
repararlo todo con prestarle un dia veinte francos a algun pobre diablo que
se muere de hambre, sin exigirle interés ni recibo.

Comunmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta un amor
semejante, es tan efimero, que lo que al principio parece un perdon,
degenera casi siempre en castigo. No hay absolucion sin penitencia.
Cuando una de esas criaturas cuyo pasado puede reprocharsele, siente de
subito un amor profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera nunca
capaz; cuando confiesa este amor, jcuan grande es el dominio que ejerce
sobre ella el hombre amado! jcuan fuerte se siente con el derecho cruel de
poder decirle:

—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y Unicamente lo que habéis hecho
por el dinero; ni mas ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser creidas.

Segun una fabula, cierto muchacho, después de divertirse mucho tiempo
gritando jsocorro! para asustar a los pastores, fué un dia devorado por un
lobo, porque aquéllos a quienes habia engafiado tantas veces, no
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creyeron entonces en los gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a
esas mujeres desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente. Son
tantas las veces que han mentido, que ya nadie quiere creerlas, y en
medio de sus remordimientos son devoradas por su amor. He aqui el
motivo de los grandes sacrificios y austeros retiros de que algunas han
dado ejemplo. Pero cuando el hombre que inspira esta pasion redentora
tiene el alma bastante generosa para aceptarla sin acordarse del pasado;
cuando comprende que verdaderamente ama como es amado, ese
hombre gasta de una vez todas las emociones terrenales, y secado su
corazén por la fuerza absorbente de este amor, se cierra para siempre a
cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada cuando entré en
mi casa, reflexiones que hubieran podido ser el presentimiento de lo que
iba a sucederme, y a pesar de mi amor por Margarita, no podia adivinar
tales consecuencias. Hoy, que todo ha terminado, nacen
espontdneamente de los sucesos. Pero volvamos al primer dia de mis
relaciones amorosas. Entré en mi casa loco de alegria. Al considerar que
habia salvado los obstaculos que colocara, mi imaginacion entre Margarita
y Yo, que ya la poseia, que ocupaba un lugar en su pensamiento, que
tenia en mi bolsillo la llave de su habitacion y que estaba autorizado para
hacer uso de ella, estaba satisfecho de la vida, orgulloso de mi mismo, y
amaba a Dios, que me permitia todo eso.

Pasa un joven por una calle, se codea con una muijer, la mira, se vuelve y
prosigue su camino; ignora quién es aquella mujer que tiene placeres,
penas y amores a los que él es completamente extrafio. Es para ella como
si el tal hombre no existiera, y si la dirigiese la palabra, acaso se burlaria
de él, como Margarita se habia burlado de mi. Transcurren semanas,
meses Yy afos, y de pronto, cuando ambos han recorrido la senda trazada
por su destino, cada uno en orden distinto, la casualidad les pone uno
enfrente de otro. Aquella mujer llega a ser querida de aquel hombre y se
aman apasionadamente. ¢ Como? ¢por qué? Entonces sus dos existencias
no forman mas que una; apenas nace la intimidad, cuando ya les parece
haber existido siempre, y todas las impresiones y efectos anteriores se
borran de la memoria de los dos amantes. Confesemos que es ésta una
verdad bien singular.

Respecto de mi, creo que no me acordaba de como habia vivido antes del
dia anterior. Todo mi ser rebosaba alegria al recuerdo de las pruebas de
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cariio cambiadas durante aquella noche. O Margarita sabia fingir muy
bien, o sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde
el primer beso y que a veces duran toda la vida.

Cuanto mas reflexionaba en ello, tanto mas me decia que Margarita no
tenia ninguna razon para fingir un amor que no hubiese abrigado, y
deciame también que las mujeres tienen dos modos de amar, que pueden
engendrarse nuevamente, esto es: con el corazon o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para obedecer las
exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, descubra el misterio del amor
espiritual, y no viva ya sino con su corazon. En cambio sucede también
frecuentemente que una joven, no buscando en el matrimonio mas que la
union de dos afecciones puras, recibe de repente la revelacion del amor
fisico, esa enérgica conclusion de las mas castas impresiones del alma.
Rodeado de estos pensamientos me dormi, aunque con trabajo, hasta que
fui despertado por un billete de Margarita concebido en los siguientes
términos:

«Ahi llevais mis o6rdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi palco
durante el tercer entreacto.

«M. G.»

Este billete lo guardé en un cajon a fin de tener siempre la realidad a
mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada momento sucedia.

No me decia que fuese a verla durante el dia, y no me atrevi a
presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla antes de la noche,
gue me fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia anterior, paso unay
otra vez delante de mi.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en el Vaudeville.
Nunca habia entrado tan temprano en un teatro.

Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sélo uno quedaba vacio: el
del patio, inmediato al telon.

Ya empezado el acto tercero, oi abrir la puerta de aquel palco en el cual
habia tenido constantemente clavados los ojos. Aparecié Margarita, se
adelanté en seguida, mird hacia la orquesta, me vio, y con una mirada me
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di6 las gracias por mi exactitud.
iOh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente encantadora.

¢Acaso era yo la causa de su coqueteria? ¢Me amaba lo suficiente para
creer que cuanto mas hermosa la encontrase, seria tanto mas feliz? Yo lo
ignoraba; pero si tal habia sido su intencién, conseguia su objeto, pues en
el momento que aparecid, atrajo todas las miradas del publico, y el actor
entonces en escena fijé también la suya en quien de tal modo distraia a los
espectadores solo presentandose. Y yo tenia la llave del cuarto de aquella
mujer, y dentro de tres o cuatro horas iba nuevamente a ser mia.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por actrices y mujeres
como Margarita, que yo me admiraré siempre de que no se hagan por
ellas muchisimas mas locuras.

Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber cuan
fuertemente arraigan en el corazén el amor que se las profesa, y las
pasajeras vanidades que proporcionan diariamente a sus amantes.

Iba acompafiada por Prudencia, la cual tomd asiento en seguida en el
palco, en cuyo fondo habia también un caballero en quien reconoci al
conde de G... Al verle se me hel6 el corazon.

Yo creo que Margarita se di6 cuenta de la impresion que me produjo la
presencia de aquel personaje en su palco, pues me sonrid0 de nuevo, y
volviendo la espalda al conde, hizo como que se fijaba mucho en la obra
que se representaba.

Acabada ésta, se volvio para decir dos palabras al conde: éste se levanto
y salio del palco. Margarita me hizo sefia de que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendié su mano.

—Muy buenas—contesté, dirigiendome a Margarita y a Prudencia a un
tiempo.

—Sentaos.

—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¢No ha de venir el sefior conde de
G..?
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—No tardard en volver; le he mandado a comprarme dulces para que
podamos hablar un momento. Madame Duvernoy esta en el secreto.

—Si, hijos mios—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada diré.

—Pero, ¢qué os pasa esta noche?—dijo Margarita levantandose y
viniendo a la sombra del palco a darme un beso.

—No estoy muy bien.

—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irénico que tan bien le
cuadraba.

—¢A cual?
—A la vuestra.
—Ya sabéis que no podria dormir.

—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de haber visto un
hombre en mi palco.

—No es éste el motivo.

—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razon. Pero hablemos de otra cosa.
Después de la funcioén id a casa de Prudencia y permaneced alli hasta que
os llame. ¢ Lo ois?

—Si.

¢, Quién hubiera desobedecido en mi lugar?
—¢ Me amais aun?—continuo.

—iY me lo preguntais!

—¢ Habéis pensado en mi?

—Todo el dia.

—iAy, Armando! ¢Sabéis que temo decididamente enamorarme de vos?
Preguntadselo a Prudencia.
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—¢ Para qué? es inutil—respondié la maciza Duvernoy.

—Bueno y ahora volveos a vuestro sillon, porque el conde va a entrar y no
conviene que os halle aqui.

—¢ Por qué?
—Porque no os agrada verle.

—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis dicho que
deseabais venir esta noche al teatro, hubiera podido enviaros este palco
del mismo modo que lo ha hecho el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traido sin pedirselo, ofreciendo
acompafarme. No ignorais que yo lo debia aceptar. Todo lo que podia
hacer era escribiros a donde iba para que me vieseis y porque yo misma
tenia deseos de veros pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal
modo, aprovechareé la leccion.

—No tengo razoén, perdonadme.

—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro asiento, y
sobre todo no seéis celoso.

Me estrechd afectuosamente la mano y sali. En el pasillo encontré al
conde que volvia. Me reinstalé en mi sillon, y después de todo, la
presencia del conde G... en el palco de Margarita era la cosa sencilla.
Habia sido su amante, la traia un palco y la acompafaba al espectaculo;
todo esto era lo mas natural del mundo, y desde el momento en que yo
aceptaba por querida a una joven como Margarita, debia aceptar también
sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mi cierto disgusto
durante el resto de la funcion, y al salir del teatro, estaba muy mal
humorado, después de ver al conde, Prudencia y Margarita subir al coche
gue a la puerta les esperaba.

Disgustado o0 no, un cuarto de hora después ya me hallaba en casa de
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Prudencia, quien habia llegado pocos segundos antes que Yyo.

109



Xl

—Llegdis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.
—Si—respondi maquinalmente.—¢ Ddnde esta Margarita?
—En su casa.

—¢Sola?

—Con el sefior conde de G...

Empeceé a pasear por el salon a largos pasos.

—iY bien! ;Qué tenéis?

—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aqui a que el sefior
conde salga de casa de Margarita.

—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que Margarita no
puede decir al conde que se vaya. El sefior conde de G... ha vivido mucho
tiempo con ella, siempre la ha dado mucho dinero, y aun se lo da.
Margarita gasta lo menos cien mil francos al afo, y tiene muchas deudas.
El dugque le envia cuanto ella le pide, aunque no se atreve a pedirle todo lo
gue necesita. No es conveniente que se indisponga con el conde, que a lo
menos le da diez mil francos anuales. Creedme que Margarita os ama
mucho; pero vuestras relaciones con ella no deben ser del todo formales,
tanto por vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendriais el lujo de esta
joven con vuestros siete u ocho mil francos de pension, que no llegarian a
cubrir los gastos del carruaje. Tomad a Margarita por lo que es, por una
joven linda y de talento, sed su amante un mes, dos meses; regaladle
ramilletes, dulces y aun palcos; pero no os aventuréis a mas, ni la mostréis
celos injustificados. Ya sabéis con quién os las habéis; Margarita no es
una virtud. Vos le agradais, y ella os agrada, no os preocupéis por lo
demas. jPues me gusta vuestra susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto
magnifico, cubierta de diamantes; no 0s costara ni un centavo si quereéis, y
aln no estais contento. jQué diablo! pedir mas es golleria.
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—Acaso tengais razon, pero no puedo remediarlo. La idea de que ese
hombre es su amante, me esta martirizando.

—¢ Pero de dénde sacais que sea su amante? Es un hombre de quien ella
necesita y nada mas. Hace dos dias que Margarita le cierra su puerta.
Esta manana el conde ha venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que
aceptar su palco y dejarse acompariar por él al ir y al volver. Aunque él
haya subido a su casa, es sOlo por un rato, puesto que vos esperais aqui.
Me parece que todo esto es muy natural. Por otra parte, ¢no aceptais sin
repugnancia las visitas del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su amante.
Ademas, muchas veces puede aceptarse una relacion, pero no dos. Esta
facilidad se parece bastante a un calculo, y casi iguala al hombre que la
consiente, aunque sea por amor, a los que tienen por oficio esta tolerancia
pasiva y hacen de ella su modo de vivir.

—iYa, ya! iQué atrasado andais, amigo mio! jA cuantos he visto, y de los
mas nobles, de los mas encopetados, de los mas ricos, hacer lo que os
estoy aconsejando sin esfuerzos, sin rubor, sin remordimientos! Esto se ve
todos los dias. ¢Como, si asi no fuese, podrian las cortesanas de Paris
sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la vez? No hay
fortuna, por pingle que sea, que pueda sufragar sola los gastos de una
mujer como Margarita. Una fortuna de quinientos mil francos al afio no le
es lo bastante, he aqui la razén. EI hombre que disfruta de semejante
renta, tiene una casa montada, caballos, criados, carruajes, cacerias,
amigos; si esta casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja y jque sé yo!
Ha adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede dejar de
cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un escandalo. En suma: con
quinientos mil francos al afio, no puede gastarse en una mujer mas de
cuarenta o cincuenta mil francos, y es mucho gastar; de suerte que otros
amores completan el gasto anual de una mujer. Afortunadamente para
Margarita, ha caido, por un raro milagro del cielo, en manos de un viejo
millonario cuya esposa e hija han muerto, que solo tiene sobrinos muy
ricos, que le da cuanto ella quiere, sin pedirle nada en cambio; pero ella no
puede pedirle mas de sesenta o setenta mil francos al afio, y estoy segura
de que si le pidiese mas se lo negaria a pesar de su fortuna y del
desinteresado y caro afecto que le profesa.

¢ Veis esos jovenes que disponen de veinte o treinta mil libras de renta en
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Paris? Pues apenas tienen con qué vivir en el mundo que frecuentan, y
cuando son amantes de una mujer como Margarita, saben muy bien que
ella no puede pagar siquiera su habitacion y sus criados con lo que le dan.
Hacen como que no saben nada, y cuando estan satisfechos, se marchan
con la muasica a otra parte. Si tienen la vanidad de pagarlo todo, se
arruinan como tontos, yendo después a hacerse matar en Africa, dejando
cien mil francos de deudas en Paris. ¢Creéis que la mujer les queda
agradecida? Ni pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha sacrificado su
posicion y que mientras vivia con ellos perdia dinero. Juzgais vergonzosos
todos estos detalles, ¢no es verdad? pues son verdaderos. Sois un joven
excelente a quien aprecio de todo corazon. Hace veinte afios que vivo en
medio de las cortesanas; sé lo que son y lo que valen, y no quisiera veros
tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos una buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continué:

—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente para renunciar
al conde y al duque, dado caso de que éste se enterase de vuestras
relaciones, y le dijera que eligiese entre vos y él; el sacrificio que ella os
hiciera seria enorme, indiscutiblemente. En cambio, ¢qué le sacrificariais
vos, decid? Cuando estuvierais satisfecho u os cansaseis de ella, ¢qué
hariais para indemnizarla de las pérdidas que le hubieseis ocasionado?
Nada. La habriais aislado del mundo en que absolutamente encontraba su
fortuna y su porvenir, os habria consagrado sus mejores afos, y quedaria
olvidada. Entonces, o a fuerza de hombre comun, le echariais en cara su
pasado, diciéndole que, al abandonarla, no hacéis mas que imitar a sus
anteriores amantes, hundiéndola en el lodazal de la miseria; o seriais un
hombre de bien, y creyéndoos obligado a tenerla cerca de vos, 0s
arrastrariais vos mismo a una desgracia peor todavia, pues estas
relaciones, perdonables en un joven, no lo son en un hombre de edad
madura. Conviértense en un obstaculo que todo lo impide, asi la familia
como la ambicidn, esos segundos y ultimos amores del hombre. Hacedme
caso, amigo mio: tomad las cosas tal como son, o mejor, tal como deben
ser, y no deis a una mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho de
creerse vuestra acreedora sea por lo que fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discrecion y una logica de
gue la hubiera creido incapaz. No sabiendo qué contestarle, pues vi que
tenia razén, le di la mano y las gracias por sus consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de nifierias y alegraos. La vida es
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bella, mi querido amigo, segun el prisma con que la miramos. Tomad
consejo de vuestro amigo Gaston, que, o0 me engafio mucho, o comprende
el amor como yo lo comprendo. De lo que debéis estar convencido, sin lo
cual seriais un estupido, es de que aqui, pared de por medio, palpita una
linda joven aguardando impacientemente que se vaya el hombre que esta
en su casa, cuya joven piensa en vos, 0S reserva esta noche y os ama,
estoy segura de ello. Y mientras, venid a la ventana conmigo y veremos
salir al conde, que no tardara en cederos el puesto.

Prudencia abri6 una ventana, en cuyo antepecho apoyamos ambos
nuestros codos, ella mirando las pocas personas que pasaban por la calle,
y yo sofiando.

Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro de mi
cabeza, y no podia menos de convenir en que tenia muchisima razon;
pero mi verdadero amor a Margarita me impedia transigir con ello; asi es
gue de cuando en cuando mi corazén exhalaba suspiros que contestaba
Prudencia encogiéndose de hombros como un médico que desespera de
la curacion de un enfermo.

—iCbémo nos apercibimos de lo efimero de nuestra existencia—deciame
yo mentalmente,—por la rapidez de las sensaciones! No hace aun dos
dias que conozco a Margarita, es mi querida desde ayer, y ha invadido ya
de tal manera mi pensamiento, mi corazon y mi vida, que la visita de ese
conde de G... es hoy una desgracia para mi.

Al fin salio el conde, subid a su carruaje y desaparecio. Prudencia cerrd su
ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.
—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Margarita se precipito a mi encuentro, saltome al
cuello y me abrazo con todas sus fuerzas.

—¢ Dura todavia el mal humor?—me dijo.

—No, ya se acabo—contestd Prudencia,—le he pronunciado un
sermoncito y ha prometido la enmienda.

—iEnhorabuena!
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Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En cuanto a
Margarita ya vestia su peinador blanco. Nos sentamos a la mesa.

Belleza, dulzura, expansion, todo lo poseia Margarita, y todo lo admiraba.
De vez en cuando me veia obligado a reconocer que no tenia el derecho
de pedirle otra cosa, que muchos serian felices en mi lugar, y que como el
pastor de Virgilio, debia aprovechar las ocasiones que un dios, o mejor,
gue una diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la practica las teorias de Prudencia y estar tan
alegre como mis dos compafieras; pero lo que en ellas era natural, en mi
era forzado y la risa nerviosa con que las engafiaba, tenia mucho parecido
con el llanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, segun su
costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la chimenea y a mirar
tristemente la llama, que, pareciendo bailar de alegria, Iba
desvaneciéndose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¢En qué? Lo ignoro. Yo la miraba enamorado, casi
asustado, pensando en que estaba proximo a sufrir por ella.

—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.

—ijA que no sabes en gqué estoy pensando!
—No, por cierto.

—En una combinacion que acabo de encontrar.
—Veamos qué combinacion.

—No, aun no la digo. No puedo todavia confiartela, pero puedo decirte su
resultado. Este resultado, si lo obtengo, es que dentro de un mes estaré
libre, ya no deberé nada, e iremos a pasar juntos el verano en el campo.

—Pero podras decirme de qué medios te valdras.

—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a pedir de
boca.
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—¢Y has hallado sola esta combinacién?
—Si.
—¢Y larealizaras sola también?

—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una sonrisa que no
olvidaré jamas,—pero ambos partiremos los beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios; recordé a
Manon Lescaut comiéndose con Desgrieux el dinero de M. de B..
levantéme vy le dije secamente:

—NMe permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros beneficios
gue de los que resulten de los negocios que concibo y exploto yo mismo.

—¢ Qué significa esto?

—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el seior conde de G...
sea vuestro comanditario en esa feliz combinacion cuyos beneficios no
puedo aceptar.

—Sois un nifio. Creia que me amabais y me he equivocado; esta bien.

Y al mismo tiempo se levantd, abrio el piano y se puso a tocar la famosa
Invitacion al vals hasta llegar al pasaje de los sostenidos.

No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el dia en que nos
conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella melodia despertd mis
recuerdos; y que acercandome a ella, estreché su cabeza entre mis manos
y la besé.

—¢Me perdonas?—Ile dije.

—Desde luego—me contesté;—pero advierte que soélo estamos en el
segundo dia de nuestras relaciones y ya tengo algo que perdonarte, lo
cual quiere decir que cumples bastante mal tu promesa de obedecerme
ciegamente.

—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy celoso del mas
insignificante de tus pensamientos. Lo que acabas de proponerme me
volveria loco de alegria, sin el misterio que precede a su ejecucion,
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misterio que me oprime el corazon y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirandome con su encantadora e
irresistible sonrisa.—TU me amas, ¢no es verdad? y serias feliz pasando
tres o0 cuatro meses en el campo conmigo sola; a mi también me seria muy
grata semejante soledad estando a tu lado, y no solamente me seria grata,
sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de Paris por tanto tiempo
sin ordenar mis asuntos, y los asuntos de una mujer como yo, estan
siempre embrollados. Pues bien; hay un modo de conciliarlo todo; mis
asuntos y nuestro amor; si, no te rias, jporque te amo locamente! Y a
pesar de todo, no sé qué aire tomas ni qué palabras me dices. Nifio, tres
veces nifio, piensa Unicamente en que te amo, y no te inquietes por nada.
Quedamos entendidos, ¢ no es verdad?

—Lo es, o0 mejor, lo sera; todo lo que quieras.

—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna aldea,
pasearemos por la orilla del rio y beberemos leche. ¢ Te extrafia que yo
hable asi, yo, Margarita Gautier? Esto dimana, amigo mio, de que cuando
la vida de Paris, que me hace dichosa al parecer, no me enardece, me
aburre, y de ahi que tenga aspiraciones subitas a una existencia mas
tranquila que me recuerde mi nifiez. Todos hemos sido nifilos, seamos lo
que fuéremos. jOh! no temas que vaya a decirte que soy la hija de un
coronel retirado y que me he educado en San Dionisio. No soy mas que
una pobre campesina, y hace seis afios no sabia escribir mi nombre. Te he
tranquilizado, ¢verdad? ¢Por qué tu eres el primero a quien me dirijo para
compartir la alegria de mi deseo? Sin duda porgue he conocido que me
amas para mi y no para ti, al paso que los demas nunca me han amado
sino para ellos. Yo he pasado muchos dias en el campo, pero jamas ha
sido conforme a mis deseos. Cuento contigo para esta dicha facil; no seas
remiso y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni puedo
envejecer, y algun dia podrias arrepentirte de no haber hecho por mi la
primera cosa que te he pedido y que no te es dificil conceder.

Digame usted ahora qué podia responder a semejantes palabras, sobre
todo después del recuerdo de la primera noche de su amor y teniendo
delante la segunda.

Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que cometiera un
crimen, la hubiera obedecido.
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Eran las seis de la mafiana cuando me retiré, diciéndole antes:
—Hasta la noche.

Abrazéme, y no me contesto.

Aquel dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Amigo mio: Estoy indispuesta, y el medico me ordena el reposo. Esta
noche me acostaré temprano, y no podré veros; pero, para su
compensacion, 0os esperaré mafana a medio dia. Os amo».

iMe engafia! fué lo primero que dije.

No sé lo que pasé por mi. Un sudor frio humedecié mi frente, pues ya
amaba demasiado a aquella mujer para que esta sospecha no me
trastornara.

Y, sin embargo, debia esperar que casi todos los dias tendria Margarita
indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me habia sucedido con
mis anteriores queridas, sin que se me importara gran cosa. ¢De qué
nacia, pues, el dominio que aquella mujer adquiria sobre mi vida?

Después se me ocurrié que, puesto que tenia la llave de su casa, podia ir
a verla como de costumbre. De este modo sabria pronto la verdad, y si me
tropezaba con un hombre, podria darle de bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fui a los Campos Eliseos, donde
permaneci hasta las cuatro sin ver a Margarita. Por la noche fui a todos los
teatros a que ella acostumbraba ir, y tampoco la encontré en ninguno.

A las once volé a la calle de Antin.

No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.
El portero me pregunto que a donde iba.

—A ver a la seforita Gautier.

—No ha vuelto.

—La esperaré arriba.
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—No hay nadie en su casa.

Consigna era ésta que yo no podia quebrantar, pues tenia la llave; pero el
temor de dar un escandalo ridiculo me hizo desistir.

En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle de Antin para
no perder de vista la casa de Margarita.

Pareciame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la confirmacion de
mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocia muy bien se detuvo delante
del nimero 9.

El conde de G... descendid, y entr6 en la casa después de despedir al
cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mi iba a decirsele que
Margarita no estaba en casa, y que pronto le veria salir; pero a las cuatro
de la madrugada aun estaba esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el sufrimiento de
aquellas horas fué terriblemente superior.
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XV

Cuando volvi a mi casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre
alguno que haya sido engafado alguna vez y que ignore lo que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones inspiradas por la
fiebre, que siempre creemos poder resistir y me dije que convenia romper
inmediatamente aquellas relaciones y esperé con impaciencia el dia para
volver al lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba
seguro y gue ciertamente no me engafaria.

Pero jay! me faltd valor y me sobré6 amor propio para partir sin que
Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi resolucion. Sélo los
hombres que no aman profundamente a su querida se alejan de ella sin
escribirle.

Hice mentalmente el borrador de mas de veinte cartas.

Me empefiaba en convencerme de que era como todas las demas de su
clase y de gue la habia poetizado en demasia y me trataba como a un
estudiante, empleando, sin duda para engafiarme mejor, una astucia
irritante por lo sencilla. Triunfé mi amor propio. Era preciso dejar a aquella
mujer sin darle la satisfaccion de saber lo mucho que tal rompimiento me
mortificaba y he aqui lo que escribi con mi letra mas elegante, vertiendo
lagrimas de rabia y de dolor.

«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposicion de ayer habra
sido ligerisima. A las once de la noche fui a pedir noticias vuestras, y se
me contestd que no habiais vuelto. M. de G... fué mas feliz que yo, pues
se present0 a los pocos instantes, y a las cuatro de la madrugada aun
seguia en vuestra casa.

«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, y vivid
convencida de que jamas olvidaré los felices momentos que me habéis
proporcionado.
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«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; pero trato de
volver al lado de mi padre.

«Adios, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante rico para
amaros como yo quisiera, ni bastante pobre para amaros como quisierais
vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre que casi debe seros indiferente; yo,
una felicidad que se me hace imposible.

«Os envio vuestra llave, que nunca me ha servido, y que podra utilizarse si
estais enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una impertinente
ironia, la cual probaba cuan enamorado estaba aun.

La lei y relei diez veces, y la idea de que mortificaria a Margarita parecia
tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y cuando a las
ocho vino mi criado, se la entregué para que la llevase inmediatamente.

—¢ Esperaré respuesta?—me pregunto Jose, el criado.

—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.

Me parecia que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.
iCuan pobres y débiles somos!

Mientras mi criado estuvo fuera, senti una agitacion suma; yo, recordando
como Margarita se me habia entregado, me preguntaba con qué derecho
la escribia una carta impertinente, cuando ella podia contestarme que M.
de G. no me engafaba, sino que yo engafaba a M. de G... razonamiento
que permiten muchos amantes y muchas mujeres; ya recordando los
juramentos de Margarita, queria convencerme de que mi carta era adn
demasiado templada, y carecia de palabras bastante duras para vituperar
la conducta de aquella mujer que se reia de un amor tan sincero como el
mio. Luego suponia que habria obrado mas cuerdamente no escribiéndole
y yendo de dia a su casa, para de este modo gozarme en las lagrimas que
la hubiese hecho derramar. Finalmente, me imaginaba lo que ella iba a
contestarme, dispuesto a creer la excusa que me diese.

El criado volvio.
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—¢ Y bien?—Ile dije.

—Sefior—me respondid,—la sefiora estaba acostada y aun dormia; pero
en cuanto que llame, le entregaran la carta; y si hay contestacion la traeran.

jAln dormia!

Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero me detuve
siempre al considerar que tal vez estaba ya en sus manos, y no debia
constar mi arrepentimiento.

Cuanto mas se acercaba la hora de la contestacion que yo esperaba, tanto
mas me dolia haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No sabia qué
inventar para salir del circulo de hierro en que yo mismo me estrechaba.

A la una la esperaba todavia.

Hasta llegué a creer en esa supersticibn de las gentes que esperan,
suponiendo que si salia un rato encontraria a mi vuelta la contestacion,
pues que las cartas esperadas con impaciencia, llegan siempre cuando
uno no esta en casa.

Sali a la calle con el pretexto de ir a almorzar.

En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del boulevard, como
era mi costumbre, preferi hacerlo en el Palais-Royal y pasar por la calle de
Antin. En cuanto divisaba una sombra de mujer, creia ver a Nanina
trayéndome la contestacion. Atravesé la calle de Antin sin haber
encontrado un mensajero. Llegué al Palais-Royal y entré en casa de Véry.
El mozo me di6é de comer, o mejor, me sirvié lo que quiso, volviendo luego
a retirarlo, puesto que no probé bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.
Al volver a mi casa, seguia esperando encontrar carta de Margarita.

El portero no la habia recibido. Mi esperanza se fij6 en mi criado. Este
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tampoco habia visto a nadie desde mi salida.

Si Margarita hubiese querido contestarme, hacia tiempo que lo habria
efectuado.

Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en que escribi mi
carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual habria movido sin duda su
inquietud; pues viendo que no acudia a la cita, me hubiese preguntado las
razones de mi ausencia, y yo hubiera debido darselas. En tal caso ella no
habria podido prescindir de disculparse y esto era precisamente lo que yo
queria. Yo sabia que todas sus razones me hubieran parecido buenas y
gue lo hubiera preferido todo a dejar de verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendria a mi casa, pero las
horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demas mujeres, pues hay
pocas que al recibir una carta semejante a la que yo le habia escrito, no
contesten una cosa u otra.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, y se
convencera de que ya no pienso en ella.

Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su coche. Fué tan
brusco el encuentro que palideci. Ignoro si advirti6 mi emocién, pues yo
por mi parte vi Unicamente el carruaje.

Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los teatros, pues aun
tenia probabilidades de volver a verla.

En el Palais-Royal tenia lugar un estreno: esto suponia que Margarita
asistiria al espectéaculo.

A las siete estaba ya en el teatro.
Llenaronse todos los palcos, pero Margarita no se presento.

Sali del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde ella solia ir con
mas frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, a la Opera Comica.
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No estaba en ninguna parte.

O mi carta la habia disgustado hasta el extremo de olvidarse de los
espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una explicacion.

He aqui lo que mi vanidad me queria hacer creer paseando y repaseando
el boulevard, cuando encontré a Gaston, que me pregunté de dénde venia.

—Del Palais-Royal.

—Pues yo de la Opera—me dijo,—donde creia encontraros.
—¢ Y por qué?

—Porque Margarita estaba alli.

—¢ Congue estaba en la Opera?

—Si.

—¢Sola?

—No, acompafnada de una de sus amigas.

—¢Y de nadie mas?

—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella se ha ido
con el duque. Yo esperaba cada instante veros aparecer, pues el sillon de
mi derecha que estuvo desocupado toda la noche, crei que vos lo habiais
tomado.

—¢ Por qué habia de ir yo donde estaba Margarita?
—Porque sois su amante, jpardiez!
—¢Quién os lo ha dicho?

—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, amigo mio; es una
querida que debéis conservar, porque os honrara.

Sin duda aquella simple reflexion de mi amigo demostraba cuan ridiculas
eran mis susceptibilidades.
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De haberme encontrado con él el dia anterior, y haberme hablado de tal
suerte, yo no habria ciertamente escrito la imprudente carta de aquella
mafiana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a Margarita que
yo deseaba hablarle; pero temiendo que para vengarse me contestase que
no podia recibirme, fuime a mi casa después de pasar por la calle de Antin.

Pregunté de nuevo al portero si tenia alguna carta para mi.
iNada!

—Habra querido probarme, creyendo que yo daria algun otro paso y me
retractaria de lo dicho en mi carta de hoy—me dije al acostarme,—pero
viendo que se ha equivocado, me escribira mafiana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto habia
hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo dormir, devorado por
la inquietud y los celos, siendo asi que dejando seguir a las cosas su curso
natural, la hubiera pasado junto a Margarita y oido las palabras
encantadoras que so6lo habia oidos dos veces, cuyo eco resonaba adn en
mis oidos, abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situacién era que, al racionar sobre el hecho, no
encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo me decia que Margarita
seguia amandome.

Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el campo, después
la certidumbre de que ningun interés la obligaba a ser mi querida, puesto
gue mi fortuna no era suficiente para cubrir sus necesidades y hasta sus
caprichos.

En fin, no veia en ella otro movil que la esperanza de encontrar en mi una
afeccion sincera y capaz de apartarla de los amores mercenarios en que
vivia; y desde el segundo dia iba yo a destruir aquella esperanza,
correspondiendo con una ironia impertinente al amor aceptado durante
dos noches. Mi conducta, pues, era desatenta sobre ser ridicula.

¢, Habia yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el derecho de
censurar su conducta? ¢ Retirandome desde el segundo dia, no obraba yo
como petardista que busca un pretexto cualquiera para evitar que se le
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presentara la cuenta de lo que ha consumido?

Aln no hacia treinta y seis horas que conocia a Margarita, y veinticuatro
gue era su amante, y ya me mostraba susceptible, y en vez de juzgarme
muy dichoso al ver que partia su amor conmigo, queria monopolizarlo para
mi solo, pretendiendo obligarla a romper de repente las relaciones de su
pasado, que eran las rentas de su porvenir.

¢, Qué podia yo echarle en cara? Nada.

Ademas ella me habia escrito que estaba enferma, cuando hubiera podido
decirme claramente, con la ruda franqueza de otras mujeres, que no podia
recibirme. Pero yo en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear
por todas las calles de Paris excepto por la de Antin, en vez de pasar la
noche con mis amigos e ir al dia siguiente a la hora que me habia
indicado, la espiaba y queria castigarla manifestindome celoso y dejando
de ir a verla. En cambio ella debia alegrarse de tal desvio, puesto que
debia hallarme soberanamente necio, y su silencio no era siquiera
resentimiento: era desdén.

Era indudable que para que mi proceder resultara l6gico, cuando menos
debia hacer un regalo a Margarita que dejase salvada mi generosidad y
gque me permitiese, tratandola como a una mujer de pago, creerme
saldado con ella; pero creia que la menor sombra de trafico hubiera podido
ofender, si no el amor que ella me tenia, al menos el que yo le profesaba,
y puesto que este amor era tan puro que no admitia otro segundo, no
podia pagar yo con un presente, por rico que fuese, la dicha de que yo
habia gozado por breve que hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y que estuve
tentado cien veces de irselas a manifestar a Margarita.

Excuso deciros que no dormi, que tuve calentura, y que me era imposible
pensar en otra cosa que en Margarita.

No habia méas remedio que tomar una resolucion decisiva; asi, pues, no
pudiendo permanecer en casa Yy no atreviendome a presentarme en la de
Margarita probé un medio de acercarme a ella por el cual mi amor propio
pudiese atribuir el encuentro a la casualidad.

A las nueve fui a ver a Prudencia, que pregunté extrafiada a qué debia
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aquella visita.

No me atrevi a decirle francamente mi verdadero objeto; le contesté que
habia salido temprano para ir a tomar un asiento en la diligencia de C...
donde vivia mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de Paris en este hermoso
tiempo.

Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se burlaba de mi,
pero su rostro estaba serio.

—¢ Vais a despediros de Margarita?—prosiguio con la misma serenidad.
—No.

—Bien hecho.

—¢ Por qué?

—Porque una vez que habéis roto con ella, ¢,a qué volverla a ver?

—¢ Es decir que sabéis nuestro rompimiento?

—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.

—¢Y qué os ha dicho?

—NMe ha dicho: «Amiga mia, a vuestro protegido le falta educacion; cartas
como ésta, se piensan, pero no se escriben».

—¢ Y con qué tono os lo ha dicho?

—NMe lo dijo riendo, y afiadié luego: «Ha cenado dos veces conmigo y ni
siquiera me ha hecho la visita de digestion».

He aqui el efecto que mi carta y mis celos habian producido. La
humillacion de mi vanidad era verdaderamente cruel.

—¢ Y qué hizo ayer noche?

—Fué ala Opera.
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—Yalo sé. ¢Y después?

—Ceno en su casa.

—¢Sola?

—No. Creo que con el conde de G...

De manera que mi rompimiento no habia alterado en nada las costumbres
de Margarita. No desacerté quien me dijo: «No debéis pensar mas en
semejante mujer».

—NMe alegro mucho de que Margarita no se inquiete por mi—dije con una
sonrisa sarcastica.

—Y no le falta razén. Vos habéis hecho lo que era verdaderamente
natural; habeéis sido mas razonable que ella, puesto que ella os amaba de
veras, siempre hablaba de vos, y hubiera sido capaz de hacer cualquier
barbaridad por vos.

—Entonces, ¢ por qué no ha contestado?

—Porque ha comprendido que no debia amaros. Ademas, las mujeres
toleran a veces que se engafie su carifio, pero jamas que se las hiera en
Su amor propio, y se las hiere siempre que a los dos dias de ser su amante
se las abandona, sean cuales fueren las razones o pretexto que se
aleguen para el rompimiento. Conozco a Margarita y s€ muy bien que es
capaz de morirse antes que contestaros.

—¢Qué debo hacer, pues?

—Nada. Os olvidard, la olvidaréis, y nada tendréis que reprocharos el uno
al otro.

—¢ Y siyo la escribiese pidiéndole perdon?

—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de que os
perdonaria.

Estuve por abrazar a Prudencia.

Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo siguiente a
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Margarita:

«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que escribi6é ayer,
el cual esta resuelto a, si no le perdonais, partir mafiana, desea saber a
gué hora podra poner su arrepentimiento a vuestros pies.

«Desearia también que la recibieseis a solas, porque, como sabéis, las
confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por quien entregoé el
billete a Margarita, la cual dijo que contestaria mas tarde. Solo sali un
momento para ir a comer, y a las once de la noche aun no tenia
contestacion. Entonces resolvi no sufrir por mas tiempo y partir al dia
siguiente.

Convencido de que no podria dormir, aunque me acostase, me puse a
arreglar mi equipaje.
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XV

Haria como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer los
preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a la puerta.

—¢ Voy a abrir>—me pregunté Jose, que me ayudaba en la tarea.
—Si, abre.

Y mientras pensaba en quién podia venir a tales horas, no atreviendome a
creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:

—iSefor, son dos sefioras!

—ijSomos nosotras, Armando!—grit6 una voz que reconoci por la de
Prudencia.

Inmediatamente sali al encuentro.

Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi salon:
Margarita sentada en el sofa reflexionaba.

Volé mas que fui hacia ella, y no atreviendome a abrazarla, me postré a
sus pies, y tomandole ambas manos, exclamé profundamente conmovido:

—iPerdon!

Su contestacion fué darme un beso en la frente y exclamar:
—Os perdono ya por tercera vez.

—Iba a partir mafiana.

—¢Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolucion? Yo no he
venido para impedir que salgais de Paris. He venido simplemente, porque,
no habiendo tenido tiempo de escribiros de dia, no he querido que me
creyeseis enfadada. A Prudencia no le parecia bien que viniese,
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objetAndome que podria muy bien estorbaros.

—iVos estorbarme! jvos, Margarita! ¢y como habéis podido imaginar tal
cosa?

—iHombre! podriais tener a otra préjima en vuestra compaifia—contesto
Prudencia,—y maldita la gracia que le hubiera hecho nuestra llegada.

Durante la observacién de Prudencia, Margarita me miraba con verdadera
atencion.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decis.

—¢Sabéis que vuestra habitacion es muy linda?—prosiguio la
Duvernoy?—¢ Me permitis que vea el dormitorio?

—¢ Por qué no?

Prudencia pas6 a mi alcoba, quiza menos para visitarla que para reparar la
simpleza que acababa de decir, y dejarme solo con Margarita.

—¢ Por qué has venido con Prudencia?—Ile pregunté entonces.

—Porque estabamos juntas en el teatro y porque al salir de aqui queria
tener alguien que me acompafase.

—¢No me tenias a mi?

—Si, pero ademas de que no queria molestarte, estaba segura de que
viniendo hasta la puerta de mi casa me pedirias que te dejara subir a mi
habitacion, y como no podia concedértelo, no queria que partieses con el
derecho de reprochar mi negativa.

—¢ Y por gué no podias recibirme?

—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha podria
causarme gravisimo perjuicio.

—¢ Es ésta la Unica razon?

—Si hubiese otra, te la diria; no estamos ya en el caso de que haya
secretos entre nosotros.
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—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime francamente, ¢me
amas un poco?

—Mucho.
—Entonces, ¢ por qgué me has engafado?

—Querido Armando, si yo fuese la sefiora duquesa de tal o de cual; si
tuviese doscientas mil libras de renta, y a mas de ser tu querida tuviese
otro amante, tendrias el derecho de preguntarme por qué te engafio; pero
no soy mas que la seforita Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas,
sin poseer un céntimo, y gasto cien mil francos al afio. Tu pregunta, pues,
es ociosa e inutil la respuesta.

—Tienes razon—dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de
Margarita,—pero te amo como un loco.

—Pues bien, amigo mio; debieras amarme un poco menos, O
comprenderme un poco mas. Tu carta me ha producido un verdadero
disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habria recibido al conde anteayer, o
de haberle recibido, hubiera venido a pedirte el perdén que ta acabas de
pedirme, y en lo sucesivo no tendria otro amante mas que td. Yo crei en
un principio que podrias darme esa felicidad durante seis meses; pero no
lo has querido: te empefnabas en saber los medios de que iba a valerme, y
a fe mia que estos medios eran bien faciles de adivinar. Al emplearlos,
hacia yo un sacrificio mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien
hubiera podido decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado
de mi y los habrias hallado, corriendo yo el peligro de que mas tarde me
los echases en cara; pero he preferido no deberte nada, y no has querido
comprender mi delicadeza. Cuando nosotras conservamos aun un resto de
corazon, damos a las palabras y a las cosas una extension y un desarrollo
desconocidos de las demas mujeres. En una palabra, créeme que, por
parte de Margarita Gautier, el medio que empleaba para pagar sus deudas
sin pedirte dinero, era un acto de delicadeza de que debias aprovecharte
sin decir palabra. Si no me hubieses conocido hasta hoy, te hubieras dado
por satisfecho con lo que te prometiera sin pedirme cuentas por lo que hice
ayer. Nosotras casi siempre nos vemos obligadas a comprar las
satisfacciones del alma a expensas de nuestro cuerpo, y si vieras cuanto
sufrimos con semejante sacrificio cuando vemos desvanecerse la
satisfaccion que tan cara nos cuesta.
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Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiracion. Al
considerar que aquella maravillosa criatura, de quien antes me hubiera
conformado con besar los pies, me concedia un lugar en su pensamiento y
un papel en su existencia, y que yo no me contentaba con lo que ella me
ofrecia, preguntabame interiormente si los deseos del hombre tienen
limites, puesto que, habiendo visto tan de repente satisfechos los mios,
ambicionaba todavia mas.

—Es cierto—afadié Margarita—que nosotras, las hijas del azar,
concebimos deseos fantasticos y amores incomprensibles. Tan pronto nos
entregamos por una cosa como por otra. Hay personas que se arruinan sin
obtener nada de nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete.
Nuestro corazén tiene mil caprichos que son su Unica distraccion, su
excusa unica. Yo me he entregado a ti mas pronto que a ningun otro, te lo
juro, ¢por qué? porque viendome arrojar sangre me tomaste la mano,
porque lloraste al verme padecer, porque eres la Unica criatura humana
gue me ha compadecido. Voy a decirte una locura. Hace algun tiempo
tenia yo un perrito que me miraba con tristeza cuando me oia toser; pues
bien, era el Gnico ser a quien amaba entonces.

Se murio, y lloré mas que a la muerte de mi madre. Verdad es que ella me
habia pegado durante los doce afios que su vida alcanz6 de la mia.

iPues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los hombres
supieran lo que pueden conseguir con una lagrima, serian mas amados, y
nosotras seriamos menos peligrosas.

Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no conoces bien el
corazon humano, y te ha sido mas perjudicial en mi amor que en todo
cuanto hubieras podido hacer. Es verdad que el movil de tu conducta
fueron los celos, pero celos irdnicos que resultan siempre indiscretos.
Cuando recibi tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodia,
almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento que me
atormentaba, y con el que me conformaba sin esfuerzo antes de conocerte.

Ademas—continu6 Margarita,—tu eres el Unico hombre que habia
conseguido inspirarme confianza y con el que creia poder pensar y hablar
libremente. Cuantos rodean a las jévenes de mi clase, tienen interés en
escudrifiar nuestros hechos e interpretar nuestras mas insignificantes
palabras y sacar consecuencias. De aqui que no tengamos, naturalmente,
amigos, sino por el brillo de su amor propio y de su vanidad.
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Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo estan ellos, tener
apetito cuando quieren cenar, y ser escépticas cuando ellos lo son. No
podemos manifestar otros sentimientos que no sean los suyos; en una
palabra, se nos prohibe tener corazon, so pena de ser silbadas y perder
nuestro credito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de la categoria
de seres a la de cosas. Somos las primeras en su amor propio y las
Gltimas en su estimacién. Nuestras amigas son amigas como Prudencia,
mujeres que se nos anticiparon en los placeres, las cuales aun conservan
aficibn a ciertos gustos que su edad ya no les permite subvencionar.
Entonces vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales. Su
amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el desinterés. Jamas
nos daran un consejo que no les sea lucrativo. Nada les importa el nimero
de nuestros amantes, con tal que ello les valga algunos regalos y puedan
de vez en cuando pasearse en nuestro carruaje y acompafarnos al teatro
en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes de la vispera y se
arropan con nuestros cachemires. Nunca nos prestan servicio alguno, por
pequefo que sea, sin cobrarse el doble de su valor. TU mismo lo has visto:
la noche en que Prudencia me trajo aquellos seis mil francos que yo le
mandé pedir en mi nombre al duque, me pidi6 prestados quinientos
francos, que o no me devolver4, o me pagara en sombreros que nunca
saldran de su establecimiento.

No podemos tener, o mejor, yo no podia esperar mas que una sola
felicidad, y era que, triste como estoy algunas veces, mala como estoy
siempre, encontrara un hombre de caracter bastante elevado para no
pedirme cuentas de mi conducta, y que mas fuese el amante de mis
impresiones que de mi cuerpo. Yo habia hallado ese hombre en el duque;
pero el dugue es viejo, y la vejez no consuela ni protege. Crei poder
aceptar la vida con que me brindaba, pero jqué quieres! me moria de
tedio, y para consumirse, lo mismo da arrojarse a una hoguera que
asfixiarse con carbon.

En tal situacion te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso, entusiasta, y
quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba en medio de mi espantosa
soledad: En ti, Armando, no amé al hombre que era, sino al que debia ser.
TU no aceptas este papel, lo rechazas como indigno de ti, eres un amante
vulgar: imita, pues, a los demas, pagame y no hablemos mas de ello.

Al llegar aqui, Margarita, fatigada por esta larga confesion, reclinése contra
el respaldo del sofd, y para calmar un débil acceso de tos, llevo el pafiuelo
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a los labios y aun a los ojos.

—iPerdon, perdon!l—murmuré;—yo comprendia muy bien todo esto, pero
queria oirtelo decir, mi querida Margarita. Olvidemos, pues, lo pasado y
acordémonos soélo de una cosa: de que somos el uno para el otro; que
somos jovenes y nos amamos. Margarita, haz de mi todo lo que quieras,
soy tu esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la carta que te
he escrito y no permitas que parta mafiana, pues me mataria el dolor.

Margarita saco la carta de su seno, y entregandomela, me dijo con una
sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la traia.
Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la habia entregado.
En este instante entr6 Prudencia de nuevo.

—¢A que no adivinais, Prudencia, lo que Armando me estaba
pidiendo?—dijo Margarita.

—Os pedia perdon.

—Precisamente.

—¢ Y le perdonais?

—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.
—¢Cual?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—¢Y accedéis a ello?

—¢,Qué os parece?

—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero también me
parece que tengo mucho apetito, y que cuanto mas pronto accedais, tanto
mMAas pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente tres
personas. Toma—afadi0  dirigiendoseme y devolviendome la
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llavecita;,—Nanina estard acostada, puedes tu abrir la puerta, y cuidado
con perderla otra vez.

Abracé entusiasmado a Margarita.
En esto entré José.

—Sefior—me dijo con aire del hombre satisfecho de si mismo:—los balles
estan arreglados.

—¢ Del todo?
—Si, sefior.

—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque no parto ya.
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XVI

—NMas facil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en pocas palabras
el principio de estas relaciones; pero deseaba que vierais detalladamente
por qué gradacion de sucesos habiamos llegado, yo a consentir en todo
cuanto quisiera Margarita, y Margarita a no poder ya vivir mas que
conmigo.

Al dia siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le mandé Mandn
Lescaut.

Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el género de
vida de mi amada, varié la mia. Ante todo no quise conceder a mi cabeza
el tiempo de poder reflexionar respecto del papel que yo aceptaba, porque,
a pesar mio, la reflexion me entristeceria. Asi fué como mi vida, tranquila
hasta entonces, se revistido subitamente de cierta apariencia de bullicioso
desorden. No vaydis a creer que resulta barato el amor de una cortesana,
por mas desinteresado que sea; nada es tan caro como los infinitos
caprichos de flores, palcos, cenas y partidas de campo, que no se pueden
negar a una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre era y es
recaudador de contribuciones en C... gracias a su bien sentada reputacion
de honradez, encontré la fianza que necesitaba para tomar posesion de su
cargo, que le produce cuarenta mil francos anuales, habiendo conseguido
en el espacio de diez afios devolver la fianza y ahorrar para el dote de mi
hermana. Mi padre es el hombre mas probo que puede darse: mi madre, al
morir, le dejo seis mil francos de renta, que se apresuré a dividir entre mi
hermana y yo el mismo dia en que recibid la credencial del empleo que
solicitaba; y al cumplir yo los veintian afios, aumentd aquella renta con una
pension anual de cinco mil, asegurandome que con ocho mil francos se
podia vivir muy bien en Paris si sabia ademas crearme una posicioén en el
foro o en la medicina. Vine a Paris, estudié Derecho y soy abogado; pero,
como otros muchos, he guardado mi diploma en el bolsillo y me he casi
abandonado a la vida indolente de Paris. Mis gastos eran modestisimos,
gastaba en ocho meses mi renta de un afio y pasaba los cuatro restantes
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veraneando en casa de mi padre, lo cual me hacia el efecto de una renta
de doce mil y me daba reputacion de buen hijo. Ademas, no tenia ninguna
deuda.

Esta era mi posicion cuando conoci a Margarita.

No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que a pesar mio
aumentaron mis gastos. Margarita tenia un caracter caprichoso, y era de
esas mujeres que nunca han considerado como un gasto serio las mil
distracciones de que se nutre la parte brillante de su existencia. Deseaba
pasar en mi compaiiia todas las horas posibles, de aqui que me escribiera
por la mafiana que comeria conmigo, no en su casa sSino en algun
restaurante de Paris o de sus cercanias. Iba yo a buscarla, comiamos,
ibamos al teatro y cendbamos muchas veces también. De ello resultaba
que a la noche me hallaba con un aumento de gasto de cuatro o cinco
luises, o sean dos mil quinientos o tres mil francos anuales, que dejaban
reducido mi afio a tres meses y medio, poniéndome en la alternativa de
contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo, menos esta
altima eventualidad.

Perdonadme la enumeracion de tantos pormenores, pues que de ellos
surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os refiero es una historia
verdadera, a la cual dejo toda la ingenuidad de los detalles y toda la
sencillez del desatrrollo.

Convencido de que no habia en el mundo influencia alguna que pudiera
hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar el medio de sostener los
gastos que ella me ocasionaba. Por otra parte aquel amor me trastornaba
de tal modo, que para mi eran aflos los minutos que pasaba separado de
Margarita, y sentia la necesidad de aniquilar tales instantes en el fuego de
otra pasion cualquiera, y de vivirlos tan aprisa que no tuviese tiempo de
sentir que los vivia.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre mi pequefo
capital, y me lancé a jugar, porque desde que estan prohibidas las casas
de juego, se juega en todas partes. En otro tiempo, cuando se entraba en
Frascati, se tenia la probabilidad de hacer fortuna; se jugaba contra el
dinero, y si se perdia, quedaba el consuelo de decir que se hubiera podido
ganar; pero hoy, si se exceptian algunos circulos en los cuales subsiste
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aun cierta severidad respecto del pago, puede uno estar seguro, desde el
momento en que gana una cantidad importante, de que no ha de cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rapida, sobresaltada, volcanica, cuya idea en
otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el complemento indispensable
de mi amor a Margarita. jNo podia hacer otra cosa!

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, no podia pasarlas
durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era imposible dormir; los celos
me mantenian despierto, abrasandome el cerebro y la sangre; al paso que
el juego desvanecia momentaneamente la fiebre que hubiera invadido mi
corazon, entregandole a otra pasion diversa cuyo interés me dominaba a
pesar mio, hasta que daba la hora en que debia correr al lado de mi
amada. Entonces, y en esto reconocia la fuerza de mi amor, ganase o
perdiese, dejaba irremisiblemente la mesa, compadeciendo a los que
guedaban en torno de ella y que, al abandonarla, no habian de encontrar
como Yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un remedio para
mi.

Por otra parte, la suerte se portd bien conmigo. No contraia deudas y
gastaba tres veces mas dinero que cuando no jugaba. No era facil resistir
a una vida que me permitia satisfacer sin sacrificios los mil caprichos de
Margarita. Ella seguia amandome como siempre 0 mas.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido mas que desde media
noche a las seis de la mafana; después fui admitido de vez en cuando en
los palcos y mas adelante vino a comer conmigo algunas veces. Un dia
sali de su casa a las ocho de la mafiana y otro dia llegué a la media noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en Margarita otra
metamorfosis fisica. Yo habia emprendido su curacién, y la pobre
muchacha, adivinando mi objeto, me obedecia ciegamente para probarme
su agradecimiento. Ya habia conseguido sin sacudidas ni esfuerzos
apartarla casi por completo de sus antiguos habitos. Mi médico, con el cual
habia procurado que se encontrara, me habia dicho que solamente el
reposo y la calma podian conservar su salud, de suerte que consegui que
substituyese a las cenas y a los insomnios, un régimen higiénico y un
suefio reparador. Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella
nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo. Empezaba a
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pasar algunas noches en su casa, o si hacia buen tiempo, envuelta en un
manton de cachemir, cubierta la cabeza en un velo y ya entrada la noche,
nos ibamos a pie a correr como dos nifios por las sombrias alamedas de
los Campos Eliseos. Volvia a casa algo cansada, cenaba ligeramente,
acostandose después de haber leido algo, lo cual jamas habia imaginado.
De este modo iba mejordndose con rapidez, y la tos, que tanto me hacia
sufrir siempre que la oia, habia desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde definitivamente
sacrificado; Unicamente el duqgue me obligaba a ocultar mis relaciones con
Margarita, y, sin embargo, no pocas veces fué despedido mientras yo
estaba con ella, bajo pretexto de que la sefiora dormia y habia prohibido
gue la despertasen.

De la costumbre y de la necesidad que Margarita habia contraido de
verme, resulté que dejé de jugar en el preciso momento en que lo hubiera
hecho un jugador de oficio. Hice balance y me encontré con un beneficio
de diez mil francos, capital que me parecia inagotable.

Habia llegado la época durante la cual tenia yo costumbre de ir a reunirme
con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto motivaba que yo recibiera a
menudo cartas de uno y otra, en las cuales se me rogaba pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podia a estas instancias, repitiendo
siempre que estaba bueno y que no necesitaba dinero, dos cosas que
creia tranquilizarian un poco a mi padre del retraso de mi visita anual.

Un dia, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos de un sol
magnifico, saltd de repente de la cama, y me preguntd si queria llevarla al
campo para pasar alli todo el dia.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber encargado
Margarita a Nanina que dijera al duque que la sefiora habia querido
aprovechar un dia tan hermoso y que se hallaba en el campo con Mme.
Duvernoy.

Ademas de que la presencia de la Duvernoy era necesaria para
tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas mujeres que
parecen nacidas ex profeso para las partidas de campo. Con su alegria
inalterable y su eterno apetito, no daba Ilugar a que se fastidiaran un
momento los que la acompafaban, y era Unica con respecto a encargar
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que se sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye los
tradicionales almuerzos de los alrededores de Paris.

Sadlo nos faltaba resolver el sitio a dénde nos dirigiriamos.
También fué Prudencia quien nos sac6 del apuro.

—¢ Hemos de ir ciertamente al campo?—pregunté.

—Si.

—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa de la viuda
Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media mas tarde estabamos ya en casa de la viuda Arnould.

Acaso conozcais esa posada, figon los domingos y fonda durante los seis
dias restantes de la semana. Desde el jardin, situado a la altura de un
primer piso, se descubre un magnifico panorama. A la izquierda cierra el
horizonte el acueducto de Marly; a la derecha la vista se dilata sobre un
sinnimero de colinas; el rio, con muy poco caudal en aquel sitio, se
desarrolla como una ancha cinta de moare, entre la llanura de los
Gabillones y la isla de Croissy, mecida eternamente por el vaivén de sus
elevados alamos y el murmullo de sus sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas casitas blancas,
de tejado rojizo, y varias fabricas que, perdiendo con la distancia su
caracter duro y mercantil, completan de un modo admirable aquel cuadro.

Mas hacia el fondo, jParis envuelto en niebla!

Segun nos habia dicho Prudencia, era aquello estar verdaderamente de
campo, y debo también afadir que el almuerzo fué tan campestre como el
paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporciond; pero Bougival, a
pesar de su nombre, es uno de los sitios mas deliciosos que pueda
imaginarse. He viajado mucho, he visto lugares mucho mas grandes; pero
Nno Mas preciosos que ese pueblecito recostado alegremente al pie de la
colina que lo protege.

La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el rio, lo cual
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merecié la aprobacion de Margarita y Prudencia, que yo sancioneé.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al amor; no hay
fondo mejor para dibujarse en él la figura de la mujer querida, que el cielo
azul, las flores, los perfumes, las brisas y la resplandeciente soledad de los
campos o de los bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, y por
mucha que sea la confianza que nos inspire y la seguridad en el porvenir
gue su pasado ofrezca, siempre se estd mas o menos celoso. Si alguna
vez habéis estado seriamente enamorado, habréis debido experimentar
esa necesidad de aislar del mundo al ser con el cual deseariais vivir
eternamente. Por mas indiferente que sea a todo cuanto la rodea, parece
gue la mujer amada pierde aroma, unidad y atractivos al contacto de los
hombres y de las cosas. Yo, mas que otros muchos, sentia esto, porque
mi amor no era un amor comun; porque yo me hallaba verdaderamente
enamorado, pero como lo estaba de Margarita Gautier, sabia que en Paris
podia a cada paso encontrarme con un hombre que hubiese sido su
amante o que podia serlo al dia siguiente; al paso que en el campo, entre
gentes que nunca habiamos visto y que no se ocupaban de nosotros, en el
seno de una naturaleza engalanada con todos los atractivos de la
primavera, este descenso anual de la poesia celeste, alli, separado del
bullicio de la ciudad, podia ocultar mi amor y amar abiertamente sin
temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a poco. Tenia
junto a mi una mujer joven, hermosa, a quien adoraba y de la cual era
amado, llamada Margarita: el pasado perdia sus formas ante la
esplendidez de un porvenir sin nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la desposada mas
casta. Pasedbamos juntos los encantadores sitios que parecen creados
expresamente para recordar los versos de Lamartine o las melodias de
Scudo. Margarita vestia de blanco, apoyabase en mi brazo, me repetia por
la noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras que me habia
dicho durante el dia a la esplendente luz del sol, y el mundo, a lo lejos,
continuaba viviendo y agitandose sin manchar con sus sombras el risuefio
cuadro de nuestros amores.

He aqui los encantos que a través de las enramadas me producia el sol
ardiente de aquel dia, en tanto que, tendido sobre la hierba de la isla a
donde habiamos desembarcado, vagaba mi imaginacion libre de todo lazo
humano y recogia cuantas esperanzas halagadoras encontraba al paso.
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Anadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, veia en la
opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, cerca de una verja
semicircular. A través del enrejado y delante de la casa, se extendia una
verde alfombra que parecia de terciopelo, y detrds del edificio un
bosquecillo, lleno de misteriosos cenadores, que debia borrar todas las
mafanas con su musgo las huellas impresas en el sendero durante la
noche anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrian por completo el peristilo
de aquella casa deshabitada, abrazandola hasta el primer piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la ilusion que era
mia, tan bien resumia mis ensuefos de entonces. Creia verme en ella con
Margarita, paseando de dia el bosque que cubria la colina, y sentados de
noche sobre el césped del prado, y me preguntaba a mi mismo si alguna
vez criaturas humanas habian sido tan felices como nosotros.

—ijQué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la direccién de mi mirada
y acaso también la de mi pensamiento.

—¢ Donde?—pregunto Prudencia.

—All4 abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.
—ijAh! preciosisima—contesté Prudencia—¢ Os agrada?
—Mucho.

—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de que lo hara. Si
gueréis yo misma me encargaré de ello.

Margarita me miré6 como consultandome.

Mi ilusion se habia desvanecido con las Ultimas palabras de Prudencia, y
me habia precipitado tan bruscamente en la realidad, que estaba adn
aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo que decia.

—Yo lo arreglarée—dijo Margarita estrechandome la mano e interpretando
mis palabras conforme a su deseo.—Preguntemos a ver si se alquila.
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La casa estaba desalquilada; pedian dos mil francos de alquiler anual.
—¢ Seras feliz?—me pregunté.
—¢ Podré venir?

—¢Por quién, que no fuese Armando, consentiria yo en enterrarme
aqui?—dijo Margarita.

—Bueno, pero mira: permiteme que yo sea quien la alquile.

—¢ Estas loco? Eso, ademas de ser inutil, seria peligroso. Bien sabes que
no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo hombre; déjame, pues,
hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir qgue cuando pueda disponer de un par de dias, vendré
a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.

Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de Paris, hablando de
nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre mis brazos, en términos,
que al bajar del carruaje, miraba ya con menos escrupulos aquella
combinacion de mi querida.
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XVII

Al dia siguiente muy temprano despidiome Margarita, diciendome que el
duque debia llegar muy de mafana y prometiendo escribirme en cuanto
éste se marchara, diciendo dénde podria verla aquella noche.

Efectivamente, durante el dia recibi esta carta:

«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de Prudencia esta
noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos encontrabamos en
casa de Mme. Duvernoy.

—Todo esta arreglado—dijo al entrar.
—¢,0s tomo la casa?—preguntd Prudencia.
—Si, desde luego ha consentido en todo.

Podéis creerme: yo no conocia al duque; pero, la verdad, me avergonzaba
de enganarle de aquella manera.

—AuUn no lo he dicho todo—replico Margarita.

—Pues qué, ¢hay mas?

—Hay, que me he ocupado de procurar habitacion para Armando.
—¢ En la misma casa?—pregunt6 Prudencia riendo.

—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el duque. En
tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a la viuda Arnould; le he
dicho si tenia una habitacion; por fortuna le quedaba una con saldn,
antesala y dormitorio, que creo es todo lo que se necesita. La alquila por
sesenta francos al mes, amueblada y todo; es una habitacion capaz de
distraer a un hipocondriaco, y me he quedado con ella. ¢He hecho bien?
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La contestacion mia fué dar un abrazo a Margarita.

—iQué bien vamos a estarl—continug;—tu tendras una llave de la puerta
excusada; al dugue le daré la de la verja, que no usard, pues no vendra a
verme mas que de dia. Creo que esta muy satisfecho con la realizacion de
este capricho que me aleja de Paris por algun tiempo, porque piensa, y no
sin fundamento, que hara callar un poco a su familia. No obstante, me ha
preguntado en qué consiste que, amando tanto como amo yo la vida de
Paris, me haya podido resolver a enterrarme en el campo, a lo que he
contestado que, sintiendome enferma, creia que el reposo me convenia
mucho. Presumo que no me ha creido del todo, pues el pobre viejo esta
siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso de tomar muchas
precauciones, mi querido Armando, y que vivamos muy sobre aviso,
porque no consiste todo en que haya alquilado la casa; es menester
también que pague mis deudas, que desgraciadamente son muchas. ¢ Te
parece bien?

—Si—respondi al tiempo que procuraba acallar mis escrupulos por aquel
extrafio género de vida en que iba entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en ella
perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los detalles. jQuerido
mio!l—afadié abrazandome llena de jubilo;—no puedes estar descontento,
pues es nada menos que un millonario quien te proporciona tales
comodidades.

—¢Y cuando pensais trasladaros a la nueva habitacion?—pregunté
Prudencia.

—Lo mas pronto posible.
—¢ Llevaréis también el coche y los caballos?

—Si; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la casa durante
mi ausencia.

Ocho dias mas tarde, Margarita habia tomado posesion de su casa de
campo, y Yo me habia trasladado a la habitacién en el Point-du-Jour.

Entonces comenzd para nosotros una existencia que con dificultad podré
describiros.
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Los primeros dias de su residencia en Bougival, le fué imposible a
Margarita romper resueltamente con sus antiguas costumbres, y como la
casa estaba siempre de fiesta, iban a visitarla todas sus amigas, de modo
que por espacio de un mes no hubo dia en que Margarita no tuviera a su
mesa ocho o diez personas. Prudencia, por su parte, llevaba a todos sus
conocidos, haciéndoles los honores de la casa como si fuese ella la
verdadera duena.

Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran sufragados con el
dinero del dugue, aunque Prudencia se permitio algunas veces pedirme un
billete de mil francos, diciendo, por supuesto, que lo hacia en nombre de
Margarita. De los beneficios que el juego me habia producido, yo le
entregaba a Prudencia lo que por su mediacion me pedia Margarita, y por
si llegaba a necesitar mas de lo que yo tenia, pedi prestada a Paris una
cantidad igual a la que otras veces habia tomado y que siempre habia
devuelto con toda puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos sobre mi
pension.

El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus amigas, se fuée
aminorando ante los crecidos gastos que le originaba, y sobre todo, ante la
necesidad que de pedirme dinero tuvo alguna vez.

En cuanto al duque, que habia alquilado aquella casa para que Margarita
descansara en ella de su vida de Paris, no iba nunca a visitarla, temiendo
siempre encontrarse con gente alegre y de la que no queria ser visto. Este
temor procedia de que cierto dia que estuvo a verla con el deseo de comer
a solas con ella, cay6 en medio de un almuerzo de quince personas, las
cuales no habian aun acabado de almorzar a la hora en que él pensaba
sentarse a la mesa para comer. Al abrir la puerta del comedor, una risa
general acogio su entrada, viéndose obligado el buen sefior a retirarse
bruscamente ante la bulliciosa algazara de las mujeres alli reunidas.

Margarita se levantd de la mesa y fué a encontrar al duque en la
habitacion inmediata, procurando por todos los medios posibles hacerle
olvidar aquella escena; pero el anciano, herido en su amor propio, lejos de
olvidarla, dijo secamente a la pobre joven, que estaba cansado de pagar
las locuras de una mujer que ni aun sabia procurar que se le respetara en
Su casa, Yy se retird lleno de despecho.
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Desde aquel dia no se hablé mas de él. Margarita habia creido prudente
despedir a sus convidados y mudar de costumbres; pero el duque
continuaba retirado. Esto me habia ganado el complemento de la posesion
de mi amada, viendo asi realizados mis ensuefios. Margarita ya no podia
vivir sin mi. Sin importarle las consecuencias, blasonaba publicamente de
nuestras relaciones, habiendo llegado al extremo de que yo no saliera de
Su casa, y que los criados me tuvieran por su amo y me consideraran
como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba de hacer
reflexiones a Margarita; pero ésta le respondia que me amaba, que no
podia vivir sin mi, y que ocurriera lo que ocurriese, no renunciaria a la
dicha de tenerme siempre al lado suyo; afiadiendo, que aquéllos a quienes
su determinacion no agradase, eran muy duefios de no volver mas a su
casa.

Esto es lo que oi un dia en que Prudencia dijo a Margarita que tenia que
darle una noticia muy importante y que pude oir desde la puerta de la
habitacion en que se encerraron.

Algunos dias después volvio Prudencia.

Al entrar, estaba yo a lo ultimo del jardin y no pudo verme. Al ver cobmo
Margarita corrié a su encuentro, sospeché que de nuevo iba a tener lugar
una conversacion parecida a la que habia escuchado dias antes, y me
puse en acecho para enterarme de ésta como me enteré de la otra.

Encerraronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde pudiese oir sin
ser visto.

—¢ Qué tenemos?—preguntd Margarita.
—Tenemos que he visto al duque.
—¢Qué os ha dicho?

—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que habia
sabido que vivis publicamente con Armando, y que esto no podia
perdonaroslo. «Que se aparte de ese joven—afadido,—y seguiré dandole
todo cuanto quiera; de lo contrario, debe renunciar absolutamente a
obtener de mi nada méas».
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—¢Qué le habéis contestado?

—Le dije que os notificaria su determinacion, prometiéndole que
procuraria haceros comprender vuestra conveniencia. Reflexionad, mi
buena amiga, que estais perdiendo lo que jamas Armando podra daros. Es
cierto que ese joven 0s ama entrafiablemente, pero su fortuna no es
bastante a subvenir vuestras necesidades: llegard dia en que se vera
precisado a dejaros; dia en que, de seguir, serd ya tarde para que el
duque pueda hacer algo por vos. ¢ Queréis que hable a Armando?

Margarita parecio reflexionar, pues estuvo unos instantes sin contestar
palabra. Durante aquellos instantes de espera, me latia atrozmente el
corazon.

—iNo!—dijo con resolucion Margarita,—no me separaré de Armando ni
ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un disparate, pero ¢qué
queréis? le amo. El se ha acostumbrado también a amarme sin obstéaculo
alguno, y sufriria mucho si se viese obligado a separarse de mi, aunque no
fuese mas que una hora por dia. Ademas, no es tanto el tiempo que de
vivir me queda, para que me haga desgraciada a mi misma ligandome
ciegamente a las exigencias de un viejo cuya sola vista me envejece
también. Guéardese su dinero; me pasaré sin él.

—¢ Pero qué vais a hacer?
—No lo sé.

Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré corriendo a
echarme a los pies de Margarita, baflando sus manos de lagrimas, que me
hacia derramar el placer de verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese hombre.
¢No estoy yo aqui? ¢acaso puedo yo abandonarte jamas? Basta ya de
sujecion; amandonos como nos amamos, ¢ qué nos puede importar todo lo
demas?

—iOh! si, te amo, Armando mio—murmuré enlazando sus brazos
alrededor de mi cuello.—te amo cual no habia creido poder amar.
Seremos dichosos, viviremos tranquilos, y me despediré para siempre de
la vida que he llevado hasta hoy y que ya me avergienza. ¢No es verdad
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que tu no me recordaras nunca mi triste pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro modo que
estrechando a Margarita contra mi corazoén.

Ella, enteramente conmovida, exclamo volviéendose a Prudencia.

—Id y contad esta escena al duque, afadiendo que para nada le
necesitamos.

Desde aquel dia no se volvio a hablar mas del buen anciano.

Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar cuanto hubiera
podido recordarme la vida en medio de la cual la habia conocido, y jamas
hubo esposa, amante, ni hermana cariiosa, que tuvieran para su esposo 0
hermano tantos cuidados y carifio tanto. Aquella naturaleza delicada
estaba dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.

Habia roto con sus amigas como con sus costumbres, asi como con su
lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al vernos salir de casa para ir
a dar un paseo en un lindo esquife que yo habia adquirido, nadie hubiera
creido que aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta con un
ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla manteleta de
seda destinada a preservarla de la humedad, era la misma Margarita
Gautier, que cuatro meses antes hacia alarde de su lujo y de sus
escandalos.

Pero jay! nos apresurabamos tanto a ser felices como si presintiéramos
que no debiamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a Paris, ni que nadie en Paris se
acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la joven Julia Duprat, de la
cual os he hablado, y a quien Margarita habia de entregar mas tarde la
triste relacion que guardo aqui.

Yo me pasaba dias enteros a los pies de mi querida. Abriamos las
ventanas que caian al jardin, y contemplabamos como el verano declinaba
alegremente en las flores que producia, y guarecidos de sus ardores a la
sombra de su follaje, respirdbamos el uno junto al otro la verdadera vida,
vida que hasta entonces ni Margarita ni yo habiamos probado.

Aquella mujer sentia admiracion por el jardin como una nifia de diez afios
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en pos de una mariposa o de un insecto cualquiera.

La cortesana que habia derrochado en ramilletes mas dinero que el que se
necesita para vivir comodamente toda una familia, se sentaba a menudo
en el prado y pasaba alli una hora examinando la sencilla flor cuyo nombre
llevaba ella tambien.

Durante aquella temporada leia con frecuencia Mandén Lescaut, y la
sorprendi muchas veces poniendo notas al libro. Decia siempre que
cuando una mujer ama verdaderamente, no puede hacer lo que hizo
Manon. El dugue le escribié dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra,
me daba las cartas sin abrirlas.

Los términos en que las tales cartas venian escritas, consiguieron mas de
una vez arrancar lagrimas a mis 0jos.

El buen viejo habia supuesto que, cerrando su bolsa a Margarita,
reconquistaria su afecto; pero, al convencerse de la inutilidad de aquel
procedimiento, no pudo avenirse a dejar de verla y le escribié pidiéndole,
como en otro tiempo, permiso para ir a visitarla, fueren cuales fuesen las
condiciones que se le impusieran.

Yo habia leido aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las habia hecho
pedazos sin dar cuenta a Margarita de su contenido, y sin dejar que
volviera a recibir al viejo, por mas que a mi me lo aconsejara un
sentimiento de compasion hacia el dolor de aquel hombre, porque temia
gue ella viese en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las
obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus nuevas visitas, y
me molestaba sobre todo, que me pudiese creer capaz de declinar
semejante responsabilidad con todas sus consecuencias.

Viendo el duque que no recibia contestacion alguna, dejé de escribir, y
Margarita y yo seguimos amandonos sin preocuparnos del porvenir.
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XVII

Resultaria una tarea harto pesada explicar con todos sus pormenores la
vida que llevabamos, compuesta de una serie de nifierias sublimes y
encantadoras para nosotros, aunque insignificantes para cualquier otro.
Vos sabéis lo que es amar a una mujer; cOmo se acortan los dias y con
qué grata pereza nos dejamos arrastrar de un dia a otro. Tampoco
ignoraréis que ese olvido de todo nace de un amor sin limites, confiado y
compartido. Toda mujer que no es la que amamos, nos parece una
criatura inutil, y nos duele el haber gastado con otras mujeres particulas de
nuestro corazon, sin creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano
gue la que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La mente lo
rehdsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos puedan distraerla del
pensamiento Unico e incesante que la domina. Cada dia descubrimos en
nuestra amada nuevos encantos y placeres desconocidos.

La existencia es uUnicamente el repetido cumplimiento de un deseo
continuo; el alma no es mas que la vestal encargada de conservar el fuego
sagrado del amor.

Cuando anochecia ibamos muchas veces a sentarnos en el bosquecillo
que domina la casa, escuchando alli las placidas armonias que traia la
noche, pensando ambos en la hora cercana que iba a dejarnos hasta el
dia en nuestra habitacion sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella.
Las cortinillas estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior
desaparecia para nosotros unos instantes. S6lo Nanina tenia el permiso
de abrir la puerta para traernos la comida, que a veces tomabamos sin
movernos de nuestro sitio, interrumpiendo sin cesar aquellos banquetes
con risas y locuras. Sucedia a ellos un corto suefio, pues desapareciendo
bajo nuestro amor, nos pareciamos a dos buzos obstinados, que soélo
aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendi en Margarita momentos de tristeza y a
veces lagrimas, y al preguntarle la causa de aquella pesadumbre
repentina, me respondia:
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—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; t0 me amas como Si
nunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que algun dia,
arrepintiéendote de tu amor y recriminandome mi pasado, me coloques en
el caso de volverme a hundir otra vez en esa existencia, de la cual ta me
sacaste. Piensa que, después de haber probado esta nueva vida, me
moriria si me viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos
separaremos.

—iTe lo juro!

Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para leer la
sinceridad de mi juramento, echabase después en mis brazos, y ocultando
la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—iNo sabes tu lo mucho que te amo!

Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro balcén,
contemplabamos la luna, que parecia salir con dificultad de su lecho de
nubes, y oiamos el viento que agitaba violentamente los arboles; nuestras
manos se hallaban enlazadas, y hacia mas de un cuarto de hora que no
nos dirigiamos la palabra, cuando Margarita me dijo de pronto:

—Ya ha llegado el invierno: ¢ quieres que dejemos esta casa?
—¢:Y adonde iremos?

—A ltalia.

—¢ Pero no te encuentras aqui bien?

—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a Paris.
—¢ Por qué?

—Por muchas razones.

Y continud bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:

—¢ Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a vivir muy lejos,
nadie sabra quiénes somos ni quién he sido. ¢ Qué me respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¢ qué necesidad hay de vender
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tus muebles, que te han de alegrar y servir a tu regreso? No tengo una
fortuna inmensa para aceptar semejante sacrificio, pero si lo bastante para
gue podamos viajar con comodidad por espacio de cinco o seis meses.

—No—respondié Margarita, dejando la ventana y sentandose en el sofa
gue se hallaba en lo mas obscuro del cuarto;—¢ para qué gastar dinero y
lejos? bastante te cuesto aqui.

—¢ Por qué eres tan poco generosa reprochandomelo, Margarita?

—Es verdad; perdoname, amigo mio—dijo tendiéndome la mano;—el
estado borrascoso de la atmésfera me irrita los nervios, y no digo lo que
quiero decir.

Me di6 un abrazo, y cay6 en una profunda meditacion.

Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo ignoraba lo
gue las producia, creia ver en Margarita un sentimiento de inquietud sobre
el porvenir. No podia dudar de mi amor, que cada dia iba en aumento, v,
sin embargo, la veia casi siempre triste y preocupada, sin que nunca me
explicara el verdadero motivo de su tristeza, que atribuia a una causa
fisica.

Creyendo que la entristecia la monotonia de nuestra existencia, le propuse
volver a Paris; pero ella rechazaba siempre esta proposicion,
asegurandome que en ninguna parte podia estar mejor que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribia muchas
cartas que nunca pretendi leer, por mas que a cada una de ellas se
entregaba Margarita a una profunda preocupacion, sin que yo quisiese
averiguar la causa.

Un dia que Margarita se habia quedado sola en su cuarto, al volver la hallé
escribiendo.

—¢ A quién escribes?—Ile pregunté.
—A Prudencia: ¢quieres que te lea la carta?

Como no queria en manera alguna parecer suspicaz, contesté a Margarita
gue no necesitaba ver lo que ella escribia, y, sin embargo, casi estaba
seguro de que aquella carta me hubiera explicado la verdadera causa de
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Su tristeza.

Al dia siguiente fué un dia magnifico, de modo que a fin de aprovecharlo,
me propuso Margarita dar un paseo en esquife y visitar la isla de Croissy.
Durante la excursién estuvo mas alegre que de costumbre, y no menos
cuando hubimos regresado a casa a las cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aqui—dijo Nanina al vernos entrar.
—¢ Se ha marchado?—pregunté Margarita.

—Si, sefiora, en vuestro coche, diciendo que tenia permiso para ello.
—Esta bien—dijo con viveza Margarita,—que nos sirvan la comida.

Dos dias después llegd una carta de Prudencia y durante los quince
siguientes me pareci0 que Margarita habia roto con sus misteriosas
melancolias, por las cuales me rogaba a cada paso que la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvia.

—¢ Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu carruaje?—Ile
pregunté cierto dia.

—Uno de los caballos estad enfermo y hay que hacer algunas reparaciones
en el coche. Mejor es que se arregle todo mientras permanecemos aqui,
en donde para nada lo necesitamos.

A los pocos dias vino Prudencia, confirmando cuanto Margarita me habia
dicho. Pasearon solas por el jardin y cuando fui a reunirme con ellas,
observé que mudaban la conversacion.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejose de que sentia frio, y rogé a
Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrio un mes durante el cual Margarita estuvo mas contenta y
enamorada que nunca.

Pero el coche no volvia, ni el chal habia sido devuelto; todo ello me hacia
entrar en sospechas a pesar mio, y como sabia en qué cajon guardaba
Margarita las cartas de Prudencia, aproveché un momento en que aquélla
se hallaba en lo mas apartado del jardin, y traté de abrir el cajon. Trabajo
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perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimié el corazén.
Comprendi que si reclamaba de Margarita la verdad respecto de aquella
desaparicion, me la habia de negar.

—~Querida Margarita—Ie dije,—vengo a pedirte permiso para ir a Paris. En
mi casa no saben donde me encuentro, y se habran recibido en ella cartas
de mi padre; él estara intranquilo por mi silencio y debo contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.

Parti inmediatamente. Al llegar a Paris, me dirigi, sin detenerme, a casa de
Prudencia.

—Veamos—Ie dije sin otro preliminar,—decidme francamente: ¢qué ha
sido de los caballos de Margarita?

—Se han vendido.

—¢ Y el chal de cachemir?

—También se ha vendido.

—¢ Y los diamantes?

—Empenados.

—¢ Y quién los ha vendido y empefiado?

—Yo.

—¢Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?
—Porque Margarita me lo prohibi6 terminantemente.
—¢ Por qué no me pedisteis dinero?

—~Porque ella no quiso.

—¢Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido por
semejantes operaciones?

—En pagar deudas.
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—¢ Cuanto debe entonces?

—Debe adn unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, amigo mio;
pero vos no quisisteis creerme; ahora os convenceréis. El tapicero, cuyas
cuentas el dugue habia prometido pagar, fué echado a la calle cuando se
presentd a cobrar, recibiendo al dia siguiente una carta en que se le
prevenia que el dugue nada haria por la seforita Gautier. EI hombre
necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles de francos que os pedi;
algunas buenas almas le avisaron después que su deudora, abandonada
por el duque, vivia en compafiia de un joven sin fortuna; los demas
acreedores fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se
procediéo al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya era tarde, y
ademas yo me hubiera opuesto. Siendo preciso pagar, y no queriendo
pediros dinero, se han vendido los caballos y cachemires, y empefiado sus
alhajas. ¢ Queréis los documentos de venta y las papeletas del Monte de
Piedad?

Y Prudencia abri6é un cajon en que guardaba aquellos papeles.

—Comprended—continué con aquella tenacidad de la mujer que tiene
derecho a decir: «jYo tenia razén!»—comprended que no basta amarse e
ir a vivir en el campo una vida pastoril y vaporosa. No, amigo, no. Al lado
de la vida ideal esta la material, y las resoluciones mas castas se
encuentran sujetas a la tierra por hilos, ridiculos si queréis, pero de hierro,
y no pueden romperse facilmente. Si Margarita no os ha engafiado cien
veces, es porque tiene una naturaleza excepcional. No es que yo no la
haya aconsejado, pues me aflige ver a la pobre joven desprenderse de
cuanto posee. Nunca ha querido hacerme caso, contestandome que 0s
amaba y que por nada del mundo os engafaria. Todo esto es magnifico,
poético, sentimental, pero con semejante moneda no se paga a los
acreedores, y lo que es ahora, os aseguro que no se escapa de sus
manos sin que deje en ellas los treinta mil francos.

—Esta bien, yo os daré esta cantidad.
—¢ Tomandola prestada?
—iCreedlo asi!

—Haréis una solemne locura; pues ademas de indisponeros con vuestro
padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se hallan tan facilmente
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treinta mil francos de la noche a la mafiana. Hacedme caso, Armando,
conozco las mujeres mejor que vos; no cometais semejante locura, de la
gue os arrepentiriais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio. No o0s
digo que os separéis de Margarita; pero vivid con ella como a principios del
verano. Dejad que encuentre los medios para salir del presente apuro. El
dugue volvera a reconciliarse poco a poco, el conde de N... me aseguraba
ayer mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas sus
deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. Este cuenta con
doscientas mil libras de renta, lo cual asegura bien a Margarita, al paso
que vos tendréis que abandonarla un dia u otro, pudiendo haberlo hecho
antes de arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que en nada
ha de impediros que sigais siendo el amante de Margarita. Los primeros
dias llorara un poco, pero a la postre se acostumbrara, terminando por
daros las gracias de cuanto hayais hecho. Haceos la ilusibn de que
Margarita esta casada y engafnais al marido, ni mas ni menos. Ya otra vez
0s aconsejé lo mismo; s6lo que lo que entonces no pasaba de ser un
simple consejo, hoy es casi una necesidad.

Prudencia tenia indudablemente razon.

—Ocurre—prosiguié,—que las mujeres de la clase a que ha pertenecido
Margarita, preveen siempre que seran amadas, pero nunca que seran
ellas las que amen, lo que hace que no se ocupen de economizar, para
poder permitirse a los treinta afios el lujo de tener un amante a su gusto.
iSi en mis buenos tiempos hubiera yo sabido lo que sé...! En fin, no digais
nada a Margarita y traedla a Paris. Habéis vivido sélo con ella cuatro o
cinco meses, esta bien, ahora cerrad los ojos; nada mas tengo que
advertiros. Dentro de quince dias aceptara al conde de N.... economizara
durante el invierno, y el verano proximo podréis volver a las andadas. Ya
veis como todo puede solucionarse.

Y Prudencia parecia admirada de su propio consejo, que yo rechazaba
con indignacion.

No s6lo mi amor y mi dignidad me prohibian aceptar lo que me aconsejaba
Prudencia, sino que estaba convencido de que, en el punto a que habian
llegado las cosas, Margarita hubiera preferido morir antes que transigir con
aguella extrafia combinacion.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia resueltamente;—¢cuanto necesita
Margarita?
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—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.
—¢ Y cuando hay que pagar esta suma?
—Antes de dos meses.

—Se pagara.

Prudencia se encogié de hombros.

—Ya os lo remitire—prosegui;—pero juradme que no diréis a Margarita
gue soy yo quien os la ha facilitado.

—Estad tranquilo.

—Y si 0s envia algun otro objeto para que lo vendais o empefiéis,
noticiadmelo.

—No hay cuidado, porgue ya nada queda.
Dejé a Prudencia y me dirigi a mi casa a ver si habia cartas de mi padre.

Se habian recibido cuatro.
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XIX

Abri las cartas de mi padre. En las tres primeras me manifestaba el
cuidado en que mi silencio le tenia, y me preguntaba el motivo; en la Ultima
me dejaba adivinar que le habian enterado de mi cambio de vida, y me
avisaba su proxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado una afeccién
sincera; he aqui por qué le contesté que un corto viaje habia sido la causa
de mi silencio y le rogué al mismo tiempo que me fijara el dia de su llegada
para que pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las sefias de la casa de campo, encargandole que me
llevase la primera carta que viniera con el timbre de la ciudad de C... y en
seguida regresé a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazéme carifiosamente
preguntandome luego:

—¢ Has visto a Prudencia?

—No.

—¢,Qué has hecho tanto tiempo en Paris?

—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he contestado.

Poco después entr6 Nanina apresurada y jadeante. Margarita se levanto y
fué a hablarle al oido.

Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se senté a mi lado y me dijo
tomandome la mano.

—¢ Por qué me has engafado? Sé que has ido a ver a Prudencia.
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—¢ Quién te lo ha dicho?
—Nanina.

—¢Como lo ha sabido?
—Siguiéndote.

—¢ Tu se lo has encargado?

—Si, porque crei que s6lo un motivo muy poderoso podia llevarte tan de
repente a Paris, después de cuatro meses de no haberte separado de mi.
Temia que te pasase alguna desgracia o que fueses quizas a visitar a otra
mujer.

—iQué nifa eres!

—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has hecho, pero ignoro
lo que te han dicho.

Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.

—No es esto lo que yo te pido: lo que desearia saber es el por qué has ido
a ver a Prudencia.

—Para visitarla.
—¢ Por qué me engafnas”?

—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya curado y si a ella
le hacian falta todavia tus joyas y tus cachemires.

Margarita se ruborizd, pero no dijo una palabra.

—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, a tus
cachemires y a tus diamantes.

—¢ Me culpas por ello?
—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que necesitabas.

—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva un atomo de
dignidad, antes que pedir dinero a su amante y dar caracter venal a su
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amor, debe imponerse toda clase de sacrificios. Estoy convencida de que
me amas, pero tal vez ignoras cuan delgado es el hilo que retiene en el
corazon el amor que se profesa a las mujeres de mi clase. ¢ Quién me dice
a mi que en un dia de escasez o de fastidio, habrias creido ver en
nuestras relaciones un calculo habilmente combinado? Prudencia es una
charlatana. Y luego, ¢para qué necesitaba yo de esos caballos?
Vendiéndolos no hice mas que economizar; puedo pasarme sin ellos, y
nada debo gastar en mantenerlos. Sélo deseo que me quieras y para ello
no necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decia esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me saltaban las
lagrimas.

—Pero, mi buena Margarita—Ie respondi estrechandole amorosamente las
manos,—debias haber pensado que algun dia me enteraria yo de este
sacrificio, y que en cuanto lo supiera, no debia consentirlo.

—¢ Por qué no?

—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mi sientes pueda
privarte del placer mas insignificante. Tampoco quiero gue en un momento
de escasez o fastidio, puedas hacerte la reflexion de que viviendo con otro
hombre, tales momentos no existirian, y que te puedas arrepentir, aunque
no sea mas que por un momento, de vivir conmigo. Tus caballos, tus
diamantes y tus cachemires te seran devueltos dentro de pocos dias,
porque te son indispensables como a la vida el aire, y, aunque sea una
ridiculez, mas te quiero suntuosa que sencilla.

—¢Luego no me amas ya como me amabas?
—¢,Como puedes dudarlo?

—Si me amases dejarias que yo te amase a mi manera; de lo contrario,
creeré que sigues viendo en mi la mujer a quien el lujo es indispensable y
que estas obligado a sostenerlo. Te averglenzas de aceptar prueba
alguna de mi amor, porque, calculando que algun dia habras de dejarme a
pesar tuyo, te conviene poner tu delicadeza a salvo de toda sospecha.
Tienes razon, querido amigo, pero mis esperanzas eran mas extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento para
levantarse, pero la detuve diciéndole:
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—NMi Unico objeto es que seas feliz y que no tengas nada que reprocharme.
—iY nos vamos a separar!
—¢ Por qué, angel mio? ¢,qué es lo que puede separarnos?—exclamée.

—TuU, que no quieres que yo comprenda tu posicién y tienes la vanidad de
conservarme la mia; td que concediéndome el lujo en medio del cual he
vivido, quisieras conservar la distancia moral que nos distancia; tu, en fin,
que no crees que sea mi carino bastante desinteresado para partir
conmigo tu fortuna, con la cual podriamos vivir juntos y dichosos,
prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupacion ridicula. ¢Crees que
pueda comparar un tilburi y algunas joyas a tu amor? ¢ Crees que para mi
consiste la felicidad en vanidades que soélo satisfacen cuando no se ama, y
gue resultan siempre mezquinas cuando se llega a amar? Pagaras mis
deudas, disminuiras tu fortuna, y me mantendras; pero ¢cuanto tiempo
durard esto? dos o tres meses, pasados los cuales sera ya tarde para
aceptar la vida que te propongo, y entonces tendras que admitir de mi
cuanto necesites, que es lo que un hombre de honor no puede hacer
nunca, al paso que ahora tienes ocho o diez mil francos de renta con los
cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que tengo, y la venta de
ello me dara dos mil libras anuales. Luego alquilaremos un bonito cuarto,
que habitaremos durante el invierno, y al volver el verano nos
trasladaremos de nuevo al campo, aunque no a una casa como ésta, sino
a otra mas pequefia que baste para dos personas. iTu eres independiente,
yo soy libre, los dos somos jovenes; en nombre del cielo, Armando, no me
lances de nuevo a la vida que en otro tiempo me he visto obligada a llevar!

No podia ni sabia qué contestar; llenaronse mis ojos de lagrimas de
agradecimiento y amor, y me precipité en sus brazos.

—Yo queria—continué;—arreglarlo todo sin decirte nada, pagar todas,
todas mis deudas y hacer preparar la nueva habitacion. Por octubre
habriamos vuelto a Paris, y entonces te hubiera dado cuenta de todo; pero
ya que Prudencia se me ha anticipado, es preciso que lo consientas hoy,
en vez de consentirlo mafana. ¢ Me amas lo bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegacion. Besé las manos de
Margarita con entusiasmo, y le dije:
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—Haré cuanto quieras.

Convinimos en cuanto habia dicho y se manifestd en ella una alegria
infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se gozaba ya en la sencillez
de su morada, consultandome con respecto al barrio y condiciones de la
misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella resolucion que
al parecer debia acercarnos indefinidamente y quise también corresponder
por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidi de mi futura vida. Estableci la posicion de mi
fortuna cediendo a Margarita la renta que me pertenecia por parte de mi
madre, y que me parecia insuficiente para recompensar el sacrificio que
acababa de aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pension que me mandaba mi padre,
y cualesquiera que fuesen los acontecimientos que pudieran sobrevenir,
esta cantidad anual era bastante a cubrir mis principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que habia resuelto, porque estaba
convencido de que no habia de aceptar.

La renta que le cedia era procedente de una hipoteca de sesenta mil
francos sobre una casa que yo ni siquiera habia visto. Sélo sabia que
todos los trimestres el notario de mi padre, antiguo amigo de la familia, me
entregaba setecientos cincuenta francos, a cambio de un triste recibo.

El dia en que Margarita y yo estuvimos en Paris para buscar cuarto, fui a
ver al notario y le pregunté de qué modo podia arreglarme para transferir a
otra persona la indicada renta.

El buen hombre me creyé arruinado y me pregunté la causa de semejante
decision. Como era preciso que tarde o temprano le dijera a favor de quién
hacia la donacion, resolvi contarle en seguida la verdad.

Sin la menor observacion de las que su caracter de escribano y de amigo
le autorizaba para hacerme, me prometio que arreglaria el negocio del
mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fui a reunirme
con Margarita, que me esperaba en casa de Julia Duprat, en donde habia

163



preferido detenerse, antes que ir a oir los sermones de Prudencia.

Anduvimos buscando habitacion. Margarita las encontraba todas caras; a
mi me parecian todas sencillas y pequefias. Por fin, nos pusimos de
acuerdo, fijando nuestra residencia en uno de los barrios de menos
transito, y en un pequefio pabelldn aislado de la casa principal.

Detras del pabellon habia un magnifico jardin dependiente de aquél,
cercado por una tapia bastante alta para separarnos de los vecinos, y
bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitacion resulté mejor de lo que habiamos creido.

En tanto me dirigia a mi casa para mandar desocupar mi aposento,
Margarita fué en busca de un agente de negocios que, segun ella, habia
ya hecho para una de sus amigas lo propio que se le iba a pedir que
hiciese.

Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de Provenza. El
agente le habia prometido pagar todas sus deudas, darle carta de pago y
entregarle veinte mil francos mediante la cesion de todos sus muebles.

Por lo que resulté de la subasta podéis calcular que aquel hombre hubiera
ganado mas de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo en la
ereccion de castillos en el aire para el porvenir que, gracias a nuestra
ligereza y especialmente a nuestro amor, veiamos bajo las mas doradas
tintas.

Habian transcurrido unos ocho dias cuando a la hora en que estdbamos
almorzando, entr6 Nanina diciéndome que mi criado preguntaba por mi.

Le hice entrar.

—Sefor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a Paris y os ruega que
paséis cuanto antes a vuestra casa, en donde os esta aguardando.

Semejante noticia era sencillisima, y sin embargo, al oirla, Margarita y yo
nos quedamos mirdndonos.

Ambos presentiamos una desgracia.
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Asi fué que, sin que ella me manifestara la impresion de que yo también
participaba, le dije estrechando su mano:

—Nada temas.

—Vuelve o mas pronto que puedas—murmuré  Margarita
abrazadndome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.

Mandé a José que previniese a mi padre.

Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de Provenza.
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XX

Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conoci desde luego que ibamos a tratar
asuntos graves.

Sin embargo, me acerqué a €l como si nada hubiese adivinado y le abracé.
—¢ Cuando habéis llegado, padre mio?

—Anoche.

—¢ Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?

—Si.

—Siento muchisimo no haber estado aqui para saludaros.

Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvencion que me anunciaba
el semblante frio de mi padre; mas no me respondid, cerro la carta que
terminaba de escribir y la entreg6 a José para que la llevase al correo.

Asi que los dos quedamos solos, se levantd mi padre, y apoyandose en la
chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.

—Ya os escucho, papa.

—¢ Prometes decirme la verdad?

—Es mi costumbre.

—¢ Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita Gautier?

—Si, senior.
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—¢ Sabes quién es esa mujer?

—Fué una entretenida.

—¢ Es verdad que por ella te has olvidado de ir este afio a vernos?
—Si, padre mio, lo confieso.

—En tal caso, amas mucho a esa mujer.

—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, falta de la que
humildemente os pido perdodn.

Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y categoricas,
pues estuvo reflexionando un momento, y después me dijo:

—Creo que habras comprendido que no has de vivir asi eternamente.
—Lo temo, padre mio; pero no lo concibo.

—Debias haber supuesto también—prosiguid6 mi padre en tono mas
aspero,—que yo no lo consentiria.

—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al respeto que
debo a vuestro nombre, ni a la honradez tradicional de la familia, podria
vivir como vivo, y esta idea me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de animo; y tanto es asi, que
para conservar a Margarita, me sentia fuerte hasta con mi propio padre.

—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de conducta.
—¢ Por qué, padre mio?

—Porque estas a punto de obrar contra el respeto que dices profesar a la
familia.

—No entiendo lo que queréis decir.

—NMe explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una querida, que
la pagues como un hombre galante debe pagar los favores de una
manceba, nada importa; pero que por ella te olvides de lo mas sagrado,
gue consientas que la fama de la vida escandalosa que llevas llegue hasta

167



el fondo de mi provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el
nombre honroso que te he dado, he aqui lo que no puede ser, y lo que no
sera.

—Permitid que os diga, padre mio, que los que os han enterado de mi
conducta estan mal informados. Soy el amante de Margarita Gautier, y
vivo con ella; pero ni doy a esa joven el nombre que de vos he recibido, ni
gasto con ella mas de lo que permiten mis recursos, ni he contraido deuda
alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las situaciones que
autorizan a un padre para decir a su hijo lo que me acabais de decir.

—Est4 un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del mal camino
en el cual le ve extraviarse. Aun no has hecho el mal, pero estas en vias
de hacerlo.

—ijPadre mio!

—Yo conozco la vida mejor que td. Los sentimientos enteramente puros
s6lo existen en las mujeres esencialmente castas. Toda Mandén puede
hacer un Desgrieux; pero no sélo han cambiado las costumbres, sino
también los tiempos. Seria inatil que el mundo envejeciera si no habia de
corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.

—Siento desobedeceros, pero me exigis un imposible.
—Yo te obligaré a ello.

—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a las
cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompafaria a mi amada si
consiguierais que la desterraran. jQué queréis! puede que obre mal, pero
no hay felicidad para mi fuera de la de amar a esa muijer.

—Armando, hijo mio, abre los ojos y escucha a tu padre, que te ha amado
siempre y que no desea mas que tu felicidad. ¢ Es honroso y digno el vivir
con una mujer que ha sido de cuantos la han querido?

—¢Qué importa, padre mio, si ya nadie la ha de poseer? ¢Qué importa
todo eso si ella me ama, y se regenera por ese mismo amor que me
profesa e infunde? ¢ Qué importa su pasado, si se ha convertido?

—¢ Y puedes tu creer ni presumir que la mision de un hombre honrado sea
convertir cortesanas? ¢ Crees que Dios haya dado ese destino grotesco a
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la vida, y que el corazén no ha de tener otro entusiasmo que éste? ¢ Cual
sera el final de esa cura maravillosa, y qué ideas seran las tuyas sobre el
particular a los cuarenta afios? Te reiras de semejante amor, si te es dado
reir todavia, si no ha dejado huellas demasiado profundas en tu pasado.
¢, Qué serias ahora si tu padre hubiera tenido semejante modo de obrar y
hubiese abandonado su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez de
anteponerle firmemente las guardas del honor y de la consideracion
social? Recapacita, Armando, y no repitas semejantes locuras. Espero que
te separaras de esa mujer; yo te lo ruego.

Nada respondi.

—Armando—continué mi padre,—en nombre de tu virtuosa y santa madre,
creeme, renuncia a esta vida, que has de olvidar antes de lo que puedas
suponer, y a la cual te encadena una teoria imposible. No tienes mas que
veinticuatro afos; debes pensar Uunicamente en el porvenir. No es posible
que ames siempre a esa mujer, que, por su parte, tampoco te amara
siempre. Ambos exagerais vuestro amor. El tiempo que estais perdiendo
lastimosamente se aleja con la oportunidad de aprovecharle para seguir tu
carrera. Un paso mas y no podras separarte del camino que has
emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida del remordimiento
de tus imprudencias. Deja a Paris, vente a pasar uno o dos meses al lado
de tu hermana; el descanso y el carifio de la familia te aliviaran bien pronto
de esa fiebre, porque no es mas que la influencia de la fiebre lo que te
domina.

Levanté los ojos hasta los de mi padre como para manifestarle mi
asombro. El, rehuyendo mi mirada, continué:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformard con otro amante, y
cuando veas claro por quién llegaste al extremo de disgustarte con tu
padre y de perder su afecto, entonces me diras que me porté como debia,
y me bendeciras agradecido. Partiremos—me dijo,—¢no es verdad?

Conocia que mi padre tenia razon respecto a la generalidad de las
mujeres; pero estaba seguro de que no la tenia con respecto a Margarita.
No obstante, era tan dulce, tan afectuoso el tono con que me dirigié sus
Gltimas palabras, que no me atrevi a replicar.

—¢ Qué dices, hijo mio?—me pregunté mi padre emocionado.
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—Digo, padre mio—contesté con dificultad y emocionado también,—que lo
gue me pedis es del todo superior a mis fuerzas.

Creedme—prosegui al notar en mi padre un movimiento de
impaciencia.—Exagerais las consecuencias. No es Margarita una mujer
perdida como suponeéis; su amor, lejos de lanzarme al camino del mal, es
por el contrario, capaz de desarrollar en mi los sentimientos mas elevados.

El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea la mujer que lo
inspire. Si conocierais a Margarita, comprenderiais que no puede
perjudicarme. Es noble como la que mas, y su abnegacion es tan grande
como la codicia de la mayoria de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta mil francos
que heredaste de tu madre y de los cuales le has hecho donacion,
constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se habia reservado esta consideracion y esta
amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero yo me sentia mas
fuerte ante las amenazas que ante los ruegos.

—¢ Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donacion?—Ie respondi.

—NMi notario. ¢(Como hubiera podido un hombre honrado autorizar un
hecho semejante sin advertirmelo? Mi venida a Paris ha sido con el Unico
objeto de evitar tu ruina. Tu madre, al morir, te legd lo preciso para vivir
modesta y honradamente; pero no una cantidad para ser despilfarrada por
tus queridas...

—Puedo juraros, padre mio, que Margarita ignora mi proyecto.
—Entonces, ¢ por qué realizarlo?

—Porque Margarita, esa mujer que estais calumniando, a quien quereéis
gque abandone, ha sacrificado espontaneamente y sin reticencias todo
cuanto poseia, para vivir conmigo.

—¢ Y ta has podido admitir semejante sacrificio? ¢Qué hombre eres para
consentir que una cualquiera haga por ti el menor sacrificio?

En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa mujer. Hace poco
te lo suplicaba, ahora te lo mando. No consentiré semejantes borrones en
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mi familia. Prepara tu equipaje y disponte a seguirme.
—Perdonadme, padre mio—Ie dije,—pero no parto.

—¢ Por qué razén?

—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un mandato.
Mi padre palideci6 al oir esta respuesta.

—Est& bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.

En seguida llamé a mi criado, y le dijo:

—AQue lleven mi equipaje a la fonda de Paris.

Al mismo tiempo entré en su cuarto para vestirse.

Cuando sali6 del gabinete me adelanté y le dije:

—Padre mio, os ruego que no hagais nada que pueda afligir a Margarita.

Mi padre se par0 un momento para mirarme desdefiosamente, y se
contentd con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.
Y salig, cerrando la puerta con violencia.

Sali también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigi a Bougival.
Margarita, asomada a la ventana, me esperaba impaciente.
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XXI

—ijAl fin llegas!—exclam6 Margarita estrechAndome entre sus
brazos.—jQué palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—iDios mio! ya lo presentia—dijo.—jCuando vino José a anunciar la
llegada de tu padre, me estremeci como a la noticia de una desgracia! jYo
soy, pobre amigo mio, la causa de tantos disgustos! Tal vez sera mejor
gue me dejes antes que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo nada
le he hecho a este buen sefior. Nosotros viviamos muy bien e ibamos a
vivir mejor todavia. Comprendiendo, como debe comprender, que has de
tener una querida, debiera darse por muy contento de que esa querida
fuese yo, puesto que te amo y no necesito ni quiero mas que lo que te
permite tu posicion. ¢ Le has enterado de nuestros proyectos?

—Si, alma mia, y eso es lo que mas le ha irritado, puesto que en ellos ha
visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—¢ Qué haremos, pues?

—Continuar viviendo juntos, Margarita mia, y dejar que se despeje la
tormenta.

—¢ Supones que se despejara?

—Forzosamente.

—Pero tu padre no se contentara con lo que ha hecho.
—¢ Qué mas puede hacer?

—ijQué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para conseguir ser
obedecido por su hijo. Te recordara mi vida pasada, y tal vez para
conseguir que nos separemos, me hara el honor de inventar en contra mia
alguna nueva historia.
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—iBien sabes cuanto te amo!

—Si, pero sé también que tarde o temprano se acaba por obedecer a los
padres y tal vez te dejaras convencer.

—No, Margarita; yo seré quien le convenza a €l. Los chismes de mis
amigos han provocado su colera, pero es bueno y justo, y no tardara en
escucharme. Ademas, si no fuese asi, jnada me importa!

—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se diga por nadie
gue te he indispuesto con tu familia: acabemos de pasar el dia, y mafiana
vuelve a Paris a ver a tu padre. Ambos habréis reflexionado, y quiza
llegaréis a un acuerdo mejor. No te opongas resueltamente a sus
propdsitos, aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan enamorado,
y puede que deje las cosas tal como estan. Espera, amigo mio, y cree que
pase lo que pase, tu Margarita siempre te amara.

—¢ Me lo juras?
—¢ Necesito jurartelo?
—iQué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz amada!

El resto del dia lo pasamos repitiendonos nuestros proyectos, como si
comprendiéramos la necesidad de realizarlos cuanto antes. A cada
instante esperabamos un nuevo suceso, pero el dia termind felizmente sin
gue ocurriese nada de particular.

Al dia siguiente parti a las diez, y a las doce entraba en el Hotel de Paris.
Mi padre habia salido.

Me dirigi a mi casa en la creencia de que le encontraria en ella. No habia
estado. Fui a casa del notario. Tampoco estaba alli.

Volvi a la fonda y esperé hasta las seis inatilmente.
Entonces regresé a Bougival.

Hallé a Margarita, no aguardandome como el dia anterior; estaba sentada
a la chimenea y completamente entregada a sus reflexiones, tanto, que no
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me oyO ni volvio la cabeza al aproximarme hasta tocar el respaldo de su
sillon. Cuando puse mis labios en su frente, se estremecié como si hubiese
despertado sobresaltada.

—NMe has asustado—dijo.—¢, Y tu padre?

—No le he visto, ni sé dénde para, ni sé lo que esto significa. No le he
hallado en cuantas partes he creido probable que estuviera.

—ESs preciso que vuelvas mafnana.

—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber hecho
cuanto debia hacer.

—No, amigo mio, no has hecho lo bastante; debes volver a ver a tu padre.
Mafana sobre todo.

—¢ Y por gué mafiana mejor que otro dia?

—Porque—dijo  Margarita, que parecid6 sonrojarse a  esta
pregunta,—porque parecera mas viva tu insistencia por la reconciliacion y
tardaremos menos en obtener su perdon.

El resto de aquel dia Margarita estuvo preocupada y triste. Para obtener
una respuesta, me veia obligado a repetirle dos veces cuanto le decia. Ella
se disculpaba de su preocupacion con los temores que tenia respecto del
porvenir, dados los sucesos sobrevenidos en aquellos dos dias.

Al dia siguiente se empefo con tal insistencia en que volviese a Paris, que
me vi precisado a obedecerla.

Tampoco consegui ver a mi padre; pero, al salir, me habia dejado en el
hotel una carta en la que me decia:

«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a esta hora no he
vuelto, vente mafana a comer conmigo; tengo que hablarte».

Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volvi de nuevo a Bougival.

El dia antes habia hallado triste a Margarita; en éste la encontré agitada y
febril. Al verme entrar, se precipité en mis brazos, y estuvo llorando en
ellos un buen rato.
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Le pregunté el motivo de aquel subito pesar cuya magnitud me alarmaba,
pero no obtuve ninguna respuesta categorica, aun cuando me dijo todo lo
gue puede decir una mujer cuando no quiere confesar la verdad.

Cuando se calmé un poco, le conté el resultado de mi Vviaje,
manifestandole la carta de mi padre, y haciéndole observar que se me
antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexion, redoblaron sus lagrimas de tal modo,
gue hube de llamar a Nanina, temiendo un ataque nervioso. Acostamos a
la pobre Margarita, que seguia llorando sin pronunciar una palabra, pero
apretandome las manos que besaba con febril insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia habia recibido su sefiora alguna
carta o visita que pudiese motivar el estado en que se hallaba; pero
Nanina me contestd que nadie habia ido ni se habia recibido carta alguna.

No obstante, no me cabia duda de que desde el dia antes algo serio debia
suceder, dado sobre todo el empeiio de Margarita en manifestarme lo
contrario.

Por la noche parecié un poco mas tranquila, y haciéndome sentar junto a
Su cama me renovO por muchas veces sus promesas de amor. Luego
sonreia, pero con esfuerzo, porgue, a su pesar, inundabanse de lagrimas
Sus 0jos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la verdadera
causa de su afliccion, pero fué inutil, pues ella se obstind en darme
Unicamente razones vagas e inaceptables.

Concluy6 por dormirse en mis brazos, pero con ese suefio que quebranta
el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en cuando lanzaba un grito,
despertando sobresaltada, y después de convencerse de que me hallaba
junto a ella, me hacia jurar que la amaria siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera causa de aquellas
intermitencias de dolor, que se prolongaron hasta la mafiana, en que cayo6
Margarita en una especie de sopor. Hacia dos noches que no dormia.

Despertd a eso de las once, y al verme vestido, me dijo mirando su reloj:
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—¢ Te vasya?

—No—dije tomandole las manos,—pero al verte dormida, he querido
dejarte tranquila. Aln es temprano.

—¢ A qué hora vas a Paris?

—A las cuatro.

—¢ Tan pronto? Hasta las cuatro permaneceras a mi lado, ¢verdad?
—Si, como los otros dias.

—iQué felicidad! ¢, Vamos a almorzar?—afiadié con aire distraido.
—Como quieras.

—¢ Y luego estaremos abrazados hasta el momento de marchar?
—Si, y volveré a tu lado lo antes posible.

—¢ Volveras?—dijo mirAndome con 0jos extraviados.
—iNaturalmente!

—Est4 bien, volverds por la noche... y yo... te esperaré, como de
costumbre... tU me amaras..., y seremos muy felices... como lo somos
desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal reticencia,
pareciendo ocultar algun pensamiento doloroso, que a cada paso temia
ver que se trocaran en verdadera locura.

—Oye—Ile dije,—estas enferma y no puedo dejarte asi. Voy a escribir a mi
padre que no me espere.

—iNo! jnol—exclamé bruscamente;—no hagas eso. Tu padre me acusaria
también de haberte impedido que fueras a verle justamente cuando mas lo
desea; no, no; es preciso que vayas, es indispensable. Ademas, yo no
estoy mala, me siento muy bien. He tenido un suefio pesadisimo; pero ya
he despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforz6 en aparecer alegre, y no
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volvié a llorar.

Cuando lleg6 la hora de marcharme, la abracé y le pregunté si queria
acompafnarme hasta la estacion del ferrocarril: mi objeto era que el paseo
la distrajese y el aire puro la reanimase. jAdemas, me complacia en
tenerla a mi lado el mayor tiempo posible!

Aceptd mi proposicion y se hizo acompafiar de Nanina para no regresar
sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la esperanza de
volver pronto y el temor de indisponerme otra vez con mi padre,
sostuviéronme, y al fin marche.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del vagon.
No me respondio.

Otra vez me habia despedido sin contestarme a la misma palabra, y el
conde de G... pero estaba tan distante aquel dia, que parecia haberse
borrado de mi memoria, y si esta vez temia algo, no era por cierto que
Margarita me engafiase.

En cuanto llegué a Paris, corri a casa de Prudencia para pedirle que fuese
a ver a Margarita, esperando que con su buen humor la distrajera.

Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.

—ijAh!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¢Margarita ha venido con
VOS?

—No.

—¢,Como esta?

—NMuy delicada.

—¢ Entonces no vendra?

—¢ Pues qué, habia de venir acaso?

Mme. Duvernoy se sonrojo y respondiéme con cierta turbacion:
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—~Quise decir, que puesto que habéis venido a Paris, vendria ella a
reunirse con vos.

—No.

Miré a Prudencia, que aunque bajé los ojos, crei ver en su fisonomia el
temor de que mi visita se prolongara.

—Venia a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta tarde a ver a
Margarita, y si nada os lo impide, podréis quedaros a dormir en nuestra
casa de campo. Jamas la he visto como hoy y temo que su enfermedad
empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondid6 Prudencia,—y me es
absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla mafana.

Despedime de la Duvernoy, que, a mi entender, parecia casi tan
preocupada como Margarita, y me dirigi al Hotel de Paris. Mi padre me
esperaba. Fijo en mi su mirada con atencién y luego me tendio la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido mucho, pues
parecen indicar que habras reflexionado como he reflexionado yo.

—¢ Puedo permitirme preguntaros cual ha sido el resultado de vuestras
reflexiones, padre mio?

—Ha sido, hijo mio, que he comprendido que tal vez habia exagerado la
importancia de las noticias que me dieron, y he resuelto ser menos severo.

—¢ Qué decis, padre mio?—exclamé con alegria.

—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los jovenes tengan
una querida, he tomado nuevos informes de la sefiorita Gautier y creo que
debes preferirla a otra.

—~Querido padre, jcuan feliz me hacéis!

Continuamos hablando asi por algunos instantes, y luego nos sentamos a
la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo el rato que durd la
comida.

Yo no veia el momento de volver a Bougival para dar cuenta a Margarita
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de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a cada instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;(—muy impaciente
estds por dejarme. jOh, jovenes! jsiempre sacrificais las afecciones
sinceras a las dudosas!

—No digais eso, padre mio; Margarita me ama, estoy seguro de ello.
Mi padre no contesto.

Insisti0 bastante para que me quedara aquella noche en su compaiiia,
pero yo habia dejado a Margarita delicada y triste, y le pedi permiso para ir
a reunirme con ella, prometiéndole volver al dia siguiente.

Hacia buen tiempo y vino a acompafarme hasta la estacion. Nunca me
habia considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insisti6 de nuevo para que me
guedara, pero yo le disuadi y marché.

—iMucho la amas!
—Locamente.

—Anda con Dios—me dijo, y se pas6é la mano por la frente como si
hubiese querido alejar de si algun pensamiento triste.

Luego movid los labios como para decirme algo, pero se contentd con
estrechar mi mano y se alejé rapidamente diciendo:

—jHasta mafiana!
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XXII

El tren me parecia que no andaba.

Llegué a Bougival a las once.

En ninguna de las ventanas de la casa se veia luz.
Llamé y nadie respondio.

—¢Do6nde esta tu sefiora?

—Ha ido a Paris—contestd Nanina.

—¢ A Paris?

—Si, sefior.

—¢ Cuando?

—Una hora después que vos.

—¢ Y no te ha dado ningun encargo para mi?
—Nada.

—Es extrano. ¢ Ni te ha dicho que le esperase?
—No, seiior.

Nanina se retiro.

«Habra sentido celos—me dije,—Yy habra ido a Paris para cerciorarse de si
lo de ver a mi padre era s6lo un pretexto para gozar de un dia de libertad.

«O sera que Prudencia le ha escrito para algun asunto importante; pero a
mi llegada he visto a la Duvernoy y nada me ha dicho que pudiera
hacerme sospechar que hubiese escrito a Margarita».
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De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¢No vendra, pues?» que
Prudencia me habia dirigido cuando le dije que Margarita se hallaba
enferma. Recordé también la turbacion de la Duvernoy durante nuestra
entrevista. A estos recuerdos unidése el de las lagrimas de Margarita
durante todo el dia, lagrimas que la acogida que me dispensé mi padre me
habia hecho olvidar por unos momentos.

Desde entonces todos los incidentes del dia vinieron a agruparse en
rededor de mi primera sospecha, fijandola de tal manera en mi
pensamiento, que todo, incluso el cambio operado en mi padre, lo
confirmaba.

Margarita habia casi exigido que fuese yo a Paris. Habia afectado
tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¢Se me habia tendido un
lazo? ¢Me engafaba Margarita? ¢O habia creido estar de vuelta antes
gue yo para que su viaje no fuese sabido, y se encontraba detenida por la
casualidad? ¢Por qué nada habia advertido a Nanina o por qué no me
habia escrito? ¢Qué querian decir aquellas lagrimas, aquella ausencia,
aquel misterio?

Y me hacia todas estas preguntas asustado, en medio de aquel aposento
vacio, fijos los ojos en el reloj que, sefalando la media noche, parecia
decirme que era ya muy tarde para que aguardase la vuelta de Margarita.

No obstante, ¢era posible que me engafase despues de las resoluciones
que acababamos de tomar, después del sacrificio ofrecido y aceptado?
No. Era necesario, por lo tanto, desechar mis primeras suposiciones.

—Habra encontrado tal vez quien se quede con los muebles de que
pensaba deshacerse y habra ido a Paris para ultimar el negocio. No me
habra prevenido porgue sabe que, aunque la acepto, esta venta, necesaria
a nuestra dicha futura, me disgusta, y habra temido herir mi susceptibilidad
hablandome de ello. Querrd mejor no volver hasta haber realizado la
venta. Seguramente Prudencia la esperaba para ello y no ha sabido
disimular delante de mi. Margarita, no habiendo podido despachar hoy, se
habra ido a dormir a su casa o tal vez llegara pronto, porque ha de pensar
en mi inquietud, y no podr& prolongarla.

Pero entonces ¢ por qué aquellas lagrimas? Tal vez a pesar del amor que
me profesa, no habra sabido la pobre determinarse sin llorar, a dejar el lujo
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en medio del cual ha vivido hasta hoy y que la hacia tan dichosa como
envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; Unicamente la esperaba para
decirle, cubriéndola de besos, que habia adivinado la causa de su
misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.

La inquietud fué dominandome poco a poco hasta apoderarse por
completo de mi cabeza y de mi corazon. Tal vez le habia ocurrido alguna
desgracia. Podia estar herida, enferma, jmuerta! Yo temia la llegada de
algin mensajero, noticiandome algun accidente doloroso, y me decia:
«Vendra a encontrarme el nuevo dia en la misma duda y en los mismos
recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese engafiarme no cabia en mi imaginacion.
No podia, pues, suponer sino que era causa independiente de su voluntad
la que la retenia lejos de mi, y cuanto mas pensaba en ello, tanto mas me
persuadia de que la tal causa solo podia ser una desgracia cualquiera.
iOh, vanidad humana, cdbmo nos seduces y atraes siempre presentandote
bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolvi esperar todavia una hora mas y marchar a
Paris a las dos, si aun no habia vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, busqué un libro
para hacer mas corta aquella hora.

Manon Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecibme que en
muchas de sus paginas habia huellas recientes de lagrimas. Después de
haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos caracteres me parecieron vacios de
sentido a través del espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurria lentamente. El cielo estaba nublado. Una lluvia de
otofio azotaba los cristales. El lecho vacio parecia tomar el aspecto de una
tumba.

Tuve miedo. Abria la ventana, fijaba mi oido hacia el camino de Paris, pero
contestaban solamente a mis ansias los gemidos de los arboles azotados
por el viento. Ni un coche pasaba por la carretera. El reloj de la iglesia di6

182



triste y lentamente la media.

Anhelaba y temia al mismo tiempo la llegada de quienquiera que fuese,
pues me figuraba que a tales horas y con un tiempo tan sombrio, sélo
podia traerme la noticia de una gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos mas. Soélo el ruido monotono del
péndulo turbaba el silencio que me envolvia.

Dejé por fin aguel aposento, cuyos objetos habian tomado aquel aspecto
funebre que presta la inquieta soledad del corazon a cuanto le rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su labor.
Despertose al ruido de la puerta y me pregunté si habia vuelto ya la sefiora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi inquietud, y que
me he vuelto a Paris.

—¢ A estas horas?

—Si.

—Pero, ¢ de qué modo? No encontraréis carruaje.
—Iré a pie.

—iPero si esta lloviendo!

—No importa.

—La sefiora no debe tardar en volver, y si no volviese, de dia podréis
averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a exponeros
imprudentemente.

—No hay peligro, Nanina; hasta manana.

La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo eché a los hombros,
ofreciéndose a ir a informarse de si era posible encontrar un carruaje; pero
no se lo permiti, convencido de que en aquella tentativa, inatil de seguro,
emplearia mas tiempo del que necesitaba para andar la mitad del camino.
Luego, tenia necesidad de respirar libremente y de una fatiga fisica que
disipara la sobreexcitacion febril que me dominaba. Cogi la llave del cuarto
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de la calle de Antin, y después de despedirme de Nanina, que me
acompano hasta la verja, eché a andar.

Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me fatigaba mucho.
A la media hora de marcha tuve que detenerme. Nadaba en sudor. Tomé
aliento y prosegui. La noche era tan obscura, que temia estrellarme a cada
paso contra alguno de los arboles del camino, los cuales, presentandose
bruscamente a mis 0jos, parecian gigantescos fantasmas corriendo hacia
mi. Alcancé dos o tres carros que no tardé en dejar atras.

Encontré un coche que se dirigia al trote a Bougival. Al pasar junto a él,
dominado por la idea de que Margarita iba en él, me detuve y grité:

—iMargarita, Margarita!

Nadie me contesto, y el coche prosiguié su camino. Le miré cuanto me lo
permitia la obscuridad y emprendi de nuevo la marcha. En dos horas
llegué a la barrera de la Estrella.

La vista de Paris me dié nuevo aliento y bajé corriendo la larga alameda
que tantas veces habia recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecia el paseo de una ciudad muerta. Ya
amanecia. Cuando llegué a la calle de Antin, la gran ciudad comenzaba a
desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que yo entraba
en casa de Margarita.

Dije mi nombre al portero, quien habia recibido de mi bastantes monedas
de veinte francos, para enterarle de que tenia derecho a entrar a las cinco
de la mafana en casa de la seforita Gautier, y paseé sin reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero tal vez me
habria contestado que no, y preferi dudar dos minutos mas, pues dudando
conservaba la esperanza. Subi. Apliqué el oido a la puerta con objeto de
sorprender un ruido, un movimiento cualquiera. Nada. EIl silencio del
campo parecia reinar tambiéen alli. Abri con mi llave y entré.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corri las cortinas
del comedor y me dirigi hacia el dormitorio. Precipitéme sobre el cordén de
las cortinas y tiré de él con violencia. Las cortinas se replegaron, dando

184



paso a la débil luz del alba.

Corri a la cama. Estaba vacia. Abri todas las puertas, unas después de
otras, recorriendo varias veces todos los aposentos.

iNadie! Habia para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, abri las
ventanas y llameé varias veces a Prudencia. La ventana de Mme. Duvernoy
permanecié cerrada.

Entonces bajé a preguntar al portero si la sefiorita Gautier habia estado
aguel dia en su casa.

—Si, sefior—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.
—¢,0s ha dejado algun recado para mi?

—Ninguno.

—¢ Sabéis qué han hecho luego?

—Han subido a un coche.

—¢ Qué clase de carruaje era?

—Particular.

—¢ Qué queria decir todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—¢ A donde vais?—me pregunto el portero después de abrir.
—A casa de Mme. Duvernoy.

—Todavia no ha vuelto.

—¢ Estais seguro de ello?

—Si, sefior; tengo aqui una carta que para ella trajeron anoche y que no
he podido darle todavia.

Y el portero me ensefid una carta, sobre la cual dirigi maquinalmente los
0j0S.
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En seguida conoci la letra de Margarita.

Cogi la carta.

En el sobre se leia lo siguiente:

«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».

—Es para mi—dije al portero ensefiandole el sobrescrito.

—¢ Sois vos M. Duval?

—Si.

—En efecto, ya os recuerdo; venis a menudo a ver a madame Duvernoy.
Sali a la calle y rompi el sobre.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera impresionado como
aguellos renglones.

Decian asi:

«Armando, cuando leais esta carta, seré ya la querida de otro hombre.
Todo acabé entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mio; id a ver a vuestra hermana,
joven casta que nada entiende de nuestras miserias, y junto a la cual
olvidaréis en breve cuanto os ha hecho sufrir esta mujer perdida llamada
Margarita Gautier, a la que os habéis dignado amar un instante y que os
es deudora de los Uunicos momentos dichosos de una vida que no puede
prolongarse».

Después de leer la tltima palabra, crei volverme loco.

Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en medio de la calle.
Una nube velaba mis ojos y la sangre me martilleaba las sienes con
violencia.

Después de reponerme un poco, miré en torno mio, admirandome de ver
que los demas seguian viviendo sin detenerse en presencia de mi
desgracia.
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No tenia fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que Margarita me
acababa de dar.

Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma ciudad que yo,
gue a los diez minutos podia estar a su lado, y que cualquiera que fuese la
causa de mi dolor, la compartiria conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladron, hasta la fonda de Paris. La
llave estaba puesta en la cerradura de la puerta del cuarto de mi padre.
Entré.

Estaba leyendo.
Por lo poco que le sorprendié mi llegada, parecia que me esperaba.

Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta de Margarita,
y dejdndome caer junto a su cama, rompi a llorar como un chiquillo.
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XX

Al amanecer del dia siguiente no podia creer que éste fuera para mi
semejante a los que le precedieron. En ciertos momentos me figuré que
circunstancias de que no me daba cuenta, me habian obligado a pasar la
noche separado de Margarita, pero que al regresar a Bougival, la
encontraria inquieta como yo lo habia estado, y me preguntaria qué causa
me habia retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasion avasalladora como
lo era para mi la de amar a Margarita, parece imposible que esta
costumbre pueda romperse sin destrozar al propio tiempo los demas
resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situacion, me veia
obligado a leer y releer la inexplicable carta de Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral que acababa
de sufrir, estaba por completo inerte. La inquietud, el acelerado viaje de la
noche y la noticia de la mafana me habian anonadado. Mi padre se
aprovechd del abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal
promesa de que partiria con él.

Accedi a cuanto me propuso. No me sentia capaz de sostener discusion
alguna, y me era necesario un afecto positivo para que me ayudara a
soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegria ver que mi padre se
dignaba consolarme de semejante desgracia.

No recuerdo mas sino que aquel mismo dia, a media tarde, mi padre me
hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo viese, habia mandado
preparar mi equipaje, lo habia unido al suyo detras del coche, y se me
llevaba.

No supe darme cuenta de lo que me ocurria hasta que la poblacion hubo
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desaparecido de mi vista y la soledad del camino me representé el vacio
de mi corazon.

Entonces las lagrimas se me soltaron nuevamente.

Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por mas que fueran suyas,
no encontraria consuelo alguno, me dejaba llorar sin interrumpirme,
contentandose con apretarme la mano alguna vez, para recordarme que
tenia a mi lado un buen amigo.

Por la noche, casi no dormi y sofié con Margarita.

Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba dentro de un
carruaje.

En seguida volvid a presentarseme la terrible realidad y dejé caer la
cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:
—Ya ves con cuanta razén dudaba del amor de esa muijer.

Pero no abus6 de su derecho, y llegamos a C... sin haberme dicho una
palabra que no fuese completamente extrafia al motivo que me habia
obligado a acompanarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las palabras de la
carta de Margarita que se le referian; pero en seguida me convenci de que
por buena que fuese mi hermana, su bondad no seria suficiente a hacerme
olvidar a mi querida.

Estabamos en la época de la caza, mi padre creyd que seria una
distraccion para mi, y organizé algunas partidas con varios de sus amigos
y vecinos. Yo asistia sin repugnancia ni entusiasmo, con una especie de
apatia impresa en todas mis acciones.

Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme de cargar la
escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para abismarme en mis
meditaciones y mirar como pasaban las nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginacion por las llanuras del espacio, y alguna
gue otra vez me parecia oir como que algun cazador me llamase para

189



sefialarme una liebre a diez pasos de mi.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que no se dejaba
engafar por mi calma aparente. Conocia muy bien que, por abatido que mi
corazén estuviese, sentiria mas o menos tarde una reaccion terrible,
peligrosa tal vez, y en la imposibilidad de consolarme, hacia cuanto se le
ocurria para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de aquellos
sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan alegre en otros tiempos,
me hubiese vuelto de pronto tan meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada inquieta de
mi padre, le tendia la mano y apretaba la suya como pidiéndole perdon del
dafio que, a pesar mio, le estaba causando.

Pasamos un mes: yo no podia aguantar ya mas.

Me perseguia de continuo el recuerdo de Margarita. Yo habia amado y
amaba todavia mucho a aquella mujer, para que de subito me fuera
indiferente. Mi pasion no admitia términos medios y debia seguir amando a
Margarita o trocar en odio mi amor intenso. Era preciso, ademas,
cualquiera que fuese el sentimiento que me inspiraba, volver a verla
cuanto antes mejor.

Este deseo penetré en mi alma, ejerciendo en ella toda la violencia de la
voluntad que experimenta un cuerpo, inerte por mucho tiempo, al
verificarse la reaccion.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un afo, ni dentro de un
mes, ni dentro de ocho dias, si no en el mismo instante de habérseme
ocurrido. Dijele, pues, a mi padre que iba a dejarle para trasladarme a
Paris, con el pretexto de unos negocios, y que volveria cuanto antes.

Figurandose mi padre el motivo de mi partida, insistia en que me quedase,
pero convencido de lo irrealizable de su pretension, dado el estado de
irritabilidad en que me hallaba y ante el temor de que podia tener fatales
consecuencias, me abrazo, despidiéndome casi con lagrimas en los ojos y
suplicandome que volviese pronto a su lado.

No dormi un solo minuto durante el viaje.
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Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a Paris, solo
pensaba que ante todo era preciso ocuparme de Margarita.

Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacia buen tiempo y era
temprano todavia, me dirigi a los Campos Eliseos.

A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point a la plaza de la
Concordia, el coche de Margarita.

Habia vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba como en otro
tiempo, pero ella no iba dentro.

En cuanto noté su ausencia, volvi los ojos a mi alrededor y vi a Margarita
gue venia a pie acompafada de una mujer a quien yo no conocia.

Al pasar por mi lado palidecié, y una sonrisa nerviosa contrajo sus
facciones. Yo senti una violenta sacudida en el corazon, que estremecio
mi pecho, pero creo que consegui dar una expresion impasible a mi
semblante y la saludé ligeramente. Mand6 parar el coche, en el cual
subieron ella y su amiga.

Conocia muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado habia debido
trastornarla. Probablemente habia tenido noticia de mi partida y se habia
tranquilizado con respecto a los efectos de nuestro rompimiento; pero al
volverme a ver, frente a frente conmigo, demudado como me vid, habria
comprendido que mi vuelta tenia algun objeto, y debia preguntarse qué era
lo que iba a encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para vengarme de ella
hubiese podido acudir en su socorro, quiza la hubiera perdonado y de
seguro no habria pensado en causarle el menor dafio; pero la veia, al
parecer, dichosa, alguien la habia restituido al lujo en que yo no la pude
conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba por lo tanto el
caracter del mas bajo interés; mi orgullo y mi amor habian sido pisoteados,
era preciso e indispensable que le hiciese pagar lo mucho que me habia
hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, lo que mas
dafio habia de causarle era mi indiferencia; este sentimiento, pues, era el
que yo debia fingir no sélo a sus 0jos, sino también a los de todo el mundo.
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Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fui a visitar a Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en la antesala,
aparecid Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en su gabinete con cierta
solemnidad. Al ir a sentarme, oi que abrian la puerta del salén y pasos
ligeros que se alejaban, luego una puerta vidriera se cerré con estruendo.

—¢ He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.

—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os anunciaban, se ha
escapado.

—¢ Tiene miedo?
—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable volver a verla.

—¢ Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la emocion
me ahogaba,—ella me dej6 para recuperar su carruaje, sus muebles y sus
diamantes; no debo culparla por lo que es l6gicamente natural. Hoy la he
encontrado—continué con indiferencia.

—¢ En dénde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecia preguntarse si yo
era aquel mismo hombre a quien habia visto tan enamoradisimo hacia
poco mas de un mes.

—En los Campos Eliseos, acompafiada de otra joven muy linda. ¢Sabéis
quién es?

—Si no me dais sus sefias...

—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.
—ijAh! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.
—¢ Vive con alguien?

—Con nadie y con todo el mundo.

— Y tiene su casa?

—En la calle de Tronchet, niumero... ¢ Queréis hacerle la corte?
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—Nadie sabe lo que puede ocurrir mafiana.
—¢ Y Margarita?

—Deciros que la he olvidado por completo, seria mentir; pero soy de
aguellos hombres en quienes el modo de romper entra por mucho. Y como
Margarita me despidido bajo un pretexto tan frivolo, me he tenido por muy
necio de haberme enamorado de ella tan extremadamente.

Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el sudor corria
por mi frente.

—También ella os ama mucho y os adora aun, lo que mejor lo prueba es
gue luego de haberos visto le ha faltado tiempo para venir a contarmelo. Al
entrar temblaba de pies a cabeza, y he llegado a temer por su salud.

—¢ Y qué os ha dicho?

—NMe ha dicho que suponia que vendriais a verme, y me ha encargado
gue os pidiese perddn en su nombre.

—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no podia
esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le agradezco su
resolucion, pues ahora que veo claro, me pregunto a dénde hubiera podido
llevarme la idea de vivir juntos.

Fué una verdadera locura.

—Yo creo que ella tendrd una satisfaccion cuando sepa que habéis
comprendido la precision en que se encontraba al obrar como obré. Si,
amigo mio, era ya hora de que se separara de vos. Ese canalla de agente
de negocios a quien habia propuesto la venta de sus muebles, fué a
preguntar a sus acreedores cuanto se les debia; éstos llegaron a
sospechar e iban a pedir que a los dos dias se procediera a la venta en
Subasta.

—¢ Y se ha pagado todo?
—Casi.

—¢ Y quién ha facilitado el dinero?
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—El conde N... jAy, amigo mio! hay hombres que han nacido
expresamente para casos tales. El conde di6 veinte mil francos y consiguio
lo que deseaba. El sabe bien que Margarita no estd enamorada de su
persona; pero esto no impide que siga portandose muy bien con ella. Ya lo
habéis visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha desempefiado sus
joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque. Si ella tuviese buen
juicio, el conde no la dejaria en muchisimo tiempo.

—¢ Y qué hace ahora? ¢ vive siempre en Paris?

—No ha querido volver a Bougival. Yo fui a recoger todos sus muebles y
también los vuestros, que tengo aparte y por los cuales podéis mandar
cuando gustéis. Estan todos menos un libro de memorias con vuestra cifra,
gue Margarita se quiso guardar, pero si deseais que se lo reclame, lo haré.

—~Que se lo guarde—balbuceé notando que las lagrimas acudian desde mi
corazon a mis ojos al recordar aquellos dias en que habia sido tan feliz, y
a la idea de que Margarita se reservaba un objeto mio que se los
recordase también.

Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis proyectos de
venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera arrojado a sus pies.

—Ademas—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: casi no
duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgias y llega al extremo de
embriagarse. No hace mucho que después de una cena fuerte, tuvo que
guardar cama ocho dias; pero en cuanto el médico le dijo que ya podia
levantarse, volvio de nuevo a las andadas, sin curarse del peligro que
corre ni de lo muy delicada que esta. ¢ Iréis a verla?

—¢ Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido muy buena
para conmigo y porque ya 0S conozco de antes de conocer a Margarita. A
vos 0s debo el haber conseguido su amistad, como os debo también el
haberla perdido. ¢No es asi?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se separara de vos, y
espero gue con el tiempo me estaréis agradecido.

—Os estoy doblemente reconocido—Ile dije levantandome. Me dolia que
aguélla tomase por lo serio cuanto yo le decia.
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—¢0s vais ya?

—Si.

Sabia ya lo bastante.

—¢ Cuando volvereé a veros?
—NMuy pronto. Adios.
—Adios.

Prudencia me acompaio hasta la puerta, y regresé a mi casa llorando de
rabia y sintiendo necesidad de venganza en el corazon.

Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas las de su
clase; el amor profundo que me profesaba no habia luchado con el deseo
de volver a su vida pasada ni con la necesidad de tener un coche para
acudir a las cenas alegres.

Yo me decia todo esto en medio de mis insomnios, al paso que si hubiera
reflexionado tan friamente como parecia hacerlo, hubiera visto en esta
vida ruidosa de Margarita la esperanza de ahogar un sentimiento continuo,
un recuerdo incesante.

Desgraciadamente la pasion mala dominaba en mi, y yo no buscaba mas
gue un medio para hacer sufrir a aquella pobre criatura.

iOh! el hombre es muy pequefio y muy vil cuando esta herido en sus
mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la habia visto, era si no la amiga de
Margarita, la que ella trataba con mas intimidad desde su vuelta a Paris.
Iba a dar un baile, y ante la idea de que Margarita asistiria tal vez, procuré
gue me invitaran y lo consegui.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste estaba ya
muy animado. Baildbase, se gritaba también, y en uno de los cuadros vi a
Margarita bailando con el conde de N..., el cual afectaba orgullo en
ensefarla, y parecia decir a todos:

—Esta mujer me pertenece.
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Fui a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de donde
estaba Margarita, viendo como bailaba. Verme y turbarse fué obra de un
segundo. Notélo yo, y la saludé distraidamente con la mano y los 0jos.

Al pensar que después del baile no seria yo quien la acompafara, sino
aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo que vendria después del regreso
a su casa, la sangre se me subia a las mejillas y me asaltaba el deseo de
perturbar aquellos amores.

Terminada la danza, fui a saludar a la duefia de casa, que hacia
ostentacion ante los ojos de sus convidados de unas espaldas esculturales
y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de vista de la
forma, era mas perfecta que Margarita. Acabé de persuadirme de ello por
algunas miradas que ésta dirigi6 a Olimpia, mientras yo conversaba con
ella. EI hombre que hubiese conseguido ser amante de aquella mujer,
podia estar tan orgulloso de si mismo como el sefior de N... y era bastante
guapa para poder inspirar una pasion igual a la que Margarita me habia
inspirado.

Entonces no tenia amante. No era, pues, imposible llegar a serlo. Todo
consistia en tirar mucho oro para llamar su atencion.

Tomé, pues, mi determinacion y me dije:
—Esta mujer sera mi querida.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.

Antes de la media hora, Margarita, palida como un difunto, se envolvia en
su abrigo de pieles y dejaba el baile.
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XXIV

Ya tenia dado el primer paso en mi venganza, pero solo el primero.
Comprendia el imperio que aun tenia sobre aquella mujer, y abusaba de él
criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querra Dios perdonarme el
dafno que le hice.

Después de la cena, que fué de las mas bulliciosas, se empez6 el juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, que consegui
llamar su atencion. En un momento gané ciento cincuenta o doscientos
luises que, amontonados delante de mi, atraian sus codiciosas miradas.

Yo era el Unico que no estaba completamente preocupado por el juego, y
el Unico de quien se ocupaba Olimpia. Segui ganando toda la noche,
dando a Olimpia dinero para que siguiese jugando, pues habia perdido
cuanto tenia delante y probablemente en su casa.

Se acabd la partida a las cinco de la madrugada.
Quedé ganando unos trescientos luises.

Habian ya salido todos los jugadores; s6lo yo quedé rezagado sin que lo
notaran, puesto que ninguno de aquellos sefiores era amigo mio.

Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los demas, cuando
volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablaros.
—Volved mafiana—me respondio.
—No; ahora mismo.

—¢ Qué tenéis que decirme?
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—Yalo veréis.

Y entramos de nuevo en el salén.
—Habéis perdido—Ie dije.

—Es verdad.

—¢ Todo lo que teniais en casa?
Olimpia titubeo.

—Sed franca.

—Pues bien, si, todo.

—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid que me quede
esta noche en vuestra casa.

Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.
—¢ Por qué me hacéis esta proposicion?
—Sencillamente, porque me agradais mucho.

—No; decid porque estais enamorado de Margarita y quereis vengaros de
ella fingiendoos mi amante. Amigo mio, a una mujer como yo no se la
engafa tan facilmente; soy por fortuna bastante joven y linda para aceptar
el papel gue me proponéis.

—¢ Es decir, que rehusais?
—Si.

—¢ Preferis amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaria. Reflexionad,
hermosa Olimpia. Si mafiana, por ejemplo, os hubiera mandado entregar
estos trescientos luises con las condiciones que debéis suponer, los
hubierais admitido sin vacilar. Aceptad, pues, y no procuréis penetrar los
moviles de mi conducta; vos misma acabais de decirme que sois bella, y
como es verdad, nada tiene de extrafio que yo esté enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamas me hubiera
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propasado a decirle lo que acababa de decir a esta ultima. Era que yo
amaba a Margarita, que habia adivinado en ella ciertos instintos de que
carecia Olimpia.

Esta acab6 por aceptar, y a las doce del dia siguiente sali de su casa
convertido en su amante, pero sin haber conseguido que mi corazén
tomase parte en las caricias que se creyd obligada a prodigarme en
cambio de la suma recibida.

Sin embargo, habia quienes se arruinaban por aquella mujer.

Desde aquel dia hice de Margarita el objeto de una persecuciéon constante.
Dejo, naturalmente, de visitar a Olimpia. Regalé a mi nueva querida un
carruaje, joyas y otros objetos; jugué e hice, en fin, todas las locuras
propias de un hombre enamorado de una mujer como Olimpia. El rumor de
mis nuevas relaciones se difundié bien pronto.

Prudencia misma se dejo engafar por las apariencias, llegando a creer
que me habia olvidado enteramente de Margarita. Esta, sea que adivinase
la causa de mi proceder, sea que se equivocase como los demas,
contestaba con gran dignidad a cuantos desaires le hacia yo diariamente.
Conociase que sufria interiormente, pues, dondequiera que la veia, la
encontraba cada vez mas triste y mas desmejorada. Mi amor, que se
habia exaltado hasta el paroxismo del odio, gozabase a la vista de aquel
sufrimiento continuado. Llegué muchas veces a ser cruelmente infame.
Margarita me dirigia algunas miradas tan suplicantes, que me
avergonzaba del papel que queria representar a todo trance, y momentos
hubo en que senti deseos de pedirle perdén.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que prescindiendo
de todo sentimiento de amor propio, comprendia que haciendo dafio a
Margarita, obtendria de mi cuanto quisiera, se complacia en mortificarla,
cada vez que para ello tenia ocasién, con esa obstinada cobardia de las
almas serviles e innobles.

Margarita cesoO de asistir a los bailes y al teatro, evitando encontrarse con
nosotros: entonces los anénimos sucedieron a las provocaciones directas,
y no hubo desvergiienza que no nos complaciéramos en publicar, asi
Olimpia como yo mismo, con respecto a la pobre Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo me sentia
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como el hombre que, habiéndose embriagado con vino malo, se encuentra
impulsado por una de esas exaltaciones nerviosas en las que la mano es
capaz de cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en ello.
Sin embargo, yo sufria también horriblemente. La calma sin desdén, la
dignidad sin menosprecio con que Margarita respondia a todos mis
atagues, en cuya conducta reconocia su superioridad, me irritaban y
exaltaban mas aun contra ella.

Una tarde en que Olimpia habia ido no sé a dénde y se habia encontrado
con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven necia que la insultaba, y
llegaron las cosas hasta el punto de que Olimpia tuvo que retirarse
cediéndole el puesto, del que luego se llevaron desmayada a mi pobre
Margarita; llegé aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido, diciéndome que
Margarita, al verla sola, habia querido vengarse de que fuese mi querida, y
que era indispensable que yo le escribiera haciéndole entender que tanto
en mi presencia como lejos de ella, debia respetar a la mujer que yo
amaba.

Creo por demas deciros que tuve la avilantez de consentir y que en una
carta que le escribi en seguida, estampé las palabras mas duras, amargas
e insultantes, que supe encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada enferma lo pudiese
sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestacion, permaneci en mi casa todo el
dia.

A eso de las dos soné la campanilla y luego vi entrar a Prudencia.

Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debia el honor de su
visita; pero la Duvernoy que, contra su costumbre, no estaba risuefia, me
dijo profundamente conmovida, que desde mi regreso, esto es, desde
unas tres semanas, no habia desperdiciado ocasion de molestar a
Margarita; que estaba enferma, y que la escena del dia anterior y mi carta
la habian postrado en cama.

Esto queria decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita, enviaba a
decirme que no tenia ya ni la fuerza moral ni la fuerza fisica para soportar
los sufrimientos que yo le causaba.
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—Que la seiorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de su casa,
esta en su derecho; pero no consentiré bajo pretexto alguno, que insulte a
la mujer que amo.

—~Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obrais por la influencia de una
mujerzuela sin corazon ni talento; podéis estar enamorado de ella, pero
esto no es un motivo para que hagais sufrir sin piedad a una pobre mujer
enferma e indefensa.

—¢Como? Mandeme la sefiorita Gautier su conde de N... y el partido sera
igual.

—Bien sabéis que no lo hara. Dejadla en paz, querido Armando, pues
tengo la seguridad de que si la vierais, os avergonzariais de la manera
como la tratais. Esta palida, tose mucho y... poco puede ya esperarse de
ella.

Y Prudencia me tendi6 la mano afadiendo:

—Id a verla, vuestra visita la consolara.

—No quiero encontrarme con el sefor de N...

—El sefior de N... nunca esta en su casa. Margarita no puede sufrirle.

—Si ella quiere verme, ya sabe en donde vivo; venga si lo desea, que yo
no he de poner los pies en aquella casa.

—¢ La recibiréis bien?

—Perfectamente.

—Pues casi estoy segura de que vendra.
—Que venga.

—¢ Saldréis hoy?

—No; estaré en casa toda la noche.
—\Voy a decirselo.

Prudencia salio.
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Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no iria a verla
aquella noche, tal era el aprecio que hacia de esta joven con la cual
apenas pasaba una noche por semana. Ella, por su parte, creo que se
consolaba de mi ausencia con cierto actor de no sé qué teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedi a José. Fui a
comer y volvi inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté durante una
hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve oi llamar, todas se
reasumieron en una emocion tal, que al ir hacia la puerta para abrir, me vi
obligado a apoyarme contra la pared, pues crei caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la alteraciéon de mis
facciones fué menos perceptible.

Margarita entro.

Vestia de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude reconocer su
cara debajo del encaje.

Pasamos al salon y se levant6 el velo.
Estaba palida como un cadaver.
—Aqui estoy, Armando—me dijo;—queriais verme y he venido.

Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echo a llorar.
Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:

—¢ Qué tenéis?

Estrechd6 mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba su voz.
Pasados los primeros momentos y habiéndose calmado un poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he causado
dafo alguno.

—¢ No?—repliqué con amarga sonrisa.

No sé si alguna vez habéis experimentado, o si experimentaréis, lo que yo
sentia en presencia de Margarita. La ultima vez que vino a mi casa, se
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habia sentado en el mismo sitio en que acababa de sentarse, no existia
otra diferencia desde la una a la otra vez, que la de haber sido la querida
de otro hombre; otros labios que no eran los mios habian rozado los
suyos, hacia los cuales a mi pesar se me iba el alma, porque después de
todo, yo adoraba a aquella mujer tanto 0 mas que antes.

Lo embarazoso de mi situacion me impedia hablar acerca del objeto que la
habia llevado a mi casa; Margarita, comprendiéndolo, se me anticipé y dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos cosas: en
primer lugar, perddon por lo que dije ayer a Olimpia, y en segundo
clemencia por lo que tal vez estdis adn dispuesto a mortificarme.
Voluntariamente o no, desde vuestro regreso me habéis hecho tanto dafio,
gue ya no podria soportar la cuarta parte de las emociones que hasta hoy
he experimentado. Me tendréis compasion, ¢verdad? Comprenderéis que
para un hombre de sentimientos elevados, existen ocupaciones mas
dignas que las de vengarse de una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi
mano, ved como abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama para venir a
pediros, no vuestra amistad, sino vuestra indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, senti el ardor de la fiebre que la
devoraba, mientras la pobre se estremecia de frio bajo su abrigo de
terciopelo. Hice rodar el sillon en que estaba hasta la chimenea.

—Ignorais lo que padeci—repuse,—la noche aquella en que después de
haberos esperado en vano en Bougival, vine a Paris buscandoos y no
encontré mas que aquella extravagante carta que por poco me vuelve
loco. jComo pudisteis engafiarme, Margarita, a mi, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. He querido
veros, Nno como enemigo, y he querido estrechar otra vez vuestra mano: he
aqui todos mis propésitos. Tenéis una querida joven y bonita, dicen que la
amais, sed dichoso con ella y olvidadme.

—¢ Y vos sois muy feliz?

—¢Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi dolor, ya que
mejor que nadie sabéis cual es su causa y extension.

—Si sois desgraciada como me decis, de vos Unicamente dependia el no
serlo.
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—No, amigo mio, no; las circunstancias, mas poderosas que Yo,
dominaron mi voluntad. Obedeci, no a mis instintos de disipacion, como
suponéis, sino a una necesidad grave y a razones que algun dia sabréis y
que cambiaran entonces vuestro despecho u odio en agradecimiento y
perdon.

—¢ Por qué motivo, pues, me ocultéis la verdad?

—Porque no podria restablecer nuestras relaciones y os alejaria tal vez de
personas con las cuales no debéis enemistaros.

—¢ Qué personas son ésas?

—No os lo puedo decir.

—Entonces, mentis.

Margarita se levantd, encaminandose a la puerta.

No podia presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo dolor.
Crecia mi emocion al comparar interiormente aquella mujer palida y
llorosa, con la joven, alegre y decidora, que se burld de mi en el teatro de
la Opera.

—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.
—¢ Por que?

—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo todavia
locamente y quiero que permanezcas a mi lado.

—Para despedirme manana, ¢no es eso? No; es imposible. Nuestros
destinos se separaron, no intentemos unirnos de nuevo. No querais acabar
por despreciarme ya que, por hoy, Unicamente me aborrecéis.

—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y mis recuerdos
al contacto de aquella mujer.—No; todo lo olvidaré y llegaremos a ser tan
felices como nos habiamos prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:

—Soy vuestra esclava, haced de mi lo que os acomode, aqui me tenéis.
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Y quithndose el sombrero y el abrigo, los arroj6 encima del sofa,
empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, pues por una de
esas reacciones tan frecuentes en enfermedades como la suya, la sangre
se le subia del corazén a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguid una tos seca y ronca.
—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.
Yo mismo bajé a dar la orden.

Cuando subi, hallée a Margarita tendida junto a la chimenea; sus dientes
castafieteaban de frio.

Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento alguno y la
acosté en mi cama, helada como un marmol.

Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis caricias. Ella se
sonreia amargamente sin proferir una sola palabra.

iOh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida de Margarita
parecia concentrarse en los besos calenturientos que me prodigaba, y yo
la amaba tanto, que en medio de los transportes de aquel amor
excepcional, me preguntaba interiormente si debia matarla para que jamas
pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran quedado mas
gue las sombras de nuestros cuerpos y el recuerdo de nuestras almas.

El dia nos sorprendi6 despiertos.

Margarita estaba livida: no proferia palabra alguna, gruesas lagrimas
desprendidas de vez en cuando de sus ojos, se detenian en sus mejillas,
brillando como diamantes: sus extenuados brazos se abrian a cada
instante para estrecharme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Llegué a creer que podia olvidar cuanto habia pasado desde mi partida de
Bougival, y dije a Margarita:

—¢ Quieres que nos marchemos, que huyamos de Paris?
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—No, no—me dijo como asustada ante aquella idea,—seriamos muy
desgraciados. Yo ya no puedo hacerte feliz; pero, mientras me quede un
soplo de vida, seré la esclava de tus caprichos. Siempre y a cualquier hora
del dia o de la noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no pretendas
unir tu porvenir al mio, serias muy desgraciado y me harias mas
desgraciada a mi. Todavia soy y seré por algun tiempo hermosa;
aprovéchate de mi belleza, pero no exijas mas.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que me
guedaba. Dos horas después, permanecia aun sentado junto al lecho que
acababa de dejar, contemplando en el vaciado de su forma, como sentia
en mi corazon el de su espiritu, preguntandome qué seria de mi entre mis
celos y mi amor.

A las cinco me dirigi instintivamente a la calle de Antin.
Nanina salié a abrir la puerta.

—La sefiora no puede recibiros—me dijo algo turbada.
—¢ Por qué?

—Porque esta con ella el sefior conde de N... y ha mandado que no se
permita entrar a nadie.

—Estad muy bien—tartamudeé,—se me habia olvidado.

Volvi a mi casa como un hombre ebrio, y ¢sabéis lo que hice durante
aquel momento de delirio? ¢sabéis lo que hice? Creyendo que aquella
mujer se burlaba de mi, me la representé en su inviolable entrevista con el
conde, repitiéndole las mismas frases y las mismas caricias que me habia
prodigado durante la noche, y tomando un billete de quinientos francos, se
lo remiti con una carta que decia asi:

«Esta mafiana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé de pagaros.
«Aqui tenéis el importe de vuestra visita».

Mandada ya la carta a su destino, sali de mi casa como para substraerme
al remordimiento instantaneo de semejante infamia.

Fui a ver a Olimpia, a la que encontré probandose unos vestidos y que,
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cuando estuvimos solos, cantd para distraerme, algunas estrofas
obscenas.

Esta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazon ni talento, con
relacion a mi, se entiende, pues era muy posible que otro hombre hubiese
pasado con ella una noche semejante a la que yo habia pasado con
Margarita.

Me pidi6 dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volvi a mi casa.
Margarita no habia contestado a mi carta.
Es inatil deciros cuan agitado pasé el dia siguiente.

A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego dentro del cual
venia mi carta y el billete de quinientos francos.

—¢ Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?

—Una sefiora que, acompafada de una criada, iba a partir en la diligencia
de Boulogne, quien me encargo que no la llevase a su destino hasta que el
carruaje se hubiese puesto en marcha.

Fuime corriendo a casa de Margarita.

—La sefiora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra esta tarde a las
seis.

Ya nada podia detenerme en Paris, ni el amor ni el odio. Tantas
emociones juntas me habian aniquilado. Uno de mis amigos iba a
emprender un viaje a Oriente; obtuve de mi padre el permiso, ademas de
algunos fondos y cartas de recomendacion, y a los ocho o diez dias me
embarcaba en Marsella.

En Alejandria supe por un agregado de la embajada, a quien habia visto
algunas veces en casa de Margarita, el estado alarmante de la
enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribi la carta a la cual di6 la contestacion que ya conocéis, y
que recibi en Tolon.

Puseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo demas.
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Ahora ya no os queda mas que leer las pocas paginas que me entrego
Julia Duprat, las cuales son el complemento indispensable de cuanto
acabo de referiros.
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XXV

Fatigado Armando con su larga relacion, interrumpida solo por sus
lagrimas, dej6 caer la frente entre sus manos y cerrd los ojos, ya fuese
para meditar, ya para conciliar el suefio, luego de haber puesto en mi
mano las hojas escritas por Margarita.

Bien pronto una respiracion algo mas rapida, me prob6é que Armando
dormitaba, con ese suefio ligero que disipa el menor ruido.

He aqui lo que lei y que transcribo sin afiadir ni quitar una silaba:
«15 de diciembre.

«Hace tres o cuatro dias que padezco mucho. Esta mafiana no he podido
levantarme; el tiempo estd sombrio, estoy triste, no tengo a nadie junto a
mi y pienso mucho en ti, querido Armando. Y tu, ¢en donde estas mientras
yo te escribo estas lineas? Lejos de Paris, muy lejos, segun me han dicho,
y acaso te habras ya olvidado de Margarita. Sea como fuere, sé dichoso,
tu a quien debo los Unicos momentos felices de mi vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi conducta, y te
escribi una carta; pero, escrita por una mujer de mi clase, puede parecer
una mentira, a menos que la muerte la santifigue con su autoridad y que,
en vez de ser una simple carta, se convierta en una confesion.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta enfermedad, pues
siempre he tenido el presentimiento de que moriré joven. Mi madre murio
del pecho, y el género de vida que yo he llevado ha debido agravar esta
predisposicion, unica herencia que se me ha legado; pero no quiero morir
sin antes darteme a conocer tal como soy, por si alguna vez, cuando
hayas vuelto, piensas aun en la pobre joven a quien amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco en volver a
escribir, para darme una nueva prueba de mi justificacion.

«Recordaras, Armando, que la llegada de tu padre nos sorprendié en
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Bougival; recordaras también el terror involuntario que su llegada me
causo y la escena que tuvo lugar entre tu y él, y que me contaste por la
noche.

«Al dia siguiente, mientras estabas en Paris esperando a tu padre, que no
volvia, vino un hombre a mi casa y me entreg6 una carta del sefior Duval.

«En dicha carta, que te envio con ésta, me suplicaba que te alejara por
todo el dia bajo cualquier pretexto y que le recibiera a él. Me decia que
debia hablarme a solas, y me suplicaba, sobre todo, que nada te dijera con
respecto a semejante paso.

«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a Paris el dia
siguiente.

«Hacia una hora que te habias ido cuando llegé tu padre. Dejo aparte la
impresion que me produjo su severo semblante. Tu padre estaba
penetrado de las rancias teorias, segun las cuales toda mujer de mi clase
es un ser sin razén, una especie de maquina para recibir dinero, dispuesta
siempre, como las maquinas de hierro, a pulverizar la mano que se le
acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento, al que la hace vivir y
obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no me negase a
recibirle; pero no se presentd personalmente en las mismas formas con
gque me habia escrito. Sus primeras palabras fueron harto altaneras e
impertinentes, y pretendié llegar hasta las amenazas, poniéndome en el
caso de recordarle que estaba en mi casa y que no debia darle cuenta de
mi modo de ser, mas que por la sincera afeccion que sentia por su hijo.

«Entonces parecié calmarse un tanto y empez0 a decirme que no podia
consentir por mas tiempo que su hijo se arruinara por mi; que
positivamente yo era hermosa, pero que, por mucho que lo fuese, no debia
servirme de mi belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusacion sélo tenia una respuesta, ¢no es verdad? mostrarle las
pruebas de que, desde que era tu querida, ningun sacrificio habia omitido
para serte fiel ni pedirte mas dinero que el que podias darme. Ensefiéle las
papeletas del Monte de Piedad, los documentos de las personas a las
cuales habia vendido los objetos que no habia podido empefiar; expuse mi
resolucion de deshacerme de todos los muebles para pagar mis deudas, y
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luego poder vivir en tu compafiia sin serte muy costosa. Le enteré de todos
nuestros proyectos, y acabd por convencerse y alargarme la mano
pidiendome perdon por los modos bruscos con que al principio me habia
hablado.

«Luego afnadio:

«—~Ahora, sefiora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por suplicas,
procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que todos los que hasta
ahora habéis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preambulo.

«Tu padre se acerc6é a mi, me cogié ambas manos y continué en tono
carinoso:

«—No deis una interpretacion torcida, hija mia, a lo que voy a deciros;
comprended que la vida tiene a veces necesidades crueles para nuestro
corazon, pero a las cuales es preciso someterse. Sois buena, y vuestra
alma tiene arranques generosos desconocidos de muchas mujeres que tal
vez os desprecian sin valer lo que vos; pero recapacitad y comprenderéis
que al lado de la querida existe la familia; que sobre el amor estan las
obligaciones; que a la edad de las pasiones sucede la edad en que el
hombre, para ser respetado, necesita estar solidamente constituido en una
posicion legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y no obstante, ha
decidido haceros donacion de la herencia de su madre. Si aceptase de vos
el sacrificio que queréis imponeros, su honor y dignidad, afectados, le
obligarian a haceros en cambio la citada donacién, que os pondria para
siempre al abrigo de toda adversidad; pero no puedo consentir semejante
sacrificio, porque el mundo que no o0s conoce, supondria en mi
consentimiento, una degradacion que el nombre que llevamos debe
rechazar. No se cuidarian de averiguar si Armando os ama, 0 vos le
amais, que ese doble amor es una dicha para €l y una rehabilitacion para
vos, veria Unicamente que Armando Duval ha permitido que una
manceba—perdonadme, hija mia, lo que me veo en el caso de
deciros,—vendiese por él cuanto poseia. Después vendria, no le dudéis, el
dia de las reconvenciones y del arrepentimiento, y entonces os hallariais
sujetos por una cadena que no podriais romper.

«¢,Qué hariais entonces?
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«Vuestra juventud se habria agostado, el porvenir de mi hijo estaria
destruido, y yo, su padre, solo recibiria de uno de mis hijos el galardén que
espero de los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonrie y podéis consolaros. Dada vuestra
nobleza de alma, el recuerdo de una buena accion redimira gran parte de
vuestro pasado; desde que Armando o0s ama, se ha olvidado
completamente de mi; en seis meses le he escrito cuatro veces, y €l no ha
pensado en contestarme una sola. jHubiera podido morir sin que él lo
hubiese sabido!

«Por mas que os hayais propuesto vivir retirada y modestamente,
Armando, que 0s ama, no querra condenaros a la posiciébn que su escasa
fortuna os permita, y que no esta al nivel de vuestra belleza. ¢Quién sabe
lo que haria en este caso para mejoraros? Sé que ha jugado; sé también
gue vos lo ignorais; pero comprendo que, en un momento de embriaguez,
hubiera podido perder una parte de lo que yo estoy recogiendo hace
muchos afios para mi hija, para €l y para el descanso de mis dltimos dias.
Lo que ha podido suceder antes, pudiera suceder todavia.

«Y luego, ¢estais segura de que la vida que le sacrificariais no os atraeria
nuevamente? ¢ Estais segura de que vos, que le amais ahora, no amaréis
a otro? ¢No sufririais, en fin, los obstaculos que vuestras anteriores
relaciones pondrian a la tranquilidad de vuestro amante, y los cuales no
podriais salvar, si con la edad las ideas de ambicion sucedieran a los
suefios de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, sefiora. Amais a Armando; pues
bien, probadselo por el Unico medio que de probarselo os queda; esto es,
sacrificando vuestro amor a su porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido
hasta ahora; pero sucederia andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de
lo que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera de los que
0os han amado, puede provocarle, batirse, y por ultimo puede ser muerto.
Imaginad, si por desgracia llegase este caso, cuanto sufririais delante de
este padre, que os pediria cuentas de la vida de su hijo.

«Por ultimo, sabedlo todo, hija mia, porque no os lo he dicho todo aun;
sabed el principal motivo que me ha traido a Paris. Acabo de deciros que
tengo una hija joven, bella, pura como un angel, ama también y ha hecho
de su amor el encanto de su vida. Se lo he escrito a Armando, pero
absorbido completamente por vos, nada me ha contestado. Ahora bien, mi
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hija va a casarse, va a unirse con el hombre a quien ama, y a entrar en
una familia honrada, que quiere igualmente que todo sea honroso en la
mia. Los parientes del hombre que va a ser mi yerno han sabido como vive
Armando en Paris, y me han comunicado que retiraran la palabra
empenada si Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una nifia,
gue no os ha hecho mal alguno, esta en vuestras manos.

«¢ Tenéis derecho y os sentis con valor para destruirla? Margarita, en
nombre de vuestro amor y de vuestro arrepentimiento, otorgadme la
felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que me habia
hecho varias veces y que en boca de tu padre aun tomaban un aspecto
mas serio y hasta apremiante. Yo me decia a mi misma lo que tu padre no
se atrevia a decirme y que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios;
esto es: que yo no era mas que una manceba y que cualquiera que fuese
la denominacién que se diera a nuestras relaciones, tendria siempre la
apariencia del calculo; que mi pasado no me daba derecho a esperar
semejante porvenir, y que contraia una responsabilidad a la cual mis
costumbres y mi reputacion restaban toda garantia. Finalmente, Armando,
yo te amaba muchisimo, y la manera paternal con que tu padre me
hablaba, los sentimientos castos que invocaba, el deseo de obtener la
estimacion de aquel noble anciano, la seguridad de reconquistar mas tarde
la tuya, todo junto despertaba en mi corazon sentimientos sublimes que
me engrandecian a mis propios 0jos, inspirAndome ideas santas y
desconocidas para mi hasta entonces. Cuando pensaba que llegaria un
dia en que aquel anciano que me imploraba por el porvenir de su hijo, diria
a su hija que uniera mi nombre a sus oraciones, como el nombre de una
amiga misteriosa, me enorgullecia de tal modo que me sentia capaz del
heroismo.

«Acaso la exaltacion del momento exagerase la realidad de las
Impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que estos nuevos
sentimientos consiguieron que desoyera los consejos que me daba el
recuerdo de los dias felices pasados a tu lado.

«—Esta bien, caballero—dije a tu padre, secando mis lagrimas.—¢ Creéis
gue amo a vuestro hijo?

«—Si—respondio el sefior Duval.
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«—¢,Con un amor desinteresado y sin limites?
«—Si.

«—¢,Creéis que yo habia hecho de este amor la esperanza y el ideal del
perdon de mi vida?

«—Estoy seguro de ello.

«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazariais a vuestra
hija, y os juro que este abrazo, el Unico verdaderamente casto que habré
recibido, me dara fuerzas contra mi amor, y que antes de ocho dias
vuestro hijo estara a vuestro lado, desgraciado tal vez por algun tiempo,
pero curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamo vuestro padre besandome en la frente,—vais
a intentar una accion meritoria que Dios os tendra en cuenta; pero temo
gue no consigais nada de mi hijo.

«—jOh! tranquilizaos, sefior, llegara a odiarme.
«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.

«Escribi a Prudencia diciéndole que aceptaba las proposiciones del conde
de N... y que fuera a decirle que aquella noche cenariamos con él.

«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu padre para que
se sirviese mandarla a su destino en cuanto estuviese de vuelta en Paris.

«Preguntome, sin embargo, lo que contenia.
«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.

«Tu padre me abraz6 por ultima vez. Senti caer sobré mi frente dos
lagrimas de agradecimiento que fueron como el bautismo de mis pasadas
culpas, y en el momento en que consentia en unirme a otro hombre, me
enorgullecia pensando que por medio de aquella nueva falta labraba tu
felicidad.

«Era muy natural, Armando; t0 me habias dicho que tu padre era el
hombre méas honrado y leal del mundo.
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«El sefior Duval subi6 al coche y se alejo.

«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volvi a verte, no
pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi resolucion.

«¢ Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me encuentro enferma
en un lecho que probablemente no abandonaré sino con la vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se acercaba la hora
de nuestra separacion; tu padre no estaba alli para infundirme valor, y
hubo un momento en que estuve casi resuelta a contartelo todo: tanto me
horrorizaba la idea de que ibas a despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creeras, y es que pedi a
Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que acepté mi sacrificio es que
lo llevé a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también fortalecerme,
porque no queria saber lo que iba a hacer: tan poca confianza tenia en mi
misma.

«Asi es que bebi para olvidar y consegui mi objeto. Y tanto fué asi, que al
dia siguiente, al amanecer, desperté en casa del conde y en sus brazos.

«Esta es toda la verdad, amigo mio: juzga y perdéname como yo te
perdono todo el dafio que me has causado desde aquel dia».
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XXVI

«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes tan bien
como Yyo: pero lo que ignoras, lo que no es posible que hayas podido
imaginar, es lo que he padecido desde nuestra separacion.

«Supe que tu padre te habia llevado; pero como creia que no podrias vivir
mucho tiempo separado de mi el dia que te encontré en los Campos
Eliseos me conmovi, pero no me extrafo.

«Entonces dié principio aquella serie de dias, cada uno de los cuales
gravaba mi corazon con el peso de un nuevo insulto venido de ti; insultos
que yo recibia con cierto regocijo, porque ademas de ser una prueba de
gque me amabas, me envanecia la idea de que, cuanto mas me
mortificases, mas grande resultaria a tus ojos el dia en que supieras la
verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el amor que me
tuviste habia despertado la nobleza de mi corazon al entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un momento.

«Entre la ejecucion del sacrificio que me impuse y tu regreso paso algun
tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir a medios fisicos para no
volverme loca. Prudencia te dijo que yo no faltaba a ninguna fiesta ni a
cuantos bailes y orgias tenia tiempo de frecuentar.

«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme rapidamente a fuerza
de excesos, y creo que no andaba equivocada. Mi salud se iba
guebrantando cada vez mas, y el dia en que fué a pedirte perdén, en
nombre mio, la amiga Duvernoy, sentiame en verdad desfallecida fisica y
moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo como correspondiste a la ultima
prueba de amor que pude darte, ni el ultraje con que echaste de Paris a la
mujer que, casi moribunda, no pudo resistir el encanto de tu voz cuando le
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pediste una noche de amor, y que, como una insensata, creyé por un
momento poder enlazar de nuevo el pasado con el presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: jninguna noche
me ha sido pagada ni me ha costado tan cara como aquélla!

«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyé en el amor del conde
de N... y encargdse, segun me han dicho después, de hacerle saber el
motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos seres que,
dando, Unicamente, al amor con mujeres de mi clase, la importancia que
hace del mismo un agradable pasatiempo, resultan siempre amigos de las
mujeres que han querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que
nunca han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristocratas que so6lo nos
abren una parte de su corazon por mas que nos abran todo su bolsillo.

«Fué el primero en quien pense, y corri en su busca. Recibiome
perfectamente; pero era en Londres el amante de una mujer del gran
mundo; y temiendo comprometerse teniéndome a su lado, me presento a
sus amigos, que me dieron una cena, después de la cual uno de ellos me
llevé consigo.

«¢,Qué habia de hacer?

«¢,Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe ser dichosa,
un remordimiento inutil. Ademas, ¢ para qué suicidarme estando tan cerca
de la muerte?

«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; vivi algun tiempo
como un autdmata; despueés regrese a Paris y pregunté por ti, y me dijeron
que habias emprendido un largo viaje.

«Nada, pues, me retenia ya: mi existencia volvido a ser lo que habia sido
antes de conocerte. Procuré conquistar nuevamente la amistad del duque;
pero yo habia herido hondamente su amor propio, y los viejos son poco
sufridos, sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi
enfermedad progresaba diariamente; estaba palida, triste y sobre todo
flaca. Los hombres que compran el amor examinan la mercancia antes de
tomarla, y, como habia en Paris mujeres mejor conservadas, mas alegres
y mas tiernas que yo, empezaron a olvidarse de mi. He aqui mi pasado
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hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque pidiéndole
dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, han venido los acreedores
a presentarme sus cuentas con verdadero encarnizamiento. ¢Me
contestara el duque? ¢ Por qué no estas en Paris, Armando? Tu vendrias a
verme Yy tus visitas me consolarian».

«20 de diciembre.

«Hace un tiempo horroroso: esta nevando; me encuentro sola en mi casa.
La fiebre me domina de tal suerte, que hace tres dias no he podido escribir
una letra. Nada de nuevo, amigo mio; espero en vano diariamente recibir
carta tuya, pues no llega nunca, y tal vez no llegard jamas. Sélo a los
hombres os es dado el valor de no perdonar.

«El duque tampoco ha contestado a mi ultima carta.
«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al Monte de Piedad.

«No ceso de arrojar sangre. jOh, qué pena te daria verme! jEres bien
dichoso de vivir bajo un cielo templado, no teniendo, como yo, todo un
invierno de hielo sobre el pecho! Hoy me he levantado un poco, y a través
de las cortinas de la ventana he visto correr esta vida agitada de Paris, con
la cual creo haber roto para siempre.

«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros, alegres,
indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos hasta mis ventanas. Sin
embargo, han venido varios jévenes a inscribir sus nombres en la lista.
Otra vez que estuve enferma, recuerdo que td no me conocias, que
Unicamente habias obtenido de mi un desaire el dia que te vi por primera
vez, y venias todas las mafanas a informarte de mi salud. Vuelvo a estar
enferma: hemos vivido seis meses juntos; he sentido por ti todo el amor
gque yo pude abrigar y cuanto podia darte el corazén de una mujer
apasionada, y hoy estas lejos y me maldices, tal vez, y no me viene de ti ni
una sola palabra de consuelo. Estoy segura de que solamente el acaso
puede motivar tan terrible abandono, pues si estuvieses en Paris no te
apartarias un instante de la cabecera de mi cama.

«25 de diciembre.
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«El meédico me prohibe escribir diariamente, porque, en efecto, mis
recuerdos no hacen mas que aumentar la fiebre que me consume. Ayer
recibi una carta que me hizo mucho bien, mas por los sentimientos de que
era expresion, que por el socorro material que me proporcionaba. Por lo
tanto, ya puedo hoy escribirte. La carta era de tu padre y decia lo siguiente:

«Sefora:

«Acabo de saber que estais enferma. Si me encontrase en Paris iria yo
mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera aqui, le diria que fuera a
saber de vuestra salud; pero no me es posible salir de C... y Armando esta
a setecientas leguas de aqui.

«Permitidme, sefiora, que me limite a manifestaros cuanto me aflige
vuestra enfermedad, y creed en los votos sinceros que hago por vuestro
pronto restablecimiento.

«Uno de mis mejores amigos, el sefior de H... se presentara en vuestra
casa; dignaos recibirle. Le he encargado de una comisién cuyo resultado
espero con impaciencia.

«Dignaos recibir, sefiora, la seguridad de mi aprecio y consideracion».

«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazén muy noble; amale mucho,
amigo mio, pues existen pocos hombres en el mundo tan dignos de ser
estimados. Este papel, firmado con su nombre, me ha servido de mucho
mas alivio que todas las recetas de mi reputado médico.

«Esta mafana ha venido el sefior de H... Aparecio algo turbado por la
mision que debia cumplir en nombre de tu buen padre. Venia
sencillamente a traerme mil escudos de parte del seiior Duval. Al pronto
quise rehusarlos; pero el sefior H... me ha hecho observar que mi
denegacion ofenderia a su amigo, que le habia autorizado para facilitarme
aguella suma y para seguir entregandome cuantas pudiese necesitar. He
aceptado, pues, este favor, que, procediendo de tu padre, no debia
considerar como una limosna.

«Si cuando vuelvas he muerto ya, ensefla a tu padre lo que estoy
escribiendo para él, afadiendo que al trazar estas lineas, la pobre mujer a
la cual se digno escribir su consoladora carta, lloraba de agradecimiento y
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rogaba a Dios por él».

«4 de enero.

«Acabo de pasar una serie de dias horrorosos. Ignoraba que el cuerpo
pudiera hacer sufrir tanto.

«jCuan cara estoy pagando mi vida pasada!

«Me han velado todas las noches. No podia respirar. El delirio y la tos se
disputaban los restos de mi pobre existencia.

«El comedor esta lleno de bombones y de regalos de todas clases que me
traen los amigos. Entre éstos hay algunos que esperan indudablemente
ser mas tarde mis amantes. Si vieran el estado a que me ha reducido la
enfermedad, huirian aterrados.

«Prudencia es la Unica que se aprovecha de los presentes que se me
hacen.

«El tiempo se ha despejado y el médico me asegura que podré salir dentro
de pocos dias si continta el deshielo».

«8 de enero.

«Ayer paseé en mi coche. El dia fué esplendoroso. Los Campos Eliseos
estaban llenos de gente. Puede decirse que la primavera sonreia. Me
parecié que todo lo que me rodeaba rebosaba alegria. Nunca hubiera
imaginado que se encerrara en un rayo de sol tanta dulzura y consuelo.

«Encontré a casi todos mis conocidos, alegres como siempre, y, como
siempre, ocupados en sus placeres. jCuanta gente dichosa que no sabe
gue lo es! Olimpia paso junto a mi en un elegante carruaje que acababa de
regalarle el conde de N... Crey0 insultarme con sus miradas. No sabe cuan
apartada me encuentro de todas esas vanidades. Un buen muchacho a
quien conozco hace mucho tiempo, me pregunto si queria ir a cenar con él
y uno de sus amigos, que, segun aseguro, deseaba conocerme.

«Sonrei tristemente y le tendi mi mano calenturienta.
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«Jamas he visto en semblante humano pintado el asombro tan a lo vivo.
«Volvi a mi casa a las cuatro y comi con buen apetito.

«Pareciome que el paseo me habia probado bien.

«jTal vez llegaré a aliviarme!

«jDe qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas hace que
deseen vivir los que durante el dia anterior, encerrados en las sombras de
su alcoba y agobiados por el peso de sus males, pensaban solamente en
morir pronto!».

«10 de enero.

«So6lo fué un suefio mi esperanza de recobrar la salud. Vuelvo a estar en
cama, cubierto el cuerpo de emplastos que me atormentan. jQué darian
hoy por este cuerpo, que en otro tiempo se pagaba tan caro!

«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de nacer o que nos
esté reservada una gran felicidad después de la muerte, para que Dios
permita que esta vida tenga todos los tormentos de la expiacion y todos los
dolores de la prueba».

«12 de enero.
«Sigo sufriendo mucho.

«El conde de N... me mandé ayer dinero, que no quise tomar. No quiero
nada de él. Ese hombre es la causa de que tu no estés a mi lado.

«jOh! ¢ qué se hicieron aquellos hermosos dias de Bougival?

«Si saliese viva de este cuarto, iria en romeria a la casita que habitabamos
juntos; pero saldré muerta.

«jQuién sabe si mafiana podré escribirte!».

«25 de enero.
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«Llevo once noches sin dormir, ahogandome y creyendo a cada instante
que voy a expirar. EIl médico ha mandado que no se me permita escribir,
pero Julia Duprat, que me cuida me tolera que te dedigque estas pocas
lineas. ¢ No volveras antes de que me muera? ¢Se habra ya acabado para
siempre todo entre nosotros? Creo que si volvieras, curaria; pero jpara
qué'».

«28 de enero.

«Esta mafiana me despertd un gran ruido. Julia, que dormia en mi cuarto,
se ha precipitado a saber lo que era. He oido voces de hombres contra los
cuales la de Julia luchaba inatilmente. Ha vuelto a entrar llorando.

«Venian a embargar mis efectos. Le dije que les dejara hacer lo que ellos
llaman justicia. Un alguacil entr6 en mi cuarto con el sombrero puesto.
Abrio los cajones, inventario todo cuanto le parecio bien, sin darse cuenta,
al parecer, de que habia una moribunda en esta cama que por fortuna
respeta la caridad de la ley.

«Al marcharse, me advirtio que tenia derecho a reclamar antes de nueve
dias; pero dejo un guarda.

«jDios mio, que va a ser de mil!

«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad. Prudencia
queria pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo me he opuesto a que lo
verificase».

«30 de enero.

«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mi un gran consuelo, el cual
necesitaba. ¢Recibirds mi contestacion a tiempo? ¢Podras volver a
verme? La felicidad de hoy me hace olvidar las inmensas amarguras de
los dias que he pasado de seis semanas a esta parte. Creo que estoy algo
mejor, a pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion te he
contestado.

«No creo que una deba ser siempre desgraciada.

«Cuando calculo que puede ocurrir gue yo no muera, que tu vuelvas, que
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pueda yo ver otra vez la primavera, que me amas aun y que volvamos a
nuestra vida del verano pasado...

«jTonta de mi! no bien puedo sostener la pluma con que te escribo
semejantes ligerezas de mi corazon.

«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho tiempo que
hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de este amor con cierta vaga
esperanza de volver a verte a mi lado.

«Esta esperanza es lo Unico que me sustenta».

«4 de febrero.

«El conde de G... ha vuelto. Engafiado por su querida, se ha quedado muy
triste, porque la amaba mucho. Vino a verme y me lo ha contado todo, y a
pesar del estado de sus negocios, pago al alguacil y despidié al guarda.

«Le he hablado de ti y él me ha prometido hablarte de mi.

«En estos instantes me he olvidado de que habia sido su querida, y él por
su parte ha procurado también hacérmelo olvidar. jQué corazén tan
excelente!

«El duque mandé ayer a preguntar por mi y ha vuelto esta mafiana. No sé
cOmo vive todavia este anciano. Tres horas estuvo a mi lado y no me ha
dicho veinte palabras. Al verme tan desmejorada, dos gruesas lagrimas
han surcado sus mejillas: tal vez el recuerdo de la muerte de su hija le hizo
llorar. La habra visto morir dos veces. No me ha dirigido reconvencion
alguna. A pesar de esto, llegué a suponer gue se gozaba secretamente en
el estrago que ha hecho en mi la enfermedad. Parecia sentirse orgulloso
de poder mantenerse en pie, mientras yo, joven aun, estaba postrada por
los sufrimientos.

«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia me cuida tan bien
como puede. Prudencia, a quien no puedo dar tanto dinero como antes,
empieza a pretextar ocupaciones para alejarse.

«Ahora que estoy proxima a la muerte a pesar de lo que aseguran los
meédicos, pues son varios, lo cual prueba que la enfermedad acrece, casi
me arrepiento de no haber cerrado los oidos a las razones de tu padre. Si
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hubiera sabido que so6lo podia robar un afio a tu porvenir, no hubiera
podido resistir al deseo de pasarlo contigo y moriria estrechando una
mano amiga. Es verdad que si hubiéramos podido vivir juntos ese afio, no
moriria yo tan pronto.

«jCumplase la voluntad de Dios!».

«5 de febrero.

«joOh! ven, Armando, ven; padezco atrozmente, estoy muriéndome. jDios
mio!

«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera de casa, porque la
anterior se me habia hecho muy larga. El dugue vino a verme por la
mafiana. Creo que la presencia de ese anciano, que parece olvidado por la
muerte, acelera la mia.

«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir y conducir al teatro
del Vaudeville. Gracias a los menjurjes del tocador, podia pasar por un ser
viviente. Fui a aquel palco en el que te di la primera cita: mientras dur6 la
representacion, tuve mis ojos fijos en la localidad que aquel dia ocupabas
y en la que ayer se sentaba un palurdo que se reia ruidosamente de
cuantas tonterias decian los actores. Volvieronme a mi casa medio
muerta. Tosi y arrojé sangre toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas
alcanzo a levantar el brazo, jDios mio! jDios mio! voy a morir. A pesar de
esto, la idea de la muerte me intimida menos que la de prolongar mis
padecimientos, y si...».

A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita habia procurado
trazar, aparecian ininteligibles. Julia Duprat los habia continuado.

«18 de febrero.
«Sefor Armando:

«Desde el dia que Margarita se empeiid en ir al teatro estdh mucho mas
grave. No alcanza a pronunciar palabra ni a mover sus extenuados
miembros.

«Imposible es describir cuanto padece nuestra pobre amiga. Yo, que no
estoy acostumbrada a parecidas emociones, me encuentro continuamente
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sobresaltada.

«jCuanto me alegraria de que estuvieseis con nosotras! Delira casi
siempre, pero delirante 0 no, nunca intenta pronunciar otra palabra que
vuestro nombre.

«El médico asegura que vivira muy poco. Desde que esta tan grave, el
viejo duque no ha vuelto a parecer. Al decir del médico, ese espectaculo le
afecta demasiado.

«La sefiora Duvernoy esta muy retraida. Como ve que no puede sacar
mas dinero de Margarita, a costa de la cual vivia casi por completo, ha
contraido compromisos que no puede cumplir, y viendo que su vecina no
puede sacarla de ellos, se excusa de verla. Todos la abandonan. El sefior
de G... acosado por sus acreedores, se ha visto en la necesidad de volver
a Londres. Antes de salir, nos ha mandado algun dinero; hizo por
Margarita cuanto ha podido; pero no ha habido medio de evitar un nuevo
embargo y los acreedores no esperan sino que haya venido la muerte para
empezar la venta.

«He pretendido evitar con mis dltimos recursos el secuestro; pero me ha
dicho el alguacil que era inutil; ya que habia otros fallos ejecutivos.

«Toda vez que va a morir, mas vale abandonarlo todo, que salvarlo para
su familia, que no ha querido ver, porque nunca la ha amado. No podéis
calcular en medio de qué dorada miseria se muere esta infeliz. Ayer no
teniamos absolutamente dinero. Cubiertos, alhajas, cachemires, esta
empefiado todo lo que no se ha vendido. Como Margarita tiene conciencia
de cuanto pasa a su lado, sufre de espiritu a la vez que de cuerpo.
Gruesas lagrimas surcan continuamente sus mejillas descarnadas y
palidas. Si la vierais no podriais reconocer a la que tanto habéis amado.
Me hizo prometer que os escribiria mientras ella no pueda, y escribo en su
presencia. Dirige sus 0jos hacia mi; pero no me ve; su mirada esta
completamente empafiada. No obstante, sonrie y estoy segura de que su
pensamiento y su alma estan en vos.

«Cada vez que abren la puerta, sus ojos parecen iluminarse, creyendo
siempre que vais a entrar; luego, al ver que no sois vos, vuelve a tomar su
cara la expresion dolorosa, acardenalandose sus pomulos que bafia un
sudor frio».
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«19 de febrero, a media noche.

«jQué dia tan horrible el de hoy, sefior Armando! Esta mafiana Margarita
se ahogaba, el médico la sangré y ha parecido recobrar la voz; el doctor le
ha aconsejado que llame a un sacerdote; y con asentimiento de la
enferma, ha ido €l mismo a buscar al cura de San Roque.

«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto a su cama y me ha
suplicado que abriera un armario. Luego me ha sefalado un gorro de
dormir y una camisa larga guarnecida de encajes y me ha dicho con voz
apagada:

«—Como voy a morir después de haberme confesado, quiero que me
vistas en seguida con estos objetos: es una coqueteria de moribunda.

«Luego me abrazé llorando y afiadio:
«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; jme ahogo! jaire!

«Llorando con amargura y casi a tientas, abri la ventana. A los pocos
momentos entro el sacerdote.

«Sali a su encuentro.

«Al saber en qué casa se encontraba, parecié que temiese ser mal
acogido.

«—Entrad sin cuidado, padre mio—le dije.

«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma, pero, al salir, me dijo:
«—Vivido como una pecadora y muere como un angel.

«A poco rato ha vuelto a darle la comunion.

«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras tan extravagantes,
se habia convertido en santo tabernaculo.

«He caido de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que me durara la
impresion que produjo en mi aquel espectaculo, pero no creo que exista
nada humano que pueda impresionarme de tal suerte.

«El sacerdote ungié con 0leo santo los pies, las manos y la frente de la
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moribunda, recité una breve oracion, y Margarita se hallé dispuesta a subir
al cielo, a donde ira sin duda, si Dios le toma en cuenta los padecimientos
de su vida y la santidad de su muerte.

«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra mas, ni ha hecho
movimiento alguno. Muchas veces la habria creido muerta a no oir el
sordo ronquido de su respiracion».

«20 de febrero, a las cinco de la tarde.
«Todo acabo.

«A las dos de esta madrugada Margarita entr6 en la agonia. A juzgar por
los quejidos que exhalaba, nunca sufri6 martir alguno tormentos
semejantes. Dos o tres veces se incorpord sobre la cama como queriendo
detener la vida que se le escapaba para volver a Dios.

«Dos o0 tres veces también pronuncid0 vuestro nombre. Despues,
careciendo de toda fuerza, volvio a caer extenuada sobre la cama.
Finalmente, de sus apagados 0jos rodaron algunas lagrimas silenciosas y
expiro...

«Entonces me acerqué a ella, la llamé por dos o tres veces y viendo que
no contestaba cerré sus vidriosos 0jos y besé su frente.

«jPobre amiga mia! Yo hubiera querido ser una santa para que aquel beso
pudiese recomendarla a Dios.

«La vesti conforme me lo habia encargado, fui a la iglesia de San Roque a
buscar un sacerdote, hice encender dos cirios y estuve una hora en la
iglesia rogando por ella.

«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba de Margatrita.

«No sé qué religion es la mia; pero pienso que el Todopoderoso
reconocera que mis lagrimas eran sinceras, ferviente mi oracion, pura mi
caridad, y que se habra apiadado de la que, habiendo muerto joven y bella
aun, me ha tenido a mi para cerrarle los 0jos y vestirla».

«22 de febrero.

«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia muchas amigas de
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Margarita, algunas de las cuales lloraban sinceramente. Cuando el entierro
tomo el camino de Montmartre, dos hombres le seguian: el conde de G...
que ha venido expresamente de Inglaterra, y el duque, que andaba
apoyandose en dos criados.

«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en medio de mis
lagrimas y delante de la lampara que arde tristemente, alumbrando una
comida que no pruebo, que Nanina ha mandado traer para mi, pues hace
mas de veinticuatro horas que no como bocado.

«Mi vida no podra conservar mucho tiempo tan tristes impresiones, pues
tampoco me pertenece como no pertenecié la suya a Margarita. Por esta
razon os doy todos estos detalles desde el punto en que han tenido lugar,
temiendo que si transcurriese mucho tiempo entre ellos y vuestro regreso,
no os lo podria narrar con toda su triste exactitud.»
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XXVII

—¢ Estais enterado?—preguntd Armando cuando yo terminaba la lectura
del manuscrito.

—Comprendo cuanto habréis sufrido, amigo mio, siendo cierto cuanto
acabo de leer.

—NMi padre lo confirmo en una carta.

Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que acababa de
cumplirse y me volvi a mi casa a descansatr.

Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la narracion de esta
historia, se fué restableciendo. Luego fuimos juntos a visitar a Prudencia y
a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy habia quebrado. Dijo que Margarita era la causa de su
desgracia, que durante su enfermedad le habia prestado mucho dinero
gue tuvo que procurarse firmando pagarés, que luego no pudo cubrir, y
que habiendo muerto Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado
recibo, no le habia sido posible presentarse como los demas acreedores.

Con la invencién de esta fabula, que la Duvernoy contaba a cuantos
querian oirla para disculpar la quiebra, consiguié arrancar un billete de mil
francos a Armando que aparentO creerla por deferencia al respeto que le
merecia la memoria de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lagrimas sinceras al recuerdo
de su amiga, nos cont0 los tristes acontecimientos de que habia sido
testigo.

Ultimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la cual a los
primeros rayos del sol de abril despertaban las primeras flores.

Esta manifestacion de la Naturaleza parecia decirle a mi amigo:
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«La muerte no existe; es sencillamente una transformacion. jConsuélate!».

Quedabale a Armando el ultimo deber que llenar: el de ir a reunirse con su
padre, a donde quiso que también le acomparfase.

Llegamos a C... vi al sefior Duval tal como me lo habia figurado por el
retrato que de €l me habia hecho su hijo: serio, digno, benévolo.

Acogi6 a Armando con lagrimas de satisfaccion, y estrech6
afectuosamente mi mano. Adverti desde luego que el sentimiento paternal
era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenia esa transparencia de los ojos y de la mirada,
esa serenidad de la boca, prueba de que aquel alma solo abriga
sentimientos puros y de que los labios no pronuncian sino palabras
piadosas. Alegrabase de la vuelta de su hermano, ignorando la casta joven
que distante de ella hubo una cortesana que habia sacrificado su
existencia a la sola invocacion de su nombre.

Permaneci algin tiempo en el seno de aquella ya dichosa familia,
dedicandome por completo a ayudar la convalecencia moral de mi amigo
Armando.

Luego volvi a Paris, en donde escribi esta historia tal como me habia sido
referida.

Soélo tiene un meérito, que quiza sea disputado: el de ser verdadera.

No entra en mi animo deducir de este hecho que todas las mujeres de la
clase de Margarita sean capaces de obrar como ella obro: lejos de mi tal
suposicion; pero supe que una de ellas sinti0 durante su vida un amor
noble y verdadero, por el cual padecio, y al cual se habia sacrificado hasta
morir; y quise contar al lector cuanto sabia.

Creo haber cumplido un deber.

No soy el apostol del vicio, pero siempre me haré eco de la desgracia
dondequiera que la oiga gemir.

Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una excepcion; pues a ser
una generalidad no merecia el trabajo de escribirse.
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Alejandro Dumas (hijo)

-

Alejandro Dumas hijo (Paris, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 27 de
noviembre de 1895) fue un escritor y novelista franceés.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera Marie-Catherine
Labay fue, como su padre, un autor mundialmente reconocido. En 1831,
su padre lo reconocio legalmente y le procuro la mejor educacion posible
en la institucion Goubaux y la academia Bourbon.
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Ademas de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo llevaba
sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-Alexandre Dumas, era un
mulato hijo de un noble blanco francés y una esclava negra haitiana. En
los internados escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus
comparferos. Todas estas experiencias determinaron sus pensamientos,
comportamiento y escritos. En su primer libro de poemas, "Pecados de
juventud" (1847) denunciaba, de alguna forma, la vida disipada que llevd
en su juventud, renegando de ella.

En 1844, Dumas se trasladdé a Saint Germain en Laye para vivir con su
padre. Ese mismo afo, en Paris, conocié a Marie Duplessis, una joven
cortesana que inspiraria su novela romantica "La dama de las camelias”
(1848) que fue adaptada como obra teatral, con un éxito tal, que animé6 a
Dumas a proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se titulé en
inglés "Camille"? y constituy6 la base para la 6pera de Giuseppe Verdi, "La
Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de ensefianzas morales, denuncia los
prejuicios sociales de la época y aboga por los derechos de la mujer y de
los nifios. En 1863 vio como la Iglesia catdlica incluia todas sus novelas
romanticas en el indice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se cas0 con la princesa Nadeja Naryschkine
(mas conocida como Nadine Dumas), con quien tendria una hija. Tras el
fallecimiento de esta, contrajo matrimonio con Henriette Régnier. En el
transcurso de su vida, Dumas escribié otras doce novelas y varias obras
teatrales. En 1867, publico su novela semiautobiografica "ElI caso
Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus mejores trabajos
literarios. Fue elegido miembro de la Academia francesa en 1874 pese a la
oposicién pertinaz de Victor Hugo. En 1894 se le concedi6 la Legion de
Honor.
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