La Dama de las Camelias

Alejandro Dumas (hijo)

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 624

Tltulo: La Dama de las Camelias
Autor: Alejandro Dumas (hijo)
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 19 de junio de 2016
Fecha de modificacién: 22 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Tengo la conviccion de que no se pueden crear personajes
sin haber estudiado mucho la humanidad, como de gque no se
puede hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para
inventar, he de contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadira pronto de la veracidad de la
presente historia, cuyos personajes, excepto la heroina,
viven aun.

Muchos testigos existen en Paris de la mayor parte de los
hechos que voy a consignar, los cuales podrian confirmarlos,
si mi testimonio no fuese bastante.

Una circunstancia especial hace que solo yo pueda narrarlos,
puesto que soy el unico confidente de los mas fntimos
detalles, sin los cuales serfa imposible hacer una relacion
interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera como llegaron
a mi tales pormenores.

EL dia 12 de marzo de 1847, llamo mi atencion un cartel
amarillo fijado en una casa de la calle Laffite. En el se
anunciaba la venta de muebles y objetos curiosos, venta que
iba a verificarse por haber fallecido su poseedor. En dicho
anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero si que debia
tener lugar la venta en la calle de Antin, numero 9, el dia 16,
de las doce a las cinco de la tarde.

Decia el anuncio, ademas, que podfan Vvisitarse las
habitaciones y los muebles durante los dias 13 y 14.



Como soy aficionado a curiosidades, decidi aprovechar la
ocasion, si no para comprar, para satisfacer al menos mi
costumbre.

Presenteme pues, al otro dia en la calle de Antln numero 9,
y por mas que crefa ser de los primeros, encontré que se me
habian anticipado varios.

Entre la muchedumbre habia algunas senoras que, si bien
lucian ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y
eran esperadas en la puerta por lujosos carruajes,
contemplaban admiradas, si no envidiosas, aquel cumulo
deslumbrante de objetos, tan ricos como artisticos. Después
me expliqué tanta admiracion y asombro, pues,
examinandolos también, noté que me hallaba en la que fué
morada de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las senoras del gran mundo
por escudrinar el interior doméstico de ciertas mujeres,
Cuyos soberbios troncos salpican de lodo sus carretelas, que
al par de ellas y entre ellas tienen su palco en la Opera y en
los italianos, haciendo publica ostentacion de su belleza, de
sus galas y de sus escandalos.

La que habitd la casa en que me hallaba, habia muerto;
podian, por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas mas
virtuosas. La muerte habfa desinfectado la atmosfera de
aquella espléndida sentina y, sobre todo, podfan, hasta las
mas escrupulosas, pretextar que acudfian a una venta,
ignorantes de Los pormenores de la casa a que se las llamaba.

Habian lefdo unos anuncios, querian ver Lo que por ellos se
prometia, y elegir anticipadamente; nada mas natural, lo que
no era obstaculo para que entre aquel conjunto de maravillas
procurasen encontrar las huellas de la meretriz sobre cuya
vida debfan haber ofdo tan raras como extranas aventuras.

Pero los misterios habian desaparecido con el fallecimiento
de la heroina, y no obstante sus buenas intenciones, no



pudieron encontrar aquellas damas, nada que no fuese Lo que
podia venderse despues de la muerte de la belleza que
animaba aquellas maravillas.

Podian hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos
objetos habfa expuestos eran verdaderamente magnificos.
Muebles de palo de rosa y de alamo blanco, porcelanas de
Sevres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerias, raso,
seda, metales preciosos; nada faltaba.

Recorri las habitaciones, siguiendo a los demas. Las damas
que me precedian entraron en un gabinete tapizado de tela
persa; iba yo a penetrar también, cuando ellas retrocedieron
sonriendo como avergonzadas de su curiosidad. Esto avivo
mas mi deseo y entre: era la pieza tocador, en la que se
manifestaba la extremada prodigalidad de la difunta, con
todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artistico desorden, sobre una gran mesa,
ostentabanse mil tesoros de Qudiot y Aucoc.

Existian alli todos los infinitos objetos necesarios al tocador
de una mujer como la que vivio en aquella casa no habiendo
uno que no fuese de oro o de plata. Y eso que aquel
armonico conjunto se habfa agrupado por las diversas manos
de distintos amores.

Como yo estaba «curado de espanto, entretuveme
minuciosamente en examinar detalles, y pude observar que
todos aquellos objetos trabajados con tanto artificio, iban
marcados por diferentes cifras y blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes
a otras tantas concesiones de la pobre joven, me decia a mi
mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo no
dejando que sucumbiera al castigo comun, permitiéndole
morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez,
primera muerte de las mujeres libres».

En efecto, {puede darse nada mas horroroso que la vejez de



la prostitucion, sobre todo en la mujer? Privada de toda
dignidad, no inspira ninguna clase de interés. El
remordimiento continuo, no del mal camino recorrido, sino de
la falta de calculo y del dinero malversado, e€s una cosa
verdaderamente triste. Conoci a una de estas desgraciadas
ancianas, que de su pasado no le gquedaba mas gue una hija,
tan hermosa como lo habia sido ella segun testimonio de sus
contemporaneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su
madre jamas habfa dado el nombre de hija para otra cosa
que para ordenarle que sostuviese su vejez, en
compensacion de haberla mantenido en su infancia, se
[llamaba Luisa, y por obediencia a su madre, se abandonaba al
vicio sin voluntad, sin pasién, sin goce alguno, de igual
manera que hubiera ejercido, si se lo hubiesen ensenado, un
oficio cualquiera.

EL habito continuo del libertinaje, en el cual habia nacido,
unido a una naturaleza debil y enfermiza, habfan privado a la
pobre nina de la distincion entre el bien y el mal, que si Dios
se la habia concedido al nacer, nadie habia cuidado de
arraigar.

Nunca se borrara su recuerdo de mi memoria. Me parece que
la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares
, acompanada de su madre, con la asiduidad propia con que
las madres dignas de serlo, acompanan a sus propias hijas.
Como yo era muy joven no me repugnaba, ni preocupaba por
la ligera moral de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me
repugnaba e infundia desprecio.

Anadase a ello que jamas se ha pintado rostro de virgen con
mayor aureola de inocencia, con parecida expresion de
sufrimiento.

Podia decirse que simbolizaba la resignacion.

Un dia el rostro de aquella criatura parecio iluminarse. De



entre los desenfrenos de que su madre tenia la llave,
parecio que Dios permitia brotar cierta ventura. Y, bien
considerado, épor qué Dios, que no le concediera fuerzas, la
habia de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la vida?

Aquel dia, pues, Luisa sintio que iba a ser madre, y lo que le
quedaba aun de casto, se estremecio con su alma. La pobre
nina corrio a participarselo a su madre para compartirse la
alegria. Rubor cuesta el decirlo, y no consigno wuna
inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho. Tal vez
obrarfa mejor callandolo, si no creyese, como creo, que
conviene revelar los martirios de estas infelices que el
mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor
causa, repito, pero la madre contesto a la hija, que su miseria
era ya extremada para las dos y que para las tres seria
insoportable, anadiendo que semejantes criaturas son inutiles
y que el periodo del embarazo es tiempo perdido.

Al dia siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre, visito
a Luisa. La desgraciada joven guardo cama unos dias, pasados
los cuales se levanto aun mas palida y débil que de
costumbre. Algunos meses después inspiro compasion a un
hombre que se propuso su curacion fisica y moral; pero la
ultima crisis habfa sido tan violenta, que su naturaleza no
pudo dominarla y fallecio a causa de un alumbramiento
prematuro.

Su madre sobrevivio. éDe qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artisticos,
recordaba esta historia, y al desvanecerse mi
ensimismamiento, observe que me habfan dejado solo, digo
mal, habia en la puerta un centinela observando con
atencion, para evitar sin duda, que me llevase alguno de
aquellos preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, {¢podriais decirme el nombre de la persona que
vivio aqui?



—La senorita Margarita Gautier. Yo la conocia perfectamente.
—iComo!—exclameé;—:iMargarita ha muerto?

—Si, senor.

—¢Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¢Y por que se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que asi aumentara el precio de los
objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen los
muebles colocados en su sitio, se estimula a los compradores.

—<¢éDe modo que Margarita tenia deudas?
—Muchisimas, senor.

—¢Y podran cubrirse con la venta?

—Con exceso.

—¢A quién correspondera el sobrante?

—A su familia.

—<{Tenia familia?

—Asl parece.

—Gracias, amigo—le dije retirandome.
Tranquilizado el vigilante, me saludo a su vez.

iPobre joven!—me decia dirigiendome a mi casa;—muy triste
ha de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los
tiene la mujer que, como ella, no goza de salud. iY a que
negarlo! me entristecia el recuerdo de la desgraciada
Margarita.



Tal vez este sentimentalismo parecera ridiculo a ciertas
gentes; pero mi indulgencia para con estas desdichadas es
tal, que no me tomo el trabajo de discutirla.

Cierto dia que iba a despachar un pasaporte en la prefectura,
vi a dos gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada
y triste. No s€ ni quise saber que falta habfa cometido; pero
puedo asegurar que lloraba tiernamente abrazando 'y
besando a una criatura de pocos meses de la que su arresto
la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.



ElL dia diez y seis era el senalado para la venta.

Se habia dejado un dia en claro entre los de las visitas y el
de la venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen
descolgar los cortinajes y demas objetos, preparandolo todo
de manera conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extranar
que nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita, como
un importante acontecimiento de Los que los amigos cuentan
siempre al que regresa a la capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero asi como es
verdad que la existencia bullidora de las mujeres de su clase
da mucho que hablar, no Lo es menos que su muerte apenas
deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepdsculo.

Cuando mueren jovenes, saben su muerte todos sus amantes
a un tiempo, pues en Paris acostumbran ser amigos casi
todos los adoradores de una cortesana. Cambianse entre
unos y otros algunas palabras de recuerdo y luego sigue
deslizandose la vida de todos, sin que por ello se derrame
una sola lagrima.

En pasando un joven de los veinticinco anos, son las légrimas
una cosa tan rara, que no pueden, como el dinero,
malgastarse para la primera mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho
consiguen si Lo son a razon del dinero que a ello destinan.
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De mi puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban
grabadas en ninguno de los neceseres de Margarita, mi
indulgencia instintiva y mis naturales sentimientos, me
hicieron deplorar su pérdida mas tiempo, tal vez, del que se
merecia.

Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los
Campos Eliseos con Margarita, a donde acudia casi
diariamente un pequeno tilburi azul, arrastrado por dos
soberbios caballos bayos, llamandome la atencion su aire
distinguido y poco comun en las mujeres de su especie, aire
que realzaba su clasica belleza.

Cuando estas desdichadas <criaturas salen de casa,
acostumbran ir acompanadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en publico el amor
nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad, se
hacen acompanar de las que, menos afortunadas, no tienen
carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene
origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse, en
la seguridad de que obtendra las noticias que le convengan
acerca de la mujer acompanada.

Con Margarita sucedia lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Elfseos, ocultandose cuanto
podia en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en
invierno, y vestida en verano con elegante sencillez; y por
mas que en su paseo favorito se encontrase con muchos
conocidos, si sonrefa alguna vez al saludarles, era con una
sonrisa visible Unicamente para el interesado, y tan
distinguida, que se la podia tomar por una duguesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la
plazoleta, como sus colegas; iba directamente al bosque y
alli se apeaba del carruaje, paseando cosa de una hora.
Despues volvia a subir al tilburi, dirigiendose rapidamente a
su casa, donde entraba al trote de sus caballos.
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Los expresados detalles, de que yo habia sido testigo
distintas veces, reflejabanse en mi imaginacion y me hacian
deplorar su muerte como si se tratara de la destruccion de
una obra artistica, pues era dificil, si no imposible, encontrar
una hermosura mas seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el limite de lo bello, posefa en sumo
grado el secreto de salvar esta exageracion de la Naturaleza,
que armonizaba perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba
artisticamente con los largos pliegues de su vestido de seda,
por entrambos lados, y el manguito en que guarecia sus
aristocraticas manos y que apoyaba siempre contra su pecho,
aparecia orlado de pliegues con tanta habilidad combinados
que el dibujante mas escrupuloso nada hubiera podido
corregir.

Su cabeza parecia modelada por la coqueteria misma. Era
graciosa y pequena como la de un nino, y parecia que su
madre, como dirfia Musset, no podia haberla hecho mejor para
hacerla con esmero.

Coloquemos en un ovalo de indescriptible rasgo, dos grandes
0jos negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y
finas, que parecian obra de un pintor; velemos estos ojos
con largas y sedosas pestanas, que al bajarse sombreen el
rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz recta,
espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen wuna
sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular,
cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten
perfectamente con unos dientes blancos como la leche;
esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocoton
no tocado por la mano del hombre, y tendremos una idea de
aquella cabeza seductora.

Tenia una cabellera negra como el azabache, ligeramente
ondulada por la Naturaleza, y que se dividia sobre su frente
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para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al
descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la
belleza de su pequenez y hacer ostentacion de dos
diamantes estimados en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte
virginal y hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que
jamas pude explicarme.

Posefa un magnifico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo
pincel era el unico que podia reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato,
cuya extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos
detalles me negaba la memoria.

Varios de los que incluyo en este capitulo, los he adquirido
mas tarde, pero los consigno seguidamente para no tener
que retroceder al comenzar la historia que estoy escribiendo.

Margarita concurria con asiduidad a todas las primeras
representaciones, compartiendo sus noches entre los
espectaculos y los bailes.

Siempre que habia estreno, se presentaba en el teatro
llevando consigo tres objetos que parecian inseparables de
SU persona y que ostentaba juntos en su palco: sus lentes de
teatro, un ramo de camelias y un cucurucho de dulces.

EL ramo de camelias era blanco veinticinco dias del mes, y
encarnado Los cinco restantes.

Nadie supo jamés el por qué de este cambio de colores, que
consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrian a los
teatros a que asistia Margarita, como sus amigos y aun yo
mismo, habiamos observado y comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que
camelias; de manera que en casa de madame Boujon, su
florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este
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nombre se la conocia.

Todos los que frecuentabamos ciertos circulos de Parfs,
sabfamos que Margarita habia sido querida de los jévenes
mas elegantes, que lo decfa sin recato, y que ellos mismos
se jactaban de ello, lo cual prueba que amadores y amada
estaban mutuamente satisfechos; pero hacfa como tres anos,
que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivia, al decir de las
gentes, con otra compania que la de un viejo duque
extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo
posible de su manera de vivir anterior, anadiéndose que
Margarita se complacia en satisfacer los deseos del viejo.

He aqui lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal
dugue, la cual, sobre padecer la misma enfermedad que
Margarita, se le parecia fisicamente hasta el extremo de
confundirlas o tomarlas por hermanas; con la unica diferencia
de que la joven hija del duque estaba en el ultimo grado de
la enfermedad y murio a los tres dias de la llegada de
Margarita.

El duque, que no sabia dejar el suelo de Bagneres, por tener
sepultado en €l tan gran parte de su corazon se fuo en
Margarita cierto dfa que la hallo al revolver de un corredor.

Le parecio ver la sombra de su hija, y dirigiendosele
maquinalmente, le tomo las manos, la abrazo, y sin
preguntarle quién era, le suplicé, llorando tiernamente,
permiso para verla y adorar en ella la imagen de su difunta
hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de

comprometerse, accedio facilmente a las suplicas del anciano.

Alguien que la conocia advirtio al duque de la vida que
llevaba la senorita Gautier, lo cual fué una crueldad que hirio
vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse a su hija
en lo mas esencial; pero la oficiosidad llego tarde, Margarita
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era ya una necesidad para la vida del Duque; su unico
pretexto para prolongarila.

Ni siquiera le hizo cargos de nlnguna especie, pues carecia de
derecho para hacérselos; se limito a preguntarle si se crefa
con valor suficiente para mudar de vida, ofrecnendole, en
cambio, cuantas compensaciones pudiera desear.

Ella se lo prometio sin vacilacion.

En aquellos momentos se sentia enferma y en el ardimiento
de su naturaleza decaida.

Veia en el pasado las principales causas de su enfermedad, y
un rayo de supersticion, tal vez, le hizo entrever que Dios
podia conservar su belleza y devolverle la salud, en cambio
de un arrepentimiento mas o menos verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueno
la habian restablecido, al parecer, al terminar el verano.

EL duque la acompano a Parfs donde siguio visitandola como
en Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabia en Paris la causa ni el
origen, Causo gran sensacion, pues el dugue, conocido por el
prisma de sus riquezas, dabase a conocer por el de su
prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan
al libertinaje, y creyose que ésta era la causa de su intimidad
con Margarita.

Se supone todo menos Lo cierto.

Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor
que sentia aquel desdichado padre por Margarita, que
cualquier otro lazo que no hubiese sido semejante al del
amor filial le hubiera parecido incestuoso.
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Lejos de mi animo el querer hacer de mi herofna una pintura
distinta de la realidad.

Dire, sf, que durante su permanencia en Bagneres no le fue
dificil cumplir cuanto habia prometido al viejo duque; pero
con su vuelta a Parfis, volvieron los recuerdos del pasado, y
Margarita, acostumbrada a la disipacion y a los ardientes
placeres de las orgias, no pudo sobrellevar la monotonia de
una vida sosegada, sin otras visitas que las periodicas del
duque.

Tengase en cuenta que Margarita habfa regresado a Parfs
casi buena, y, por consiguiente, mucho mas hermosa; que
ardia en su pecho el fuego de los veinte anos, acrecentado
por el de la amortiguada, pero no extinguida, enfermedad, y
se comprendera la sed de placeres que la aquejaban.

Esto ocasiono al pobre duque un gran disgusto, pues sus
amigos, continuamente en acecho, le contaron y probaron
que en las horas que Margarita estaba segura de su ausencia,
recibfa visitas que se prolongaban muchas veces hasta la
madrugada.

EL duque interrogo a Margarita y ella se lo confeso todo,
roga'ndole que rompiese aquellos extranos lazos que crefa
imposible soportar, pues que le faltaba valor para cumplir Lo
que le prometiera, y no queria recibir mas beneficios de una
persona a la que forzosamente habia de enganar.

Se pasO una semana sin que el dugue visitase a la joven,
pero al octavo dia se le presento de nuevo suplicandole se
dignase volver a admitirle; prometiole aceptar las
condiciones que quisiese imponerle, y que nunca jamas se
permitiria hacerle cargo alguno.

Asi estaban las cosas a los tres meses de su regreso a Parfs,
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esto es, a primeros de diciembre de 1842.
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Proximamente a la una de la tarde del dia diez y seis, me
dirigi a la calle de Antin; desde la puerta cochera se ofan los
gritos de los subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se vefan alli
murmuradas de soslayo por algunas grandes damas, que con
el pretexto de la venta, se habian reunido para examinar de
cerca aquellas beldades que les hacian la competencia en un
terreno que, no por Lo vedado, dejaban de desear algunas de
ellas.

La duguesa F... codeaba a la senorita A... uno de los mas
tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la
marquesa de T... no se atrevia a pujar sobre un mueble que
querfa adquirir madame D... la adultera mas conocida Yy
celebrada de nuestros dias; el duque l.. que malversa su
fortuna en Paris, segdn los madrilenos y se arruina en Madrid,
al decir de los parisienses, y que no hace mas que divertirse,
al tiempo que se dirigia a madame M... una ingeniosa
escritora que de vez en cuando firma lo que dice y jura lo
que escribe, cambiaba miradas de inteligencia con madame
N..., la bella expositora diaria de su belleza en los Campos
Eliseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada en coche
por dos magnificos caballos negros comprados en Tony por
dos mil francos y pagados... religiosamente por ella; y
finalmente, la senorita R.., que con el solo auxilio de su
talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo que
adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores,
estaba alli tambien, desafiando el frio, deseosa de comprar
algunos de aquellos objetos, y llevandose la mayor parte de
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las miradas del concurso.

Varias iniciales podria escribir de los nombres de personas
alli reunidas, asombradas de verse juntas en semejante sitio,
pero las dejaré en el tintero en gracia de la opinion que
puedan merecer a determinados lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta
alegria, que todas conocieron a la difunta y que ninguna, al
parecer, se acordaba de la desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza
de sus pulmones, cambiabanse chillidos y carcajadas entre
los compradores. Los que pertenecian al ramo de
especuladores y que habian invadido los bancos colocados en
torno de las mesas de venta, tenfan la vana pretensién de
imponer silencio a los demas, para poder hacer sus
adquisiciones con tranquilidad. Jamas se ha visto reunion mas
heterogenea ni ruidosa.

Timidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo
con tristeza que este imperaba a dos pasos de la alcoba en
que expiro la infeliz, cuyo conjunto mobiliario se
descomponia para pagar sus deudas, como se descomponia
SU cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.

Mas que a comprar, habfa ido yo a observar, y contemplaba
en las facciones de los vendedores, el creciente regocijo
relacionado con el aumento del precio de los efectos, muchos
de los cuales produjeron el doble y aun el triple del valor de
la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que
habian especulado legalmente sobre la prostitucion de
aquella infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento, y
acosadola en los instantes supremos de su agonfa con
documentos sellados por el Estado, iy que despues de su
muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de sus
honrados calculos, sazonado al escandaloso calor del
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interésl...

iCon cuanta razon los antiguos dieron a los comerciantes y a
los ladrones un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendia como por
encanto.

Nada de esto me convenia, por lo que seguia viendo y
esperando.

De pronto of gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos,
cuyo titulo es: Mandn Lescaut. Tiene algunas palabras
escritas en su primera pagina. Diez francos.

—Doce—dijo una voz.

—Quince—repuse yo maquinalmente. ¢(Por qué? Lo ignoro
todavia. Acaso por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitio el vendedor.

—Treinta—grité el primer postor, como queriéndose imponer.
La lucha habia comenzado.

—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.

—~Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensacion, lo hubiese
conseguido, puesto que mi ultima palabra parecio arrastrar
hacia mi las miradas de los circunstantes ganosos de conocer
quién era el personaje empenado en adquirir el libro.
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Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha,
cuyo resultado era hacerme pagar el libro diez veces mas de
lo que valia, dijome sonriendose cortesmente:

—Cedo, caballero.
Me fue, pues, adjudicado el libro como mejor postor.

No bastandome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi
nombre, hice separar el libro y me retire.

Sin duda debio ser comentado mi proceder por toda aquella
gente, puesto que acababa de comprar por cien francos un
libro que en cualquier libreria podia adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenia el libro en mi poder.

En su primera pégina se lefan las siguientes palabras escritas
con elegantes caracteres:

«Mandn a Margarita
«HUMILDAD».

La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.
(Que significaba la palabra humildad?

{Concederia aquel Armando Duval a Margarita superioridad
de libertinaje o de sentimiento sobre Manon?

Mas verosimil me parecia la segunda suposicion que la
primera, pues aquélla hubiera sido una libertad que no podia
haber tolerado Margarita, fuese cual fuere el concepto que
de si propia tuviese formado.

Sali de mi casa y dejé el libro, del que no volvi a ocuparme
hasta por la noche a mi vuelta.

Mandén Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos
detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas
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veces llega a mis manos no puedo prescindir de leerla de
nuevo y comunicarme con la desdichada heroina del abate
Prevost. Esta creada con tal verdad, que me figuro haberla
conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la
comparacion entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a la
lectura, y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba el
de la compasion con cierto viso de carino hacia la pobre
muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto que
Manon expiro en un desierto, pero fué en brazos del hombre
que la amaba con todo el ardor de un alma virgen, que la
abrio una fosa regandola con sus lagrlmas y enterro su
corazon con el cuerpo de su adorada; mientras que Margarita,
pecadora como Manon y regenerada tal vez como ella, habia
fallecido en medio del lujo, a juzgar por Lo que yo acababa de
ver, en el lecho de su pasado, es c1erto pero tamblen en
medio del vaC|o arenal de su corazon, mas arido, mas vasto,
y mucho mas horrible que el en que fué enterrada Manon.

Algunos amigos, enterados de las ultimas circunstancias de la
vida de Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama
no se sento ni una persona para consolarla en los dos meses
largos que duro su triste y dolorosa agonfa.

Después de Manon y de Margarita mi pensamiento se dirigia a
otras que yo conocfa y vefa caminar alegres y contentas
hacia una muerte casi siempre igual.

iDesgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un
deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamas
ha visto la luz del sol, al sordo que jamas ha ofdo las
armonfas de la Naturaleza y al mudo que jamas ha podido
exhalar la voz de su alma, {por que, pues, bajo un falso
pretexto de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera
del corazon, esta sordera del alma, esta mudez de la
conciencia que vuelven loca a la infeliz que afligen,
inhabilitandola para ver el bien, sentir a Dios y hablar el
casto y santo lenguaje del amor y de la fe?
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Hugo nos pinté Marion Delorme, de Musset Bernedette,
Alejandro Dumas Fernanda; Los pensadores y poetas de todos
los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana la
ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres que
las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van
a leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro, por
el temor de ver unicamente la apologia del vicio y de la
prostitucion, y porque tal vez la edad del autor puede
contribuir a motivar tamanos recelos. No teman los que esto
supongan y continuen leyendo si ello solo les detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es este: A
la mujer que ignora el bien por falta de educacion, Dios
acostumbra trazarle dos senderos que conducen unicamente
a €l: el dolor y el amor, cuyo paso es bien dificil por cierto.
Las que los siguen se ensangrientan los pies y se lastiman
las manos, pero al mismo tiempo dejan en los abrojos del
camino las galas del vicio, y llegan al término con esa
desnudez de que nadie se sonroja delante del Senor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen
obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las han
encontrado, puesto que éste es el modo mas breve de
ensenar la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos
postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda
del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se presenten:
Elegid; sino que, imitando a JesGs, debemos ensenar los
atajos que conducen de la segunda a la primera senda, a los
que se dejaron seducir por la amenidad de los alrededores, y
sobre todo, se debe procurar que el principio de estas
veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles del todo
impenetrable.

La maravillosa parabola del hijo prodigo preceptua la
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indulgencia y el perdon. Jesus preferfa en su amor esas
almas heridas por las pasiones humanas, cuyas llagas se
complacia en curar, sacando de ellas mismas el remedio de
salvacién, cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de
perdonar, porque has amado mucho». iSublime perdon que
debia despertar una fe santal

¢Y nosotros hemos de ser mas severos que Jesus? {Por queé,
abroquelandonos en las opiniones de un mundo que petrifica
su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de
apartarnos de las almas heridas que, con la sangre
corrompida que de ellas mana, arrastra la corrupcion de su
vida pasada? éPor qué hemos de rechazar esas enfermedades
sociales que solo esperan una mano amiga que las cure y les
devuelva la paz del corazon?

A mi generacién apelo, a las personas para quienes
felizmente ya no existen las teorias volterianas, a las que,
como yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace
quince anos una de sus mas atrevidas jornadas. Poseemos la
ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha vuelto
completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y
quinto.

Todos los hombres inteligentes dirigense al mismo fin, y
todos los grandes corazones se les adhieren; seamos buenos,
seamos justos, seamos veraces. EL mal no es mas que una
vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no
desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no e€s
madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el
afecto al limitado circulo de la familia, ni vistamos el
egoismo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta mas del arrepentimiento de un
pecador, que de la oracion de cien justos, procuremos que el
cielo se regocije, y busquemos en la satisfaccion de hacer el
bien, su propia compensacion.

Demos la limosna del perdon a las victimas de los deseos
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terrenales, a quienes salvara, tal vez, la esperanza de un
mas alla; y como dicen las bondadosas ancianas cuando
aconsejan un remedio casero, «sSi no cura, tampoco hace
dano».

Acaso alguien me tache de temerarlo porque deseo obtener
tan grandes frutos del pequeno raigon que pretendo cultivar;
pero yo me cuento en el numero de los que creen que lo
maximo esta en lo minimo. EL nino es pequeno y encierra al
hombre; el cerebro estrecho, y abriga el pensamiento; el ojo
es un punto y abarca grandisimos espacios.
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IV

A los dos dfas termino la venta, que produjo ciento cincuenta
mil francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para lLos acreedores, y
la familia, compuesta de una hermana y un sobrino, heredo el
resto.

La hermana se quedo como quien ve visiones cuando el
agente de negocios le anuncio que heredaba cincuenta mil
francos. Hacia siete anos que la joven no habfa visto a su
hermana mayor, la cual habia desaparecido de su casa un dia
sin que por nadie se averiguase el menor detalle de su vida,
desde el dfa en que se fue.

Faltole tiempo para venir a Parfs, y encontro su fortuna
hecha y derecha, sin querer averiguar el origen de tan
inesperada riqueza.

Mas tarde se me dijo que habfa vuelto a sus hogares con el
corazon lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante
consolada por haber podido colocar la cantidad heredada al
cuatro y medio por ciento de intereés.

Estas circunstancias, repetidas en Paris, poblacion madre del
escandalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi
recordaba la parte que tomé en tales sucesos, cuando otro
incidente casual me dio a conocer toda la historia de
Margarita, enterandome de tan interesantes pormenores, que
me entraron deseos de escribirla.

A los tres o cuatro dias, estaban vendidos los muebles y la
habitacion estaba por alquilar.
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Una manana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que
hacfa las veces de criado, fue a abrir y me trajo una tarjeta,
diciéndome que la persona que se la habfa entregado queria
hablarme.

Lel en la tarjeta estas palabras:
Armando Duval.

ElL nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de
la primera pagina del volumen de Manon a Margarita.

(Que podia solicitar de mi la persona que habia regalado el
libro a Margarita? Mande que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, palido, en traje de camino, que
parecia no habérselo quitado de encima desde algunos dfas;
ni siquiera se lo habia cepillado a su llegada a Paris, pues
venia cubierto de polvo.

EL senor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningun
esfuerzo para ocultar su emocion, y arrasados los ojos, me
dijo con voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en
semejante traje. Entre jovenes se suprimen facilmente
ciertas formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo por
veros hoy mismo, que ni siquiera me tome tiempo para
instalarme en la fonda, a donde mande mi equipaje, volando
a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser
tan de manana.

Rogue al senor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de
la chimenea, lo que efectuo sacando un panuelo con el cual
oculto su rostro por unos momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué
viene este desconocido a visitaros, a tal hora con semejante
traje y llorando como un chiquillo. Me he permitido venir a
pediros un gran servicio.
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—Hablad, caballero. Estoy a vuestras ordenes.
—_{Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?

Al pronunciar este nombre, la emocion de que el joven
parecia haber trlunfado fué mas poderosa que el, y tuvo que
enjugar nuevas lagrlmas.

—Debo pareceros bastante ridiculo—anadio;—perdonadme,
amigo mio, y creed que nunca olvidare la paciencia con que
teneis la bondad de atenderme.

—Caballero—replique,—si el servicio que segun decis puedo
prestaros ha de mitigar algun tanto el dolor que hiere
vuestra alma, sepa yo €n qué puedo complaceros y tened la
seguridad de que me considerare dichoso si llego a
satisfaceros.

La afliccion del senor Duval era simpatica, y a pesar mfio,
hubiera deseado poderle servir.

Entonces me interrogo diciendo:

—¢Habeis comprado algo en la venta de los objetos de la
pobre Margarita?

—Sf, senor; un libro.
—<¢Manon Lescaut?
—Efectivamente.
—¢Lo tenéis aun?
—En mi cuarto.

La noticia parecio aliviarle de un gran peso, y me dio las
gracias, como si yo hubiese ya empezado a prestarle el
servicio con tener a mano aquel volumen.
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Levantéme, entré en mi gabinete, tome el libro y lo puse en
su mano.

—El mismo—exclamo mirando la dedicatoria de la primera
pagina y hojeandolo;—si, este es.

Dos grandes lagrimas rodaron por la superficie del libro.

—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de
ocultarme que habia llorado y estaba dispuesto a
continuar:—<éos interesa mucho este libro?

—¢Por qué, caballero?

—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me Lo
cedais.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, segun eso,
{Sois vos quien lo regalo a Margarita Gautier?

—Sfi, senor.

—Recobradle, amigo mio, me alegro de ser yo quien os lo
devuelva.

—Pero—prosiguio el senor Duval algo turbado,—es justo que
al menos os reembolseis lo que 0s costo.

—Permitidme que os Lo ofrezca. El precio de un solo libro en
semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo
recuerdo.

—Cien francos.
—Es verdad—dije turbandome a mi vez;—icomo Lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creia estar a tiempo para la venta, y
no he podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto
cualquiera de Margarita, y me dirigi a casa del tasador para
pedirle que me dejara ver la lista de los muebles vendidos y
de Los nombres de los compradores. Vi que habiais comprado
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este libro y resolvi suplicaros que me Lo cedieseis, aunque el
precio a que lo pagasteis infundiese en mi cierto recelo
sobre la causa de vuestra adquisicion.

Y asi diciendo, parecia temer que yo hubiese conocido a
Margarita hasta el punto que el la conociera. Me apresure a
tranquilizarle.

—La conoci de vista—le dije;—su muerte me causo la
impresion que siempre causa a un joven la muerte de una
mujer hermosa a quien se alegraba de encontrar. Quise
comprar alguna cosa al venderse sus muebles; y me
encapriché pujando sobre este libro, por el gusto de hacer
rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en pagarlo més
caro que yo. Repltoos pues, caballero, que el llbro esta a
vuestra disposicion, y os ruego que lo aceptéis y no lo
recibais de mi como yo lo recibi del tasador, pues de este
modo puede ser el lazo de una amistad que me complazco en
ofreceros.

—Esta bien, amigo mio—dijo Armando tendiendome la mano
y apretando la mia.—Acepto, y creed que mi agradecimiento
sera eterno.

Yo tenfa grandes deseos de interrogar a Armando respecto
de Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el
deseo de poseer aguel volumen aumentaban mi curiosidad;
pero temi que de mis preguntas pudiese colegir que
rehusaba su dinero para tener el derecho de inmiscuirme en
sus asuntos, lo cual no entraba en mis calculos.

Hubierase dicho que adivino mi deseo, pues me dijo:
—¢Habeis lefdo este libro?

—Sfi, senor.

—¢{Queé pensasteis al ver las dos lineas que escribi en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a
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quien regalasteis este volumen se separaba de la categoria
ordinaria; pues no quise ver en estas dos lineas un
cumplimiento vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. iEra un angel! Tomad,—me
dijo,—leed esta carta.

Y me entregé un papel que parecia haber sido leido
repetidas veces.

Lo abri, y lei estas palabras:

«Mi querido Armando: Recibi vuestra carta, gozais de buena
salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Sf, amigo mio, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene
cura; pero el interés que os dlgnals tomar por mi alivia
mucho mis sufrimientos. Sin duda no vivire el tiempo
indispensable para tener la dicha de estrechar la mano que
ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas
palabras me curarian si algo pudiese curarme. No creo
volveros a ver, pues me encuentro al borde de la tumba, y
me separa de vos una distancia incalculable.

«iPobre amigo mio! vuestra Margarita de otros tiempos ha
cambiado por completo, y me parece preferible que no
volvais a verla, si habeis de encontrarla tal como esta. iMe
preguntals Si 0s perdono? ioh! de todo corazon, amlgo mio,
pues el mal que habéis querido hacerme no era mas que una
prueba de verdadero amor. Hace un mes que no he dejado el
lecho, y me es tan cara vuestra estimacion, que, desde el
instante en que nos separamos, escribo el diario de mi vida y
seguire haciendolo hasta que mi mano se niegue a sostener
la pluma. Si el interés que por mf manifestéis es verdadero,
Armando, os supllco que cuando volvals veais a Julia Duprat,
que os entregara este diario. Por €l sabréis la razon y la
causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy
buena, y con frecuencia me habla de vos. Se encontraba aqui
cuando recibi vuestra carta, y hemos llorado juntas leyéendola.
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«Si  hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba
encargada de entregaros estos papeles a vuestra llegada a
Francia. No me lo agradezcais. Este recuerdo diario de los
unicos momentos felices de mi vida me hace un gran bien, y
si en su lectura debeis vos hallar las excusas del pasado, a
mi me ofrece un balsamo de consuelo inagotable.

«Desearia dejaros algdn recuerdo que o0s hiciese pensar
constantemente en mi, pero han embargado mis muebles, y
nada me pertenece ya.

«¢Comprendeis, amigo mio? Se acerca mi muerte, y desde mi
alcoba escucho los graves pasos del vigilante que mis
acreedores han puesto en el salon para evitar que nadie se
lleve nada. Con seguridad aguardan mi fallecimiento para
proceder a la venta de Lo embargado.

«iOh! ilos hombres no tienen piedad! Pero me engano: el
justo, el inflexible, es Dios.

«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la
venta, comprareéis algo, pues si retirase cualquier objeto para
VoS Y lo supieran, serfan capaces de acusaros de sustractor
de efectos embargados.

«iCuan triste es la vida que abandono!

«iQue bueno seria Dios si consintiese que nos viesemos antes
de yo expirar!

«Creo deber despedirme de vos segun todas las
probabilidades, iadiés, pues, amigo mio! perdonadme si no
prolongo esta carta, porque Los que se proponen curarme me
debilitan a fuerza de sangrias, y mi mano se niega a seguir
escribiendo.

«Margarita Gautier».

Las ultimas palabras casi no podfan leerse.
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Devolvi la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla
tambien en su pensamiento, como yo en el papel, pues al
tomarla exclamo:

—iQuién dirfa que la que ha escrito estas lineas era una
cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contemplo por un momento
el papel y acabo por besarlo.

—iAh! cuando pienso—prosiguié,—que ha muerto sin que yo
pudiese volver a verla, que no la veré y que hizo por mf lo
que no hubiera hecho una hermana, no puedo perdonarme
haberla dejado morir de esta manera. iMuerta! imuertal
ipensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre!
idesdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus
lagrimas, me tendio la mano y apreto la mia, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar asi semejante
muerte, creerianme un chiquillo; pero es porque |gnorar|an
cuanto he hecho sufrir a esta mujer, cuan cruel fui y cuan
buena y resignada fue ella. Tuve la audacia de creer que a mf
solo me tocaba perdonar, y hoy me considero indigno del
perdon que ella me concede. iOh! darfa diez anos de mi vida
por Llorar a sus pies un solo momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin
embargo, era tan viva la simpatia que me habia inspirado
aquel joven, se me confiaba con tanta franqueza, que llegué
a creer que mis palabras no le serian indiferentes.

—:iNo teneis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os
consolaran, pues por mi parte solo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantandose y paseandose agitado por la
habitacion;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que
mis penas deben importaros poco, y que os importuno por Lo
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que no puede o no debe inspiraros el menor interés.

—No me habeis comprendido; estoy a vuestra disposicion, y
solo deploro mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi
compania y la de mis amigos puede distraeros, si necesitais
de mi, en cualquier terreno que fuere, quiero que me
dispenseis el placer de satisfacer vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera
las impresiones. Permitid que permanezca aqui algunos
minutos mas, el tiempo de enjugarme los ojos, para que los
bobos de la calle no vean con curiosidad mis lagrimas. Me
haceis un gran bien dandome este libro, y nunca sabreé
agradeceros tal favor. {Como pagaroslo?

—Concediéndome vuestra amistad y explicandome el origen
de vuestro dolor—repuse.—iEs tan consolador contar
nuestros sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podria; siento necesidad de llorar,
y mis labios no podrian formular las palabras. Otro dia os
referiré tan triste historia, y podréis apreciar cuan grandes
son los motivos que tengo para llorar su muerte. Por
ultimo—anadio pasando sus manos por los 0jos y mirandose
en el espejo,—tened la bondad de decirme que no me hallais
demasiado simple, y permitidme que vuelva a visitaros.

—iValor, amigo mio, valorl—le dije.

Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyo
que salio de mi casa.

Desde el balcon le vi subir al carruaje que le esperaba:
apenas entro en el, se puso a llorar como un desesperado,
tapandose la cara con el panuelo.
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Vv

Transcurrieron muchos dias sin que oyese hablar de
Armando; en cambio, se hablaba bastante de Margarita.

No se si mis lectores se habran fijado en ello, pero basta que
se diga una vez delante de nosotros el nombre de una
persona que parecia sernos desconocida o cuando menos
indiferente, para que los detalles vayan agrupéndose
lentamente en derredor del nombre; y amigos, conocidos €
indiferentes parece que no hablan entonces de otra. Asi es
como descubrimos que esa persona habfa estado en contacto
con nosotros, nos damos cuenta de que la hemos visto
muchisimo sin fijarnos, y en lo que de ella se nos cuenta
encontramos coincidencias y afinidades con sucesos de
nuestra propia vida.

No es esto decir que me pasase Lo mismo con respecto a
Margarita, pues yo la habia visto infinitas veces, y la conocia
personalmente como conocia su modo de ser; pero habia
resonado tanto su nombre en mis oidos desde aquella venta,
y hallabase este nombre mezclado con un dolor tan
profundo, que mi admiracion habia crecido con el aguijon de
la curiosidad. Tanto era asi, que desde entonces las primeras
palabras que dirigia a los amigos a quienes no habia jamas
hablado de Margarita, eran siempre éstas o parecidas:

—¢Habeis conocido a una tal Margarita Gautier?
—¢éLka Dama de las Camelias?
—Si.

—iMucho!
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Estos muchos solfan ir acompanados de sonrisas tan
significativas que parecian delaciones.

—Y bien, {que era esa muchacha? {a que...?
—Una buena muchacha.
—:Y nada mas?

—iPuede! Aventajaba en talento, y tal vez también en
corazon a otras muchas.

—¢Sabeis alguna particularidad acerca de ella?
—Arruino al baron de G...

—:QUE mas?

—Era la querida del viejo duque de...

—¢Estas cierto de que era su querida?

—Se dice. Por Lo menos le costaba bastante dinero.

Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me
satisfacia. Yo hubiera querido saber algo sobre las relaciones
de Margarita y Armando.

Cierto dia me encontré con uno de los que vivian en continua
intimidad con las meretrices, y le interrogue:

—dConocisteis a Margarita Gautier?

Contesto €l mucho de costumbre.

—¢Qué clase de joven era?

—Linda y buena. Su muerte me entristecio de veras.

—¢Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?

—¢éUn joven alto y rubio?
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—Si.
—Es cierto.
—¢Quién era ese Armando?

—Un buen chico, que, segdn parece, se comio con ella lo
poco que poseia, y tuvo necesidad de abandonarla; dicese
que estaba loco por ella.

—_Y Margarita?

—Tambien le amaba muchisimo, segun aseguran, pero como
aman las mujeres de su clase. No se les puede pedir mas de
lo que buenamente pueden dar.

—.QuE se hizo de Armando?

—No lo se; le conocifa apenas. Vivieron cinco o seis meses
juntos, pero en el campo; y cuando ella volvio, el desaparecio.

—¢éNo Le habeis vuelto a ver desde entonces?
—No.

—Tampoco yo le habia vuelto a ver; llegué al punto de
presumir que la noticia reciente del fallecimiento de
Margarita habia exagerado su antiguo amor, y por lo tanto su
pena al presentarse en mi casa, y supuse que quiza se habfa
ya olvidado de Margarita y de la promesa que de venir a
verme hiciera.

Mi suposicion habria sido muy verosimil tratandose de otra
persona; pero la desesperacion de Armando se habfa
manifestado con tanta sinceridad, que pasando de un
extremo a otro, me figure que el dolor habia degenerado en
enfermedad, y que si carecia de noticias suyas era porque
estaba enfermo o quiza muerto.

iMe interesaba espontaneamente por aquel joven? Tal vez.

37



(Este interes era hijo del egoismo? iPuede! Bajo aquel dolor
habia vislumbrado una tierna historia de corazén, y tal vez el
anhelo de conocerla era el unico fundamento del cuidado en
que el silencio de Armando me habia puesto. Viendo que
Duval no venia a mi casa resolvi ir a la suya. El pretexto era
bastante facil de encontrar; _pero desgraCIadamente yOo no
tenfa su direccion, y por mas que la pregunte nadie supo
darmela. Fuime a la calle de Antin para ver al portero de
Margarita, el cual debia tener noticia de donde vivia
Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba como yo.
Entonces me informé del cementerio en que fué enterrada
Margarita. Averigié que era el de Montmartre.

EL mes de abrii habfa reaparecido con sus galas de
esplendente sol y frescas flores; las tumbas no ofrecian el
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; hacia ya
calor bastante para que los vivos se acordasen de los
muertos y los visitasen. Fuime, pues, al cementerio
dlClendome «A la simple vista de la tumba de Margarita vere
si aun vwe el dolor de Armando, y quiza sabré qué se ha
hecho de €l».

Cuando llegue a Montmartre pregunté al conserje si el dia 22
de febrero fue enterrado en aquel cementerio el cadaver de
la que fue Margarita Gautier.

EL empleado hojeo un gran libro-registro en que estan
inscritos 'y numerados los nombres de los que entran en
aquel asilo, contestandome que, efectivamente, el 22 de
febrero se habia dado sepultura a una mujer llamada
Margarita.

Roguéle que me hiciese acompanar, pues no hay medio de
orientarse sin cicerone en aquella ciudad de los muertos que
tienen sus calles como la de los vivos. El conserje llamo a
uno de los jardineros, le dio las instrucciones convenientes, y
éste sin dejarle concluir exclamo:

—iSi, sf, ya se! iEs la tumba mas facil de distinguir'—continuo
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dirigiendose a mf.
—¢Por que?

—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de
todas las demas.

—¢Cuidais vos de ellas?

—Si, senor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen
tanto de los difuntos como el joven que me tiene
recomendada aquella.

Despues de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y
dijo:

__Esta

Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie
hubiera tomado por un sepulcro, a no descubrirlo una lapida
de marmol blanco grabada con el nombre de la difunta.

La piedra, colocada de pie, me recordo la Esperanza. Una
verja de hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno
desaparecia bajo una alfombra de camelias blancas.

—:Que os parece?—pregunto el jardinero.
—Precioso.

—VY cuando alguna camelia de €stas se marchita la substituyo
por otra inmediatamente. Es la orden que tengo.

—¢Y quién os la ha dado?

—Un joven que lloro mucho la primera vez que vino, un
antiguo amigo de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho,
uno de los amigos, pues, segun se cuenta, tuvo varios. Dicen
que era muy linda. éLa conocisteis?

—Si.
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—éComo el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.
—No, nunca le hablée.

—¢&Y venis a visitarla en el cementerio? No deja de ser
gracioso por vuestra parte, pues no son muchos que
digamos, los que vienen a verla.

—Vienen muy pocos, éverdad?

—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino
una sola vez.

—¢Una vez nada mas?

—Sfi, senor.

—_Y no ha vuelto por aqui?
—No, pero volvera a su regreso.
—¢Esta, pues, viajando?

—Si.

—¢Sabéis donde se encuentra?

—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana
de la senorita Gautier.

—¢Y a qué ha ido?

—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el
cadaver de la difunta a fin de enterrarla en otra parte.

—¢Por qué no quiere dejarla aqui?

—Vos no ignoréis que hay gentes que tienen caprichos
extranos sobre los muertos. Lo estamos viendo diariamente.
Este terreno fué comprado por cinco anos solamente, y ese
joven quiere una concesion perpetua y un terreno mas vasto;
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esto tendra que ser en el cuartel nuevo.
—Y eso del cuartel nuevo, e'_qué es?

—Unos terrenos nuevos que estan vendiéndose a la derecha.
A ser este cementerio dirigido siempre como ahora, no habria
otro igual en el mundo; pero aun le falta mucho para llegar a
ser Lo que debiera. Y luego, abunda tanto la gente vana...

—iQue quereis decir?

—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por
orgullosas hasta despues de muertas. Pero creo que la tal
senorita Gautier era una linda alhaja, permitidme la palabra.
Ahora la pobre ya no existe, y queda tanto de ella como de
las que se dice gue no tienen por qué culparse. Pues bien; en
cuanto los parientes de las personas que estan sepultadas
cerca de ella han averiguado quieén era, han dado en la mania
de decir que se opondran a que se la entierre aquf
definitivamente, y que debieran destinarse terrenos
separados para esta clase de mujeres como para los pobres
¢Donde se ha visto semejante extravagancia? Yo no s€ que
temeran o que se habran figurado esos senores acaudalados
que no vienen cuatro veces al ano a visitar sus difuntos, que
se traen ellos mismos las flores iy ved qué flores! que
consideran como un entretenimiento el recuerdo de las
personas por quienes lloran, segdn afirman escribiendo en
sus tumbas unas lagrimas que nunca han derramado, y vienen
a hacerse los exigentes por semejantes tonterias. En fin,
creedme, senor: yo no conoci a esta senorita ni s€ lo que
pudo haber hecho, ipues bien! yo la quiero y cuido de ella, y
la doy las camelias tan baratas como puedo. iEs mi muerta
favorital iQueé quereis! nosotros nos vemos obligados a
querer a Los muertos, pues estamos tan ocupados con ellos
que no tenemos tiempo para acordarnos de los vivos.

Yo miraba y ofa a aquel buen hombre y estoy cierto de que
mis lectores comprenderan sin que tenga necesidad de
expllcarselo la emocion extrana que su gesto y palabras me
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producian.
No sé si se dio cuenta de ello, pues continuo:

—Se dice que habia quienes se arruinaban por esa joven, y
que tuvo amantes que la adoraron. iPues bien! cuando pienso
que ninguno de ellos viene a comprar una flor para su
antigua querida, me digo que el proceder es curioso y triste a
la vez. Aunque bien mirado es de las que no pueden
quejarse: pues tiene su sepulcro, y si solo queda un amante
que se acuerde de ella, ya lo hace por todos los demas. Pues
aqui enterramos diariamente jévenes de la misma clase y de
la misma edad que son arrojadas a la fosa comun, y creedme,
Senor: Sse me va con sus cuerpos el corazon cuando Los oigo y
miro caer. iPobrecitas! una vez enterradas, nadie se acuerda
de ellas. No es del todo divertido nuestro oficio, es decir,
para los que tenemos un pedazo de alma. {Qué quereis que
os diga? A mi me hizo Dios asi, y no tiene remedio, no hay
que darle vueltas, soy padre, tengo una hija de veinte anos,
alta y bien formada, y cuando traen por aqui una muerta de
su edad, pienso en ella, y asi sea una gran senora 0 una
vagabunda me entristezco y pongo malhumorado. Tal vez os
aburro con mis historias, y vos no habéis venido aqui para
escucharlas. Me han mandado que os acompane a la tumba de
la/seﬁorita Gautier y ahf la teneis. ¢Puedo seros util en algo
mas?

—¢Las senas de la habitacion de M. Armando Duval sabeis
cuales son?—le pregunte sin contestar a sus filosofias.

—Sf, senor; vive en la calle de... 0 al menos, alll es donde fuf
a cobrar el valor de todas las flores que estais viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.

Dirigi la ultima mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera
querido penetrar a pesar mio para ver en qué se habfa
trocado la hermosisima criatura que del polvo habia vuelto al
polvo, y me aleje triste y pensativo.
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—:iQuereis ver a M. Duval?—prosiguié el jardinero que venia
siguiendome.

—Si.

—Es que casi aseguraria que no ha vuelto, pues de lo
contrario hubiera ya venido aqui.

—iConque estais convencido de que sigue pensando e€en
Margarita?

—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaria
cualquier cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es
el deseo de volverla a ver.

—iComo? ique decis?

—Lo que antes que nada me pregunté al venir al cementerio
fué: «.Qué he de hacer para verla?». Esto no podia
verificarse sino por medio de un cambio de sepultura, y yo
mismo le enteré de todas las formalidades que debfa llenar
para conseguirlo, pues Yya sabéis que para trasladar los
muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos
y unicamente la familia puede autorizar este acto, que debe
ser pre5|d|do por un comisario, de modo que monSIeur Duval
partio inmediatamente para pedir esa autorizacion a la
hermana de la senorita Gautier, y es de suponer que su
primera visita sea para la difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias
y una propina al jardinero, y me dirigi inmediatamente a casa
de Armando.

Como aun no habfa vuelto, deje mi tarjeta rogandole que
viniese a verme tan pronto como llegara, o me mandase a
decir donde y como podria avistarme con él.

A la manana siguiente recibi una carta de M. Duval en la que
anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a sSu casa,
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disculpandose de no venir a la mia por no permitirselo su
estado.
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Vi

Me dirigi inmediatamente a su casa. Estaba en cama.
Alargome una mano calenturienta.
—Parece que teneis fiebre—le dije.

—Sf, pero no sera nada; la fatiga de un viaje tan apresurado:
he aqui el origen.

—¢éAcaso venis de casa de la hermana de Margarita?
—Sf; équién os lo ha dicho?
—Yo lo s€; ¢y habéis obtenido lo que deseabais?

—Si{—y pregunto extranado,—iquién os ha informado tan
bien?

—El jardinero del cementerio.
—¢Habéis visto su tumba?

Casi no me atrevia a contestarle, pues el tono con que hizo
la pregunta me revelaba que Armando seguia siendo victima
de la emocion de que yo habfa sido testigo, y cuantas veces
su imaginacion o las palabras de otro le recordaban tan triste
pérdida, recrudecia su pena, dejando entender que le faltaba
luchar todavia muchisimo para poder dominarla.

No conteste palabra; unicamente afirme con un movimiento
de cabeza.

—¢Ha cuidado mucho de ella?—prosiguio Armando.
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—SH.

Dos grandes lagrimas saltaron de los ojos del enfermo que
volvio la cabeza CaSl ruborizado. Hice como que no habia
visto nada, y procuré mudar de conversacion.

—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que
partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni mas ni menos.
—Largo ha sido el viaje.

—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince dias
en la cama, y esto me |mp|d|o regresar antes, pues al llegar
alla, la fiebre me domino por completo.

—De suerte que en cuanto cedio un poco, os pusisteis otra
vez en camino.

—Si llego a seguir ocho dias mas en aquel pafs, me muero
sin volver a verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os
cuideis: vuestros amigos vendran a visitaros, y yo el primero,
si N0 me negais esta satisfaccion.

—Antes de dos horas pienso levantarme.
—iLo cual sera una imprudencial!

—Es necesario.

—Pero no indispensable.

—Debo ir a ver al comisario de policia.

—:iY por que no confiais a un amigo semejante diligencia,
evitando agravar vuestra enfermedad?

—Porque tal vez de esta visita depende mi curacion. Es
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preciso que la vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y
sobre todo desde que vi su tumba, no vivo ni sosiego. No
puedo persuadirme de que haya muerto una mujer que dejé
tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis ojos. He de
ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto, y tal
vez la horrlble realidad desvanecera el martirio del recuerdo.
Me acompanaréis, éno es verdad?

—¢Qué os dijo su hermana?

—Nada. Extrano mucho que un particular quisiese comprar
terreno para sepultar a Margarita, y firmo desde luego la
autorizacion que solicitaba.

—Vamos a ver, ¢y no seria mejor aguardar vuestro completo
restablecimiento para verificar esa traslacion?

—iOh! no me faltaran fuerzas, perded cuidado. Yo creo que
me volveria loco si cuanto antes no llevara a cabo esta
resolucion cuyo cumplimiento es ya una exigencia de mi
dolor. Creed que no volvera la calma a mi corazon sino
despues de haber visto a Margarita. Sera el agua que apagara
la sed de la fiebre gque me devora, el delirio de mis
insomnios, el resultado de este delirio, todo lo que queréiS'
pero aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rance,
después de haber visto, vere.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras ordenes.
(Habeis visto a Julia Duprat?

—iOh! si, el mismo dia de mi primer regreso.

—LY os entregé los manuscritos que Margarita le encargé
para vos?

—Los tengo aqui.

Diciendo esto, Armando me indico un rollo de papeles que
guardaba debajo de su almohada, el cual volvio a guardar en
seguida.
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—iAh!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado
leyendo diez veces diarias durante tres semanas. Deseo que
tambien los leais, pero mas tarde, cuando esté mas sosegado
y pueda haceros comprender todo lo que vale el amor que
semejante confesion manifiesta. Permitidme ahora que os
pida un favor.

—¢Cual?
—:Teneis un coche abajo?
—SI.

—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a
ver si en el correo hay cartas que vengan dirigidas a mi
nombre. Mi padre y mi hermana me habran escrito a Parfs;
pero como parti con tanta precipitacion, no tuve tiempo para
informarme antes de emprender mi viaje. A vuestra vuelta
iremos juntos a ponernos de acuerdo con el comisario de
policia para la ceremonia de manana.

Armando me entregé SU pasaporte, y me trasladé a la calle
de J. J. Rousseau.

Habia dos cartas dirigidas a M. Duval, recogilas y volvi.
Encontre a Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la
calle.

Cuando le entregue las cartas dijo:

—Gracias, amigo mio—y anadio después de ver los
sobres,—si, son de mi padre y de mi hermana. Nada de mi
silencio habran comprendido.

Abrio las cartas, y mejor las adivindo que leyo, pues ambas
estaban escritas por sus cuatro caras, y a poco las habia
vuelto a doblar.

—Vamonos—dijo.—Contestare manana.
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Fuimos a ver al comisario, a quien entregé Armando la
autorizacion de la hermana de Margarita.

El comisario se quedo con la carta, dando otra para el
guardian del cementerio; acordose que el traslado tendria
lugar el dia siguiente, a las diez de la manana; y quedamos
en que irfamos a buscarle unos minutos antes, para luego
dirigirnos al cementerio juntos.

Cosa rara. Yo también sentfa cierta curiosidad por presenciar
aquel triste espectaculo, y confieso que pase la noche sin
dormir pensando en ello.

A juzgar por mi impaciencia, la noche debio de ser muy larga
para Armando.

Al llegar a las nueve de la manana a su casa, estaba
horriblemente demudado, aunque parecia tranquilo.

Recibiome sonriendo, y me tendio la mano.

Las bujias estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir,
tomo Armando una carta larguisima dirigida a su padre, y en
la que sin duda habia consignado sus impresiones de aquella
triste noche.

Treinta minutos despues llegabamos a Montmartre.
Nos esperaba ya el comisario.

ElL brazo con que Armando se apoyaba en el mio, me
comunicaba con sus convulsiones la excitacion que le
dominaba. Yo le miraba de cuando en cuando, y €l,
comprendiendo mis miradas, se sonrefa tristemente; pero
desde que habiamos salido de su casa, no cruzamos una sola
palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo
para enjugar su rostro inundado en sudor.
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Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenfa
el corazon comprimido.

iCual sera el origen del doloroso placer que nos producen
semejantes espectaculos!

Cuando llegamos, el jardinero habia retirado las macetas de
flores, y la verja que cercaba la tumba habia desaparecido.
Dos hombres cavaban la tierra.

ElL pobre Armando se apoyo contra un arbol y fijo su vidriosa
mirada alli donde los azadones abrian la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.
De pronto la punta de un azadon rechino contra una piedra.

Armando se estremecié, retrocedio como herido por una
descarga electrica, y estrecho mi mano con tanta fuerza, que
me hizo dano.

En seguida uno de los sepultureros tomo una ancha paleta y
fué vaciando la fosa poco a poco; después, cuando ya no
quedaban mas que las piedras con que se cubre el ataud las
fué separando una por una.

Yo seguia observando con gran cuidado todas las impresiones
de mi amigo, pues tenfa el temor de que sus visibles
esfuerzos para concentrarlas precipitaran un terrible fin. ElL
por su parte seguia mirando, fijos y abiertos los ojos, como
si estuviese loco, y el precipitado temblor de sus mejillas y
labios demostraba lo violento de la crisis.

En cuanto a mi, solo puedo decir que casi me arrepentia de
haber ido al cementerio.

Cuando el ataud quedo enteramente descubierto, el
comisario dijo a los sepultureros:

—Abrid.
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Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa
mas sencilla del mundo.

La caja era de roble. Principiaron por introducir una
palangqueta en la juntura. La humedad habia enmohecido los
tornillos, y después de muchos esfuerzos salto la tapa:
exhalose un olor fétido, a pesar de las plantas aromaticas de
que estabamos rodeados.

Hasta Llos sepultureros apartaron la cabeza.
—iDios mfo! iDios miol—dijo Armando y palidecio mas.

Un Llienzo blanco cubria el cadéver, dibujando vagos
contornos. El sudario estaba carcomido en uno de sus
extremos, y dejaba ver un pie descarnado.

Confieso que senti frio y desfallecimiento, y a la hora en
que escribo estas lineas aun me parece ver agquella escena
en su imponente realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.

En seguida uno de aquellos hombres alargo la mano, descosio
parte del sudario, y agarrandolo por la punta, pego un tiron y
descubrio el rostro de la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.

Los ojos no eran mas que dos cavidades negras; los labios
habian desaparecido, y los dientes blancos estaban como
unidos unos a otros. Los largos cabellos negros y secos
estaban como amasados y pegados a las sienes velando en
parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin embargo,
en aquella enmohecida calavera reconoci el rostro blanco,
rosado y alegre que tantas veces habia admirado.

Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se habia
tapado la boca con el panuelo, que apretaba con sus dientes.
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Yo estaba como sonando que un circulo de hierro oprimia mi
cabeza, nublaronse mis ojos, of mil extranos zumbidos, abrf
maquinalmente un frasco que habfa trafdo a proposito y
aspiré fuertemente las esencias que contenfa.

Embargado por aquella especie de sopor, cref oir al comisario
que decia al senor Duval.

—¢La reconoceis?
—Sf—contesto sordamente mi companero.
—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.

Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro
de la difunta, cerraron la caja, y tomandola cada uno por un
extremo, se dirigieron al lugar del cementerio a donde debia
ser trasladada.

Armando permanecia inmovil, clavados los ojos en aquella
huesa vacia: estaba palido como el cadaver que acababamos
de ver... y parecia petrificado.

En prevision de lo que iba a suceder cuando el dolor
amenguase por la ausencia del espectéculo, ya que por su
violencia le sostenfa como galvanizado, me acerqué al
comisario:

—¢(Es indispensable la presencia de este caballero?—Ile
pregunte indicando a Duval.

—No, seﬁor—contesté,—y aun os aconsejo que os le lleveéis,
pues me parece que esta malo.

—Vamonos—dije entonces a Armando tomandole del brazo.
—iComo!—exclamo mirandome con extraneza.

—VYa no necesitan de vos—-anadi;—debeis retiraros, amigo
mio; estais afectado, y estas emociones 0s son perjudiciales.
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—Teneis razon, vamonos—contesto sin moverse.
Le cogi del brazo y me lo lleve.

Dejabase conducir como un nino, murmurando tan solo de vez
en cuando:

—¢Habeis visto los 0jos?—y lo decia volviendo la cabeza,
como si aquella vision le estuviese Llamando.

Sus pasos eran irregulares; parecia que no avanzaba sino a
sacudidas: sus dientes castaneteaban, sus manos estaban
heladas, y una violenta agitacion nerviosa que iba en
aumento, se apodero por completo de su persona.

ElL me respondia cuando le hablaba.
Todo Lo que podia hacer se reducia a dejarse llevar.
Condujele, pues, hasta el carruaje.

Apenas entramos en €l, aumento su estremecimiento.
Entonces tuvo un verdadero ataque nervioso en medio del
cual, por miedo de asustarme, murmuraba apretandome la
Mmano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.

Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluia en sus ojos sin
que una sola lagrima anunciase el desbordamiento de su dolor.

Le hice respirar el frasco de que me habia servido. Cuando
llegamos a su casa, aun duraba su temblor convulsivo.

Le acoste, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en
su cuarto, y ful corriendo a buscar un medico, a quien entere
de todo cuanto habia pasado.

EL medico se vino conmigo.
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Al llegar, las facciones de Armando parecian de purpura,
estaba delirante y murmuraba frases incoherentes, de entre
las cuales solo se entendia el hombre de Margarita.

—LY bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

—Tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos, que no es poca
fortuna, pues se me figura, Dios me perdone, que se habria
vuelto loco. Es casi seguro que la enfermedad fisica matara
la enfermedad moral, y vencida la primera por la segunda
estara restablecido antes de un mes.
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Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan
vencer facilmente.

Quince dias después de los sucesos que acabo de referir, ya
habia cesado el peligro y se encontraba Armando en plena
convalecencia, habiendo acrecentado nuestra amistad hasta
el extremo de sernos mutuamente indispensables. Mientras
duro la enfermedad no me separé de su casa. La primavera
estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus hojas, sus
arboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitacion de mi amigo daban vista a un
jardin, cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros.
El medico le permitia ya levantarse, y ordinariamente nos
soliamos sentar a hablar juntos, a la ventana, cuyas hojas
abrfamos de par en par a las horas en que el sol tiene mas
vigor, de doce a dos de la tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran
nunca sobre Margarita, temiendo siempre que se avivase la
dolorosa llama moral que parecia adormecida bajo la
aparente calma del enfermo. EL en cambio hacia todo lo
contrario; parecia gozarse en recordarlo; no, como
anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa, como
reflejo de la tranquilidad que sentia su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo
espectaculo habfa provocado aquella violenta enfermedad, el
dolor moral habia aminorado por la fuerza del fisico, y la
muerte de Margarita ya no tenfa para el otro caracter que el
doloroso recuerdo del pasado. De esta certidumbre habia
brotado una especie de consuelo, y para rechazar aquella
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triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su memoria,
evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad con
Margarita, como resuelto a no transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par
que por los efectos de los remedios empleados en combatir
la fiebre, para permitir al espiritu nuevas emociones, y la
alegria primaveral y universal de que Armando se veia
rodeado, le absorbia a su pesar con imagenes de vida y
alegria.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia
del peligro que corria, y estaba ya curado, sin que su padre
supiera que hubiese estado enfermo.

Cierto dfa nos habfamos estado en la ventana mas tiempo
que de ordinario, a causa de hacer una magnifica tarde. El
mismo sol se adormecia en un brillante crepusculo de azul y
oro. No parecfa que estabamos en Parfs; el verdor nos
rodeaba como si quisiese aislarnos del mundo entero, y raras
veces el ruido de un carruaje venia a turbar nuestras
conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la €época del ano y la tarde
del dia en que conoci a Margarita—dijo Armando, atendiendo
mas a Sus propios pensamientos gue a cuanto yo pudiera
decirle.

No supe qué contestarle. Entonces, volviendose a mf, dijo:

—Si gustais, voy a contaros una historia, sobre la cual
podriais escribir un libro que nadie creera, pero que podria
ser interesantisimo.

—Otro dia me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavia
no estais bueno del todo.

—Si, la noche es templada, me encuentro bien, pues he
comido mi pechuga de gallina, y como ya casi no tengo
calentura ni tenemos otra cosa que hacer, voy a contarosla.
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—Bueno; ya que absolutamente Lo deseais, os escucho.

—Es muy sencilla—anadio entonces,—y os la voy a contar
siguiendo el orden sucesivo. Si mas tarde la trasladais al
papel, sois libre de referirla como mejor os parezca.

He aqui la historia de mi amigo, sin mas variantes que las
puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Si—exclamo Armando, reclinando su cabeza en el respaldo
de su butaca;—si, iera una noche como estal... Habfamos
pasado el dia en el campo con mi amigo Gaston R... Por la
noche estabamos de vuelta en Parfs, y no sabiendo qué
hacer para no aburrirnos, nos metimos en el teatro de
Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar
una elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludo.

—&iQuien es esta gran senora?—le pregunte.
—Margarita Gautier—contesto.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he
reconocido—dije con una emocion que luego os explicareis.

—Ha estado muy enferma, y vivira poco.

Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de
oirlas hace un instante. He de consignar que desde hacia dos
anos, la vista de aquella joven, cuantas veces me la
encontraba me producfa cierta extrana impresion. Sin saber
por que, palidecia y mi corazon latfa con violencia. Un amigo
mio que se dedica a las ciencias ocultas, llama a eso afinidad
de fluidos; por mi parte creo sencillamente que estaba
escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el
presentimiento me dominaba. Margarita causaba siempre en
mi una impresion verdadera, de la que pudieran ser testigos
muchos de mis amigos, los cuales se habian reido no poco al

51



averiguar la procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de
Susse donde paro una carretela descubierta, de la que se
apeo. Vestia de blanco. Un murmullo de admiradores
comentaba sus gracias ante mi. Yo quedé clavado en mi sitio,
mirando la puerta por la que habfa entrado en el almacén
hasta que salio. Vila a traves de los cristales mientras elegia
los generos que compraba Hubiera podido entrar, pero me
falto valor; ignoraba qulen era aquella mujer, y temia que
adivinase mi entrada en el almacen y se disgustase por ello,
y sin embargo, yo no podia tener mucha esperanza de volver
a verla. Su traje era elegante: un vestido de muselina
rodeado de volantes, un chal de India a cuadros, bordado de
oro y seda en sus extremos; sombrero de paja de Italia y un
brazalete de oro en forma de cadena, moda que comenzaba
entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partio al trote de
los caballos. Uno de los dependientes de la tienda habia
salido a la puerta y se quedo en el dintel SlgUIGﬂdO con la
v15ta el carruaje de la bella compradora. Acerquéme a €l y le
rogue que me dijese el nombre de la dama.

—La senorita Margarita Gautier—me respondio.

No me atrevi a pedirle las senas de su habitacion y me aleje.
El recuerdo de aquella vision, pues realmente lo era, no se ha
borrado de mi memoria como el de otras muchas que me lo
parecieron, y por todas partes iba buscando aquella dama
blanca, tan seductora como hermosa. A los pocos dias tuvo
lugar un estreno en el teatro de la Opera Cdémica. Asisti al
espectaculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos
principales, fué a Margarita. El Joven que me acompanaba la
conocia también, pues me dijo senalandola:

—:¢Veéis aquella hermosa joven...?
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Al mismo tiempo Margarita dirigia sus gemelos hacia
nosotros, y al ver a mi amigo, le sonrio € hizo sena de que
subiese a visitarla.

—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.
No me pude contener y le dije:

—iSois bien afortunado!

—¢Por qué?

—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.
—:0s habéis enamorado de ella?

—No—dije sonrojandome, pues no sabfa darme verdadera
cuenta de lo que sentia,—pero me gustaria conocerla.

—i{Quereis que os presente a ella?
—¢Sin pedirle permiso?

—iQué tonterfal Con damas de su clase se puede prescindir
sin escrupulo de tales formalidades.

Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de
adquirir el convencimiento de que Margarita no era digna del
sentimiento que me inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un
hombre que sigue de noche a una mujer elegantisima, de la
que se enamoro perdidamente a primera vista.

Solo por el placer de besar la mano de aquella belleza,
hubiera arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio.
Apenas se atreve a poner su mirada sobre la garganta del
precioso y pequeno pie que descubre ligeramente para evitar
que el contacto del suelo manche su vestido. Mientras piensa
ensimismado en todo lo que haria por poseerla, se ve
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detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle
Si quiere subir a su habitacion.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por
completo todas sus ilusiones, y desviando la vista se vuelve
a Su casa triste y desencantado. Al reconocer al idolo de
barro, lo desprecia, en vez de adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazon humano, yo, que
hubiera deseado tener que salvar grandes obstaculos para
llegar a Margarita, temia que me aceptase demasiado pronto
y sin mediar un sacrificio importante.

Asi somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que
la razon deje esa puerta al sentimiento y que los deseos de
la materia hagan semejante concesion a los suenos del
espiritu.

Por ultimo, si me hubiesen dicho: «Poseeras esta noche a esa
mujer y la mataran manana», hubiera aceptado sin vacilar.
Pero si, al contrario, me hubiesen asegurado que mediante un
punado de luises serfa su amante, hubiera rehusado ofendido,
y hgbiera llorado como un nino el desvanecimiento de mi
ilusion.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la
ocasion que se me ofrecia para lograrla o saber
resueltamente a que atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se
dignase pedir a Margarita permiso para presentarme, y quede
esperando en el corredor, dominado por la idea de que iba a
verla.

Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debia
tomar en su presencia y la manera de coordinar las primeras
palabras que le iba a decir.

—IiEl amor tiene tonterias sublimes!
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Momentos despues me decia mi amigo:
—Nos espera.

—¢Esta sola?—le pregunteé.

—Con otra senora.

—¢éNo hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigio por la puerta del teatro.
—¢Y a donde vamos por ahi?—lLe dije.

—A comprar dulces, pues me Los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la épera.

Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban
aquellos elegantes escaparates, y antes de que pensase en
escoger, pidio mi amigo:

—0Una libra de uvas heladas.
—¢Sabeis si le gustan?
—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.

—:iYa sabeis—continuo mi amigo—que clase de mujer es la
que voy a presentaros?

—La conozco de vista.

—No os figuréis que sea una duguesa ni mucho menos: es
sencillamente una cortesana y de las de mas nombre.

—Ya, ya.
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—Asf, pues, podeéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni
temor.

—Bien, bien—balbuceé, y seguia subiendo maquinalmente las
escaleras, proponiendome interiormente desechar aquella
pasion.

Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no se
que. Hubiera preferido verla triste.

Mi amigo me presento.

Ella inclino ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:
—&Y mis dulces?

—Aqui estan.

Tomolos, dirigiendome una mirada que me ruborizo.

Luego dijo unas palabras al oido de su companera, y ambas a
dos soltaron una verdadera carcajada.

Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual
acrecentaba mi turbacion.

Por aquella época tenia yo relaciones intimas con una
muchacha de la clase media, muy tierna y sentimental, cuyas
romanticas quejas y cartas melancolicas me hacfan reir. En
aquel momento comprendi por Lo que yo sentia, Lo mucho
que la hacia padecer, y por cinco minutos la amé con
verdadera pasion.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para
nada de mi ni del desairado papel que estaba representando.
Mi introductor, no queriendo dejarme por mas tiempo en
aquella ridicula actitud, dijo:

—Margarita, no debeis extranaros de que M. Duval no os
dirija la palabra; le deslumbrais de tal modo, que no
encuentra frases con que explicarse.
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—Casi me inclino a creer que el senor os ha acompanado
aqui porque os incomoda venir solo.

—De ser asi—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a
Ernesto que os pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez mas que un medio para retardar el
momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de
Margarita, sabra el placer que encuentran en hablar
satiricamente y tratar con dureza a las personas que ven por
primera vez. Sin duda es ello una especie de desquite que se
toman por las humillaciones que se ven obligadas a sufrir
frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.

Asi es que para entrar en conversacion con ellas, se necesita
cierto conocimiento de su trato, cosa que yo desconocia por
completo.

Por otra parte, el concepto que me habia formado de
Margarita contribuia a que creyese yo sus burlas exageradas.
Nada que procediese de aquella mujer podia serme
indiferente. Asi es que me levante, diciendole con una
emocion que me fué imposible ocultar por completo:

—Senora, si pensais eso de mi, no me resta mas que
suplicaros dispenseis mi indiscrecion, y despedirme de vos
asegurandoos que no reincidire.

Salude y sali del palco.

Apenas hube cerrado la puerta, of una tercera carcajada.
Hubiera deseado tropezarme con el primer advenedizo para
resarcirme de lo que yo creia un desaire. Volvi a mi butaca.
Hicieron la senal de levantar el telon. Ernesto volvio a mi
lado.

—:iComo vamos?—me dijo sentandose.—Ella cree que estais
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loco.
—:Que es lo que dijo de mi Margarita cuando salfi del palco?

—Pues se ha reido mucho y me ha asegurado que no ha
visto jamas hombre mas raro. Pero no por e€so debéis creeros
derrotado; solo €spero de vos que hagals poco caso de esas
mujeres y no cometais jamas la torpeza de tomar por lo
serio sus manifestaciones. Ignoran por completo lo que es
educacion y buen tono; son como los perros a quienes se
perfuma, y que creyendose que huelen mal, van a lavarse a
cualquier arroyo.

—Ademas, {qué importa?—decia yo creyendo tomar un tono
indiferente;—no volvere a ver a esa mujer, y si bien me
gustaba antes de hablarla, me ha hecho un efecto bien
distinto del que presumia, después de conocerla.

—iBah! Aun no desespero de veros en su palco algdn dia y de
oiros decir que os arruinais por ella. Por Lo demas, teneis
razon: esta mal educada, pero €s una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levanto el telon y se callo mi
companero.

No me seria posible precisar el titulo de la obra que se
representaba aquella noche. Lo unico que recuerdo es que
muchas veces dirigi mis miradas hacia el palco que habia
dejado tan bruscamente, y que las visitas se sucedian en él
de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos de no
preocuparme de Margarita. Otro era el sentimiento que me
dominaba. Me parecia que debia hacerme olvidar su
insolencia mi ridiculez, y que aun cuando debiese sacrificar
cuanto posefa, debia conseguir aquella mujer, para tener
despuées el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes
que la representacion hubiese terminado, Margarita y su
amiga dejaron el palco. También abandoné yo la butaca a
pesar mio.

—¢0s vais?—me dijo Ernesto.
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—Si.
—¢Por qué?
En aquel momento advirtio que habfa quedado vacio el palco.

—Ildos—me dijo,—y buena suerte, amigo mio, o mejor dicho,
que seais mas afortunado.

Al salir of en la escalera el roce de unos vestidos y el
murmullo de algunas voces. Me separé a un lado y Vi pasar,
sin ser visto, las dos mujeres y los dos jovenes que las
acompanaban.

En el peristilo del teatro se presento a ellas un criado.

—Ve, y di que me esperen a la puerta del cafe Inglés—dijo
Margarita;—iremos a pie hasta alli.

Poco después, paseandome por el boulevard, en una de las
ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el
antepecho, desho;ando una por una las camelias de su ramo.
Uno de sus Jovenes acompanantes estaba en pie detras de
ella hablandole al ofdo. Fui a instalarme en uno de los
departamentos del primer piso de la Maison Doré, desde el
cual no perdia de vista la ventana de Margarita. A la una de
la madrugada volvio ésta a subir en el coche acompanada de
sus tres amigos. Tome un simon y ordene al cochero que
siguiese al de Margarita. El coche paro en la calle de Antln
frente a la casa numero 9. Margarita descendio sola y entro
en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad, pero asf y todo
me sorprendio agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en
algdn teatro, ya en los Campos Eliseos. Siempre crefa ver en
sus hermosas facciones reflejada la misma alegrla y siempre
semejante encuentro producia en mi igual emocion.

Después se pasaron mas de quince dias sin verla.

65



Halleé a mi amigo Gaston y le pregunté por ella.
—Esta muy delicada—me dijo.
—:iQue tiene?

—La pobre esta enferma del pecho, y como la vida que lleva
no es la mas a proposito para detener los progresos de
semejante enfermedad, guarda cama, y e€s muy posible que
no pueda volver a levantarse.

iOh, raros e incomprensibles impulsos del corazon! casi me
alegro la noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista,
pase todos los dias a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su
salida para Bagneres.

Luego se paso bastante tiempo, y, si no el recuerdo, fbase
borrando diariamente la impresion.

Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y
habituales trabajos, y la adquisicién de amistades nuevas,
volvieron a ocupar el lugar de la idea que me domino durante
el tiempo que llenaba mi mente aquella primera aventura; no
crefa ya ver en ella mas que una de tantas pasiones de las
que nacen y mueren con igual facilidad en las imaginaciones
de los jovenes, y de las que nos refmos luego.

Por otra parte, tenia bien poco mérito el vencimiento de
semejante recuerdo, pues habia perdido de vista a Margarita
desde que salio de Parfs, y como os dije, no la reconocf
cuando pasé€ junto a ella en los corredores del teatro de
Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su
abrigo, pero por mas tapada que se me hubiere presentado
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dos anos antes, no hubiera tenido necesidad de ver sus
facciones para conocerla; las habria adivinado.

Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazon latio
con mas violencia, a pesar de haber transcurrido los dos anos
sin verla, y ni los efectos producidos por la separacion
fueron bastantes para desvanecer su recuerdo al sentir el
contacto de su vestido.
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Y es el caso, que a un tiempo mlsmo que yo reconocia estar
todavia enamorado, me sentfa mas fuerte que antes, y mis
deseos de volver a verla, eran hijos en parte, de la voluntad,
si no vanidad, que tenia de hacerle conocer que me habia
hecho superior a ella.

iOh, en qué enmaranados laberintos se enreda y cuan inutiles
justificaciones busca el corazon para llegar a lo que se deseal

A pesar mio no pude continuar mucho tiempo en los
corredores, y volvi a ocupar mi butaca de orquesta, desde
donde recorri con la vista todos los palcos para encontrar el
en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba
completamente demudada, y ya no se dibujaba en sus labios
aquella indiferente sonrisa que tanto la caracterizaba. Habia
padecido mucho; padecia aun.

Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestia de terciopelo
como en pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se
fijo en m| unos instantes, tomo sus gemelos para cerciorarse
de quién era yo, e indudablemente, creyo conocerme sin
darse cuenta exacta de mi personalidad, puesto que al dejar
sus gemelos, vago por sus labios esa graciosa sonrisa con
que saludan las mujeres bonitas cuando quieren contestar al
saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo, pues para
vengarme, pretendia, sintiéndolo, hacerle entender que me
habia olvidado por completo de lo que ella recordaba
todavia. Ella, creyendo haberse equivocado, volvio la cabeza
sin afectacion. Se levanto el telon. Muchas veces vi a
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Margarita en el teatro, pero jamas la vi fijarse en el
escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente
Margarita absorbia mi atencion; sin embargo, yo hacia toda
clase de esfuerzos para aparentar Lo contrario.

Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la
persona que ocupaba el palco frontero al suyo, me fue en
ésta y vi que era una senora con la que tenfa yo bastante
intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que habia pretendido
entrar en el teatro, y que no habiéndole sido posible,
aprovecho las relaciones que tenfa con muchas damas
elegantes de Paris, para establecer un almacen de modas. Yo
vi en ella un pretexto para acercarme a Margarita vy
aproveché un instante que miraba hacia donde yo estaba, y
saludéla con la mano y los ojos. Resulto Lo que yo queria: me
llamo para que subiese a su palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de
unos cuarenta anos, pertenecia al numero de las que no se
necesita gran diplomacia para que digan o hagan Lo que uno
desea, sobre todo cuando lo que se desea es tan sencillo
como Lo que yo queria. Subi y aproveche el momento en que
volvio a empezar sus telegramas optlcos con Margarita para
decirle:

—¢A quien os dirigfs?

—A Margarita Gautier.

—éLa conoceis?

—iSf; soy, a mas de su modista, su vecinal
—¢&Vivis en la calle de Antin?

—Numero 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la
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mia.

—Creo que €es una joven muy amable ademas de ser
lindisima.

—¢No la conocéis?

—No, y me gustaria conocerla.

—:Quereis que le diga que venga a nuestro palco?
—No; prefiero que me presenteis a ella en su casa.

—Eso es mas dificil, porque es la protegida de un anciano
duque...

—{Protegida y hermosa?

—Pues si, protegida, protegida—dijo Prudencia.—EL buen
viejo no podria, aunque quisiese, ser su amante.

Y Prudencia me conto de p a pa el origen de las relaciones de
Margarita con el duque de Bagneres.

—¢Es esta la causa por la que ha venido sola al teatro?
—Si.

—Entonces, {quién la acompanara a su casa?

—EL

—dVendra a buscarla?

—No tardara.

—Y a vos, ('.quién 0s acompana?

—Nadie.

—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.
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—:Y el amigo con quien habeis venido?

—Es un joven muy simpatico, muy listo, y de mucho talento,
gque tendra mucho gusto en conoceros.

—iAh! pues entonces no hay mas que hablar, saldremos
juntos en cuanto termine esta pieza.

—Eso es: perfectamente; voy a prevenirselo a mi amigo.

—Conformes. iAhl—exclamo Prudencia en el momento que
iba yo a salir.—iQuereis conocer al duque protector de
Margarita? Es este anciano que entra en su palco.

Miré y vi que un caballero como de setenta anos, serio y
respetable, acababa de tomar asiento detras de Margarita,
después de presentarle un cucurucho de dulces, que ella
probo inmediatamente, haciendo sena a Prudencia como
diciendole: ¢Si gustais?

—Muchas gracias—contesto Prudencia con otro gesto.

Entonces Margarita dejo sobre una silla la bolsa de los
dulces, y dirigiendose al viejo siguio comiendo y conversando.

Tal vez os parezcan tonterias este sinnumero de detalles,
pero conservo tal memoria de todo cuanto tenia relacion con
Margarita que me complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a
Gaston el compromiso que, a nombre de los dos, acababa de
contraer. Acepto, desde luego, conviniendo en cuanto le dije.
Inmediatamente dejamos nuestros asientos para subir al
palco de la senora Duvernoy. Cuando atravesabamos el
corredor, tuvimos que detenernos para dejar pasar a
Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera dado sin
vacilar diez anos de mi existencia por poder substituir al
buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos,
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y al trote de dos fogosos caballos dirigidos por el propio
duque, desaparecieron rapidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminacion
de la pieza, y luego un coche de alquiler nos condu;o a los
tres a la calle de Antin, numero 7. Prudencia nos invito a que
subiesemos para ensenarnos su establecimiento, de cuya
propiedad se manifestaba bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para
complacerla. En cuanto hubimos penetrado en Los almacenes
de Prudencia, ya me crei estar al lado de Margarita; asfi,
pues, hice recaer inmediatamente la conversacion sobre mi
unico objetivo.

—iEsté, acaso, en la habitacion de vuestra hermosa vecina el
viejo dugque?—pregunte a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estara sola.
—Pues se aburrira de lo lindo—dijo Gaston.

—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando
no se opone a ello algdn obstaculo, me llama en cuanto llega
a su casa. Jamas se acuesta antes de las dos de la
madrugada, pues le es imposible conciliar el sueno antes de
esa hora.

—¢éPor que causa?

—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre esta
calenturienta.

—¢iNo tiene amantes?—pregunte.

—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamas queda nadie
acompanandola; pero no puedo asegurar que no entre nadie
después que yo he salido. Con frecuencia viene a su casa un
conde de N... que se propone conseguir no s€ que, haciendole
sus visitas a las once y mandandole cuantas joyas cree que
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apetece; pero ella le hace poquisimo caso, pues dice que no
le gusta ni pintado. Lo cual no deja de ser una majaderia,
porgue es un joven riquisimo. Por mas que yo le digo y
repito a todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy mal en
despreciar al conde, pues éste, y no otro, es el hombre que
os conviene», no me hace caso ninguno, Yy ella, que
generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve la
espalda diciendo que no puede resistir a un majadero de tal
calibre. Convengo en que no le falta razon, pero seria para
ella una verdadera mina, puesto que el viejo dugue puede
morirse el mejor dia. Luego, los viejos son mas egoistas, y
ademas su familia le reprueba continuamente la prosecucion
de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo que
nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que yo Le hago
presente semejantes temores, me contesta que cuando falte
el duque, le sobrara tiempo para tomar al conde.

Es bien poco agradable—continuo Prudencia,—vivir como ella
vive ahora. Yo de mi sé decir, que no sabria acostumbrarme
a semejante monotonia y no hubiera resistido tanto tiempo
sin mandar a paseo al buen anciano. iEs tan insipido! La llama
hija, la mima y cuida como una nina y puede decirse que no la
deja a sol ni a sombra. Estoy segura de que en estos
momentos esta rondando la calle alguno de sus criados para
observar quién sale, y sobre todo quién entra.

—iPobre Margarital—exclamo Gaston, sentandose al piano.

—iChist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atencion.—Creo
que Margarita me llama.

Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a
Prudencia. Y Prudencia nos dijo entonces:

—Senores, podeis ya retiraros.

—¢iAsl es como entendeéis la hospitalidad?—interrogo Gaston
sonriendose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.

—¢éPor que hemos de irnos?
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—Es que he de entrar en la habitacion de Margarita.
—Os esperaremos aqui.

—ilmposible!

—Entonces os acompanaremos.

—Mucho peor.

—Yo conozco a Margarita—dijo Gaston,—y puedo por
consiguiente visitarla.

—Pero no la conoce Armando.
—Le presentare.
—De ninguna manera.

Volvio a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia.
Mme. Duvernoy fue corriendo a su gabinete tocador. Gaston
y Yo la seguimos. Prudencia abrio la ventana. Nosotros
quedabamos ocultos de manera que no pudiésemos ser vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita
desde su ventana en tono de mando.

—iQue se ofrece?

—Que vengais al momento; aun no se ha ido el conde de N...
y me esta matando el fastidio.

—No me es posible en este momento.

—¢Quien os lo impide?

—Dos jévenes que tengo de visita y que no quieren irse.
—Decidles que tenéis necesidad de salir.

—Ya se lo he dicho.
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—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salis, saldran
ellos tambien.

—iDespués de habérmelo revuelto todo!

—Pero, {qué os quieren?

—Yo creo que os quieren ver a vos.

—iComo se llaman?

—Al uno ya le conocéis, es Gaston R...

—iAh, sf, ya s€l (Y el otro?

—Al otro no le conoceis, se llama M. Armando Duval.

—Bien, no importa, dejad que os acompanen: todo lo prefiero
al conde. Venid en seguida; os espero.

Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que
hacfa pocos momentos parecio recordar mi fisonomfa, habfa
olvidado mi nombre por completo. Yo hubiera preferido a
olvido semejante, un recuerdo desagradable.

—Ya me presumia yo—dijo Gaston,—que tendrfa gran gusto
en recibirnos.

—Mejor dirfais—interrumpio  Prudencia poniendose el
abrigo,—que o0s recibe para conseguir a toda costa que se
marche el otro. Procurad serles mas simpaticos que el conde
para evitar que luego me rina.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentia que
aquella visita iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun
estaba mas conmovido que la noche de mi primera
presentacién en la Opera Cémica. Al llegar a la puerta de la
habitacion que ya conocéis, me latia tan precipitadamente el
corazon, como hufan de mi cabeza las ideas. Llegaron a
nuestros ofdos algunas notas. Prudencia llamo, y dejo de
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oirse el piano a un mismo tiempo. Abrio la puerta una
muchacha que por su aire elegante, mas que una doncella de
servicio parecia una senorita.

Pasamos al salon, de alli a un gabinete separado, que estaba
tal como despues Lo habeis visto. Apoyado en la chimenea
habia un elegante joven.

Margarita, sentada al piano, recorria ligeramente el teclado,
empezando muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la
turbacion e inexperiencia del hombre, y del peso abrumador
con que fatigaba el ligero espiritu de la mujer, la presencia
del tetrico personaje. Levantose Margarita al oir la voz de
Prudencia y saliéndonos al encuentro, dijo, después de haber
cruzado ambas mujeres una mirada; de inteligencia por parte
de la Duvernoy, de agradecimiento por la de Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.
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IX

—Muy buenas noches, querido Gastén—dijo Margarita a mi
amigo;—me alegro de veros. (Por que no me habeis visitado
antes en mi palco?

—Por si me crefais indiscreto.

—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuo el calificativo
como para hacer entender a los que alli estabamos que a
pesar de su cordial acogida, Gaston no era mas que un
amigo;—Llos amigos no son indiscretos jamas.

—(Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando
Duval?

—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.

—Hace ya mucho tiempo, senora—dije inclinandome vy
balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros
presentado.

La encantadora mirada de Margarita parecio escudrinar sus
recuerdos, pero no recordo o fingio no acordarse.

—Senora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado mi
primera presentacion, en la que estuve sobradamente
ridiculo y debi pareceros bastante fatuo. Tuvo lugar hace
dos anos en la Opera Cdmica por nuestro comun amigo
Ernesto de...

—iAhl—exclamo Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por
cierto que no fuisteis vos el mas ridiculo, sino yo, que fuf
demasiado burlona, como aun lo soy, aungue no tanto. (Me
habéis perdonado, caballero?
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Y al decir esto me tendio su mano, en la que imprimi un beso.

—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer
desconcertar a las personas que veo por primera vez lo cual
no deja de ser mal hecho. EL médico me dice que esto
consiste en que soy muy nerviosa y estoy siempre excitada:
suplicoos que deis crédito a mi médico.

—Pero ahora parece que estais mejor.
—iOh! he estado enferma de veras.
—Lo se.

—¢Por quien?

—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y ademas, venia
con frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer
vuestro restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.
—Es que no la dejaba.

—iAh, ya! (Entonces sois el joven que venia diariamente a
informarse del curso de mi enfermedad, y que jamas quiso
decir su nombre?

—El mismo.

—En ese caso sois mas que indulgente, sois generoso. De
seguro no hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo
dirigiendose al senor de N... después de lanzarme una de esas
miradas con que las mujeres completan la opinion que han
empezado a formar de nosotros.

—Permitidme que os recuerde que yo tan solo os conozco
desde hace dos meses—contesto el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me
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conoce desde hace cinco minutos. Siempre respondeis
necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquellos a
quienes no aman. ElL conde bajo los ojos y se mordio los
labios.

Me dio lastima de €l, pues parecia estar tan enamorado como
yo, y la ruda franqueza de Margarita debia mortificarle
sobremanera, estando como estaba en presencia de gentes
desconocidas.

—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el
piano—dije para cambiar de conversacion.—iQuereis
tratarme como a un antiguo conocido y continuar tocando?

—iOhl—exclamo Margarita dejandose caer en el sofa y
brindandonos con el gesto a que nos sentasemos a su
lado.—Unicamente toco cuando estoy sola con el conde; no
quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.

—(Reservais esta preferencia para mf solo?—replico el senor
de N... con una sonrisa entre inocente y sarcastica.

—Haceis mal en reprocharmela, porque no os tengo otra.

Comprendiendo aquel pobre joven que no podia decir
palabra, hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.

—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguio ella;—chabéis
cumplido mi encargo?

—Si.

—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes
de que os marcheis.

—Estamos molestando, teneis razon; y toda vez que ya
hemos, o mejor, que Yya he obtenido wuna segunda
presentacion para borrar el mal efecto de la primera, Gaston
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Yy YO nos retiraremos con vuestro permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al
contrario, pues me permito rogaros qUe no o0s vayais.

EL conde saco su riguisimo reloj y dijo:
—Ya es hora de ir al club. Adios, senora.
Margarita se puso en pie.

— Adios, mi querido conde, {ya 0s vais?
—Si; temo fastidiaros.

—Hoy es de los dfas en que menos me fastidiais. {Cuando os
vere?

—Cuando me lo permitais.
—iAdios, pues!
Esto es una verdadera crueldad.

Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era
extremadamente bueno. Contentose con besar la mano que
Margarita le abandonara y salio despues de saludarnos a
todos.

Ya en el umbral de la puerta, miro a Prudencia, la cual se
encogio de hombros como diciendo:

—(Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.
—iNaninal—grito Margarita.—Alumbra al conde.
Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iAl fin se ha idol—exclamo Margarita volviendo.—Ese joven
me excita Los nervios y me perjudica horriblemente.

—Querida mia—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy
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mala para con €l: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la
chimenea teneis el reloj que os ha regalado, y que le costo
mil escudos cuando menos.

Y Mme. Duvernoy, que se habia aproximado a la chimenea,
jugaba con la joya a que se referfa, admirandola
codiciosamente.

—Amiga mia—dijo Margarita sentandose al piano,—cuando
peso por una parte lo que me da, y por la otra Lo que me
dice, encuentro que paga muy baratas sus visitas.

—El pobre esta muy enamorado de vos.

—Es que si yo escuchase a todos los que estan enamorados
de mi, ni siquiera tendria tiempo para comer.

E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvio y
dijo:

—<¢éQuereis tomar alguna cosa? Yo beberia un poco de ponche.

—Y yo comeria un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si
cenaramos...

—Sf, sf, vamonos a cenar—dijo Gaston levantandose.
—No; cenaremos aqui.

Llamo y se presento Nanina.

—Manda por una cena.

—¢{Que preferis tomar?

—Lo que tu quieras, pero al instante.

Nanina salio.

—Eso es—dijo Margarita saltando como una nina,—vamos a
cenar. iCuanto me aburre este imbecil conde!

8l



Cuanto mas me fijaba en aquella mujer, tanto mas me
encantaba. Era hermosa de veras. Hasta su delgadez era una
gracia. Apenas podria explicar lo que por mi pasaba. Grande
era mi indulgencia con respecto a su vida; tan grande como la
admiracion que su belleza me infundia. La prueba de
desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven
elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a
mis o0jos todas las faltas de su pasado. De aquella mujer
emanaba una especie de candor.

Adivinabase que aun se encontraba en la adolescencia del
vicio. Su paso seguro, su talle flexible y esbelto, las
ventanas de su nariz rosadas y abiertas, y sus grandes y
rasgados ojos ligeramente rodeados de un circulo azul,
revelaban una de esas naturalezas ardientes que en torno de
ellas derraman el perfume de la voluptuosidad, como los
frascos de Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan
siempre la fragancia del licor que contienen. En fin, fuese por
naturaleza o como resultado de su estado morboso, cruzaban
de vez en cuando por Los ojos de aquella mujer relampagos
de deseo cuya expresion habria sido una revelacion del cielo
para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los que habfan
amado a Margarita podian ser innumerables, no se sabia de
uno solo a quien ella hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veia a la virgen que un
cualquiera troco en cortesana, y a la cortesana que otro
cualquiera hubiera convertido en la virgen mas amorosa y
pura. Margarita aun tenia el orgullo y la independencia, dos
sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el
pudor. Yo no decia nada; parecia que toda mi alma se habia
concentrado en mi corazén, y mi corazon en mis ojos.

—diConque erais vos quien venia a enterarse del curso de mi
enfermedad?—me pregunto de pronto.

—Sfi, senora.
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—(Sabeis que esto me alegra sobremanera? iComo puedo
agradeceroslo?

—Permitiendome venir a veros de cuando en cuando.

—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de
once a doce por la noche. Gaston, tened la bondad de tocar
la Invitacion al vals.

—_{Por que?

—En primer lugar por complacerme, y después porgque no
consigo jamas tocarla sola.

—¢Y a qué es debido eso?

—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los
sostenidos.

Gaston se levanto, sentose al piano, y empezo aquella
maravillosa melodia de Weber, cuya musica estaba abierta
sobre el atril. Margarita, con una mano apoyada en el piano,
miraba el cuaderno, seguia con los o0jos las notas,
tarareandolas por lo bajo, y cuando Gaston llego al pasaje
que ella le habia indicado, casi lo canté, haciendo correr sus
dedos por encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es Lo que yo no puedo
tocar. Volved a empezar.

Gaston lo repitio, y luego le dijo Margarita:
—Dejadmelo probar a ver si ahora...

Ocupo el asiento y toco a su vez; pero sus dedos rebeldes
tropezaban siempre en Los dichosos sostenidos.

—iNo me  explico—dijo Margarita con entonacion
verdaderamente infantil,—que yo no consiga tocar este
pasaje! (Creerfais que algunas noches permanezco
ensaya'ndolo hasta pasadas dos horas? iCuando pienso que
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ese imbecil conde lo toca sin musica y admirablemente! Yo
creo que es esta la causa de que me enfurezca contra €l.

Y volvio a probar varias veces, pero siempre con las mismas
dificultades.

—iVayanse al diablo Weber, la musica y los pianos!—dijo
arrojando el  cuaderno al otro extremo de |la
habitacion.—Parece increfble que yo no pueda triunfar de
ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirandonos y pateando de coraje
Como una nina.

Afluyo la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrio
sus labios.

—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se habia quitado
el sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un
espejo,—aun vais a encolerizaros y os hara dano. Mejor sera
que vayamos a cenar; yo estoy muerta de hambre.

Margarlta llamo de nuevo, despues volvio a sentarse al piano,
y empezo a media voz una cancnon bastante libre, en cuyo
acompanamiento no se equwoco.

Gaston la conocia tambien y ambos cantaron a duo.

—No canteis esas obscenidades—dije familiarmente a
Margarita en tono de suplica.

—iOh! iqué pudico soisl—me contesto tendiendome la mano y
sonriendo.

—No lo digo por mi, sino por vos.

Margarita hizo un gesto en el que podia leerse: «iOh! ihace
mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».

En agquel momento entro Nanina.
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—¢Esta ya la cena?—pregunto Margarita.
—Si, senora, al momento.

—A proposito—me dijo Prudenua —vos no habeis visto el
salon; venid y os lo ensenare.

Ya sabels que aquella pieza era una maravilla. Margarlta nos
acompano unos instantes, luego llamo a Gaston y paso con el
al comedor para ver si estaba preparada la cena.

—Calle—exclamo Prudencia, en voz alta, examinando un
aparador y tomando de el una figurilla de Sajonia,—ino sabia
que tuvieseis este pequeno monigote!

—¢Cual?

—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pajaro.
—Tomadlo si os agrada.

—Sf, pero no me atrevo a privaros de él.

—Queria regalarselo a mi camarera, porque lo encuentro
muy feo; pero, ya que os gusta, podels aproplaroslo

Prudencia no vio mas que el regalo, y no la manera como
habfa sido hecho; separo su pastorcillo, y me condujo al
gabinete tocador, donde, llamando mi atencion sobre dos
miniaturas colocadas simétricamente, dijo:

—Este es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado
de Margarita; fue su primer amante. {Le conoceis?

—No. (Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.

—(Ese? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de
salir de Paris...

—¢Por qué?
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—Porque se quedo casi arruinado. Este si gue amaba a
Margarita de veras.

—¢Y ella? Le querria muchfsimo tambien.

—Es un caracter tan particular, que nadie sabe nunca a queé
atenerse. La noche del dfa en que partio el vizconde,
Margarita estuvo en el teatro, como de costumbre y, sin
embargo, habia llorado al despedirle.

En aquel momento se presento Nanina a anunciarnos que la
cena estaba servida.

Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba
apoyada contra la pared, y Gaston la hablaba en voz baja,
teniendola cogidas ambas manos.

—¢Pero estais loco?—le decia Margarita;—ya sabéis que no
quiero nada de vos. A los dos anos de conocer a una mujer,
no se solicita ser su amante. Nosotras nos entregamos al
momento o jamés. iEa, a la mesa, senores!

Y escapéndose de las manos de Gastén, Margarita le hizo
sentar a su derecha y a mi a su izquierda. Luego advirtio a
Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la
puerta a nadie, sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacia a las cuatro de la madrugada.

Reimos, bebimos y comimos muchisimo. A los pocos
instantes la alegria habfa llegado al ultimo extremo, y esas
palabras que ciertas clases de gente encuentran chistosas y
que manchan siempre la boca del que las pronuncia, eran
celebradas y reidas a un tiempo por Nanina, Prudencia y
Margarita. Gaston se divertia de veras; era un muchacho de
gran corazon, pero de imaginacion viciada por sus primeras
costumbres. Hubo momentos en que quise aturdirme,
alejando de mi corazon y mi vista la parte dolorosa del
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espectaculo que presenciaba, y quise confundirme en aquella
alegria violenta que parecia ser uno de los platos de la cena;
pero a poco quedeé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso
continuaba lleno, y casi me entristecia al ver que aquella
hermosa criatura de veinte anos bebia y hablaba como un
mozo de cordel, y refa tanto mas, cuanto mas escandaloso
era lo que se decia.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegria, aquel modo de
hablar y de beber, que en los demas comensales me parecia
ser los resultados de la licencia, o de la costumbre; me
parecia que eran en Margarita hijos de la necesidad de
olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A cada copa de
champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la
fiebre, y su tos, ligera al principio de la cena, habia
aumentado hasta el extremo de obligarla a dejar caer la
cabeza sobre el respaldo del sillon y a comprimir su pecho
con las manos siempre que tosia.

No podéis figuraros lo que yo sufria, al considerar los
estragos que debian causar a su fragil organizacion aquellos
excesos cotidianos.

Y claro; sucedio lo que yo habia previsto y temia. Al concluir
la cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho mas fuerte
que todos los demas que habfa tenido aquella noche. Parecfa
que su pecho se desgarraba interiormente. La pobre joven se
puso de color de purpura, cerro los ojos bajo el peso del
dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la dejo enrojecida
con una gota de sangre. Entonces se levanto y corrio
precipitadamente al tocador.

—Pero iqué le pasa a Margarita?—pregunto Gaston.

—Nada. Que ha reido demasiado y arroja sangre—contesté
Prudencia.—iOh! lo mismo le sucede todos los dias. Pronto
volvera; dejemosla sola que asi lo prefiere.

En cuanto a mi, no pude contenerme, y con gran sorpresa de
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Prudencia y Nanina, que me llamaban, vole al lado de
Margarita.
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X

Ful al cuarto de Margarita y en realidad mas me valiera no
haber ido.

Echada sobre un sofa y con el vestido desabrochado,
comprimia con una mano su corazén, teniendo caida,
maquinalmente, la otra. Sobre una mesa habia una jofaina de
plata medio llena de agua, jaspeada con hilos de sangre.

Margarita, muy palida y con la boca entreabierta, procuraba
tomar aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante a
impulsos de un prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecia
como que se aliviaba un poco, quedando por algunos
segundos en cierta aparente tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningdn
movimiento; me sente y la tome de la mano que tenia
abandonada sobre el sofa.

—iAh! {sois vos?—me dijo sonriendo.

Creo que mi rostro estaba demudado, pues anadio:
—iQuél! itambien estais malo?

—No; é{pero vos sufris todavia?

—Muy poco—Yy con su panuelo enjugé las légrimas que la tos
habia arrancado a sus ojos;—iestoy tan acostumbrada, amigo
miol...

—Os estais matando—le dije entonces con voz
conmovida:—quisiera ser amigo o pariente vuestro para
impedir que os perjudiqueis de esta manera.
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—iAh! no vale la pena de gue os alarmeéis—repuso en tono
amargo.—iObservad como los demas no se ocupan de mil!
icomo saben que no hay remedio para esta enfermedadL...

Levantose en seguida, y tomando una luz, que dejo sobre la
chimenea, se miro al espejo.

—iEstoy muy palidal—dijo arreglandose el vestido 'y
pasandose los dedos por sus cabellos desordenados.—Pero
igue diablos! volvamos a la mesa. {Venis?

Yo estaba sentado e inmovil.

Ella, comprendiendo la emocion que aquella escena me habia
causado, se acerco a mi, y tendiendome la mano,
exclamo:—iEa! venid.

Tomé su mano, y llevandola a mis labios, la humedeci a
pesar mio, con dos lagrimas mucho tiempo contenidas.

—iQué nino soisl—dijo sentandose a mi lado.—iEstais
[lorando! {Que os pasa? ique teneis?

—Debo pareceros harto ridiculo, pero Lo que acabo de ver
me ha lastimado muchisimo.

—iSois muy bueno! iQué queréis! no pudiendo dormir, me es
preciso buscar distracciones. Y luego, iqué le importa al
mundo una joven mas o menos de las de mi clase? Dicen los
médicos que la sangre que arrojo procede de los bronquios;
yo aparento creerlos, que es cuanto puedo hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresion que
no pude contener:—ignoro la influencia que podais tener
sobre mi vida, pero si sé que en este instante no hay nadie,
ni siquiera mi hermana, por quien me interese como por Vvos,
lo mismo que desde que os vi. Pues bien, en nombre del
Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, morirfa mas pronto. Lo que me
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sostiene es la vida excitada que llevo. Ademas, el cuidarse
es bueno para las mujeres del mundo que tienen familia y
amigos; pero nosotras, cuando ya no podemos servir a la
vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, sin
cuidarse de que las noches largas suceden a los largos dias.
iA fe que esto me consta. Dos meses he estado en cama, y a
las tres semanas ya nadie venia a vermel!

—Es verdad que no soy nada vuestro—prosegui,—pero si
quisieseis, yo os cuidarfa como un hermano, no os dejaria y
os curaria. Y asi, cuando tuvieseis fuerzas para ello, os
podriais entregar de nuevo a la vida que llevais, si asfi lo
deseabais; pero casi estoy seguro de que preferirfais una
existencia tranquila que  hiciera vuestra felicidad 'y
conservara vuestra hermosura.

—Pensais asf esta noche, porque estais triste y os inspiro
lastima; pero no tendriais la paciencia de que haceis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por
espacio de dos meses, y que durante este tiempo he venido
todos los dias a preguntar por vos.

—Es verdad; pero {por que no subiais?
—Porque no os conocia aun.

—_{Por ventura se guardan miramientos con una joven como
yo?

—Claro que si. Slempre se deben guardar con una mujer; a lo
menos, €sta es mi oplnlon

—Es decir que... {me cuidariais?
—Si.
—{0Os quedarfais todos los dias a mi lado?

—Si.
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—¢Y tambieén todas las noches?

—Siempre que no os fuese molesto.

—:Como se llama eso?

—Abnegacion.

—¢Y de que nace tanta abnegacion?

—De la irresistible simpatfa que me habéis inspirado.

—iAh!, (conque estais enamorado de mi? Decidlo sin
ambages, porque e€s mas sencillo.

—Acaso lo este; pero si he de deciroslo algun dia, no es hoy
ciertamente.

—Mejor sera que jamas me lo digais.

—¢Por qué?

—Porque de semejante confesion pueden resultar dos cosas.
—¢Cuales?

—Pues oidme atento: puede resultar que yo no os acepte, y
entonces os enfadariais contra mi, o que os acepte, y en tal
caso tendriais una pobre querida;, una mujer nerviosa,
enferma, triste, o alegre, de una alegria mas negra que el
dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien mil francos al
ano; esto es bueno para un viejo opulento como el duque,
pero no para un joven como vos. Cuantos amantes jovenes
he tenido, me han abandonado muy pronto, lo cual prueba
que Nno oS convengo.

No me atrevia a contestarle: solo escuchaba. Agquella
franqueza que rayaba en confesion, aquella triste vida que
yo entreveia bajo el velo dorado que la cubria y de cuya
realidad huia la joven en brazos de la incontinencia, de la
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embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan
hondamente, que me faltaban palabras para responder.

—iVaya, tonterias a un lado!—continuo Margarita.—Dadme la
mano Yy volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de
nuestra ausencia.

—Podéis volver si gustéis. Pero permitid que no os acompane.
—¢Por qué?

—Porque vuestra alegria me hace demasiado dano.
—¢Queréis que este triste? Os complacere.

—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que
sin duda os han dicho muchas veces y que la costumbre de
que os la repitan os impedira tal vez darle fe, pero gue no
por ello es menos verdadera y que tal vez no os volveré a
repetir.

—¢Cual es..?7—dijo ella con la sonrisa de las madres jovenes
cuando quieren escuchar un desatino de sus hijos.

—No sé como ni por que, pero, desde que os vi, habéis
ocupado un lugar en mi existencia, y por mas que he
procurado arrojar vuestra imagen de mi pensamiento, éste ha
vuelto siempre a recogerla; cuando hoy os he visto de nuevo,
después de transcurridos mas de dos anos, habéis adquirido
sobre mi corazon y mi animo un ascendiente aun mayor;
finalmente, ahora que me habéis recibido, que os conozco y
creo saber todo cuanto encerrais de extrano y misterioso,
me sois ya indispensable, y me volveria loco, no solamente
si no me amaseis, sino privandome de amaros.

—ijJesus, qué nino sois! Voy a repetiros lo que decfa madame
D... {Sois muy rico? ¢Sabéis que gasto seis o siete mil francos
al mes, y que este gasto se ha hecho indispensable a mi
vida? z'_lgnoréis, querido amigo, que os arruinaria en breve, y
que tal vez vuestra familia os privaria de lo mas preciso para
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libraros de vivir con una mujer como yo? Amadme en buena
hora si queréis, como un amigo, pero no de otra manera.
Podeis visitarme, reiremos, hablaremos, Pero no exagereis mi
valor, que es por cierto bien poco. Vos teneis buen corazon,
necesitais ser amado, y sois aun muy joven y demasiado
sensible para vivir en nuestro mundo. Dirigios a una casada. Y
veis que soy buena tambien y os hablo lisa y llanamente.

—Pero, {qué haceis?—exclamo Prudencia presentandose en
la puerta del gabinete, sin que la hubiésemos ofdo venir, y
mostrando cierto desorden asi en sus vestidos como en el
peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gaston.

—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos
terminar, y al momento seremos con vosotros, no os
impacienteis.

—Por mi, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos mios—dijo
Prudencia retirandose y cerrando la puerta como para
coronar el retintin con que pronunc10 estas ultimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguio Margarita cuando

7

estuvimos solos,—en que ya no me amais.
—Entonces, me vais a permitir que me retire.
—iLlegariais a tal extremo!

Yo habia avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra
parte, aquella joven me volvia loco. La mezcla de alegria y
dolor, de candidez y de prostitucion, como también la
enfermedad que debia desarrollar en ella la sensibilidad de
las impresiones y la irritabilidad de los nervios, me hicieron
entender que si desde luego no procuraba adquirir dominio
sobre aquella naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita
estaba perdida para mi.

—Armando, sedme franco: ihablais con toda seriedad?—me
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pregunto.

—Con toda seriedad.

—¢Y por qué no me lo habéis dicho antes?
—éCuando?

—EL dia siguiente de haberme sido presentado en la Opera
Cdomica.

—Temia no ser bien recibido.
—¢Por qué?

—{No ve wusted que la noche anterior habia estado
verdaderamente insubstancial?

—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.
—Tambien es verdad.

—Todo lo cual no os privo de acostaros y dormir
tranquilamente despues de la funcion. A esto es a lo que se
reducen vuestros amores.

—iNada de eso! Os equivocais. ¢Sabéis lo que hice la noche
aquella?

—No, por cierto.

—Pues oid: Os aguarde a la puerta del cafée Ingles, segui el
carruaje que os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y
cuando vi que 0os apeabais sola y entrabais en vuestra casa,
me tuve por dichoso.

A esta confesion, Margarita solto una carcajada.
—:{De que os reis?

—De nada.
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—Decidmelo, os lo suplico, o voy a creer gque aun os burlais
de mi.

—¢iMe prometeis no enfadaros?
—iQue derecho tengo para enfadarme?

—Pues bien; habia de por medio un motivo poderoso para
que yo entrase sola.

—¢Cual?
—Se me esperaba.

Si Margarita me hubiese dado una puﬁalada, me habria hecho
menos dano. Levanteme y le tendi la mano.

—Adios—le dije.

—dVeis? Ya sabia yo que os enfadariais—dijo ella.—Los
hombres se mueren por saber lo que ha de disgustarles.

—No; si os aseguro—anadi con frialdad, como queriendo
manifestar que ya estaba curado para siempre de mi
pasion,—os aseguro que no estoy enfadado. Era muy natural
que os esperase alguien, como Lo es también que yo me vaya
a las tres de la madrugada.

—¢Por ventura os aguardan tambien en vuestra casa?
—No, pero debo irme.

—Id con Dios.

—iAh! {Me despedis?

—De ninguna manera.

—¢iPor que me disgustais asi?

—iQue yo os disgusto?
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—¢(No decis que os esperaba alguien?

—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os
tuvisteis por dichoso al verme entrar sola, cuando existia
una razon tan poderosa para hacerlo.

—Una tonteria es con frecuencia motivo de gozo para el
hombre, y se hace mal en destruir semejante alegria cuando,
si se la deja subsistir, se puede aumentar la dicha del que la
mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¢A quien creéis que estais
hablando? No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el
primer dia que os conozco y no debo daros cuenta de mis
acciones. Admitiendo que pueda ser un dia vuestra querida,
es necesario que os hagais cargo de que he tenido otros
amantes. Si antes ya o0s mostrais celoso, équé sucedera
despues, si este después existe algun dfa? Jamas he visto un
hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como Yyo.

—¢Si? Hablemos francamente. éMe amais mucho?
—Cuanto es posible amar.

—¢Y desde cuando?

—Desde el dia en que os vi descender de vuestro carruaje y
entrar en casa de Susse, hace tres anos.

—iHombre! iSabéis que esto es grave! iPues bien! {Que debo
hacer para corresponder a tan grande pasion?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la
emocion que casi me impedia hablar, pues a pesar de las
sonrisas un tanto burlonas con que acompanaba sus palabras,
pareciame que Margarita empezaba a participar de mis
impresiones y que iba aproximandose el momento esperado
por tanto tiempo.
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—Bueno, bien; pero iy el duque?

—¢iQué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterara de nada.

—LY si se entera?

—Os perdonara.

—Al contrario. Me abandonara, y entonces, {qué sera de mi?
—¢Pues no aventurais por otro este abandono?

—iComo Lo sabeis?

—Por el encargo que habéeis hecho de no dejar entrar esta
noche a nadie.

—Es cierto; pero ese es un amigo verdadero.

—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerrais la
puerta a tales horas.

—Suponiendo que sea asi, no sois vos quien debe
reprocharmelo, ya que he obrado como lo he hecho para
recibiros a vos y a vuestro amigo.

Yo me habia acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su
talle entre mis manos y sentia que su cuerpo reposaba
ligeramente sobre ellas.

—Margarita, isi supierais cuanto os amo!—la dije en voz baja.
—¢éDe veras?
—Os Lo juro.

—Corriente; pues mirad: si me prometeis cumplir mi voluntad
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sin decir una palabra, sin hacerme ninguna observacion, ni
interrogarme, tal vez os amare.

—iHare cuanto querais!

—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de
obrar como me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi
vida. Hace tiempo que busco un amante joven sin voluntad;
enamorado sin desconfianza; amado sin derechos, y nunca he
sabido hallarlo. Los hombres, en vez de satisfacerse con que
se les conceda Lo que apenas habrian esperado obtener una
sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente, del
pasado 'y hasta del porvenir. Conforme se van
acostumbrando a ellas, pretenden dominarlas, y cuanto mas
se les da lo que apetecen, tanto mas exigentes se
manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero
que reuna tres cualidades muy raras: que sea confiado,
obediente y discreto.

—iPues bien! sere todo lo que querais.
—Veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

—¢Por qué no ahora?

—Porque—dijo Margarita desprendiendose de mis brazos y
tomando una camelia roja de un gran ramo de este color,
trafdo de la manana, y colocandomela en uno de los ojales
de mi levita,—porque no siempre pueden ejecutarse los
tratados el mismo dia en que se firman.

Era bien facilisimo comprender aquel lenguaje misterioso.

—<{Cuando nos volveremos a ver?—dije estrechandola entre
mis brazos.
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—Cuando cambie de color esta camelia.

—¢Y cuando cambiara?

—Manana de once a doce de la noche. éEstais satisfecho?
—iHuelga la pregunta!

—Os ruego que no digais una palabra de todo esto ni a
vuestro amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.

—Prometido.
—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.

Margarita junto sus labios a los mios, arreglo de nuevo sus
cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.

Al atravesar el salon, me dijo por lo bajo:

—Debe pareceros extrano que yo os acepte asi de contado.
Mas, ésabéis eso en queé consiste? Consnste—contlnuo
tomando mi mano y colocandola sobre su corazon, del cual
senti los latidos violentos y rapidos;—consiste en que,
debiendo vivir menos tiempo que los demas, me he
propuesto vivir mas aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os Lo ruego.

—iOh! consolaos—continué, sonriendo.—Por corta que sea mi
existencia, vivire mas tiempo del que durara vuestro amor.

Y entro cantando en el comedor.

—:Donde esta Nanina?—dijo, viendo solos a Gaston vy
Prudencia.

—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que o0s
acosteis—respondio Prudencia.

—iPobre chical iLa estoy matando! iEa, senores, retiraos: ya

100



es hora de que os marcheis!

Diez minutos despues Gaston y yo salimos. Margarita me
estrecho la mano diciendome «adios», y se quedo con
Prudencia.

—Bueno, hombre, bueno. {Qué hay?—me pregunto Gaston
cuando estuvimos en la calle;—ique decis de Margarita?

—Que es un éngel, y estoy loco por ella.
—Me Lo figuraba. ¢Se lo habeis dicho?
—Si.

—¢&Y ha prometido creeros?

—No.

—No es como Prudencia.

—¢é0s Lo ha prometido?

—¢Prometido? iHa hecho mas, amigo mio! Nadie creeria que
la gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.
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Xl

Al llegar Armando a este punto, suspendid un momento su
narracion.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo
a sentir frio, porque a estas horas acostumbro meterme en
cama.

Cerré la ventana; Armando, que aun estaba muy debil, se
quito la bata y se acosto, dejando reposar por algunos
instantes su cabeza sobre la almohada, como un hombre
cansado de wuna larga jornada o excitado por penosos
recuerdos.

—Quiza habeis hablado en demasfa—le dije;—iquereis que
me vaya y os deje dormir? Otro dia me contareis el fin de
esa historia.

—iEs verdad! {Os fastidia tal vez?
—ALl contrario.
—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podria dormir.

—ALl llegar a mi casa—continué, sin necesidad de coordinar
ideas, tan presentes estaban en su memoria todos los
detalles,—no me acosté y me puse a reflexionar sobre la
aventura del dfa. ElL encuentro, la presentacion, el
compromiso de Margarita conmigo, todo habifa sido tan
rapido, tan inesperado, que en ciertos momentos cref haberlo
sonado. Sin embargo, no era la primera vez que una mujer
como Margarita se comprometia con un hombre para el dia
siguiente al en que €l la solicitaba.
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EL mio era uno de estos casos.

Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexion, habfa
sido tan fuerte la primera impresion que en mf produjo
aguella que iba a ser mi querida, que no bastaban mis
esfuerzos a desvanecerla. Yo me obstinaba en no ver en ella
una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos nosotros,
estaba dispuesto a creer que Margarita sentia por mi igual
simpatia que la que yo experimentaba por ella.

Sin embargo, yo tenia presentes ejemplos  bien
contradictorios, y frecuentemente habia oido decir que el
amor de Margarita era una especie de mercancia mas o
menos cara, segun la estacion. Pero yo me deC|a en mi
abono: <<<'.c6mo conciliar semejante reputaCIon con las
continuas negativas hechas al joven conde que habfamos
visto en su casa?». Acaso me dlgals que éste la disgustaba, y
que como ella era mantenida espléndidamente por el duque,
queria tomar otro y escogerlo a su gusto. Entonces, épor queé
no admitia a Gaston, buen mozo, alegre, ingenioso y rico,
prefiriendome al parecer a mi, que me encontro tan ridiculo
la primera vez que me vio? Es verdad que a veces se
consigue en un minuto lo que no es posible en todo el ano.
De los que estabamos cenando con ella, yo habfa sido el
unico que se habfa asustado al ver que se levantaba de la
mesa. La segui, me conmovi, sin poderlo disimular, y hasta
habia llorado y besado su mano. Esta circunstancia, unida a
mis visitas diarias en los dos meses que duro su enfermedad
podian hacerle ver en mi a un hombre muy distinto de los
conocidos hasta entonces, y équien sabe si Margarita se
habia dicho que no le costaba nada hacer por un amor
expresado de tal manera, lo que tantas veces habia hecho
en favor de otros menos delicados, puesto que de todas
maneras no podia tener para ella consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosimiles, pero
fuera la que fuese la causa de haber consentido, existia una
cosa cierta: el consentimiento.
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Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita € iba a
poseerla; no podia exigir nada. No obstante, os lo repito,
aunque fuese una entretenida habia creido tan dificil su
conquista, tal vez para poetizarla, que cuando mas se
acercaba el momento en que debfa poseerla, tanto mas
dudaba de la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me
reconocia a mi mismo; estaba loco.

Tan pronto no me crefa bastante gallardo, ni bastante rico, ni
distinguido, para poseer a semejante mujer, como me
ensoberbecia a la idea de su posicion: luego temia que
Margarita tuviese Unicamente un capricho de momento, y
presentia la desgracia de un rompimiento inmediato. «Tal vez
haria mejor, me decia, no yendo a su casa esta noche, y en
ausentarme de Paris, escribiendole Los motivos de ello y mis
temores». Luego me entregaba a esperanzas ilimitadas, a una
confianza completa, y sonaba en wun porvenir de
interminables dichas. Me crefa que aquella joven me deberia
su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida a su lado
Yy que su amor me harfa mas dichoso que los amores de la
mujer mas casta y pura.

En fin, me es Iimposible repetiros las innumerables
sensaciones que de mi corazon subfan a exaltar mi cerebro, y
que se fueron extinguiendo poco a poco en el sueno que
acabo por vencerme, ya entrado el dfa.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacia un tiempo
magnifico. Jamas la vida me ha parecido tan espléndida y
hermosa. Los recuerdos del dia anterior se presentaban en
mi imaginacion sin sombra de obstaculo, acompanando
alegremente las esperanzas de la futura noche. Me vesti tan
de prisa como me fuée posible.

Estaba tan contento, que no existe accion generosa de que
no me sintiese capaz. Mi corazon saltaba de jubilo y rebosaba
de amor dentro de mi pecho, dominado por febril agitacién.
Ya no me preocupaban las razones que me habian inquietado
antes de dormirme, porque veia unicamente el resultado, sin
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pensar mas que en la hora en que debia ver de nuevo a
Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecia
demasiado estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba
toda la Naturaleza para respirar libremente.

Sali, e instintivamente me encontré en la calle de Antin. El
carruaje de Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigi a los Campos Eliseos. Hubiera abrazado sin
conocerlas a cuantas personas encontraba al paso.

iQué buenos nos hace el amorl!

Una hora llevaba paseandome, de los caballos de Marly al
rond-poind y del rond-poind a los caballos de Marly, cuando
vi a lo lejos el carruaje de Margarita, que mas bien adivine
que reconoci.

Cuando revolvio el angulo de los Campos Eliseos, mando
detener el carruaje, y un joven alto se separo de un grupo de
elegantes para ir a decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvio a reunirse a sus
amigos, y los caballos prosiguieron al trote. Yo, que me habia
acercado al corrillo, reconoci en el que habia hablado con
Margarita al conde de G... de quien habfa visto el retrato, y
que, segun Prudencia, era a quien Margarita debia su posicion.

Por el era sin duda por quien Margarita el dia anterior habia
cerrado la puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposicion de que ella habia mandado parar el
carruaje al objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba
que al mismo tiempo habria encontrado algun nuevo
pretexto para no recibirle aquella noche.

No recuerdo como se me paso el resto del dfa; pase€, fume
hableé; pero de cuanto hice y vi no me quedaba nlngun
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recuerdo a las diez de la noche.

Unicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en
el tocador, y que mire cien veces mi pendulo y mi reloj, los
cuales marchaban desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y cref Llegada la hora de salir.

Por aquella época vivia yo en la calle de Provenza; segui la
de Mont-Blanch, atravese el boulevard, tome las calles de
Luis el Grande y de Port-Mahon, llegando a la de Antin.
Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de Margarita.

Llame y pregunté al portero si estaba en casa la senorita
Gautier.

Me contesto que Margarita no volvia nunca a su casa antes
de las once o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Crefa haber
andado muy despacio, pero en solo cinco minutos habfa
recorrido el trayecto que media de la calle de Provenza a la
de Antin. Entonces me puse a pasear aquella calle sin
tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa asf llego Margarita, que descendio de
Su carruaje mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

EL carruaje se alejo al paso, pues en la casa no habfa
caballerizas ni cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerque y la dije:
—Buenas noches.

—iAh! {sois vos?—me pregunté en tono poco tranquilizador
sobre el placer que sentia de verme alli.

—¢No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?
—Tenéis razon; Lo habfa olvidado.

Estas tres ultimas palabras destruyeron todas mis
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reflexiones de aquella manana y todas mis esperanzas de
aquel dia. No obstante, empezaba a familiarizarme con sus
maneras, y no me marcheé como lo hubiera hecho antes.
Entramos. Nanina habia abierto anticipadamente la puerta.

—{Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—pregunto Margarita.
—No, senora.

—Pues anda y encarga que venga aqui en cuanto vuelva.
Antes apaga la lampara del salon, y si viene alguien dile que
no he vuelto todavia y que tal vez no volvere esta noche.

Crefa adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quiza la
molestaba mi presencia. Yo no sabfa qué aire tomar ni qué
decirle. Margarita se dirigio a su dormitorio; yo permaneci
donde estaba.

—Venid—me dijo.

Entré. Se quito el sombrero y el abrigo de terciopelo y los
echo sobre su cama; despues, dejandose caer sobre un gran
sillon cercano a la chimenea, que ella mandaba encender
hasta principios de verano, me dijo, jugando con la cadena de
su reloj:

—¢éQue me contais de nuevo, amigo mio?

—De nuevo nada; unicamente pienso que debo haberme
equivocado viniendo esta noche.

—¢Por qué?
—Porque pareceis contrariada, y acaso sea yo la causa.

—NoO me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido
todo el dia y no he dormido; tengo una jaqueca atroz.

—¢{Quereis que me retire para que podais acostaros?

—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré
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delante de vos.

En esto llamaron a la puerta.

—¢Quién sera?—dijo con un movimiento de impaciencia.
A los pocos instantes volvieron a llamar.

—No hay quien abra. Sera preciso, que yaya yo misma.
En efecto, se levanto y me dijo:

—Esperadme aqui.

Atraveso la habitacion, y of abrir la puerta.

Entonces escuche.

EL recien llegado se detuvo en el comedor. En las primeras
palabras reconoci la voz del joven conde de N...

—:iComo os encontrais esta noche?—pregunto a Margarita.
—Mala—contesto ella secamente.

—¢éAcaso 0s molesto?

—Puede.

—iComo me recibis asi! ¢{Que os he hecho, querida Margarita?

—Nada, amigo mio; no me habéis hecho nada. Pero estoy
indispuesta y debo acostarme. Asi, pues, tened la bondad de
retiraros. Ninguna noche puedo entrar en mi casa sin que 0s
presentéis a los cinco minutos, y esto me contrarfa. ¢Qué
pretendéis? {Que sea yo vuestra querida? iPues bien! Ya os
he dicho cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el
tiempo miserablemente; dirigios a otra parte. Vuelvo a
repetiroslo por ultima vez: nada quiero de vos, nada
absolutamente; conque, adios. Mirad, Nanina viene y ella os
alumbrara. Buenas noches.
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Y sin decir una palabra més, ni escuchar las que balbuceaba
el joven, Margarita volvio a entrar en su cuarto, cerrando
violentamente la puerta. Nanina, casi al mismo tiempo, entro
tambien.

Margarita la llamo y dijo: «Oye, siempre que venga ese
imbecil, dile que no estoy en casa o que no quiero recibirle.
Ya estoy cansada de ver continuamente personas que vienen
a pedirme Lo mismo; que me pagan, y que luego creen no
deberme ya nada. Si las que empiezan este género de vida
supieran lo que es, preferirfan, de seguro, el estropajo a los
diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos,
elegantes carruajes y costosos adornos, nos arrastra;
creemos en lo que se nos cuenta, pues la prostitucion tiene
tambien su fe; vamos derrochando paso a paso nuestro
corazon, nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira como
animales daninos; se nos desprecia como parias; nos rodean
solamente personas que siempre nos quitan mas de lo que
nos dan, y a la postre morimos como perros, en un hospital,
después de haber perdido a otros como a nosotras mismass».

—Por Dios, senora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche
estais muy excitada.

—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar
los corchetes que la oprimian. Dame un peinador. &Y
Prudencia?

—No ha vuelto todavia; pero he dejado recado, y en cuanto
vuelva se le dara para que suba.

—iOtra de tantas!—exclamo Margarita quitandose el vestido
y poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe
encontrarme cuando me necesita y no puede hacerme un
favor de buen grado. Ella sabe que aguardo una contestacion
esta noche, que debo tenerla y que estoy inquieta, y estoy
segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del santo de
mi nombre.
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—Tal vez la han entretenido.
—Manda traer un ponche.
—Os va a hacer dano—dijo Nanina.

—Tanto mejor. Trae te, tambien frutas, pasteles o un alon
de pollo, cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque
tengo hambre.

No acierto a deciros la impresion que me produjo semejante
escena; pero vos Lo adivinais, éno es verdad?

—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad wun libro,
mientras yo voy un instante a mi tocador.

En seguida encendio las bujias de un candelabro, abrio una
puerta que estaba al pie de su cama y desaparecio.

Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y
mi amor se acrecento con la compasion.

Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis
meditaciones, cuando entro Prudencia.

—iBravo! ivos aqui?—me dijo.—{Donde esta Margarita?
—En su tocador.

—Tengo que hablarle. La esperaré. La habeis flechado de
veras. ¢No Lo sabiais?

—No.

—¢&Y no os lo ha dado a entender?
—De ninguna manera.

—¢Pues como estais aqui?

—He venido a verla.
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—¢A verla a media noche?

—¢{Que tiene de extrano?

—iVamos, no mintais!

—NMe ha recibido muy mal.

—Ya os recibira mejor.

—:iDe veras? {Por qué?

—Porque Le traigo una buena noticia.
—Decidme: écomo os ha hablado de mi?

—Vereis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después
que os marchasteis con vuestro amigo... A proposito, écomo
esta vuestro amigo? ese... Gaston R... se llama asf, ¢no es
cierto?

—Si—dije sin poder contener una sonrisa acordandome de la
confidencia que Gaston me habia hecho con respecto a
Prudencia, y que esta recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: ien que se ocupa?
—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iBonita rental... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que
Margarita me ha pedido con mucho interés informes sobre
vos; me ha preguntado quien erais, qué hacfais, quienes
habian sido vuestras queridas; en fin, todo cuanto se puede
preguntar con relacion a un hombre de vuestra edad. Yo le
he dicho cuanto s€, anadiendo que sois un excelente vy
distinguido joven, y... nada mas.

—QOs doy gracias. Ahora decidme cual es la comision que os
encargo ayer.
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—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el
conde se marchara; pero me dio otra para hoy, y aqui traigo
la respuesta.

Entonces salio Margarita de su tocador, coquetamente
ataviada, cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir,
adornado con cintas color cana. Estaba encantadora. Venia
con los pies desnudos, dentro de unas ricas chinelas de
satén, y estaba acabando el tocado de las unas.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—ihabéis visto
al duque?

—Si.

—¢Y qué os ha dicho?

—Me ha entregado...
—:Cuanto?

—Seis mil.

—¢Los tragis?

—iNo que no!

—¢Se manifesto disgustado?
—iCal

—iPobre hombrel!

Esta exclamacion fué pronunciada en un tono indescriptible.
Margarita tomo seis billetes de mil francos.

—iYa era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, inecesitais algo?

—Ya sabeis, hija mfa, que faltan solo dos dfas para el quince;
Si pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos, me
hariais un grandisimo favor.
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—Mandad por ellos manana por la manana, pues ya €s
demasiado tarde para mandar al cambio.

—No os olvidéis.

—No hay cuidado. ¢Queréis cenar con nosotros?
—No, Carlos me esta esperando.

—&AuUN seguis enamorados?

—Enamoradisimos. Hasta manana. Adiés, Armando.

Prudencia se marcho. Margarita abrio un cajon y echo en el
los billetes de Banco.

—Permitiréis que me acueste, {verdad?—dijo sonriendo y
dirigiendose a la cama.

—No solamente os lo permito, sino os Lo ruego.
Entonces separo el rico cobertor de la cama y se acosto.
—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.

Habfa acertado Prudencia; la contestacion del duque que ella
habia traido transformo a Margarita.

—¢Me perdonais el mal humor de esta noche?—me dijo
tomandome una mano.

—Os Lo perdono todo.
—:iMe amais?

—Con delirio.

— (A pesar de mi mal genio?

—A pesar de todo.
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—:éMe Lo jurais?
—Si—dije prolongando la silaba muy por Lo bajo.

En esto entro Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella
de Burdeos, fresas y dos cubiertos.

—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os
conviene mas el Burdeos. {No es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondi conmovido aun por las ultimas
palabras de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y
acercala a la cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas
ya perdidas tres noches, y debes estar fatigada; vete a la
cama, gue ya no necesito nada mas.

—¢{Cerrare la puerta con llave?

—Perfectamente, y sobre todo no dejeis entrar a nadie antes
del mediodia.
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Xli

Los primeros albores del naciente dia empezaron a penetrar
al traves de las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque
viene todas las mananas; cuando venga se le dira que estoy
durmiendo, pero es casi seguro que aguardaré a que
despierte.

Yo cogi entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos
cabellos destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di
el beso de despedida, preguntandole:

—Bueno y {cuando te volvere a ver?

—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que esta encima
de la chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete.
Recibiras una carta y mis ordenes, pues ya sabes que debes
obedecerme ciegamente.

—~Bien. Y si te pidiera algo?

—(QuE?

—Que me dieses esta llave.

—No he querido hacer jamas lo que me pides.

—Pero bien puedes hacerlo por mf, pues juro que te amo
mas y de bien distinta manera que los demas.

—Bueno, accedo, guérdala; pero te prevengo que depende de
mi voluntad el que esta llave te sirva o no.

—¢Por que?
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—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.
—iAh, picaruelal

—Las mandaré quitar.

—<dCongue me amas un poco?

—No se si sera como dices, porque ignoro tambien como se
ama, pero me parece que si. Ahora retirate y permiteme
que descanse. iEstoy rendidal

Aun permanecimos abrazados unos instantes mas y salli.

Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormia aun,
circulando libcremente el aire por aquellos barrios que dentro
de algunas horas iban a ser invadidos por el bullicio de las
muchedumbres.

La dormida ciudad me parecio que me pertenecia; buscaba en
mi memoria los nombres de las personas cuya felicidad habia
envidiado hasta entonces, y no recordé ninguna sin tenerme
por mas dichoso que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero,
el extrano misterio del amor, es ciertamente una gran
felicidad; pero es la cosa mas sencilla del mundo.

Conquistar un corazon no acostumbrado a defenderse es
entrar en una ciudad abierta y sin guarnicion.

Es verdad que la educacion, el sentimiento de los deberes y
el buen nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no
hay centinela, por alerta que este, a quien no burle una
joven de diez y seis anos, a la que al sonido de la voz de su
amante penetra e inspira Los primeros consejos del amor,
tanto mas ardientes, cuanto de mayor pureza se les reviste.

Una joven cuanto mas pura e€s, mejor cree en el bien, y mas
facilmente se abandona, si no al amante, al menos al amor;
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pues no abrigando desconfianza carece de fuerza, y hacerse
amar por ella es un triunfo tan facil, que no hay hombre de
veinticinco anos que deje de obtenerlo cuando se Lle antoja.

Este es el unico motivo por el gue vemos a las jévenes
rodeadas siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los
conventos tienen muros tan elevados, ni las madres cerrojos
tan fuertes, ni la religién defensas bastante eficaces para
enjaular a todas estas hermosas avecillas, a las que en su
mayor parte nadie se toma el trabajo de echar algunas flores.

iY con cuanta ansia deben desear entrar en el mundo al que
las roban! icuan embelesador deben imaginarselo! icon que
placer han de escuchar la primera voz que a través de las
rejas va a revelarles los secretos de este mundo que
desconocen, y como no han de bendecir la primera mano que
levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una
mujer como Margarita es una victoria dificilisima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado
el alma, los calculos han secado su corazon y el libertinaje ha
asfixiado el sentimiento. Las frases amorosas que escuchan
se las saben de memoria, conocen al dedillo los medios que
sugiere el deseo, y hasta el amor que pueden inspirar saben
que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman por
oficio y no por pasion. Estan mejor guardadas por sus
calculos que una virgen por su madre o por las rejas del
convento. Asi es que han inventado la palabra capricho para
designar los amores sin trafico que de vez en cuando se
permiten como un descanso, una excusa O un consuelo:
semejantes a e€sos usureros que desuellan a mil individuos, y
se creen repararlo todo con prestarle un dia veinte francos a
algun pobre diablo que se muere de hambre, sin exigirle
interes ni recibo.

Comunmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta
un amor semejante, es tan efimero, que Lo que al principio
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parece un perdon, degenera casi siempre en castigo. No hay
absolucion sin penitencia. Cuando una de esas criaturas cuyo
pasado puede reprocharsele, siente de subito un amor
profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera nunca
capaz; cuando confiesa este amor, icuan grande es el dominio
que ejerce sobre ella el hombre amado! icuan fuerte se
siente con el derecho cruel de poder decirle:

—Lo que haceis por el amor, es sencilla y unicamente Lo que
habéis hecho por el dinero; ni mas ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser
creidas.

Segun una fabula, cierto muchacho, despues de divertirse
mucho tiempo gritando isocorro! para asustar a los pastores,
fué un dfa devorado por un lobo, porque aquéllos a quienes
habia engaﬁado tantas veces, no creyeron entonces en los
gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a e€sas
mujeres desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente.
Son tantas las veces que han mentido, que ya nadie quiere
creerlas, y en medio de sus remordimientos son devoradas
por su amor. He aqui el motivo de los grandes sacrificios y
austeros retiros de que algunas han dado ejemplo. Pero
cuando el hombre gue inspira esta pasion redentora tiene el
alma bastante generosa para aceptarla sin acordarse del
pasado; cuando comprende que verdaderamente ama como
es amado, ese hombre gasta de una vez todas las emociones
terrenales, y secado su corazon por la fuerza absorbente de
este amor, se cierra para siempre a cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada
cuando entre en mi casa, reflexiones que hubieran podido ser
el presentimiento de lo que iba a sucederme, y a pesar de mi
amor por Margarita, no podia adivinar tales consecuencias.
Hoy, que todo ha terminado, nacen espontaneamente de los
sucesos. Pero volvamos al primer dia de mis relaciones
amorosas. Entre en mi casa loco de alegria. Al considerar que
habia salvado los obstaculos que colocara, mi imaginacién
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entre Margarita y yo, que ya la poseia, que ocupaba un lugar
en su pensamiento, que tenfa en mi bolsillo la llave de su
habitacion y que estaba autorizado para hacer uso de ella,
estaba satisfecho de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba
a Dios, que me permitia todo eso.

Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira,
se vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella
mujer que tiene placeres, penas y amores a los que el es
completamente extrano. Es para ella como si el tal hombre
no existiera, y si la dirigiese la palabra, acaso se burlaria de
él, como Margarita se habfa burlado de mi. Transcurren
semanas, meses Yy anos, y de pronto, cuando ambos han
recorrido la senda trazada por su destino, cada uno en orden
distinto, la casualidad les pone uno enfrente de otro. Aquella
mujer llega a ser querida de aquel hombre y se aman
apasionadamente. (Como? ¢épor que? Entonces sus dos
existencias no forman mas que una; apenas nace la intimidad,
cuando ya les parece haber existido siempre, y todas las
impresiones y efectos anteriores se borran de la memoria de
los dos amantes. Confesemos que es €sta una verdad bien
singular.

Respecto de mfi, creo que no me acordaba de como habfa
vivido antes del dia anterior. Todo mi ser rebosaba alegria al
recuerdo de las pruebas de carino cambiadas durante aquella
noche. O Margarita sabfa fingir muy bien, o sentia por mi una
de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer
beso y que a veces duran toda la vida.

Cuanto mas reflexionaba en ello, tanto mas me decia que
Margarita no tenfa ninguna razon para fingir un amor que no
hubiese abrigado, y deciame tambien que las mujeres tienen
dos modos de amar, que pueden engendrarse nuevamente,
esto es: con el corazon o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para
obedecer las exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo,
descubra el misterio del amor espiritual, y no viva ya sino
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con su corazon. En cambio sucede tambien frecuentemente
que una joven, no buscando en el matrimonio mas que la
union de dos afecciones puras, recnbe de repente la
revelacnon del amor fisico, esa energlca conclusion de las
mas castas impresiones del alma. Rodeado de estos
pensamientos me dormi, aunque con trabajo, hasta que fui
despertado por un billete de Margarita concebido en los
siguientes terminos:

«Ahf Llevais mis ordenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi
palco durante el tercer entreacto.

«M. G.»

Este billete lo guarde en un cajon a fin de tener siempre la
realidad a mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada
momento sucedia.

No me decia que fuese a verla durante el dia, y no me atrevi
a presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla
antes de la noche, que me fui a los Campos Eliseos, donde,
como el dfa anterior, paso una y otra vez delante de mif.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en
el Vaudeville.

Nunca habia entrado tan temprano en un teatro.

Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Solo uno
quedaba vacio: el del patio, inmediato al telon.

Ya empezado el acto tercero, oi abrir la puerta de aquel
palco en el cual habia tenido constantemente clavados los
0jos. Aparecio Margarita, se adelanto en seguida, miro hacia
la orquesta, me vio, y con una mirada me dio las gracias por
mi exactitud.

iIOh!  aquella noche estaba Margarita verdaderamente
encantadora.
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(Acaso era yo la causa de su coqueteria? éMe amaba lo
suficiente para creer que cuanto mas hermosa la encontrase,
serfa tanto mas feliz? Yo lo ignoraba; pero si tal habia sido
su intencion, conseguia su objeto, pues en el momento que
aparecio, atrajo todas las miradas del publico, y el actor
entonces en escena fijo también la suya en quien de tal
modo distrafa a los espectadores solo presentandose. Y yo
tenia la llave del cuarto de aquella mujer, y dentro de tres o
cuatro horas iba nuevamente a ser mia.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por
actrices y mujeres como Margarita, que yo me admirare
siempre de que no se hagan por ellas muchisimas mas
locuras.

Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber
cuan fuertemente arraigan en el corazon el amor que se las
profesa, y las pasajeras vanidades que proporcionan
diariamente a sus amantes.

lba acompanada por Prudencia, la cual tomo asiento en
seguida en el palco, en cuyo fondo habia también un
caballero en quien reconoci al conde de G... Al verle se me
helo el corazon.

Yo creo que Margarita se dio cuenta de la impresion que me
produjo la presencia de aquel personaje en su palco, pues me
sonrio de nuevo, y volviendo la espalda al conde, hizo como
que se fijaba mucho en la obra que se representaba.

Acabada ésta, se volvio para decir dos palabras al conde:
este se levanto y salio del palco. Margarita me hizo sena de
que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entre y me tendio su mano.

—Muy buenas—conteste, dirigiendome a Margarita y a
Prudencia a un tiempo.

—Sentaos.
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—Pero yo ocupo el puesto de alguien. iNo ha de venir el
senor conde de G...?7

—No tardara en volver; le he mandado a comprarme dulces
para que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy
esta en el secreto.

—Sf, hijos mios—dijo €sta;—pero estad tranquilos que nada
dire.

—Pero, ¢qué os pasa esta noche?—dijo Margarita
levantandose y viniendo a la sombra del palco a darme un
beso.

—No estoy muy bien.

—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono ironico que
tan bien Lle cuadraba.

—¢A cual?
—A la vuestra.
—Ya sabeis que no podria dormir.

—Entonces no hay para que estar tan mal humorado de
haber visto un hombre en mi palco.

—No es este el motivo.

—Si tal; ya lo entiendo, y no teneis razon. Pero hablemos de
otra cosa. Despues de la funcion id a casa de Prudencia y
permaneced alli hasta que os llame. (Lo ois?

—Si.
(Quien hubiera desobedecido en mi lugar?
—¢iMe amais aun?—continuo.

—iY me lo preguntais!
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—¢Habeis pensado en mi?
—Todo el dia.

—iAy, Armando! (Sabéis que temo decididamente
enamorarme de vos? Preguntadselo a Prudencia.

—¢Para que? es inutil—respondio la maciza Duvernoy.

—Bueno y ahora volveos a vuestro sillon, porque el conde va
a entrar y no conviene que os halle aqui.

—¢Por qué?
—Porque no os agrada verle.

—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis
dicho que deseabais venir esta noche al teatro, hubiera
podido enviaros este palco del mismo modo que Lo ha hecho
el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traido sin pedirselo,
ofreciendo acompanarme. No ignoréis que Yo Llo debia
aceptar. Todo lo que podia hacer era escribiros a donde iba
para gque me vieseis y porque yo misma tenia deseos de
veros pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal
modo, aprovecharé la leccion.

—No tengo razon, perdonadme.

—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro
asiento, y sobre todo no seais celoso.

Me estrecho afectuosamente la mano y salf. En el pasillo
encontré al conde que volvia. Me reinstale en mi sillon, y
despues de todo, la presencia del conde G... en el palco de
Margarita era la cosa sencilla. Habfa sido su amante, la traia
un palco y la acompanaba al espectéculo; todo esto era lo
mas natural del mundo, y desde el momento en que yo
aceptaba por querida a una joven como Margarita, debia
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aceptar también sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mi
cierto disgusto durante el resto de la funcion, y al salir del
teatro, estaba muy mal humorado, después de ver al conde,
Prudencia y Margarita subir al coche que a la puerta les
esperaba.

Disgustado o no, un cuarto de hora despues ya me hallaba en
casa de Prudencia, quien habia llegado pocos segundos antes
que yo.
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Xl

—Llegéis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.
—Si—respondi maquinalmente.—:Donde esta Margarita?
—En su casa.

—<éSola?

—Con el senor conde de G...

Empecé a pasear por el salon a largos pasos.

—iY bien! {Que tenéis?

—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aqui a
que el senor conde salga de casa de Margarita.

—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que
Margarita no puede decir al conde que se vaya. EL senor
conde de G... ha vivido mucho tiempo con ella, siempre la ha
dado mucho dinero, y aun se lo da. Margarita gasta Lo menos
cien mil francos al ano, y tiene muchas deudas. EL duque le
envia cuanto ella le pide, aungue no se atreve a pedirle todo
lo que necesita. No es conveniente que se indisponga con el
conde, que a lo menos le da diez mil francos anuales.
Creedme que Margarita os ama mucho; pero vuestras
relaciones con ella no deben ser del todo formales, tanto por
vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendriais el lujo de
esta joven con vuestros siete u ocho mil francos de pension,
que no llegarian a cubrir los gastos del carruaje. Tomad a
Margarita por Lo que es, por una joven linda y de talento, sed
su amante un mes, dos meses; regaladle ramilletes, dulces y
aun palcos; pero no os aventureis a mas, ni la mostreis celos
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injustificados. Ya sabeis con quien os las habeis; Margarita no
€s una virtud. Vos le agradals y ella os agrada, no os
preocupels por lo demas. iPues me gusta vuestra
susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto magnifico,
cubierta de diamantes; no os costara ni un centavo si quereis,
y aun no estais contento. iQuée diablo! pedir mas es gollerfa.

—Acaso tengéis razon, pero no puedo remediarlo. La idea de
que ese hombre es su amante, me esta martirizando.

—¢Pero de donde sacais que sea su amante? Es un hombre
de quien ella necesita y nada mas. Hace dos dias que
Margarita le cierra su puerta. Esta manana el conde ha
venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que aceptar su
palco y dejarse acompanar por €l al ir y al volver. Aunque €l
haya subido a su casa, es solo por un rato, puesto que vos
esperais aqui. Me parece gue todo esto es muy natural. Por
otra parte, {no aceptais sin repugnancia las visitas del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no e€s su
amante. Ademas, muchas veces puede aceptarse una
relacion, pero no dos. Esta facilidad se parece bastante a un
calculo, y casi iguala al hombre que la consiente, aunque sea
por amor, a los que tienen por oficio esta tolerancia pasiva y
hacen de ella su modo de vivir.

—iYa, ya! iQué atrasado andais, amigo mio! iA cuantos he
visto, y de los mas nobles, de los mas encopetados, de los
mas ricos, hacer lo que os estoy aconsejando sin esfuerzos,
sin rubor, sin remordimientos! Esto se ve todos los dias.
iComo, si asi no fuese, podrian las cortesanas de Paris
sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la
vez? No hay fortuna, por pingUe que sea, que pueda sufragar
sola los gastos de una mujer como Margarita. Una fortuna de
quinientos mil francos al ano no le es lo bastante, he aqui la
razon. EL hombre que disfruta de semejante renta, tiene una
casa montada, caballos, criados, carruajes, cacerfas, amigos;
si esta casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja y ique se
yo! Ha adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede
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dejar de cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un
escandalo. En suma: con quinientos mil francos al ano, no
puede gastarse en una mujer mas de cuarenta o cincuenta
mil francos, y es mucho gastar; de suerte que otros amores
completan el gasto anual de una mujer. Afortunadamente
para Margarita, ha caido, por un raro milagro del cielo, en
manos de un viejo millonario cuya esposa € hija han muerto,
que solo tiene sobrinos muy ricos, que le da cuanto ella
quiere, sin pedirle nada en cambio; pero ella no puede pedirle
mas de sesenta o setenta mil francos al ano, y estoy segura
de que si le pidiese mas se lo negaria a pesar de su fortuna
y del desinteresado y caro afecto que le profesa.

{Veis esos jévenes que disponen de veinte o treinta mil
libras de renta en Paris? Pues apenas tienen con qué vivir en
el mundo que frecuentan, y cuando son amantes de una
mujer como Margarita, saben muy bien que ella no puede
pagar siquiera su habitacion y sus criados con lo que le dan.
Hacen como que no saben nada, y cuando estan satisfechos,
se marchan con la musica a otra parte. Si tienen la vanidad
de pagarlo todo, se arruinan como tontos, yendo después a
hacerse matar en Africa, dejando cien mil francos de deudas
en Parfs. iCreéis que la mujer les queda agradecida? Ni
pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha sacrificado su
posicion y que mientras vivia con ellos perdia dinero. Juzgals
vergonzosos todos estos detalles, éno es verdad? pues son
verdaderos. Sois un joven excelente a quien aprecio de todo
corazon. Hace veinte anos que vivo en medio de las
cortesanas; sé lo que son y Lo que valen, y no quisiera veros
tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos una
buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuo:

—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente
para renunciar al conde y al duque, dado caso de que €ste se
enterase de vuestras relaciones, y le dijera que eligiese
entre vos y €l; el sacrificio que ella os hiciera serfa enorme,
indiscutilemente. En cambio, équé le sacrificarfais vos,

127



decid? Cuando estuvierais satisfecho u os cansaseis de ella,
iqué harfais para indemnizarla de las pérdidas que le
hubieseis ocasionado? Nada. La habriais aislado del mundo en
que absolutamente encontraba su fortuna y su porvenir, 0s
habria consagrado sus mejores anos, y quedaria olvidada.
Entonces, o a fuerza de hombre comun, le echarfais en cara
su pasado, diciendole gue, al abandonarla, no hacéis mas que
imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola en el lodazal de
la miseria; o serfais un hombre de bien, y creyéndoos
obligado a tenerla cerca de vos, os arrastrariais vos mismo a
una desgracia peor todavia, pues estas relaciones,
perdonables en un joven, no Lo son en un hombre de edad
madura. Conviértense en un obstaculo que todo lo impide, asf
la familia como la ambicion, esos segundos y ultimos amores
del hombre. Hacedme caso, amigo mio: tomad las cosas tal
como son, o mejor, tal como deben ser, y no deis a una
mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho de
creerse vuestra acreedora sea por Lo que fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discrecion y una
légica de que la hubiera crefdo incapaz. No sabiendo qué
contestarle, pues vi que tenfa razon, le di la mano y las
gracias por sus consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de ninerfas y alegraos. La
vida es bella, mi querido amigo, segun el prisma con que la
miramos. Tomad consejo de vuestro amigo Gastén, que, 0 me
engano mucho, o comprende el amor como yo Lo comprendo.
De lo que debéis estar convencido, sin lo cual serfais un
estupido, es de que aqui, pared de por medio, palpita una
linda joven aguardando impacientemente que se vaya el
hombre que esta en su casa, cuya joven piensa en VoS, 0S
reserva esta noche y os ama, estoy segura de ello. Y
mientras, venid a la ventana conmigo y veremos salir al
conde, que no tardara en cederos el puesto.

Prudencia abrio una ventana, en cuyo antepecho apoyamos
ambos nuestros codos, ella mirando las pocas personas que
pasaban por la calle, y yo sonando.
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Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro
de mi cabeza, y no podia menos de convenir en que tenia
muchisima razon; pero mi verdadero amor a Margarita me
impedia transigir con ello; asi es que de cuando en cuando mi
corazon exhalaba suspiros que contestaba Prudencia
encogiéndose de hombros como un médico que desespera de
la curacion de un enfermo.

—iComo nos apercibimos de lo efimero de nuestra
existencia—deciame yo mentalmente,—por la rapidez de las
sensaciones! No hace aun dos dias que conozco a Margarita,
es mi querida desde ayer, y ha invadido ya de tal manera mi
pensamiento, mi corazon y mi vida, que la visita de ese
conde de G... es hoy una desgracia para mi.

Al fin salio el conde, subio a su carruaje y desaparecio.
Prudencia cerro su ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.
—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.

Cuando entre €n su Casa, Margarita se precnplto a mi
encuentro, saltome al cuello y me abrazo con todas sus
fuerzas.

—¢éDura todavia el mal humor?—me dijo.

—No, ya se acabo—contesto Prudencia;—le he pronunciado
un sermoncito y ha prometido la enmienda.

—iEnhorabuenal

Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En
cuanto a Margarita ya vestia su peinador blanco. Nos
sentamos a la mesa.

Belleza, dulzura, expansion, todo lo posefa Margarita, y todo
lo admiraba. De vez en cuando me veia obligado a reconocer
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que no tenia el derecho de pedirle otra cosa, que muchos
serfan felices en mi lugar, y que como el pastor de Virgilio,
debia aprovechar las ocasiones que un dios, 0 mejor, que una
diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la préctica las teorias de
Prudencia y estar tan alegre como mis dos companeras; pero
lo que en ellas era natural, en mi era forzado y la risa
nerviosa con que las enganaba, tenia mucho parecido con el
[lanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, segt.'ln
su costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la
chimenea y a mirar tristemente la llama, que, pareciendo
bailar de alegria, iba desvaneciendose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¢En qué? Lo ignoro. Yo la miraba
enamorado, casi asustado, pensando en que estaba proximo a
sufrir por ella.

—Ven y sientate a mi lado—me dijo.

—iA que no sabes en qué estoy pensando!
—No, por cierto.

—En una combinacion que acabo de encontrar.
—Veamos qué combinacion.

—No, aun no la digo. No puedo todavia confiartela, pero
puedo decirte su resultado. Este resultado, si lo obtengo, es
que dentro de un mes estare libre, ya no deberé nada, e
iremos a pasar juntos el verano en el campo.

—Pero podras decirme de qué medios te valdras.

—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a
pedir de boca.

—¢Y has hallado sola esta combinacion?
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—Si.
—_¢Y la realizaras sola también?

—Sola vencere las dificultades—me dijo Margarita, con una
sonrisa que no olvidareé jamas,—pero ambos partiremos los
beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios;
recorde a Mandn Lescaut comiendose con Desgrieux el
dinero de M. de B... levanteme y le dije secamente:

—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros
beneficios que de los que resulten de los negocios que
concibo y exploto yo mismo.

—:Que significa esto?

—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el senor
conde de G... sea vuestro comanditario en esa feliz
combinacion cuyos beneficios no puedo aceptar.

—Sois un nino. Crefa que me amabais y me he equivocado;
esta bien.

Y al mismo tiempo se levanto, abrio el piano y se puso a
tocar la famosa Invitacién al vals hasta llegar al pasaje de
los sostenidos.

No s€ si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el dia
en que nos conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella
melodia desperto mis recuerdos: y que acercandome a ella,
estreche su cabeza entre mis manos y la bese.

—¢{Me perdonas?—le dije.

—Desde luego—me contesto;—pero advierte que solo
estamos en el segundo dia de nuestras relaciones y ya tengo
algo que perdonarte, lo cual quiere decir que cumples
bastante mal tu promesa de obedecerme ciegamente.
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—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy
celoso del mas insignificante de tus pensamientos. Lo que
acabas de proponerme me volveria loco de alegria, sin el
misterio que precede a su ejecucion, misterio que me oprime
el corazon y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirandome con su
encantadora e irresistible sonrisa.—Tu me amas, ¢{no es
verdad? y serias feliz pasando tres o cuatro meses en el
campo conmigo sola; a mi también me serfa muy grata
semejante soledad estando a tu lado, y no solamente me
serfa grata, sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de
Paris por tanto tiempo sin ordenar mis asuntos, y Los asuntos
de una mujer como yo, estan siempre embrollados. Pues bien;
hay un modo de conciliarlo todo; mis asuntos y nuestro amor;
si, no te r|as iporque te amo locamente! Y a pesar de todo,
no se que aire tomas ni qué palabras me dices. Nino, tres
veces nino, piensa unicamente en que te amo, y no te
inquietes por nada. Quedamos entendidos, éno es verdad?

—Lo es, o mejor, Lo sera; todo Lo que quieras.

—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna
aldea, pasearemos por la orilla del rio y beberemos leche.
iTe extrana que yo hable asi, yo, Margarita Gautier? Esto
dimana, amigo mio, de que cuando la vida de Paris, que me
hace dichosa al parecer, no me enardece, me aburre, y de ahi
que tenga aspiraciones subitas a una existencia mas tranquila
que me recuerde mi ninez. Todos hemos sido ninos, seamos
lo que fuéremos. iOh! no temas que vaya a decirte que soy
la hija de un coronel retirado y que me he educado en San
Dionisio. No soy mas que una pobre campesina, y hace seis
anos no sabfa escribir mi nombre. Te he tranquilizado,
iverdad? éPor qué tu eres el primero a quien me dirijo para
compartir la alegria de mi deseo? Sin duda porque he
conocido gque me amas para mi y no para ti, al paso que los
demas nunca me han amado sino para ellos. Yo he pasado
muchos dias en el campo, pero jamés ha sido conforme a mis
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deseos. Cuento contigo para esta dicha facil; no seas remiso
y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni puedo
envejecer, y algun dia podrias arrepentirte de no haber
hecho por mi la primera cosa que te he pedido y que no te
es dificil conceder.

Digame usted ahora que podia responder a semejantes
palabras, sobre todo despues del recuerdo de la primera
noche de su amor y teniendo delante la segunda.

Si una hora despues, Margarita me hubiese pedido que
cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

Eran las seis de la manana cuando me retire, diciéndole antes:
—Hasta la noche.

Abrazome, y no me contesto.

Aquel dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Amigo mio: Estoy |nd|spuesta y el medico me ordena el
reposo. Esta noche me acostare temprano, y no podré veros;
pero, para Su compensacion, os esperaré€ manana a medio
dia. Os amo».

iMe engana! fue Lo primero que dije.

No se lo que paso por mi. Un sudor frio humedecio mi frente,
pues ya amaba demasiado a aquella mujer para que esta
sospecha no me trastornara.

Y, sin embargo, debia esperar que casi todos los dias tendria
Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me
habia sucedido con mis anteriores queridas, sin que se me
importara gran cosa. (De qué nacfa, pues, el dominio que
aquella mujer adquiria sobre mi vida?

Después se me ocurrio que, puesto que tenia la llave de su
casa, podia ir a verla como de costumbre. De este modo
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sabria pronto la verdad, y si me tropezaba con un hombre,
podria darle de bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fui a los Campos
Eliseos, donde permaneci hasta las cuatro sin ver a
Margarita. Por la noche fui a todos los teatros a que ella
acostumbraba ir, y tampoco la encontre en ninguno.

A las once vole a la calle de Antin.

No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llame.
EL portero me pregunto que a donde iba.

—A ver a la senorita Gautier.

—No ha vuelto.

—La esperaré arriba.

—No hay nadie en su casa.

Consigna era ésta que yo no podia quebrantar, pues tenia la
llave; pero el temor de dar un escandalo ridiculo me hizo
desistir.

En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle
de Antin para no perder de vista la casa de Margarita.

Pareciame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la
confirmacion de mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocia muy bien se
detuvo delante del numero 9.

EL conde de G... descendio, y entro en la casa despues de
despedir al cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mi iba a
decirsele que Margarita no estaba en casa, y que pronto le
veria salir; pero a las cuatro de la madrugada aun estaba

134



esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el
sufrimiento de aquellas horas fue terriblemente superior.
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XV

Cuando volvi a mi casa, me puse a llorar como un nino. No
hay hombre alguno que haya sido enganado alguna vez y que
ignore Lo que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones
inspiradas por la fiebre, que siempre creemos poder resistir y
me dije que convenia romper inmediatamente aquellas
relaciones y esperé con impaciencia el dia para volver al
lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que
estaba seguro y que ciertamente no me enganaria.

Pero iay! me falto valor y me sobro amor propio para partir
sin que Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi
resolucion. Solo los hombres que no aman profundamente a
su querida se alejan de ella sin escribirle.

Hice mentalmente el borrador de mas de veinte cartas.

Me empenaba en convencerme de que era como todas las
demas de su clase y de que la habia poetizado en demasia y
me trataba como a un estudiante, empleando, sin duda para
enganarme mejor, una astucia irritante por lo sencilla.
Triunfo mi amor propio. Era preciso dejar a aquella mujer sin
darle la satisfaccion de saber lo mucho que tal rompimiento
me mortificaba y he aqui lo que escribi con mi letra mas
elegante, vertiendo lagrimas de rabia y de dolor.

«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposicion de
ayer habra sido ligerisima. A las once de la noche fui a pedir
noticias vuestras, y se me contesto que no habfais vuelto. M.
de G... fué mas feliz que yo, pues se presento a Los pocos
instantes, y a las cuatro de la madrugada aun segufa en
vuestra casa.
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«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado,
y vivid convencida de que jamas olvidare los felices
momentos que me habeis proporcionado.

«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras;
pero trato de volver al lado de mi padre.

«Adios, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante
rico para amaros como Yo quisiera, ni bastante pobre para
amaros como quisierais vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre
que casi debe seros indiferente; yo, una felicidad que se me
hace imposible.

«0Os envio vuestra llave, que nunca me ha servido, y que
podra utilizarse si estais enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una
impertinente ironia, la cual probaba cuan enamorado estaba
aun.

La lei y relel diez veces, y la idea de que mortificaria a
Margarita parecia tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y
cuando a las ocho vino mi criado, se la entregue para que la
[levase inmediatamente.

—¢Esperare respuesta?—me pregunto Jose, el criado.

—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.

Me parecia que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.
iCuan pobres y debiles somos!

Mientras mi criado estuvo fuera, senti una agitacion suma;
yo, recordando como Margarita se me habfa entregado, me
preguntaba con qué derecho la escribfa una carta
impertinente, cuando ella podia contestarme que M. de G. no
me enganaba, sino que yo enganaba a M. de G... razonamiento
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que permiten muchos amantes Yy muchas mujeres; Yya
recordando los juramentos de Margarita, queria convencerme
de que mi carta era aun demasiado templada, y carecia de
palabras bastante duras para vituperar la conducta de
aquella mujer que se reia de un amor tan sincero como el
mio. Luego suponfia que habria obrado mas cuerdamente no
escribiendole y yendo de dia a su casa, para de este modo
gozarme en las lagrimas que la hubiese hecho derramar.
Finalmente, me imaginaba lo que ella iba a contestarme,
dispuesto a creer la excusa que me diese.

El criado volvio.
—LY bien?—Ile dije.

—Senor—me respondio,—la senora estaba acostada y aun
dormia; pero en cuanto que llame, le entregaran la carta; y si
hay contestacion la traeran.

iAun dormial!

Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero
me detuve siempre al considerar que tal vez estaba ya en
SUS manos, Yy no debia constar mi arrepentimiento.

Cuanto mas se acercaba la hora de la contestacion que yo
esperaba, tanto mas me dolia haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No
sabia que inventar para salir del circulo de hierro en que yo
mismo me estrechaba.

A la una la esperaba todavia.

Hasta llegueé a creer en esa supersticion de las gentes que
esperan, suponiendo que si salia un rato encontraria a mi
vuelta la contestacion, pues que las cartas esperadas con
impaciencia, llegan siempre cuando uno no esta en casa.
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Sali a la calle con el pretexto de ir a almorzar.

En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del
boulevard, como era mi costumbre, preferi hacerlo en el
Palais-Royal y pasar por la calle de Antin. En cuanto divisaba
una sombra de mujer, crefa ver a Nanina trayendome la
contestacion. Atravesé la calle de Antin sin haber
encontrado un mensajero. Llegue al Palais-Royal y entre en
casa de Veéry. EL mozo me dio de comer, o mejor, me sirvio lo
que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no probe
bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el pendulo.

Al volver a mi casa, seguia esperando encontrar carta de
Margarita.

EL portero no la habia recibido. Mi esperanza se fijo en mi
criado. Este tampoco habia visto a nadie desde mi salida.

Si Margarita hubiese querido contestarme, hacia tiempo que
lo habria efectuado.

Y entonces fué cuando empecé a deplorar Los términos en
que escribi mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual
habria movido sin duda su inquietud; pues viendo que no
acudia a la cita, me hubiese preguntado las razones de mi
ausencia, y yo hubiera debido darselas. En tal caso ella no
habria podido prescindir de disculparse y esto era
precisamente lo que yo queria. Yo sabia que todas sus
razones me hubieran parecido buenas y que lo hubiera
preferido todo a dejar de verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendria a mi
casa; pero las horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demas mujeres,
pues hay pocas que al recibir una carta semejante a la que
yo le habia escrito, no contesten una cosa u otra.
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A las cinco corri a los Campos Eliseos.

—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia,
y se€ convencera de que ya no pienso en ella.

Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su
coche. Fue tan brusco el encuentro que palideci. Ignoro si
advirtio mi emocion, pues yo por mi parte vi unicamente el
carruaje.

Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los
teatros, pues aun tenia probabilidades de volver a verla.

En el Palais-Royal tenfa lugar un estreno: esto suponia que
Margarita asistiria al espectaculo.

A las siete estaba ya en el teatro.
Llenaronse todos los palcos, pero Margarita no se presenté.

Sali del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde
ella solia ir con mas frecuencia: al Vaudeville, a Variedades,
a la Opera Cdmica.

No estaba en ninguna parte.

O mi carta la habia disgustado hasta el extremo de olvidarse
de los espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria
evitar una explicacion.

He aqui Lo que mi vanidad me queria hacer creer paseando y
repaseando el boulevard, cuando encontre a Gaston, que me
pregunto de donde venia.

—PDel Palais-Royal.
—Pues yo de la Opera—me dijo,—donde crefa encontraros.

—LY por qué?
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—Porque Margarita estaba alli.
—:iConque estaba en la Opera?

—Si.

—diSola?

—No, acompanada de una de sus amigas.
—¢Y de nadie mas?

—ElL conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella
se ha ido con el duque. Yo esperaba cada instante veros
aparecer, pues el sillon de mi derecha que estuvo
desocupado toda la noche, crei que vos Lo habiais tomado.

—¢Por qué habfa de ir yo donde estaba Margarita?
—Porque sois su amante, ipardiez!
—¢Quien os lo ha dicho?

—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello,
amigo mio; es una querida que debeis conservar, porque 0s
honrara.

Sin duda aquella simple reflexion de mi amigo demostraba
cuan ridiculas eran mis susceptibilidades.

De haberme encontrado con €l el dfa anterior, y haberme
hablado de tal suerte, yo no habria ciertamente escrito la
imprudente carta de aquella manana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a
Margarita que yo deseaba hablarle; pero temiendo que para
vengarse me contestase que no podia recibirme, fuime a mi
casa después de pasar por la calle de Antin.

Pregunte de nuevo al portero si tenfa alguna carta para mi.

141



iNada!

—Habra querido probarme, creyendo que yo daria algun otro
paso y me retractaria de lo dicho en mi carta de hoy—me
dije al acostarme,—pero viendo que se ha equivocado, me
escribira manana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto
habia hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo
dormir, devorado por la inquietud y los celos, siendo asi que
dejando seguir a las cosas su curso natural, la hubiera pasado
junto a Margarita y ofdo las palabras encantadoras que solo
habfa ofdos dos veces, cuyo eco resonaba aun en mis ofdos,
abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situacion era que, al racionar sobre el
hecho, no encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo
me decia que Margarita seguia amandome.

Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el
campo, despues la certidumbre de que ningun interes la
obligaba a ser mi querida, puesto que mi fortuna no era
suficiente para cubrir sus necesidades y hasta sus caprichos.

En fin, no vefa en ella otro movil que la esperanza de
encontrar en mf una afeccion sincera y capaz de apartarla de
los amores mercenarios en que vivia; y desde el segundo dia
iba yo a destruir aquella esperanza, correspondiendo con una
ironia impertinente al amor aceptado durante dos noches. Mi
conducta, pues, era desatenta sobre ser ridicula.

{Habia yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el
derecho de censurar su conducta? ¢Retirandome desde el
segundo dia, no obraba yo como petardista que busca un
pretexto cualquiera para evitar que se le presentara la
cuenta de lo que ha consumido?

AUn no hacfa treinta y seis horas que conocfa a Margarita, y
veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba
susceptible, y en vez de juzgarme muy dichoso al ver que
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partia su amor conmigo, queria monopolizarlo para mi solo,
pretendiendo obligarla a romper de repente las relaciones de
su pasado, que eran las rentas de su porvenir.

¢Qué podia yo echarle en cara? Nada.

Ademas ella me habfa escrito que estaba enferma, cuando
hubiera podido decirme claramente, con la ruda franqueza de
otras mujeres, que no podia recibirme. Pero yo en vez de
creer en su carta, en vez de irme a pasear por todas las
calles de Paris excepto por la de Antin, en vez de pasar la
noche con mis amigos e ir al dia siguiente a la hora que me
habia indicado, la espiaba y queria castigarla
manifestandome celoso y dejando de ir a verla. En cambio
ella debfa alegrarse de tal desvio, puesto que debia hallarme
soberanamente necio, y su silencio no era siquiera
resentimiento: era desden.

Era indudable que para que mi proceder resultara légico,
cuando menos debia hacer un regalo a Margarita que dejase
salvada mi generosidad y que me permitiese, tratandola
como a una mujer de pago, creerme saldado con ella; pero
crefa que la menor sombra de trafico hubiera podido ofender,
si no el amor que ella me tenia, al menos el que yo le
profesaba, y puesto que este amor era tan puro que no
admitia otro segundo, no podia pagar yo con un presente,
por rico que fuese, la dicha de que yo habfa gozado por
breve que hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y
que estuve tentado cien veces de irselas a manifestar a
Margarita.

Excuso deciros que no dormi, que tuve calentura, y que me
era imposible pensar en otra cosa que en Margarita.

No habia mas remedio que tomar una resolucion decisiva; asf,
pues, no pudiendo permanecer en casa y no atreviendome a
presentarme en la de Margarita probe un medio de acercarme
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a ella por el cual mi amor propio pudiese atribuir el
encuentro a la casualidad.

A las nueve fui a ver a Prudencia, que pregunté extranada a
que debia aquella visita.

No me atrevi a decirle francamente mi verdadero objeto; le
conteste que habia salido temprano para ir a tomar un
asiento en la diligencia de C... donde vivia mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podeis salir de Parfs en este
hermoso tiempo.

Mire fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se
burlaba de mi, pero su rostro estaba serio.

—¢Vais a despediros de Margarita?—prosiguio con la misma
serenidad.

—No.
—Bien hecho.
—¢Por qué?

—Porque una vez que habeis roto con ella, éa que volverla a
ver?

—¢Es decir que sabéis nuestro rompimiento?
—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.
—¢Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho: «Amiga mia, a vuestro protegido le falta
educacion; cartas como esta, se piensan, pero no se
escriben».

—¢Y con qué tono os lo ha dicho?

—Me lo dijo riendo, y anadio luego: «Ha cenado dos veces
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conmigo y ni siquiera me ha hecho la visita de digestion».

He aqui el efecto que mi carta y mis celos habian producido.
La humillacion de mi vanidad era verdaderamente cruel.

—¢Y qué hizo ayer noche?

—Fué a la Opera.

—Ya lo sé. ¢Y después?

—Ceno en su casa.

—diSola?

—No. Creo que con el conde de G...

De manera que mi rompimiento no habia alterado en nada las
costumbres de Margarita. No desacerto quien me dijo: «No
debéis pensar mas en semejante mujers.

—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por
mi—dije con una sonrisa sarcastica.

—Y no le falta razon. Vos habéis hecho lo que era
verdaderamente natural; habéis sido mas razonable que ella,
puesto que ella os amaba de veras, siempre hablaba de vos,
y hubiera sido capaz de hacer cualquier barbaridad por vos.

—Entonces, {por que no ha contestado?

—Porque ha comprendido que no debfa amaros. Ademas, las
mujeres toleran a veces que se engane su carino, pero jamés
que se las hiera en su amor propio, y se las hiere siempre
que a los dos dias de ser su amante se las abandona, sean
cuales fueren las razones o pretexto que se aleguen para el
rompimiento. Conozco a Margarita y s€ muy bien que es
capaz de morirse antes que contestaros.

—iQue debo hacer, pues?
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—Nada. Os olvidara, la olvidaréis, y nada tendreis que
reprocharos el uno al otro.

—CY si yo la escribiese pidiéndole perdon?

—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de
que os perdonaria.

Estuve por abrazar a Prudencia.

Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo
siguiente a Margarita:

«Cierto joven que se arrepiente de Lo dicho en una carta que
escribio ayer, el cual esta resuelto a, si no le perdonais,
partir manana, desea saber a qué hora podra poner su
arrepentimiento a vuestros pies.

«Desearfa también que la recibieseis a solas, porque, como
sabeis, las confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por
quien entregé el billete a Margarita, la cual dijo que
contestarfa mas tarde. Solo salf un momento para ir a comer,
y a las once de la noche aun no tenfa contestacion. Entonces
resolvi no sufrir por mas tiempo y partir al dia siguiente.

Convencido de que no podria dormir, aungue me acostase,
me puse a arreglar mi equipaje.
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XV

Haria como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer
los preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a
la puerta.

—¢iVoy a abrir?—me pregunto Jose, que me ayudaba en la
tarea.

—Sfi, abre.

Y mientras pensaba en quién podia venir a tales horas, no
atreviendome a creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:

—iSenor, son dos senoras!

—iSomos nosotras, Armando!—grito una voz que reconocf
por la de Prudencia.

Inmediatamente sali al encuentro.

Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi
salon: Margarita sentada en el sofa reflexionaba.

Volé mas que fui hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla,
me postré a sus pies, y tomandole ambas manos, exclamé
profundamente conmovido:

—iPerdon!
Su contestacion fué darme un beso en la frente y exclamar:
—QOs perdono ya por tercera vez.

—Ilba a partir manana.
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—¢Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolucion?
Yo no he venido para impedir que salgéis de Paris. He venido
simplemente, porque, no habiendo tenido tiempo de
escribiros de dia, no he querido que me creyeseis enfadada.
A Prudencia no le parecfa bien que viniese, objetandome que
podria muy bien estorbaros.

—iVos estorbarme! ivos, Margarita! ly como habéis podido
imaginar tal cosa?

—iHombre! podriais tener a otra projima en vuestra
compania—contesto Prudencia,—y maldita la gracia que le
hubiera hecho nuestra Llegada.

Durante la observacion de Prudencia, Margarita me miraba
con verdadera atencion.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabeis lo que os decis.

—¢Sabéis que vuestra habitacion es muy linda?—prosiguio la
Duvernoy?—:iMe permitis que vea el dormitorio?

—<¢éPor que no?

Prudencia paso a mi alcoba, quiza menos para visitarla que
para reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme
solo con Margarita.

—¢éPor que has venido con Prudencia?—le pregunte entonces.

—Porque estabamos juntas en el teatro y porque al salir de

~

aqui querfa tener alguien que me acompanase.
—¢éNo me tenfas a mi?

—Si, pero ademas de que no querfa molestarte, estaba
segura de que viniendo hasta la puerta de mi casa me
pedirias que te dejara subir a mi habitacion, y como no podia
concedértelo, no querfia que partieses con el derecho de
reprochar mi negativa.
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—L{Y por que no podias recibirme?

—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha
podria causarme gravisimo perjuicio.

__(Es ésta la unica razon?

—Si hubiese otra, te la dirfa; no estamos ya en el caso de
que haya secretos entre nosotros.

—Escucha, Margarita, hablemonos sin  rodeos; dime
francamente, {me amas un poco?

—Mucho.
—Entonces, ¢{por qué me has enganado?

—Querido Armando, si yo fuese la senora duquesa de tal o
de cual; si tuviese doscientas mil libras de renta, y a mas de
ser tu querida tuviese otro amante, tendrias el derecho de
preguntarme por que te engano; pero no soy mas que la
senorita Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, sin
poseer un centimo, y gasto cien mil francos al ano. Tu
pregunta, pues, €s ociosa € inutil la respuesta.

—Tienes razon—dije, dejando caer mi cabeza sobre las
rodillas de Margarita;—pero te amo como un lLoco.

—Pues bien, amigo mio; debieras amarme un poco menos, o
comprenderme un poco mas. Tu carta me ha producido un
verdadero disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habria
recibido al conde anteayer, o de haberle recibido, hubiera
venido a pedirte el perdon que tu acabas de pedirme, y en lo
sucesivo no tendria otro amante mas que tu. Yo cref en un
principio que podrias darme esa felicidad durante seis meses;
pero no lo has querido: te empenabas en saber los medios de
que iba a valerme, y a fe mia que estos medios eran bien
faciles de adivinar. Al emplearlos, hacia yo un sacrificio
mucho mayor de Lo que puedes figurarte. Bien hubiera podido
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decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado de
mi y los habrias hallado, corriendo yo el peligro de que mas
tarde me los echases en cara; pero he preferido no deberte
nada, y no has querldo comprender mi dellcadeza Cuando
nosotras conservamos aun un resto de corazon damos a las
palabras y a las cosas una extension y un desarrollo
desconocidos de las demas mujeres. En una palabra, créeme
que, por parte de Margarita Gautier, el medio que empleaba
para pagar sus deudas sin pedirte dinero, era un acto de
delicadeza de que debias aprovecharte sin decir palabra. Si
no me hubieses conocido hasta hoy, te hubieras dado por
satisfecho con Lo que te prometiera sin pedirme cuentas por
lo que hice ayer. Nosotras casi siempre nos vemos obligadas
a comprar las satisfacciones del alma a expensas de nuestro
cuerpo, y si vieras cuanto sufrimos con semejante sacrificio
cuando vemos desvanecerse la satisfaccion que tan cara nos
cuesta.

Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiracion.
Al considerar que aquella maravillosa criatura, de quien
antes me hubiera conformado con besar los pies, me
concedia un lugar en su pensamiento y un papel en su
existencia, y que yo no me contentaba con Lo que ella me
ofrecia, preguntabame interiormente si los deseos del
hombre tienen Llimites, puesto que, habiendo visto tan de
repente satisfechos los mios, ambicionaba todavia mas.

—Es cierto—anadio Margarita—que nosotras, las hijas del
azar, concebimos deseos fantasticos y amores
incomprensibles. Tan pronto nos entregamos por una cosa
como por otra. Hay personas que se arruinan sin obtener
nada de nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete.
Nuestro corazon tlene mil caprichos que son su Cmica
distraccion, su excusa Unica. Yo me he entregado a ti mas
pronto que a ningun otro, te lo juro, ipor Qque? porque
viendome arrojar sangre me tomaste la mano, porque
lloraste al verme padecer, porque eres la unica criatura
humana que me ha compadecido. Voy a decirte una locura.
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Hace algdn tiempo tenia yo un perrito que me miraba con
tristeza cuando me oia toser; pues bien, era el unico ser a
quien amaba entonces.

Se murio, y lloré mas que a la muerte de mi madre. Verdad
es que ella me habia pegado durante los doce anos que su
vida alcanzo de la mia.

iPues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los
hombres supieran Lo que pueden conseguir con una lagrima,
serfan mas amados, y nosotras serfamos menos peligrosas.

Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no
conoces bien el corazon humano, y te ha sido mas perjudicial
en mi amor que en todo cuanto hubieras podido hacer. Es
verdad que el movil de tu conducta fueron los celos, pero
celos ironicos que resultan siempre indiscretos. Cuando recibf
tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodia,
almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento
que me atormentaba, y con el que me conformaba sin
esfuerzo antes de conocerte.

Ademas—continuo Margarita,—tu eres el unico hombre que
habia conseguido inspirarme confianza y con el que creia
poder pensar y hablar libremente Cuantos rodean a las
jovenes de mi clase, tienen mteres en escudrinar nuestros
hechos e interpretar nuestras mas insignificantes palabras y
sacar consecuencias. De aqui que no tengamos,
naturalmente, amigos, sino por el brillo de su amor propio y
de su vanidad.

Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo
estan ellos, tener apetito cuando quieren cenar, y ser
escépticas cuando ellos lo son. No podemos manifestar otros
sentimientos que no sean lLos suyos; en una palabra, se nos
prohibe tener corazon, so pena de ser silbadas y perder
nuestro crédito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de
la categoria de seres a la de cosas. Somos las primeras en su
amor propio y las ultimas en su estimacion. Nuestras amigas
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son amigas como Prudencia, mujeres que se nos anticiparon
en los placeres, las cuales aun conservan aficion a ciertos
gustos que su edad ya no les permite subvencionar. Entonces
vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales.
Su amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el
desinterés. Jamas nos daran un consejo que no les sea
lucrativo. Nada les importa el numero de nuestros amantes,
con tal que ello les valga algunos regalos y puedan de vez
en cuando pasearse en nuestro carruaje y acompanarnos al
teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes de
la vispera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca nos
prestan servicio alguno, por pequeno que sea, sin cobrarse el
doble de su valor. TU mismo lo has visto: la noche en que
Prudencia me trajo aquellos seis mil francos que yo le mandeé
pedir en mi nombre al duque, me pidio prestados quinientos
francos, que o no me devolvera, o me pagara en sombreros
que nunca saldran de su establecimiento.

No podemos tener, o mejor, yo no podia esperar mas que
una sola felicidad, y era que, triste como estoy algunas
veces, mala como estoy siempre, encontrara un hombre de
caracter bastante elevado para no pedirme cuentas de mi
conducta, y que mas fuese el amante de mis impresiones que
de mi cuerpo. Yo habia hallado ese hombre en el duque; pero
el dugque es viejo, y la vejez no consuela ni protege. Cref
poder aceptar la vida con que me brindaba, pero iqué
quieres! me moria de tedio, y para consumirse, lo mismo da
arrojarse a una hoguera que asfixiarse con carbon.

En tal situacion te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso,
entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba
en medio de mi espantosa soledad: En ti, Armando, no amé al
hombre que era, sino al que debfa ser. TU no aceptas este
papel, lo rechazas como lndlgno de ti, eres un amante vulgar:
imita, pues, a los demas, pagame y no hablemos mas de ello.

Al llegar aquf, Margarita, fatigada por esta larga confesion,
reclinose contra el respaldo del sofa, y para calmar un débil
acceso de tos, llevo el panuelo a los labios y aun a los ojos.
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—iPerdon, perdonl—murmuré;—yo comprendia muy bien todo
esto, pero queria oirtelo decir, mi querida Margarita.
Olvidemos, pues, lo pasado y acordemonos solo de una cosa:
de que somos el uno para el otro; que somos jovenes y nos
amamos. Margarita, haz de mi todo lo que quieras, soy tu
esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la carta
que te he escrito y no permitas que parta manana, pues me
mataria el dolor.

Margarita saco la carta de su seno, y entregandomela, me
dijo con una sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la trafa.

Despedace la carta y besé llorando la mano que me la habfa
entregado.

En este instante entro Prudencia de nuevo.

—¢A que no adivinéis, Prudencia, lo que Armando me estaba
pidiendo?—dijo Margarita.

—Os pedia perdon.

—Precisamente.

—¢Y le perdonais?

—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.
—éCual?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—lY accedéis a ello?

—¢{Que os parece?

—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero
tambien me parece que tengo mucho apetito, y que cuanto
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mas pronto accedais, tanto mas pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente
tres personas. Toma—anadio dlrlglendoseme y
devolvnendome la llavecita;—Nanina estara acostada, puedes
tu abrir la puerta, y cuidado con perderla otra vez.

Abrace entusiasmado a Margarita.
En esto entro Jose.

—Senor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sf
mismo:—Llos baules estan arreglados.

—¢éDel todo?
—Sfi, senor.

—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque
no parto ya.
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XVi

—Mas facil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en
pocas palabras el principio de estas relacnones pero deseaba
que vierais detalladamente por qué gradacnon de sucesos
habiamos llegado, yo a consentir en todo cuanto quisiera
Margarita, y Margarita a no poder ya vivir mas que conmigo.

Al dia siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le
mande Manon Lescaut.

Yo, desde este instante, siendome imposible hacer cambiar el
género de vida de mi amada, varié la mia. Ante todo no quise
conceder a mi cabeza el tiempo de poder reflexionar
respecto del papel que yo aceptaba, porque, a pesar mio, la
reflexion me entristecerfa. Asi fué como mi vida, tranquila
hasta entonces, se revistio subitamente de cierta apariencia
de bullicioso desorden. No vayais a creer que resulta barato
el amor de una cortesana, por mas desinteresado que sea;
nada es tan caro como los infinitos caprichos de flores,
palcos, cenas y partidas de campo, que no se pueden negar a
una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre
era y es recaudador de contribuciones en C... gracias a su
bien sentada reputacién de honradez, encontro la fianza que
necesitaba para tomar posesion de su cargo, que le produce
cuarenta mil francos anuales, habiendo conseguido en el
espacio de diez anos devolver la fianza y ahorrar para el
dote de mi hermana. Mi padre es el hombre mas probo que
puede darse: mi madre, al morir, le dejo seis mil francos de
renta, que se apresuro a dividir entre mi hermana y yo el
mismo dfa en que recibio la credencial del empleo que
solicitaba; y al cumplir yo los veintiun anos, aumento aquella
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renta con una pension anual de cinco mil, asegurandome que
con ocho mil francos se podia vivir muy bien en Paris si sabia
ademas crearme una posicion en el foro o en la medicina.
Vine a Parfs, estudi¢ Derecho y soy abogado; pero, como
otros muchos, he guardado mi diploma en el bolsillo y me he
casi abandonado a la vida indolente de Paris. Mis gastos eran
modestisimos, gastaba en ocho meses mi renta de un ano y
pasaba los cuatro restantes veraneando en casa de mi padre,
lo cual me hacia el efecto de una renta de doce mil y me
daba reputacion de buen hijo. Ademas, no tenfa ninguna
deuda.

Esta era mi posicion cuando conoci a Margarita.

No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que
a pesar mio aumentaron mis gastos. Margarita tenfa un
caracter caprichoso, y era de esas mujeres que nunca han
considerado como un gasto serio las mil distracciones de que
se nutre la parte brillante de su existencia. Deseaba pasar en
mi compania todas las horas posibles, de aqui que me
escribiera por la manana que comeria conmigo, No en su casa
sino en algun restaurante de Paris o de sus cercanias. lba yo
a buscarla, comiamos, ibamos al teatro y cenabamos muchas
veces también. De ello resultaba que a la noche me hallaba
con un aumento de gasto de cuatro o cinco luises, o sean dos
mil quinientos o tres mil francos anuales, que dejaban
reducido mi ano a tres meses y medio, poniéndome en la
alternativa de contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprendereéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo,
menos esta ultima eventualidad.

Perdonadme la enumeracion de tantos pormenores, pues gque
de ellos surgieron lLos sucesos que voy relatando. Cuanto os
refiero es una historia verdadera, a la cual dejo toda la
ingenuidad de los detalles y toda la sencillez del desarrollo.

Convencido de que no habifa en el mundo influencia alguna
que pudiera hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar
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el medio de sostener los gastos que ella me ocasionaba. Por
otra parte aquel amor me trastornaba de tal modo, que para
mi eran anos los minutos que pasaba separado de Margarita,
y sentia la necesidad de aniquilar tales instantes en el fuego
de otra pasion cualquiera, y de vivirlos tan aprisa que no
tuviese tiempo de sentir que los vivia.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre
mi pequeno capital, y me lanceé a jugar, porque desde que
estan prohibidas las casas de juego, se juega en todas partes.
En otro tiempo, cuando se entraba en Frascati, se tenia la
probabilidad de hacer fortuna; se jugaba contra el dinero, y si
se perdia, quedaba el consuelo de decir que se hubiera
podido ganar; pero hoy, si se exceptuan algunos circulos en
los cuales subsiste aun cierta severidad respecto del pago,
puede uno estar seguro, desde el momento en que gana una
cantidad importante, de que no ha de cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rapida, sobresaltada, volcanica,
cuya idea en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el
complemento indispensable de mi amor a Margarita. iNo podia
hacer otra cosal

Las noches que no pasaba en la calle de Antin, no podia
pasarlas durmiendo tranquilo en mi casa, porgue me era
imposible dormir; los celos me mantenian despierto,
abrasandome el cerebro y la sangre; al paso que el juego
desvanecia momentaneamente la fiebre que hubiera invadido
mi corazon, entregandole a otra pasion diversa cuyo interés
me dominaba a pesar mio, hasta que daba la hora en que
debia correr al lado de mi amada. Entonces, y en esto
reconocia la fuerza de mi amor, ganase o perdiese, dejaba
irremisiblemente la mesa, compadeciendo a Los que quedaban
en torno de ella y que, al abandonarla, no habian de
encontrar como yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un
remedio para mi.
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Por otra parte, la suerte se porto bien conmigo. No contraia
deudas y gastaba tres veces mas dinero que cuando no
jugaba. No era facil resistir a una vida que me permitia
satisfacer sin sacrificios los mil caprichos de Margarita. Ella
segufa amandome como siempre o mas.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido mas que
desde media noche a las seis de la manana; después fuf
admitido de vez en cuando en los palcos y mas adelante vino
a comer conmigo algunas veces. Un dia sali de su casa a las
ocho de la manana y otro dia llegué a la media noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fue efectuando en
Margarita otra metamorfosis fisica. Yo habia emprendido su
curacion, y la pobre muchacha, adivinando mi objeto, me
obedecia ciegamente para probarme su agradecimiento. Ya
habia conseguido sin sacudidas ni esfuerzos apartarla casi por
completo de sus antiguos habitos. Mi meédico, con el cual
habia procurado que se encontrara, me habia dicho que
solamente el reposo y la calma podian conservar su salud,
de suerte que consegui que substituyese a las cenas y a los
insomnios, un reégimen higiénico y un sueno reparador.
Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella
nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo.
Empezaba a pasar algunas noches en su casa, o si hacia buen
tiempo, envuelta en un manton de cachemir, cubierta la
cabeza en un velo y ya entrada la noche, nos ibamos a pie a
correr como dos ninos por las sombrias alamedas de los
Campos Eliseos. Volvia a casa algo cansada, cenaba
ligeramente, acostandose después de haber lefdo algo, lo
cual jamas habfa imaginado. De este modo iba mejorandose
con rapidez, y la tos, que tanto me hacia sufrir siempre que
la ofa, habia desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde
definitivamente sacrificado; unicamente el dugque me obligaba
a ocultar mis relaciones con Margarita, y, sin embargo, no
pocas veces fue despedido mientras yo estaba con ella, bajo
pretexto de que la senora dormia y habfa prohibido que la
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despertasen.

De la costumbre y de la necesidad que Margarita habia
contrafdo de verme, resulto que deje de jugar en el preciso
momento en que Lo hubiera hecho un jugador de oficio. Hice
balance y me encontré con un beneficio de diez mil francos,
capital que me parecia inagotable.

Habia llegado la €época durante la cual tenfa yo costumbre de
ir a reunirme con mi padre y mi hermana, y no Lo hice; esto
motivaba que yo recibiera a menudo cartas de uno y otra, en
las cuales se me rogaba pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podia a estas instancias,
repitiendo siempre que estaba bueno y que no necesitaba
dinero, dos cosas que crefa tranquilizarian un poco a mi
padre del retraso de mi visita anual.

Un dia, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos
de un sol magnifico, salto de repente de la cama, y me
pregunto si queria llevarla al campo para pasar alli todo el
dia.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber
encargado Margarita a Nanina que dijera al dugque que la
senora habfa querido aprovechar un dia tan hermoso y que
se hallaba en el campo con Mme. Duvernoy.

Ademas de que la presencia de la Duvernoy era necesaria
para tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas
mujeres que parecen nacidas ex profeso para las partidas de
campo. Con su alegria inalterable y su eterno apetito, no
daba lugar a que se fastidiaran un momento los que la
acompanaban, y era unica con respecto a encargar que se
sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye los
tradicionales almuerzos de los alrededores de Parfs.

Solo nos faltaba resolver el sitio a donde nos dirigirfamos.

Tambien fue Prudencia quien nos saco del apuro.
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—¢{Hemos de ir ciertamente al campo?—pregunté.
—Si.

—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa
de la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media mas tarde estabamos ya en casa de la viuda
Arnould.

Acaso conozcais esa posada, figon los domingos y fonda
durante lLos seis dias restantes de la semana. Desde el jardin,
situado a la altura de un primer piso, se descubre un
magnifico panorama. A la izquierda cierra el horizonte el
acueducto de Marly; a la derecha la vista se dilata sobre un
sinnumero de colinas; el rfo, con muy poco caudal en aquel
sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moare, entre la
[lanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida
eternamente por el vaivén de sus elevados alamos y el
murmullo de sus sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas
casitas blancas, de tejado rojizo, y varias fabricas que,
perdiendo con la distancia su caracter duro y mercantil,
completan de un modo admirable aquel cuadro.

Mas hacia el fondo, iParis envuelto en nieblal!

Segun nos habfa dicho Prudencia, era aquello estar
verdaderamente de campo, y debo tambien anadir que el
almuerzo fue tan campestre como el paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporciono; pero
Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios mas
deliciosos que pueda imaginarse. He viajado mucho, he visto
lugares mucho mas grandes; pero no mas preciosos que ese
pueblecito recostado alegremente al pie de la colina que Lo
protege.
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La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el
rio, lo cual merecio la aprobacion de Margarita y Prudencia,
que yo sancione.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al
amor; no hay fondo mejor para dibujarse en €l la figura de la
mujer querida, que el cielo azul, las flores, los perfumes, las
brisas y la resplandeciente soledad de los campos o de los
bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, y por mucha
que sea la confianza que nos inspire y la seguridad en el
porvenir que su pasado ofrezca, siempre se esta mas o
menos celoso. Si alguna vez habeis estado seriamente
enamorado, habréis debido experimentar esa necesidad de
aislar del mundo al ser con el cual deseariais vivir
eternamente. Por mas indiferente que sea a todo cuanto la
rodea, parece que la mujer amada pierde aroma, unidad y
atractivos al contacto de los hombres y de las cosas. Yo,
mas que otros muchos, sentfa esto, porque mi amor no era
un amor comun; porque yo me hallaba verdaderamente
enamorado, pero como lo estaba de Margarita Gautier, sabia
que en Paris podia a cada paso encontrarme con un hombre
que hubiese sido su amante o que podia serlo al dia
siguiente; al paso que en el campo, entre gentes que nunca
habiamos visto y que no se ocupaban de nosotros, en el seno
de una naturaleza engalanada con todos los atractivos de la
primavera, este descenso anual de la poesia celeste, alli,
separado del bullicio de la ciudad, podia ocultar mi amor y
amar abiertamente sin temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a
poco. Tenfa junto a mi una mujer joven, hermosa, a quien
adoraba y de la cual era amado, llamada Margarita: el pasado
perdia sus formas ante la esplendidez de un porvenir sin
nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la
desposada mas casta. Paseabamos juntos los encantadores
sitios que parecen creados expresamente para recordar los
versos de Lamartine o las melodias de Scudo. Margarita
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vestia de blanco, apoya'base en mi brazo, me repetia por la
noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras que me
habia dicho durante el dia a la esplendente luz del sol, y el
mundo, a lo lejos, continuaba viviendo y agitandose sin
manchar con sus sombras el risueno cuadro de nuestros
amores.

He aqui los encantos que a través de las enramadas me
producia el sol ardiente de aquel dia, en tanto que, tendido
sobre la hierba de la isla a donde habiamos desembarcado,
vagaba mi imaginacion libre de todo lazo humano y recogia
cuantas esperanzas halagadoras encontraba al paso.

Anadid a esto, que desde el punto en que me encontraba,
veia en la opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos,
cerca de una verja semicircular. A través del enrejado y
delante de la casa, se extendia una verde alfombra que
parecia de terciopelo, y detras del edificio un bosquecillo,
[leno de misteriosos cenadores, que debia borrar todas las
mananas con su musgo las huellas impresas en el sendero
durante la noche anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrian por
completo el peristilo de aquella casa deshabitada,
abrazandola hasta el primer piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabe por hacerme la
ilusion que era mfa, tan bien resumia mis ensuenos de
entonces. Crefa verme en ella con Margarita, paseando de
dia el bosque que cubria la colina, y sentados de noche
sobre el césped del prado, y me preguntaba a mi mismo si
alguna vez criaturas humanas habian sido tan felices como
nosotros.

—iQué casa tan lindal—dijo Margarita, siguiendo la direccion
de mi mirada y acaso tambien la de mi pensamiento.

—:Donde?—pregunto Prudencia.

—Alla abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.
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—iAh! preciosisima—contesto Prudencia—¢{Os agrada?
—Mucho.

—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de
que Lo hara. Si quereis yo misma me encargare de ello.

Margarita me miro como consultandome.

Mi ilusion se habfa desvanecido con las ultimas palabras de
Prudencia, y me habia precipitado tan bruscamente en la
realidad, que estaba aun aturdido por la caida.

—En efecto, es una excelente idea—balbucee sin saber lo
que decia.

—Yo lo arreglare—dijo Margarita estrechandome la mano e
interpretando mis palabras conforme a su
deseo.—Preguntemos a ver si se alquila.

La casa estaba desalquilada; pedian dos mil francos de
alquiler anual.

—¢Seras feliz?—me pregunto.
—¢Podre venir?

—{Por quien, que no fuese Armando, consentiria yo en
enterrarme aqui?—dijo Margarita.

—Bueno, pero mira: permiteme que yo sea quien la alquile.

—¢Estas loco? Eso, ademas de ser inutil, seria peligroso. Bien
sabes que no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo
hombre; dejame, pues, hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de
dias, vendre a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.
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Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de Paris,
hablando de nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre
mis brazos, en términos, que al bajar del carruaje, miraba ya
con menos escrupulos aquella combinacion de mi querida.
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XVl

Al dia siguiente muy temprano despidiome Margarita,
diciendome que el duque debfa llegar muy de manana y
prometiendo escribirme en cuanto este se marchara, diciendo
donde podria verla aguella noche.

Efectivamente, durante el dia recibi esta carta:

«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de
Prudencia esta noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos
encontrabamos en casa de Mme. Duvernoy.

—Todo esta arreglado—dijo al entrar.
—¢0s tomo la casa?—pregunto Prudencia.
—Sf{, desde luego ha consentido en todo.

Podeis creerme: yo no conocfa al duque; pero, la verdad, me
avergonzaba de enganarle de aquella manera.

—Aun no Lo he dicho todo—replico Margarita.
—Pues que, (hay mas?

—Hay, que me he ocupado de procurar habitacion para
Armando.

—¢En la misma casa?—pregunto Prudencia riendo.

—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el
duque. En tanto que el observaba el paisaje, he preguntado a
la viuda Arnould; le he dicho si tenia una habitacion; por
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fortuna le quedaba una con salon, antesala y dormitorio, que
creo es todo lo que se necesita. La alquila por sesenta
francos al mes, amueblada y todo; es una habitacion capaz de
distraer a un hipocondriaco, y me he quedado con ella. {He
hecho bien?

La contestacion mia fue dar un abrazo a Margarita.

—iQué bien vamos a estarl—continuo;—tu tendras una llave
de la puerta excusada; al duque le dare la de la verja, que no
usara pues no vendra a verme mas que de dia. Creo que
esta muy satisfecho con la realizacion de este capricho que
me aleja de Paris por algdn tiempo, porque piensa, y no sin
fundamento, que hara callar un poco a su familia. No
obstante, me ha preguntado en qué consiste que, amando
tanto como amo yo la vida de Paris, me haya podido resolver
a enterrarme en el campo, a Lo gque he contestado que,
sintiéndome enferma, crefa que el reposo me convenia
mucho. Presumo que no me ha creido del todo, pues el pobre
viejo esta siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso
de tomar muchas precauciones, mi querido Armando, y que
vivamos muy sobre aviso, porque no consiste todo en que
haya alquilado la casa; es menester también que pague mis
deudas, que desgraciadamente son muchas. ({Te parece bien?

—Sl’—respondl' al tiempo que procuraba acallar mis
escrupulos por aquel extrano genero de vida en que iba
entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en
ella perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los
detalles. iQuerido miol—anadio abrazandome llena de
jubilo;—no puedes estar descontento, pues es nada menos
que un millonario quien te proporciona tales comodidades.

—¢Y  cuando  pensais trasladaros a la  nueva
habitacion?—pregunto Prudencia.

—Lo mas pronto posible.

166



—¢Llevaréis también el coche y los caballos?

—Sf{: con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la
casa durante mi ausencia.

Ocho dias mas tarde, Margarita habia tomado posesion de su
casa de campo, Y Yo me habia trasladado a la habitacion en
el Point-du-Jour.

Entonces comenzo para nosotros una existencia gque con
dificultad podre describiros.

Los primeros dias de su residencia en Bougival, le fue
imposible a Margarita romper resueltamente con sus antiguas
costumbres, y como la casa estaba siempre de fiesta, iban a
visitarla todas sus amigas, de modo que por espacio de un
mes no hubo dia en que Margarita no tuviera a su mesa ocho
o diez personas. Prudencia, por su parte, lLlevaba a todos sus
conocidos, haciendoles los honores de la casa como si fuese
ella la verdadera duena.

Como podeéis figuraros, todos aquellos gastos eran
sufragados con el dinero del duque, aunque Prudencia se
permitio algunas veces pedirme un billete de mil francos,
diciendo, por supuesto, que lo hacia en nombre de Margarita.
De los beneficios que el juego me habia producido, yo le
entregaba a Prudencia lo que por su mediacion me pedia
Margarita, y por si llegaba a necesitar mas de lo que yo
tenia, pedi prestada a Paris una cantidad igual a la que otras
veces habia tomado y que siempre habia devuelto con toda
puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos
sobre mi pension.

ElL placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus
amigas, se fue aminorando ante los crecidos gastos que le
originaba, y sobre todo, ante la necesidad que de pedirme
dinero tuvo alguna vez.
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En cuanto al duque, que habia alquilado aquella casa para
que Margarita descansara en ella de su vida de Paris, no iba
nunca a visitarla, temiendo siempre encontrarse con gente
alegre y de la que no queria ser visto. Este temor procedia
de que cierto dia que estuvo a verla con el deseo de comer
a solas con ella, cayo en medio de un almuerzo de quince
personas, las cuales no habfan aun acabado de almorzar a la
hora en que el pensaba sentarse a la mesa para comer. Al
abrir la puerta del comedor, una risa general acogio su
entrada, viendose obligado el buen senor a retirarse
bruscamente ante la bulliciosa algazara de las mujeres alli
reunidas.

Margarita se levanto de la mesa y fué a encontrar al duque
en la habitacion inmediata, procurando por todos los medios
posibles hacerle olvidar aquella escena; pero el anciano,
herido en su amor propio, lejos de olvidarla, dijo secamente a
la pobre joven, que estaba cansado de pagar las locuras de
una mujer que ni aun sabia procurar que se le respetara en
Su casa, y se retiro lleno de despecho.

Desde aquel dia no se hablo mas de éel. Margarita habia
creido prudente despedir a sus convidados y mudar de
costumbres; pero el dugue continuaba retirado. Esto me
habia ganado el complemento de la posesion de mi amada,
viendo asi realizados mis ensuenos. Margarita ya no podia
vivir sin mi. Sin importarle las consecuencias, blasonaba
pdblicamente de nuestras relaciones, habiendo llegado al
extremo de que yo no saliera de su casa, y que los criados
me tuvieran por su amo y me consideraran como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba
de hacer reflexiones a Margarita; pero esta le respondia que
me amaba, que no podia vivir sin mi, y que ocurriera Lo que
ocurriese, no renunciaria a la dicha de tenerme siempre al
lado suyo; anadiendo, que aquéllos a quienes su
determinacion no agradase, eran muy duenos de no volver
mas a su casa.
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Esto es Lo que of un dia en que Prudencia dijo a Margarita
que tenia que darle una noticia muy importante y que pude
oir desde la puerta de la habitacion en que se encerraron.

Algunos dias después volvio Prudencia.

Al entrar, estaba yo a lo ultlmo del jardin y no pudo verme.
Al ver como Margarita corrio a su encuentro sospeche que
de nuevo iba a tener lugar una conversacion parecida a la
que habia escuchado dias antes, y me puse en acecho para
enterarme de €sta como me entere de la otra.

Encerraronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde
pudiese oir sin ser visto.

—:iQué tenemos?—pregunto Margarita.
—Tenemos que he visto al duque.
—¢Que os ha dicho?

—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que
habfa sabido que vivis publicamente con Armando, y que
esto no podla perdonéroslo «Que se aparte de ese
joven—anadio,—y seguireé dandole todo cuanto quiera; de lo
contrario, debe renunciar absolutamente a obtener de mi
nada mas».

—:iQué Lle habéis contestado?

—Le dije que os notificaria su determinacion, prometiéndole
que procuraria haceros comprender vuestra conveniencia.
Reflexionad, mi buena amiga, que estais perdiendo lo que
jamés Armando podra daros. Es cierto que ese joven os ama
entranablemente, pero su fortuna no es bastante a subvenir
vuestras necesidades: llegaré dia en que se vera precisado a
dejaros; dia en que, de seguir, sera ya tarde para que el
duque pueda hacer algo por vos. iQueréis que hable a
Armando?
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Margarita parecio reflexionar, pues estuvo unos instantes sin
contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera, me
latia atrozmente el corazon.

—iNo!—dijo con resolucién Margarita,—no me separare de
Armando ni ocultare nuestras relaciones. Puede que sea un
dlsparate pero ique querels? le amo. ElL se ha acostumbrado
tambien a amarme sin obstaculo alguno y sufrirfa mucho si
se viese obligado a separarse de mi, aunque no fuese mas
que una hora por dia. Ademas, no es tanto el tiempo que de
vivir me queda, para que me haga desgraciada a mi misma
ligandome ciegamente a las exigencias de un viejo cuya sola
vista me envejece también. Guardese su dinero; me pasareé
sin él.

—¢Pero que vais a hacer?
—No Lo se.

Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré
corriendo a echarme a los pies de Margarita, banando sus
manos de lagrimas, que me hacia derramar el placer de
verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese
hombre. (No estoy yo aqul? {acaso puedo yo abandonarte
Jamas? Basta ya de sujecion; amandonos como Nnos amamos,
iqué nos puede importar todo lo demas?

—iOh! sf, te amo, Armando mio—murmuro enlazando sus
brazos alrededor de mi cuello:—te amo cual no habia creido
poder amar. Seremos dichosos, viviremos tranquilos, y me
despediré para siempre de la vida que he llevado hasta hoy y
que ya me averguenza. (No es verdad que tu no me
recordaras nunca mi triste pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro
modo que estrechando a Margarita contra mi corazon.
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Ella, enteramente conmovida, exclamo volviéndose a
Prudencia.

—Id y contad esta escena al duque, anadiendo que para nada
le necesitamos.

Desde aquel dfa no se volvio a hablar mas del buen anciano.

Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar
cuanto hubiera podido recordarme la vida en medio de la cual
la habfa conocido, y jamas hubo esposa, amante, ni hermana
carinosa, que tuvieran para su esposo o0 hermano tantos
cuidados y carino tanto. Aquella naturaleza delicada estaba
dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.

Habia roto con sus amigas como con sus costumbres, asi
como con su lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al
vernos salir de casa para ir a dar un paseo en un lindo
esquife que yo habia adquirido, nadie hubiera creido que
aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta con un
ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla
manteleta de seda destinada a preservarla de la humedad,
era la misma Margarita Gautier, que cuatro meses antes
hacia alarde de su lujo y de sus escandalos.

Pero iay! nos apresurabamos tanto a ser felices como si
presintieramos que no debfamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a Paris, ni que nadie
en Paris se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la
joven Julia Duprat, de la cual os he hablado, y a quien
Margarita habia de entregar mas tarde la triste relacion que
guardo aquif.

Yo me pasaba dias enteros a los pies de mi querida.
Abriamos las ventanas que cafan al jardin, vy
contemplabamos como el verano declinaba alegremente en
las flores que producia, y guarecidos de sus ardores a la
sombra de su follaje, respirabamos el uno junto al otro la
verdadera vida, vida que hasta entonces ni Margarita ni yo
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habiamos probado.

Aquella mujer sentfa admiracion por el jardin como una nina
de diez anos en pos de una mariposa o0 de un insecto
cualquiera.

La cortesana gue habfa derrochado en ramilletes mas dinero
que el que se necesita para vivir comodamente toda una
familia, se sentaba a menudo en el prado y pasaba alli una
hora examinando la sencilla flor cuyo nombre llevaba ella
tambien.

Durante aquella temporada lefa con frecuencia Manodn
Lescaut, y la sorprendi muchas veces poniendo notas al
libro. Decia siempre que cuando wuna mujer ama
verdaderamente, no puede hacer lo que hizo Manon. El duque
le escribio dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra, me
daba las cartas sin abrirlas.

Los terminos en que las tales cartas venfan escritas,
consiguieron mas de una vez arrancar lagrimas a mis ojos.

EL buen viejo habia supuesto que, cerrando su bolsa a
Margarita, reconquistaria su afecto; pero, al convencerse de
la inutilidad de aquel procedimiento, no pudo avenirse a dejar
de verla y le escribio pidiendole, como en otro tiempo,
permiso para ir a visitarla, fueren cuales fuesen las
condiciones que se le impusieran.

Yo habia leido aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las
habia hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su
contenido, y sin dejar que volviera a recibir al viejo, por mas
que a mi me lo aconsejara un sentimiento de compasion
hacia el dolor de aquel hombre, porque temia que ella viese
en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las
obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus
nuevas visitas, y me molestaba sobre todo, que me pudiese
creer capaz de declinar semejante responsabilidad con todas
SUS consecuencias.
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Viendo el dugue que no recibfa contestacion alguna, dejo de
escribir, y Margarita y Yo seguimos amandonos sin
preocuparnos del porvenir.
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XVl

Resultaria una tarea harto pesada explicar con todos sus
pormenores la vida que llevabamos, compuesta de una serie
de ninerias sublimes y encantadoras para nosotros, aunque
insignificantes para cualquier otro. Vos sabeis lo que es amar
a una mujer; como se acortan los dfas y con queé grata
pereza nos dejamos arrastrar de un dia a otro. Tampoco
ignoraréis que ese olvido de todo nace de un amor sin
limites, confiado y compartido. Toda mujer que no es la que
amamos, Nos parece una criatura inutil, y nos duele el haber
gastado con otras mujeres particulas de nuestro corazon, sin
creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano que la
que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La
mente lo rehusa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos
puedan distraerla del pensamiento unico e incesante que la
domina. Cada dia descubrimos en nuestra amada nuevos
encantos y placeres desconocidos.

La existencia es unicamente el repetido cumplimiento de un
deseo continuo; el alma no es mas que la vestal encargada
de conservar el fuego sagrado del amor.

Cuando anochecia fbamos muchas veces a sentarnos en el
bosquecillo que domina la casa, escuchando alli las placidas
armonfas que trafa la noche, pensando ambos en la hora
cercana que iba a dejarnos hasta el dia en nuestra habitacion
sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella. Las cortinillas
estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior
desaparecia para nosotros unos instantes. Solo Nanina tenfa
el permiso de abrir la puerta para traernos la comida, que a
veces tomabamos sin  movernos de nuestro sitio,
interrumpiendo sin cesar aquellos banquetes con risas y
locuras. Sucedia a ellos un corto sueno, pues desapareciendo
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bajo nuestro amor, nos pareciamos a dos buzos obstinados,
que solo aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendi en Margarita momentos de
tristeza y a veces lagrimas, y al preguntarle la causa de
aquella pesadumbre repentina, me respondia:

—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tu me amas
como Si nunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que
algun dia, arrepintiendote de tu amor y recriminandome mi
pasado, me coloques en el caso de volverme a hundir otra
vez en esa existencia, de la cual tu me sacaste. Piensa que,
despuées de haber probado esta nueva vida, me morirfa si me
viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos
separaremos.

—iTe lo juro!

Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para
leer la sinceridad de mi juramento, echabase despues en mis
brazos, y ocultando la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—iNo sabes tu lo mucho que te amo!

Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro
balcon, contemplabamos la luna, que parecia salir con
dificultad de su lecho de nubes, y ofamos el viento que
agitaba violentamente los arboles; nuestras manos se
hallaban enlazadas, y hacia mas de un cuarto de hora que no
nos dirigiamos la palabra, cuando Margarita me dijo de pronto:

—Ya ha llegado el invierno: équieres que dejemos esta casa?
—¢Y adonde iremos?

—A ltalia.

—¢{Pero no te encuentras aqui bien?

—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a Paris.
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—¢Por qué?
—Por muchas razones.
Y continuo bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:

—dConvienes en lo dicho? Vendere cuanto tengo, iremos a
vivir muy lejos, nadie sabra quiénes somos ni quién he sido.
({Qué me respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, {qué necesidad
hay de vender tus muebles, que te han de alegrar y servir a
tu regreso? No tengo una fortuna inmensa para aceptar
semejante sacrificio, pero si lo bastante para que podamos
viajar con comodidad por espacio de cinco o seis meses.

—No—respondio Margarita, dejando la ventana y sentandose
en el sofa que se hallaba en lo mas obscuro del
cuarto;—<ipara que gastar dinero y lejos? bastante te cuesto
aqui.

—¢{Por queé eres tan poco generosa reprochandomelo,
Margarita?

—Es verdad; perdoname, amigo mio—dijo tendiendome la
mano;—el estado borrascoso de la atmosfera me irrita los
nervios, y no digo lo que quiero decir.

Me dio un abrazo, y cayo en una profunda meditacion.

Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo
ignoraba lo que las producia, crefa ver en Margarita un
sentimiento de inquietud sobre el porvenir. No podia dudar
de mi amor, que cada dia iba en aumento, y, sin embargo, la
veia casi siempre triste y preocupada, sin que nunca me
explicara el verdadero motivo de su tristeza, que atribuia a
una causa fisica.

Creyendo que la entristecia la monotonia de nuestra
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existencia, le propuse volver a Paris; pero ella rechazaba
siempre esta proposicion, asegurandome Qque €en ninguna
parte podia estar mejor que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribia
muchas cartas que nunca pretendi leer, por mas que a cada
una de ellas se entregaba Margarita a una profunda
preocupacion, sin que yo quisiese averiguar la causa.

Un dia que Margarita se habia quedado sola en su cuarto, al
volver la halle escribiendo.

—¢iA quien escribes?—le pregunte.
—A Prudencia: équieres que te lea la carta?

Como no queria en manera alguna parecer suspicaz, contesteé
a Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribia, y, sin
embargo, casi estaba seguro de que aquella carta me hubiera
explicado la verdadera causa de su tristeza.

Al dia siguiente fue un dia magnifico, de modo que a fin de
aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en esquife
y visitar la isla de Croissy. Durante la excursion estuvo mas
alegre que de costumbre, y no menos cuando hubimos
regresado a casa a las cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aqui—dijo Nanina al vernos
entrar.

—¢Se ha marchado?—pregunto Margarita.

—Si, senora, en vuestro coche, diciendo que tenfa permiso
para ello.

—Esta bien—dijo con viveza Margarita;,—que nos sirvan la
comida.

Dos dias despues llego una carta de Prudencia y durante los
quince siguientes me parecio que Margarita habia roto con
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sus misteriosas melancolias, por las cuales me rogaba a cada
paso que la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvia.

—¢(Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu
carruaje?—le pregunte cierto dia.

—Uno de los caballos esta enfermo y hay que hacer algunas
reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo
mientras permanecemos aqui, en donde para nada lo
necesitamos.

A los pocos dias vino Prudencia, confirmando cuanto
Margarita me habia dicho. Pasearon solas por el jardin y
cuando fui a reunirme con ellas, observe que mudaban la
conversacion.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejése de que sentia
frio, y rogo a Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrio un mes durante el cual Margarita estuvo mas
contenta y enamorada que nunca.

Pero el coche no volvia, ni el chal habia sido devuelto; todo
ello me haC|a entrar en sospechas a pesar mio, y como sabia
en que cajon guardaba Margarita las cartas de Prudencia,
aprovecheé un momento en que aquélla se hallaba en lo mas
apartado del jardin, y traté de abrir el cajon. Trabajo
perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimio el
corazon. Comprendi que si reclamaba de Margarita la verdad
respecto de aquella desaparicion, me la habfa de negar.

—Querida Margarita—Lle dije,—vengo a pedirte permiso para
ir a Parfs. En mi casa no saben donde me encuentro, y se
habran recibido en ella cartas de mi padre; él estara
intranquilo por mi silencio y debo contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.
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Parti inmediatamente. Al llegar a Paris, me dirigi, sin
detenerme, a casa de Prudencia.

—Veamos—Ile dije sin otro preliminar,—decidme
francamente: éque ha sido de los caballos de Margarita?

—Se han vendido.

—_Y el chal de cachemir?

—También se ha vendido.

—LY los diamantes?

—Empenados.

—¢Y quién los ha vendido y empenado?

—Yo.

—.Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?
—Porque Margarita me lo prohibio terminantemente.
—¢Por qué no me pedisteis dinero?

—Porque ella no quiso.

—¢Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido
por semejantes operaciones?

—En pagar deudas.
—¢Cuanto debe entonces?

—Debe aun unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo,
amigo mio; pero vos no quisisteis creerme; ahora os
convenceréis. El tapicero, cuyas cuentas el duque habfa
prometido pagar, fué echado a la calle cuando se presento a
cobrar, recibiendo al dia siguiente una carta en que se le
prevenia que el duque nada harfa por la senorita Gautier. EL
hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles de
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francos que os pedi; algunas buenas almas le avisaron
después que su deudora, abandonada por el duque, vivia en
compania de un joven sin fortuna; los demas acreedores
fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se
procedio al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya
era tarde, y ademas yo me hubiera opuesto. Siendo preciso
pagar, y no queriendo pediros dinero, se han vendido los
caballos y cachemires, y empenado sus alhajas. iéQueréeis los
documentos de venta y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudencia abrio un cajén en que guardaba aquellos papeles.

—Comprended—continuo con aquella tenacidad de la mujer
que tiene derecho a decir: «iYo tenfa razon!»—comprended
que no basta amarse e ir a vivir en el campo una vida
pastorll y vaporosa. No, amigo, no. Al lado de la vida ideal
esta la material, y las resoluciones mas castas s€ encuentran
sujetas a la tierra por hilos, ridiculos si queréis, pero de
hierro, y no pueden romperse facilmente. Si Margarita no os
ha enganado cien veces, es porque tiene una naturaleza
excepcional. No es que yo no la haya aconsejado, pues me
aflige ver a la pobre joven desprenderse de cuanto posee.
Nunca ha querido hacerme caso, contestandome que os
amaba y que por nada del mundo os enganaria. Todo esto es
magnifico, poético, sentimental; pero con semejante moneda
no se paga a los acreedores, y lo que es ahora, 0s aseguro
gque no se escapa de sus manos sin que deje en ellas los
treinta mil francos.

—Esta bien, yo os daré esta cantidad.
—¢Tomandola prestada?
—iCreedlo asi!

—Haréis una solemne locura; pues ademas de indisponeros
con vuestro padre, mermareis vuestro capital, y luego no se
hallan tan facilmente treinta mil francos de la noche a la
manana. Hacedme caso, Armando, conozco las mujeres mejor
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que Vvos; no cometais semejante locura, de la que os
arrepentiriais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio.
No os digo que os separeis de Margarita; pero vivid con ella
como a principios del verano. Dejad que encuentre los
medios para salir del presente apuro. El duque volvera a
reconciliarse poco a poco, el conde de N... me aseguraba ayer
mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas
sus deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales.
Este cuenta con doscientas mil libras de renta, lo cual
asegura bien a Margarita, al paso que vos tendréis que
abandonarla un dia u otro, pudiendo haberlo hecho antes de
arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que en
nada ha de impediros que sigéis siendo el amante de
Margarita. Los primeros dias llorara un poco, pero a la postre
se acostumbraré, terminando por daros las gracias de cuanto
hayais hecho. Haceos la ilusion de que Margarita esta casada
y engaﬁéis al marido, ni mas ni menos. Ya otra vez os
aconsejé lo mismo; solo que lo gue entonces no pasaba de
ser un simple consejo, hoy es casi una necesidad.

Prudencia tenia indudablemente razon.

—Ocurre—prosiguié,—que las mujeres de la clase a que ha
pertenecido Margarita, preveen siempre que seran amadas,
PEro nunca que seran ellas las que amen, Lo que hace que no
se ocupen de economizar, para poder permitirse a Los treinta
anos el lujo de tener un amante a su gusto. iSi en mis buenos
tiempos hubiera yo sabido lo que se...! En fin, no digais nada a
Margarita y traedla a Parfs. Habeis vivido solo con ella cuatro
o cinco meses, esta bien, ahora cerrad los ojos; nada mas
tengo que advertiros. Dentro de quince dias aceptara al
conde de N... economizara durante el invierno, y el verano
proximo podréis volver a las andadas. Ya veis como todo
puede solucionarse.

Y Prudencia parecia admirada de su propio consejo, que yo
rechazaba con indignacion.

No solo mi amor y mi dignidad me prohibian aceptar lo que
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me aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido de
que, en el punto a que habfan llegado las cosas, Margarita
hubiera preferido morir antes que transigir con aquella
extrana combinacion.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia
resueltamente;—dicuanto necesita Margarita?

—Ya os Lo he dicho, treinta mil francos.
—¢Y cuando hay que pagar esta suma?
—Antes de dos meses.

—Se pagara.

Prudencia se encogio de hombros.

—Ya os lo remitiré—prosegui;—pero juradme que no diréis a
Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.

—Estad tranquilo.

—Y si os envia algL]n otro objeto para que lo vendais o
empeneis, noticiadmelo.

—No hay cuidado, porque ya nada queda.

Dejé a Prudencia y me dirigi a mi casa a ver si habfa cartas
de mi padre.

Se habfan recibido cuatro.
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XIX

Abri las cartas de mi padre. En las tres primeras me
manifestaba el cuidado en que mi silencio le tenfa, y me
preguntaba el motivo; en la ultima me dejaba adivinar que le
habian enterado de mi cambio de vida, y me avisaba su
proxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado
una afeccion sincera; he aqui por que le contesté que un
corto viaje habia sido la causa de mi silencio y le rogué al
mismo tiempo que me fijara el dia de su llegada para que
pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las senas de la casa de campo, encargéndole
que me llevase la primera carta que viniera con el timbre de
la ciudad de C... y en seguida regrese a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardin.

Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazome carinosamente
preguntandome luego:

—¢Has visto a Prudencia?
—No.
—¢Qué has hecho tanto tiempo en Paris?

—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he
contestado.

Poco después entro Nanina apresurada y jadeante. Margarita
se levanto y fue a hablarle al oido.

Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sento a mi lado
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y me dijo tomandome la mano.

—:iPor qué me has enganado? Se que has ido a ver a
Prudencia.

—:éQuién te lo ha dicho?
—Nanina.

—:Como Lo ha sabido?
—Siguiendote.

—¢Tu se lo has encargado?

—Sf, porque cref que solo un motivo muy poderoso podfa
llevarte tan de repente a Parfs, despues de cuatro meses de
no haberte separado de mi. Temia que te pasase alguna
desgracia o que fueses quizas a visitar a otra mujer.

—iQué nina eres!

—Ya estoy tranquila por ese lado, porque se lo que has
hecho, pero ignoro Lo que te han dicho.

Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.

—No es esto lo que yo te pido: lo que desearia saber es el
por que has ido a ver a Prudencia.

—Para visitarla.
—¢Por qué me enganas?

—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya
curado y si a ella le hacfan falta todavia tus joyas y tus
cachemires.

Margarita se ruborizo, pero no dijo una palabra.

—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos,
a tus cachemires y a tus diamantes.
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—{Me culpas por ello?

—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme Lo que
necesitabas.

—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva
un atomo de dignidad, antes que pedir dinero a su amante y
dar caracter venal a su amor, debe imponerse toda clase de
sacrificios. Estoy convencida de que me amas, pero tal vez
ignoras cuan delgado es el hilo que retiene en el corazon el
amor que se profesa a las mujeres de mi clase. {Quién me
dice a mi que en un dia de escasez o de fastidio, habrias
crefdo ver en nuestras relaciones un calculo hébilmente
combinado? Prudencia es una charlatana. Y luego, ¢(para que
necesitaba yo de esos caballos? Vendiéndolos no hice mas
que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada debo gastar
en mantenerlos. Solo deseo gque me quieras y para ello no
necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decia esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me
saltaban las lagrimas.

—Pero, mi buena Margarita—le respondi estrechandole
amorosamente las manos,—debias haber pensado que algdn
dia me enteraria yo de este sacrificio, y que en cuanto lo
supiera, no debia consentirlo.

—¢éPor que no?

—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mi
sientes pueda privarte del placer mas insignificante. Tampoco
quiero que en un momento de escasez o fastidio, puedas
hacerte la reflexion de que viviendo con otro hombre, tales
momentos no existirian, y que te puedas arrepentir, aunque
no sea mas que por un momento, de Vvivir conmigo. Tus
caballos, tus diamantes y tus cachemires te seran devueltos
dentro de pocos dias, porque te son indispensables como a la
vida el aire, y, aunque sea una ridiculez, mas te quiero
suntuosa que sencilla.
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—dLuego no me amas ya como me amabas?
—<iComo puedes dudarlo?

—Si me amases dejarias que yo te amase a mi manera; de lo
contrario, creeré que sigues viendo en mi la mujer a quien el
lujo es indispensable y que estas obligado a sostenerlo. Te
averguenzas de aceptar prueba alguna de mi amor, porque,
calculando que algﬁn dia habras de dejarme a pesar tuyo, te
conviene poner tu delicadeza a salvo de toda sospecha
Tienes razon, querido amigo, pero mis esperanzas eran mas
extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento
para levantarse, pero la detuve diciendole:

—Mi Unico objeto es que seas feliz y que no tengas nada que
reprocharme.

—iY nos vamos a separar!

—¢iPor que, angel mio? ¢quée es lo que puede
separarnos?—exclame.

—Tu, que no quieres que yo comprenda tu posncnon y tienes
la vanidad de conservarme la mfa; tu que concediéndome el
lujo en medio del cual he vivido, quisieras conservar la
distancia moral que nos distancia; td, en fin, que no crees
que sea mi carino bastante desinteresado para partir conmigo
tu fortuna, con la cual podriamos vivir juntos y dichosos,
prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupacion ridfcula.
i{Crees que pueda comparar un tilburi y algunas joyas a tu
amor? (Crees que para mi consiste la felicidad en vanidades
que solo satisfacen cuando no se ama, y que resultan
siempre mezqulnas cuando se llega a amar? Pagaras mis
deudas, disminuiras tu fortuna, y me mantendras; pero
z'.cuénto tiempo durara esto? dos o tres meses, pasados los
cuales sera ya tarde para aceptar la vida que te propongo, ¥y
entonces tendras que admitir de mfi cuanto necesites, que es
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lo gque un hombre de honor no puede hacer nunca, al paso
que ahora tienes ocho o diez mil francos de renta con los
cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que tengo,
y la venta de ello me dara dos mil libras anuales. Luego
alquilaremos un bonito cuarto, que habitaremos durante el
invierno, y al volver el verano nos trasladaremos de nuevo al
campo, aungque Nno a una casa como é€sta, sino a otra mas
pequena que baste para dos personas. iTu eres
independiente, yo soy libre, los dos somos jovenes; en
nombre del cielo, Armando, no me lances de nuevo a la vida
que en otro tiempo me he visto obligada a lLlevar!

No podia ni sabfa qué contestar; llenaronse mis ojos de
lagrimas de agradecimiento y amor, y me precipite en sus
brazos.

—Yo queria—continuo;—arreglarlo todo sin decirte nada,
pagar todas, todas mis deudas y hacer preparar la nueva
habitacion. Por octubre habriamos vuelto a Paris, y entonces
te hubiera dado cuenta de todo; pero ya que Prudencia se me
ha anticipado, es preciso que lo consientas hoy, en vez de
consentirlo manana. ¢Me amas lo bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegacion. Bese las
manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:

—Haré cuanto quieras.

Convinimos en cuanto habfa dicho y se manifesto en ella una
alegria infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se
gozaba ya en la sencillez de su morada, consultandome con
respecto al barrio y condiciones de la misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella
resolucion que al parecer debia acercarnos indefinidamente y
quise tambien corresponder por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidi de mi futura vida. Estableci la posicion
de mi fortuna cediendo a Margarita la renta que me
pertenecia por parte de mi madre, y que me parecia
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insuficiente para recompensar el sacrificio que acababa de
aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pension que me
mandaba mi padre, y cualesquiera que fuesen los
acontecimientos que pudieran sobrevenir, esta cantidad anual
era bastante a cubrir mis principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que habia resuelto,
porque estaba convencido de que no habia de aceptar.

La renta que le cedia era procedente de una hipoteca de
sesenta mil francos sobre una casa que yo ni siquiera habia
visto. Solo sabfa que todos los trimestres el notario de mi
padre, antiguo amigo de la familia, me entregaba setecientos
cincuenta francos, a cambio de un triste recibo.

El dia en que Margarita y yo estuvimos en Paris para buscar
cuarto, ful a ver al notario y le pregunte de que modo podia
arreglarme para transferir a otra persona la indicada renta.

EL buen hombre me creyo arruinado y me pregunto la causa
de semejante decision. Como era preciso que tarde o
temprano le dijera a favor de quién hacfa la donacion, resolvf{
contarle en seguida la verdad.

Sin la menor observacion de las que su caracter de escribano
y de amigo le autorizaba para hacerme, me prometio que
arreglaria el negocio del mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fuf
a reunirme con Margarita, que me esperaba en casa de Julia
Duprat, en donde habia preferido detenerse, antes que ir a
oir lLos sermones de Prudencia.

Anduvimos buscando habitacion. Margarita las encontraba
todas caras; a mi me parecian todas sencillas y pequenas.
Por fin, nos pusimos de acuerdo, fuando nuestra residencia en
uno de los barrios de menos transito, y en un pequeno
pabellon aislado de la casa principal.
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Detras del pabellon habfa un magnifico jardin dependiente de
aguel, cercado por una tapia bastante alta para separarnos
de los vecinos, y bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitacion resulto mejor de lo que habfamos crefdo.

En tanto me dirigia a mi casa para mandar desocupar mi
aposento, Margarita fué en busca de un agente de negocios
que, segdn ella, habia ya hecho para una de sus amigas lo
propio que se le iba a pedir que hiciese.

Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de
Provenza. ElL agente le habia prometido pagar todas sus
deudas, darle carta de pago y entregarle veinte mil francos
mediante la cesion de todos sus muebles.

Por lo que resulto de la subasta podeéis calcular que aquel
hombre hubiera ganado mas de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo
en la ereccion de castillos en el aire para el porvenir que,
gracias a nuestra ligereza y especialmente a nuestro amor,
vefamos bajo las mas doradas tintas.

Habian transcurrido unos ocho dias cuando a la hora en que
estabamos almorzando, entro Nanina diciendome que mi
criado preguntaba por mi.

Le hice entrar.

—Senor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a Paris y
0S ruega que paseis cuanto antes a vuestra casa, en donde
0os esta aguardando.

Semejante noticia era sencillisima, y sin embargo, al oirla,
Margarita y yo nos quedamos mirandonos.

Ambos presentiamos una desgracia.

As{ fué que, sin que ella me manifestara la impresion de que

189



yo tambien participaba, le dije estrechando su mano:
—Nada temas.

—Vuelve lo mas pronto que puedas—murmuro Margarita
abrazandome;—te esperare impaciente asomada a la ventana.

Mandé€ a Jos€ que previniese a mi padre.

Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de
Provenza.
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XX

Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y
escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conoci desde luego que
fbamos a tratar asuntos graves.

Sin embargo, me acerque a €l como si nada hubiese adivinado
y le abrace.

—¢Cuando habéis llegado, padre mfo?

—Anoche.

—¢Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?

—Sl.

—Siento muchisimo no haber estado aqui para saludaros.

Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvencion que
me anunciaba el semblante frio de mi padre; mas no me
respondio, cerro la carta que terminaba de escribir y la
entrego a Jos€ para que la llevase al correo.

Asi que los dos quedamos solos, se levanto mi padre, y
apoyandose en la chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.
—Ya os escucho, papa.
—¢{Prometes decirme la verdad?

—ESs mi costumbre.
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—¢Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita
Gautier?

—Si, senor.
—:Sabes quién es esa mujer?
—Fue una entretenida.

—¢Es verdad que por ella te has olvidado de ir este ano a
VErnos?

—Si, padre mio, lo confieso.
—En tal caso, amas mucho a esa mujer.

—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer,
falta de la que humildemente os pido perdon.

Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y
categoricas, pues estuvo reflexionando un momento, Yy
despues me dijo:

—Creo que habras comprendido que no has de vivir asf
eternamente.

—Lo temo, padre mio; pero no Lo concibo.

—Debfas haber supuesto tambien—prosiguioc mi padre en
tono mas aspero,—que yo no lo consentirfa.

—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al
respeto que debo a vuestro nombre, ni a la honradez
tradicional de la familia, podria vivir como vivo, y esta idea
me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de animo; y
tanto es asf, que para conservar a Margarita, me sentia
fuerte hasta con mi propio padre.
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—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de
conducta.

—_{Por que, padre mio?

—Porque estas a punto de obrar contra el respeto que dices
profesar a la familia.

—No entiendo lo que queréeis decir.

—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una
querida, que la pagues como un hombre galante debe pagar
los favores de una manceba, nada importa; pero que por ella
te olvides de lo mas sagrado, que consientas que la fama de
la vida escandalosa que llevas llegue hasta el fondo de mi
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el nombre
honroso que te he dado, he aqui lo que no puede ser, y lo
que no sera.

—Permitid que os diga, padre mio, que los que os han
enterado de mi conducta estan mal informados. Soy el
amante de Margarita Gautier, y vivo con ella; pero ni doy a
esa joven el nombre que de vos he recibido, ni gasto con ella
mas de lo que permiten mis recursos, ni he contrafdo deuda
alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las situaciones
que autorizan a un padre para decir a su hijo lo que me
acabais de decir.

—Esta un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del
mal camino en el cual le ve extraviarse. Aun no has hecho el
mal, pero estas en vias de hacerlo.

—iPadre miol

—Yo conozco la vida mejor que tu. Los sentimientos
enteramente puros solo existen en las mujeres
esencialmente castas. Toda Manon puede hacer un Desgrieux;
pero no solo han cambiado las costumbres, sino también los
tiempos. Serfa inutil que el mundo envejeciera si no habfa de
corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.
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—Siento desobedeceros, pero me exigis un imposible.
—Yo te obligare a ello.

—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a
las cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompanaria a mi
amada si consiguierais que la desterraran. iQueé quereis!
puede que obre mal, pero no hay felicidad para mi fuera de
la de amar a esa mujer.

—Armando, hijo mio, abre los ojos y escucha a tu padre, que
te ha amado siempre y gque no desea mas que tu felicidad.
(Es honroso y digno el vivir con una mujer que ha sido de
cuantos la han querido?

—¢QuEé importa, padre mfo, si ya nadie la ha de poseer? iQué
importa todo eso si ella me ama, y se regenera por ese
mismo amor gque me profesa e infunde? (Que importa su
pasado, si se ha convertido?

—.Y puedes tu creer ni presumir que la mision de un hombre
honrado sea convertir cortesanas? (Crees que Dios haya
dado ese destino grotesco a la vida, y que el corazon no ha
de tener otro entusiasmo que eéste? iCual sera el final de esa
cura maravillosa, y qué ideas seran las tuyas sobre el
particular a los cuarenta anos? Te reiras de semejante amor,
si te es dado reir todavia, si no ha dejado huellas demasiado
profundas en tu pasado. ¢(Qué serfas ahora si tu padre
hubiera tenido semejante modo de obrar y hubiese
abandonado su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez
de anteponerle firmemente las guardas del honor y de la
consideracion social? Recapacita, Armando, y no repitas
semejantes locuras. Espero que te separaras de esa mujer;
yo te lo ruego.

Nada respondi.

— Armando—continué mi padre,—en nombre de tu virtuosa y
santa madre, creeme, renuncia a esta vida, que has de
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olvidar antes de lo que puedas suponer, y a la cual te
encadena wuna teorfa imposible. No tienes mas que
veinticuatro anos; debes pensar Unicamente en el porvenir.
No es posible que ames siempre a e€sa mujer, que, por su
parte, tampoco te amara siempre. Ambos exageréis vuestro
amor. El tiempo que estais perdiendo lastimosamente se
aleja con la oportunidad de aprovecharle para seguir tu
carrera. Un paso mas y no podras separarte del camino que
has emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida
del remordimiento de tus imprudencias. Deja a Paris, vente a
pasar uno o dos meses al lado de tu hermana; el descanso y
el carino de la familia te aliviaran bien pronto de esa fiebre,
porgue no es mas que la influencia de la fiebre lo que te
domina.

Levanté los ojos hasta los de mi padre como para
manifestarle mi asombro. El, rehuyendo mi mirada, continuo:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformara con otro
amante, y cuando veas claro por quién [legaste al extremo
de disgustarte con tu padre y de perder su afecto, entonces
me diras que me porté como debfa, y me bendeciras
agradecido. Partiremos—me dijo,—ino es verdad?

Conocfa que mi padre tenfa razon respecto a la generalidad
de las mujeres; pero estaba seguro de que no la tenfa con
respecto a Margarita. No obstante, era tan dulce, tan
afectuoso el tono con que me dirigio sus ultimas palabras,
que no me atrevi a replicar.

—¢Qué dices, hijo mio?—me pregunto mi padre emocionado.

—Digo, padre mfo—contesté con dificultad y emocionado
tambien,—que lo que me pedis es del todo superior a mis
fuerzas.

Creedme—prosegui al notar en mi padre un movimiento de
impaciencia.—Exagerais las consecuencias. No es Margarita
una mujer perdida como suponeis; su amor, lejos de lanzarme
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al camino del mal, es por el contrario, capaz de desarrollar
en mi los sentimientos mas elevados.

ElL amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea
la mujer que Lo inspire. Si conocierais a Margarita,
comprenderlals que no puede perjudicarme. Es noble como la
que mas, y su abnegacion es tan grande como la codicia de la
mayoria de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues Los sesenta
mil francos que heredaste de tu madre y de los cuales le has
hecho donacion, constituyen, no Lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se habfa reservado esta consideracion
y esta amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero
yo me sentia mas fuerte ante las amenazas que ante los
ruegos.

—¢Quien os ha dicho que iba yo a hacer esta donacion?—le
respondi.

—Mi notario. ¢{Como hubiera podido un hombre honrado
autorizar un hecho semejante sin advertirmelo? Mi venida a
Paris ha sido con el unico objeto de evitar tu ruina. Tu madre,
al  morir, te legé lo preciso para vivir modesta vy
honradamente; pero no una cantidad para ser despilfarrada
por tus queridas...

—Puedo juraros, padre mio, que Margarita ignora mi proyecto.
—Entonces, ¢por qué realizarlo?

—Porque Margarlta €sa mujer que estais calumniando a
quien queréis que abandone, ha sacrificado espontaneamente
y sin reticencias todo cuanto poseia, para vivir conmigo.

—¢Y tu has podido admitir semejante sacrificio? ¢{Qué hombre
eres para consentir que una cualquiera haga por ti el menor
sacrificio?

196



En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa
mujer. Hace poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No
consentiré semejantes borrones en mi familia. Prepara tu
equipaje y disponte a seguirme.

—Perdonadme, padre mio—le dije,—pero no parto.
—¢Por qué razon?

—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un
mandato.

Mi padre palidecio al oir esta respuesta.

—Esta bien—dijo;—ya s€ lo que debo hacer.

En seguida llamo a mi criado, y le dijo:

—Que lleven mi equipaje a la fonda de Paris.

Al mismo tiempo entro en su cuarto para vestirse.
Cuando salio del gabinete me adelante y le dije:

—Padre mfo, os ruego que no hagais nada que pueda afligir a
Margarita.

Mi padre se paro un momento para mirarme desdenosamente,
y se contento con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.
Y salié, cerrando la puerta con violencia.

Sali tambien inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigi a
Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba
impaciente.
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XXl

—iAl fin llegas!—exclamo Margarita estrechandome entre sus
brazos.—iQue palido estas!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—iDios mfo! ya lo presentia—dijo.—iCuando vino Joseé a
anunciar la llegada de tu padre, me estremeci como a la
noticia de una desgracia! iYo soy, pobre amigo mio, la causa
de tantos disgustos! Tal vez sera mejor que me dejes antes
que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo nada le he
hecho a este buen senor. Nosotros viviamos muy bien e
fbamos a vivir mejor todavia. Comprendiendo, como debe
comprender, que has de tener una querida, debiera darse por
muy contento de que esa querida fuese yo, puesto que te
amo y no necesito ni quiero mas que lo que te permite tu
posicion. {Le has enterado de nuestros proyectos?

—Sf, alma mfa, y eso es lo que mas le ha irritado, puesto
que en ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—éQue haremos, pues?

—Continuar viviendo juntos, Margarita mia, y dejar que se
despeje la tormenta.

—iSupones que se despejaré?

—Forzosamente.

—Pero tu padre no se contentara con lo que ha hecho.
—¢{Qué mas puede hacer?

—iQue sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para
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conseguir ser obedecido por su hijo. Te recordara mi vida
pasada, y tal vez para conseguir que nos separemos, me hara
el honor de inventar en contra mia alguna nueva historia.

—iBien sabes cuanto te amo!

—Sfi, pero sé también que tarde o temprano se acaba por
obedecer a los padres y tal vez te dejaras convencer.

—No, Margarita; yo seré quien le convenza a €l. Los chismes
de mis amigos han provocado su colera, pero es bueno y
justo, y no tardara en escucharme. Ademas, si no fuese asf,
inada me importal

—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se
diga por nadie que te he indispuesto con tu familia: acabemos
de pasar el dia, y manana vuelve a Paris a ver a tu padre.
Ambos habreis reflexionado, y quiza llegar€is a un acuerdo
mejor. No te opongas resueltamente a sus Ppropositos,
aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan
enamorado, y puede que deje las cosas tal como estan.
Espera, amigo mio, y cree que pase lo que pase, tu Margarita
siempre te amara.

—¢Me lo juras?
—¢Necesito jurartelo?

—iQué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz
amada!

El resto del dfa lo pasamos repitiendonos nuestros
proyectos, como si comprendiéramos la necesidad de
realizarlos cuanto antes. A cada instante esperabamos un
nuevo suceso, pero el dfa termino felizmente sin que
ocurriese nada de particular.

Al dia siguiente parti a las diez, y a las doce entraba en el
Hotel de Paris.
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Mi padre habia salido.

Me dirigi a mi casa en la creencia de que le encontraria en
ella. No habia estado. Ful a casa del notario. Tampoco estaba
alli.

Volvi a la fonda y esperé hasta las seis inutilmente.
Entonces regresé a Bougival.

Halle a Margarita, no aguardandome como el dia anterior;
estaba sentada a la chimenea y completamente entregada a
sus reflexiones, tanto, que no me oyo ni volvio la cabeza al
aproximarme hasta tocar el respaldo de su sillon. Cuando
puse mis labios en su frente, se estremecio como si hubiese
despertado sobresaltada.

—Me has asustado—dijo.—¢Y tu padre?

—No le he visto, ni se donde para, ni s€ lo que esto significa.
No le he hallado en cuantas partes he creido probable que
estuviera.

—Es preciso que vuelvas manana.

—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber
hecho cuanto debia hacer.

—No, amigo mio, no has hecho lo bastante; debes volver a
ver a tu padre. Manana sobre todo.

—¢(Y por que manana mejor que otro dia?

—Porque—dijo Margarita, que parecio sonrojarse a esta
pregunta,—porque parecera mas viva tu insistencia por la
reconciliacion y tardaremos menos en obtener su perdon.

ElL resto de aquel dia Margarita estuvo preocupada y triste.
Para obtener una respuesta, me veia obligado a repetirle dos
veces cuanto le decfa. Ella se disculpaba de su preocupacion
con los temores que tenia respecto del porvenir, dados los
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sucesos sobrevenidos en aquellos dos dias.

Al dia siguiente se empeno con tal insistencia en que
volviese a Paris, que me vi precisado a obedecerla.

Tampoco consegui ver a mi padre; pero, al salir, me habia
dejado en el hotel una carta en la que me decia:

«Si hoy vuelves a verme, esperame hasta las cuatro; si a
esta hora no he vuelto, vente manana a comer conmigo;
tengo que hablarte».

Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volvi de
nuevo a Bougival.

EL dia antes habfa hallado triste a Margarita; en este la
encontre agitada y febril. Al verme entrar, se precipito en
mis brazos, y estuvo llorando en ellos un buen rato.

Le pregunté el motivo de aquel subito pesar cuya magnitud
me alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categérica,
aun cuando me dijo todo lo que puede decir una mujer
cuando no quiere confesar la verdad.

Cuando se calmo un poco, le conte el resultado de mi viaje,
manifestandole la carta de mi padre, y haciendole observar
que se me antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexién, redoblaron sus légrimas
de tal modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo un
atague nervioso. Acostamos a la pobre Margarita, que seguia
llorando sin pronunciar una palabra, pero apretandome las
manos que besaba con febril insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia habia recibido su
senora alguna carta o visita que pudiese motivar el estado en
que se hallaba; pero Nanina me contesto que nadie habfa ido
ni se habia recibido carta alguna.

No obstante, no me cabia duda de que desde el dia antes

201



algo serio debia suceder, dado sobre todo el empeno de
Margarita en manifestarme Lo contrario.

Por la noche parecio un poco mas tranquila, y haciendome
sentar junto a su cama me renovo por muchas veces sus
promesas de amor. Luego sonrefa, pero con esfuerzo,
porque, a su pesar, inundabanse de légrimas SUS 0jos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la
verdadera causa de su afliccion, pero fue inutil, pues ella se
obstino en darme unicamente razones vagas € inaceptables.

Concluyo por dormirse en mis brazos, pero con ese sueno
que quebranta el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en
cuando lanzaba wun grito, despertando sobresaltada, Yy
después de convencerse de que me hallaba junto a ella, me
hacia jurar que la amaria siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera
causa de aquellas intermitencias de dolor, que se
prolongaron hasta la manana, en que cayo Margarita en una
especie de sopor. Hacia dos noches que no dormia.

Desperto a eso de las once, y al verme vestido, me dijo
mirando su reloj:

—¢Te vas ya?

—No—dije tomandole las manos,—pero al verte dormida, he
querido dejarte tranquila. Aun es temprano.

—¢A qué hora vas a Parfs?
—A las cuatro.

—¢Tan pronto? Hasta las cuatro permaneceras a mi lado,
iverdad?

—Si, como los otros dias.

—iQué felicidad! éVamos a almorzar?—anadio con aire
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distraido.
—Como quieras.

—_Y luego estaremos abrazados hasta el momento de
marchar?

—Sf, y volvere a tu lado lo antes posible.
—:iVolveras?—dijo mirandome con ojos extraviados.
—iNaturalmente!

—Esta bien, volveras por la noche... y yo... te esperare, como
de costumbre... tu me amaras..., Yy seremos muy felices...
como Lo somos desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal
reticencia, pareciendo ocultar algun pensamiento doloroso,
que a cada paso temia ver que se trocaran en verdadera
locura.

—Oye—le dije,—estas enferma y no puedo dejarte asi. Voy
a escribir a mi padre que no me espere.

—iNo! inol—exclamo bruscamente;—no hagas eso. Tu padre
me acusarfa también de haberte impedido que fueras a verle
justamente cuando mas lo desea; no, no; es preciso que
vayas, es indispensable. Ademas, yo no estoy mala, me
siento muy bien. He tenido un sueno pesadisimo; pero ya he
despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforzo en aparecer
alegre, y no volvio a llorar.

Cuando llego la hora de marcharme, la abraceé y le pregunté
si querfa acompanarme hasta la estacion del ferrocarril: mi
objeto era que el paseo la distrajese y el aire puro la
reanimase. iAdemas, me complacia en tenerla a mi lado el
mayor tiempo posible!
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Acepto mi proposicion y se hizo acompanar de Nanina para no
regresar sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la
esperanza de volver pronto y el temor de indisponerme otra
vez con mi padre, sostuvieronme, y al fin marche.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del
vagon.

No me respondio.

Otra vez me habia despedido sin contestarme a la misma
palabra, y el conde de G... pero estaba tan distante aquel
dia, que parecia haberse borrado de mi memoria, y si esta
vez temia algo, no era por cierto que Margarita me enganase.

En cuanto llegué a Paris, corri a casa de Prudencia para
pedirle que fuese a ver a Margarita, esperando que con su
buen humor la distrajera.

Entre sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.

—iAh!—dijo entre sorprendida y alarmada.—éMargarita ha
venido con vos?

—No.

—iComo esta?

—Muy delicada.

—¢Entonces no vendra?

—¢Pues qué, habfa de venir acaso?

Mme. Duvernoy se sonrojo y respondiome con cierta
turbacion:

—Quise decir, que puesto que habeis venido a Paris, vendria
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ella a reunirse con vos.
—No.

Miré a Prudencia, que aunque bajo los ojos, cref ver en su
fisonomia el temor de que mi visita se prolongara.

—Venia a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta
tarde a ver a Margarita, y si nada os lo impide, podreéis
quedaros a dormir en nuestra casa de campo. Jamas la he
visto como hoy y temo que su enfermedad empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondio Prudencia,—y me es
absolutamente imposible ver a Margarita, pero ire a verla
manana.

Despedime de la Duvernoy, que, a mi entender, parecia casi
tan preocupada como Margarita, y me dirigi al Hotel de Par:s
Mi padre me esperaba Fijo en mi su mirada con atencion y
luego me tendio la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido
mucho, pues parecen indicar que habras reflexionado como
he reflexionado yo.

—d{Puedo permitirme preguntaros cual ha sido el resultado de
vuestras reflexiones, padre mio?

—Ha sido, hijo mio, que he comprendido que tal vez habia
exagerado la importancia de las noticias que me dieron, y he
resuelto ser menos severo.

—¢éQue decis, padre mio?—exclame con alegria.

indispensable que los
jovenes tengan una querida, he tomado nuevos informes de
la senorita Gautier y creo que debes preferirla a otra.

—Querido padre, icuan feliz me hacéis!

Continuamos hablando asi por algunos instantes, y luego nos
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sentamos a la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo
el rato que duro la comida.

Yo no vefa el momento de volver a Bougival para dar cuenta
a Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a
cada instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—duo mi padre;—muy
impaciente estas por dejarme. iOh, JovenesI isiempre
sacrificais las afecciones sinceras a las dudosas!

—No digais eso, padre mfo; Margarita me ama, estoy seguro
de ello.

Mi padre no contesto.

Insistio bastante para que me quedara aquella noche en su
compania, pero yo habia dejado a Margarita delicada y triste,
y le pedi permiso para ir a reunirme con ella, prometiendole
volver al dia siguiente.

Hacfa buen tiempo y vino a acompanarme hasta la estacion.
Nunca me habia considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insistio de nuevo
para que me quedara, pero yo le disuadi y marche.

—iMucho la amas!
—Locamente.

—Anda con Dios—me dijo, y se paso la mano por la frente
como si hubiese querido alejar de si algun pensamiento triste.

Luego mov10 los labios como para decirme algo pero se
contento con estrechar mi mano y se aleJo rapldamente
diciendo:
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—iHasta manana!
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XXl

ElL tren me parecia que no andaba.

Llegué a Bougival a las once.

En ninguna de las ventanas de la casa se veia luz.
Llamé y nadie respondio.

—:Donde esta tu senora?

—Ha ido a Parfs—contesto Nanina.

— A Paris?

—Si, senor.

—¢Cuando?

—Una hora después que vos.

—¢Y no te ha dado ningun encargo para mi?
—Nada.

—Es extrano. ¢(Ni te ha dicho que le esperase?
—No, senor.

Nanina se retiro.

«Habra sentido celos—me dije,—y habra ido a Paris para
cerciorarse de si lo de ver a mi padre era solo un pretexto
para gozar de un dia de libertad.

«O sera que Prudencia le ha escrito para algun asunto
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importante; pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada
me ha dicho que pudiera hacerme sospechar que hubiese
escrito a Margarita».

De pronto me acorde de la pregunta aquella: «¢No vendra,
pues?» que Prudencia me habia dirigido cuando le dije que
Margarita se hallaba enferma. Recorde tambien la turbacion
de la Duvernoy durante nuestra entrevista. A estos
recuerdos unlose el de las lagrimas de Margarita durante
todo el dfa, lagrimas que la acogida que me dispenso mi
padre me habia hecho olvidar por unos momentos.

Desde entonces todos los incidentes del dia vinieron a
agruparse en rededor de mi primera sospecha, fijéndola de
tal manera en mi pensamiento, que todo, incluso el cambio
operado en mi padre, lo confirmaba.

Margarita habia casi exigido que fuese yo a Paris. Habia
afectado tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. éSe
me habia tendido un lazo? {Me enganaba Margarita? (O habia
creido estar de vuelta antes que yo para que su viaje no
fuese sabldo y se encontraba detenida por la casualldad?
¢Por qué nada habfa advertido a Nanina o por qué no me
habfa escrito? ¢Qué querfan decir aquellas lagrlmas, aquella
ausencia, aguel misterio?

Y me hacia todas estas preguntas asustado, en medio de
aquel aposento vacio, fijos los ojos en el reloj que,
senalando la media noche, parecia decirme que era ya muy
tarde para que aguardase la vuelta de Margarita.

No obstante, iera posible que me enganase despues de las
resoluciones que acababamos de tomar, después del
sacrificio ofrecido y aceptado? No. Era necesario, por lo
tanto, desechar mis primeras suposiciones.

—Habra encontrado tal vez quien se guede con los muebles
de que pensaba deshacerse y habra ido a Paris para ultimar
el negocio. No me habra prevenido porque sabe que, aunque
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la acepto, esta venta, necesaria a nuestra dicha futura, me
disgusta, y habra temido herir mi susceptibilidad hablandome
de ello. Querra mejor no volver hasta haber realizado la
venta. Seguramente Prudencia la esperaba para ello y no ha
sabido disimular delante de mi. Margarita, no habiendo podido
despachar hoy, se habra ido a dormir a su casa o tal vez
llegaré pronto, porque ha de pensar en mi inquietud, y no
podra prolongarla.

Pero entonces i{por qué aquellas lagrimas? Tal vez a pesar
del amor que me profesa, no habra sabido la pobre
determinarse sin llorar, a dejar el lujo en medio del cual ha
vivido hasta hoy y que la hacia tan dichosa como envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; unicamente la
esperaba para decirle, cubriendola de besos, que habia
adivinado la causa de su misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.

La inquietud fue dominandome poco a poco hasta apoderarse
por completo de mi cabeza y de mi corazon. Tal vez le habfa
ocurrido alguna desgracia. Podia estar herida, enferma,
imuerta! Yo temfa la llegada de algun mensajero,
noticiandome algun accidente doloroso, y me decfa: «Vendra
a encontrarme el nuevo dia en la misma duda y en los
Mismos recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese enganarme no cabia en mi
imaginacién No podia, pues, suponer sino que era causa
independiente de su voluntad la que la retenia lejos de mi, y
cuanto mas pensaba en ello, tanto mas me persuadia de que
la tal causa solo podia ser una desgracia cualquiera. iOh,
vanidad humana, como nos seduces y atraes siempre
presentandote bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolvi esperar todavia una hora mas
y marchar a Paris a las dos, si aun no habia vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo,
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busque un libro para hacer mas corta aquella hora.

Manén Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Pareciome
que en muchas de sus péginas habia huellas recientes de
lagrimas. Después de haberlo hojeado, cerre el libro, cuyos
caracteres me parecieron vacios de sentido a traves del
espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurria lentamente. El cielo estaba nublado.
Una lluvia de otono azotaba los cristales. EL lecho vacio
parecia tomar el aspecto de una tumba.

Tuve miedo. Abria la ventana, fijaba mi oido hacia el camino
de Paris, pero contestaban solamente a mis ansias los
gemidos de los arboles azotados por el viento. Ni un coche
pasaba por la carretera. El reloj de la iglesia dio triste vy
lentamente la media.

Anhelaba y temia al mismo tiempo la llegada de quienquiera
que fuese, pues me figuraba que a tales horas y con un
tiempo tan sombrio, solo podia traerme la noticia de una
gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos mas. Solo el ruido
monotono del pendulo turbaba el silencio que me envolvia.

Deje por fin aquel aposento, cuyos objetos habfan tomado
aguel aspecto funebre que presta la inquieta soledad del
corazon a cuanto le rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su
labor. Despertose al ruido de la puerta y me pregunto si
habia vuelto ya la senora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi
inquietud, y que me he vuelto a Paris.

—¢_A estas horas?

—SH.
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—Pero, ¢{de qué modo? No encontraréis carruaje.
—Iré a pie.

—iPero si esta lloviendo!

—No importa.

—La senora no debe tardar en volver, y si no volviese, de
dia podreis averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a
exponeros imprudentemente.

—No hay peligro, Nanina; hasta manana.

La pobre chica fue a buscar mi abrigo y me lo echo a los
hombros, ofreciéndose a ir a informarse de si era posible
encontrar un carruaje; pero no se lo permiti, convencido de
que en aquella tentativa, inutil de seguro, emplearia mas
tiempo del que necesitaba para andar la mitad del camino.
Luego, tenia necesidad de respirar libremente y de una fatiga
fisica que disipara la sobreexcitacion febril que me dominaba.
Cogi la llave del cuarto de la calle de Antin, y después de
despedirme de Nanina, que me acompano hasta la verja, eché
a andar.

Empece por correr, pero como la tierra estaba mojada, me
fatigaba mucho. A la media hora de marcha tuve que
detenerme. Nadaba en sudor. Tome aliento y prosegui. La
noche era tan obscura, que temia estrellarme a cada paso
contra alguno de los arboles del camino, Llos cuales,
presentandose bruscamente a mis 0jos, parecian gigantescos
fantasmas corriendo hacia mf. Alcancé dos o tres carros que
no tarde en dejar atras.

Encontré un coche que se dirigia al trote a Bougival. Al pasar
junto a el, dominado por la idea de que Margarita iba en el,
me detuve y grite:

—iMargarita, Margarita!
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Nadie me contesto, y el coche prosiguié su camino. Le miré
cuanto me lo permitia la obscuridad y emprendi de nuevo la
marcha. En dos horas llegue a la barrera de la Estrella.

La vista de Paris me dio nuevo aliento y bajé corriendo la
larga alameda que tantas veces habfa recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecia el paseo de una ciudad muerta.
Ya amanecia. Cuando llegue a la calle de Antin, la gran
ciudad comenzaba a desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que
yo entraba en casa de Margarita.

Dije mi nombre al portero, quien habia recibido de mi
bastantes monedas de veinte francos, para enterarle de que
tenfa derecho a entrar a las cinco de la manana en casa de la
senorita Gautier, y pasé sin reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero
tal vez me habria contestado que no, y preferi dudar dos
minutos mas, pues dudando conservaba la esperanza. Subf.
Aplique el ofdo a la puerta con objeto de sorprender un
ruido, un movimiento cualquiera. Nada. El silencio del campo
parecia reinar tambien allf. Abrf con mi llave y entre.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corri
las cortinas del comedor y me dirigi hacia el dormitorio.
Precipitéme sobre el cordon de las cortinas y tire de €l con
violencia. Las cortinas se replegaron, dando paso a la débil
luz del alba.

Corri a la cama. Estaba vacia. Abri todas las puertas, unas
despues de otras, recorriendo varias veces todos los
aposentos.

iNadie! Habfa para volverse loco. Pase al gabinete tocador,
abri las ventanas y llame varias veces a Prudencia. La
ventana de Mme. Duvernoy permanecio cerrada.
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Entonces bajé a preguntar al portero si la senorita Gautier
habia estado aquel dia en su casa.

—Si, senor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.
—¢0s ha dejado algun recado para mi?

—Ninguno.

—¢Sabeis que han hecho luego?

—Han subido a un coche.

—(QuE clase de carruaje era?

—Particular.

—(Que querfa decir todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—¢A donde vais?—me pregunto el portero después de abrir.
—A casa de Mme. Duvernoy.

—Todavia no ha vuelto.

—¢Estais seguro de ello?

—Si, senor; tengo aqui una carta que para ella trajeron
anoche y que no he podido darle todavia.

Y el portero me enseno una carta, sobre la cual dirigi
maquinalmente Los ojos.

En seguida conoci la letra de Margarita.
Cogi la carta.

En el sobre se lefa lo siguiente:
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«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».

—Es para mi—dije al portero ensenandole el sobrescrito.
—{¢So0is vos M. Duval?

—Si.

—En efecto, ya os recuerdo; venis a menudo a ver a madame
Duvernoy.

Sali a la calle y rompi el sobre.

Un rayo que hubiera caido a mis pies no me hubiera
impresionado como aquellos renglones.

Decian asi:

«Armando, cuando leais esta carta, sere ya la querida de
otro hombre. Todo acabo entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mio; id a ver a
vuestra hermana, joven casta que nada entiende de nuestras
miserias, y junto a la cual olvidaréis en breve cuanto os ha
hecho sufrir esta mujer perdida llamada Margarita Gautier, a
la que os habéis dignado amar un instante y que o0s es
deudora de los unicos momentos dichosos de una vida que no
puede prolongarse».

Después de leer la ultima palabra, cref volverme loco.

Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en
medio de la calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me
martilleaba las sienes con violencia.

Despues de reponerme un poco, miré en torno mio,
admirandome de ver que los demas seguian viviendo sin
detenerse en presencia de mi desgracia.

No tenfa fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que
Margarita me acababa de dar.
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Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma
ciudad que yo, que a los diez minutos podia estar a su lado,
y que cualquiera que fuese la causa de mi dolor, la
compartiria conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladron, hasta la fonda
de Paris. La llave estaba puesta en la cerradura de la puerta
del cuarto de mi padre. Entre.

Estaba leyendo.

Por lo poco que le sorprendio mi llegada, parecia que me
esperaba.

Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta
de Margarita, y dejandome caer junto a su cama, rompi a
[lorar como un chiquillo.
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XXl

Al amanecer del dia siguiente no podia creer que éste fuera
para mi semejante a los que le precedieron. En ciertos
momentos me figuré que circunstancias de que no me daba
cuenta, me habifan obligado a pasar la noche separado de
Margarita, pero que al regresar a Bougival, la encontraria
inquieta como yo lo habia estado, y me preguntaria queé
causa me habia retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasion
avasalladora como lo era para mi la de amar a Margarita,
parece imposible que esta costumbre pueda romperse sin
destrozar al propio tiempo los demas resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situacion,
me veia obligado a leer y releer la inexplicable carta de
Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral
que acababa de sufrir, estaba por completo inerte. La
inquietud, el acelerado viaje de la noche y la noticia de la
manana me habfan anonadado. Mi padre se aprovecho del
abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal
promesa de que partirfa con él.

Accedi a cuanto me propuso. No me sentia capaz de
sostener discusion alguna, y me era necesario un afecto
positivo para que me ayudara a soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegria ver que
mi padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.

No recuerdo mas sino que aquel mismo dfa, a media tarde, mi
padre me hizo subir con el a una silla de posta. Sin que yo Lo
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viese, habia mandado preparar mi equipaje, Lo habia unido al
suyo detras del coche, y se me llevaba.

No supe darme cuenta de Lo que me ocurria hasta que la
poblacion hubo desaparecndo de mi vista 'y la soledad del
camino me represento el vacio de mi corazon.

Entonces las lagrimas se me soltaron nuevamente.

Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por mas que
fueran suyas, no encontraria consuelo alguno, me dejaba
llorar sin interrumpirme, contentandose con apretarme la
mano alguna vez, para recordarme que tenia a mi lado un
buen amigo.

Por la noche, casi no dormi y sone con Margarita.

Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba
dentro de un carruaje.

En seguida volvio a presentarseme la terrible realidad y dejé
caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevia a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:
—Ya ves con cuanta razon dudaba del amor de esa mujer.

Pero no abuso de su derecho, y llegamos a C... sin haberme
dicho una palabra que no fuese completamente extrana al
motivo que me habia obligado a acompanarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las
palabras de la carta de Margarita que se le referian; pero en
seguida me convenci de que por buena que fuese mi
hermana, su bondad no seria suficiente a hacerme olvidar a
mi querida.

Estabamos en la época de la caza, m| padre creyo que serfa
una distraccion para mi, y organizo algunas partidas con
varios de sus amigos y vecinos. Yo asistia sin repugnancia ni
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entusiasmo, con una especie de apatia impresa en todas mis
acciones.

Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme
de cargar la escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para
abismarme en mis meditaciones y mirar como pasaban las
nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginacion por las llanuras del
espacio, y alguna que otra vez me parecia oir como que
algun cazador me llamase para senalarme una liebre a diez
pasos de mi.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que
no se dejaba enganar por mi calma aparente. Conocia muy
bien que, por abatido que m| corazon estuviese, sentirfa mas
o menos tarde una reaccion terrible, peligrosa tal vez, y en
la imposibilidad de consolarme, hacia cuanto se le ocurria
para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de
aquellos sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan
alegre en otros tiempos, me hubiese vuelto de pronto tan
meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada
inquieta de mi padre, le tendia la mano y apretaba la suya
como pidiéndole perdon del dano que, a pesar mio, le estaba
causando.

Pasamos un mes: yo no podia aguantar ya mas.

Me perseguia de continuo el recuerdo de Margarita. Yo habia
amado y amaba todavia mucho a aquella mujer, para que de
subito me fuera indiferente. Mi pasion no admitia términos
medios y debia seguir amando a Margarita o trocar en odio mi
amor intenso. Era preciso, ademas, cualquiera que fuese el
sentimiento que me inspiraba, volver a verla cuanto antes
mejor.
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Este deseo penetro en mi alma, ejerciendo en ella toda la
violencia de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte
por mucho tiempo, al verificarse la reaccion.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un ano, ni
dentro de un mes, ni dentro de ocho dias, si no en el mismo
instante de haberseme ocurrido. Dijele, pues, a mi padre que
iba a dejarle para trasladarme a Paris, con el pretexto de
Unos negocios, y que volveria cuanto antes.

Figuréndose mi padre el motivo de mi partida, insistia en que
me quedase, pero convencido de lo irrealizable de su
pretension, dado el estado de irritabilidad en que me hallaba
y ante el temor de que podia tener fatales consecuencias,
me abrazo, despidiendome casi con lagrimas en los ojos y
suplicandome que volviese pronto a su lado.

No dormi un solo minuto durante el viaje.

Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a
Paris, solo pensaba que ante todo era preciso ocuparme de
Margarita.

Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacia buen tiempo
y era temprano todavia, me dirigi a los Campos Eliseos.

A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point a la
plaza de la Concordia, el coche de Margarita.

Habia vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba
como en otro tiempo, pero ella no iba dentro.

En cuanto noté su ausencia, volvi los ojos a mi alrededor y vi
a Margarita que venia a pie acompanada de una mujer a
quien yo no conocia.

Al pasar por mi lado palidecio, y una sonrisa nerviosa
contrajo sus facciones. Yo senti una violenta sacudida en el
corazon, que estremeCIo mi pecho, pero creo que consegul
dar una expresion impasible a mi semblante y la saludé
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ligeramente. Mando parar el coche, en el cual subieron ella y
SuU amiga.

Conocia muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado habia
debido trastornarla. Probablemente habia tenido noticia de mi
partida y se habia tranquilizado con respecto a los efectos
de nuestro rompimiento; pero al volverme a ver, frente a
frente conmigo, demudado como me vié, habria comprendido
que mi vuelta tenfa algun objeto, y debia preguntarse que
era lo que iba a encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para
vengarme de ella hubiese podido acudir en su socorro, quiza
la hubiera perdonado y de seguro no habria pensado en
causarle el menor dano; pero la vefa, al parecer, dichosa,
alguien la habfa restituido al lujo en que yo no la pude
conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba
por lo tanto el caracter del mas bajo interes; mi orgullo y mi
amor habian sido pisoteados, era preciso e indispensable que
le hiciese pagar lo mucho que me habia hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer,
lo que mas dano habfa de causarle era mi indiferencia; este
sentimiento, pues, era el que yo debia fingir no solo a sus
0jos, sino tambiéen a los de todo el mundo.

Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, ful a visitar a
Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en
la antesala, aparecio Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en
su gabinete con cierta solemnidad. Al ir a sentarme, of que
abrfan la puerta del salon y pasos ligeros que se alejaban,
luego una puerta vidriera se cerro con estruendo.

—¢He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.

—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os
anunciaban, se ha escapado.
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—¢iTiene miedo?

—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable
volver a verla.

—¢Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la
emocion me ahogaba;—ella me dejé para recuperar su
carruaje, sus muebles y sus diamantes; no debo culparla por
lo que €s légicamente natural. Hoy la he
encontrado—continué con indiferencia.

—¢En donde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecia
preguntarse si yo era aquel mismo hombre a quien habia
visto tan enamoradisimo hacia poco mas de un mes.

—En los Campos Eliseos, acompanada de otra joven muy
linda. {¢Sabeis quien es?

—Si no me dais sus senas...

—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.

—iAh! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.

—<¢éVive con alguien?

—Con nadie y con todo el mundo.

—LY tiene su casa?

—En la calle de Tronchet, numero... ¢Quereis hacerle la corte?
—Nadie sabe lo que puede ocurrir manana.

—_Y Margarita?

—Deciros que la he olvidado por completo, seria mentir;
pero soy de aquellos hombres en quienes el modo de romper
entra por mucho. Y como Margarita me despidio bajo un
pretexto tan frivolo, me he tenido por muy necio de
haberme enamorado de ella tan extremadamente.
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Ya supondreis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el
sudor corria por mi frente.

—Tambien ella os ama mucho y os adora aun, lo que mejor lo
prueba es que luego de haberos visto le ha faltado tiempo
para venir a contarmelo. Al entrar temblaba de pies a
cabeza, y he llegado a temer por su salud.

—¢Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho que suponia que vendriais a verme, y me ha
encargado que os pidiese perdon en su nombre.

—Podeis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no
podia esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le
agradezco su resolucién, pues ahora que veo claro, me
pregunto a donde hubiera podido llevarme la idea de vivir
juntos.

Fue una verdadera locura.

—Yo creo que ella tendra una satisfaccion cuando sepa que
habéis comprendido la precision en gue se encontraba al
obrar como obro. Si, amigo mio, era ya hora de que se
separara de vos. Ese canalla de agente de negocios a quien
habfa propuesto la venta de sus muebles, fué a preguntar a
sus acreedores cuanto se les debfa; éstos llegaron a
sospechar e iban a pedir que a los dos dias se procediera a la
venta en subasta.

—_Y se ha pagado todo?
—Casi.
—¢&Y quien ha facilitado el dinero?

—EL conde N... iAy, amigo mio! hay hombres que han nacido
expresamente para casos tales. EL conde dio veinte mil
francos y consiguio lo que deseaba. ElL sabe bien que
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Margarita no esta enamorada de su persona; pero esto no
impide que siga portandose muy bien con ella. Ya lo habéis
visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha desempenado
Ssus joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque. Si ella
tuviese buen juicio, el conde no la dejaria en muchisimo
tiempo.

—LlY que hace ahora? (vive siempre en Paris?

—No ha querido volver a Bougival. Yo fui a recoger todos sus
muebles y también los vuestros, que tengo aparte y por los
cuales podeis mandar cuando gusteis. Estan todos menos un
libro de memorias con vuestra cifra, que Margarlta se quiso
guardar, pero si deseais que se lo reclame, lo haré.

—Que se lo guarde—balbucee notando que las lagrimas
acudfan desde mi corazon a mis ojos al recordar aquellos
dias en que habia sido tan feliz, y a la idea de que Marganta
se reservaba un objeto mfo que se los recordase también.

Si  Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis
proyectos de venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera
arrojado a sus pies.

—Ademas—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora:
casi no duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgias y
llega al extremo de embriagarse. No hace mucho que
después de una cena fuerte, tuvo que guardar cama ocho
dias; pero en cuanto el medico le dijo que ya podia
levantarse, volvio de nuevo a las andadas, sin curarse del
peligro que corre ni de lo muy delicada que esta. élréis a
verla?

—¢Para que? He venido a veros, porque siempre habéis sido
muy buena para conmigo y porque ya 0s conozco de antes de
conocer a Margarita. A vos os debo el haber conseguido su
amistad, como os debo tambieén el haberla perdido. ¢{No es
asi?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se
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separara de vos, y espero que con el tiempo me estaréis
agradecido.

—Qs estoy doblemente reconocido—le dije levantandome.
Me dolia que aquella tomase por Lo serio cuanto yo le decia.

—¢0s vais ya?

—Si.

Sabfa ya lo bastante.
—:iCuando volvere a veros?
—Muy pronto. Adios.
—Adios.

Prudencia me acompano hasta la puerta, y regresé a mi casa
llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en el
corazon.

Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas
las de su clase; el amor profundo que me profesaba no habia
luchado con el deseo de volver a su vida pasada ni con la
necesidad de tener un coche para acudir a las cenas alegres.

Yo me decia todo esto en medio de mis insomnios, al paso
que si hubiera reflexionado tan friamente como parecia
hacerlo, hubiera visto en esta vida ruidosa de Margarita la
esperanza de ahogar un sentimiento continuo, un recuerdo
incesante.

Desgraciadamente la pasion mala dominaba en mf, y yo no
buscaba mas que un medio para hacer sufrir a aquella pobre
criatura.

iOh! el hombre es muy pequeno y muy vil cuando esta herido
€N SUs mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la habia visto, era si no la
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amiga de Margarita, la que ella trataba con mas intimidad
desde su vuelta a Paris. Iba a dar un baile, y ante la idea de
que Margarita asistiria tal vez, procuré gue me invitaran y Lo
consegui.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entre en el baile, este
estaba ya muy animado. Bailabase, se gritaba tambien, y en
uno de los cuadros vi a Margarita bailando con el conde de
N..., el cual afectaba orgullo en ensenarla, y parecia decir a
todos:

—Esta mujer me pertenece.

Fui a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de
donde estaba Margarita, viendo como bailaba. Verme vy
turbarse fue obra de un segundo. Notélo yo, y la saludé
distraidamente con la mano y los ojos.

Al pensar que despues del baile no serfa yo quien la
acompanara, sino aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo
que vendria después del regreso a su casa, la sangre se me
subia a las mejillas y me asaltaba el deseo de perturbar
aquellos amores.

Terminada la danza, fui a saludar a la duena de casa, que
hacia ostentacion ante los ojos de sus convidados de unas
espaldas esculturales y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de
vista de la forma, era mas perfecta que Margarita. Acabe de
persuadirme de ello por algunas miradas que eésta dirigié a
Olimpia, mientras yo conversaba con ella. El hombre que
hubiese conseguido ser amante de aquella mujer, podia estar
tan orgulloso de si mismo como el senor de N.. y era
bastante guapa para poder inspirar una pasion igual a la que
Margarita me habia inspirado.

Entonces no tenfa amante. No era, pues, imposible llegar a
serlo. Todo consistia en tirar mucho oro para llamar su
atencion.
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Tome, pues, mi determinacion y me dije:
—Esta mujer sera mi querida.
Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.

Antes de la media hora, Margarita, palida como un difunto, se
envolvia en su abrigo de pieles y dejaba el baile.
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XXIV

Ya tenia dado el primer paso en mi venganza, pero solo el
primero. Comprendia el imperio que aun tenia sobre aquella
mujer, y abusaba de el criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querra Dios
perdonarme el dano que le hice.

Después de la cena, que fue de las mas bulliciosas, se
empezo el juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes,
que consegui llamar su atencion. En un momento gané ciento
cincuenta o doscientos luises que, amontonados delante de
mi, atrafan sus codiciosas miradas.

Yo era el unico que no estaba completamente preocupado
por el juego, y el unico de quien se ocupaba Olimpia. Segui
ganando toda la noche, dando a Olimpia dinero para que
siguiese jugando, pues habia perdido cuanto tenfa delante y
probablemente en su casa.

Se acabo la partida a las cinco de la madrugada.
Quede ganando unos trescientos luises.

Habian ya salido todos los jugadores; solo yo quedée rezagado
sin que lo notaran, puesto que ninguno de aquellos senores
era amigo mio.

Olimpia alumbraba la escalera, € iba yo a bajar como los
demas, cuando volviendome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablaros.
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—Volved manana—me respondio.
—No; ahora mismo.

—¢QuEé tenéis que decirme?

—VYa lo vereis.

Y entramos de nuevo en el salon.
—Habeis perdido—Le dije.

—Es verdad.

—({Todo Lo que tenfais en casa?
Olimpia titubeo.

—Sed franca.

—Pues bien, sfi, todo.

—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid
que me quede esta noche en vuestra casa.

Y diciendo y haciendo, tire el dinero sobre la mesa.
—¢Por qué me hacéis esta proposicion?
—Sencillamente, porque me agradéis mucho.

—No; decid porque estais enamorado de Margarita y queréis
vengaros de ella fingiendoos mi amante. Amigo mio, a una
mujer como yo no se la engana tan facilmente; soy por
fortuna bastante joven y linda para aceptar el papel que me
proponeis.

—¢Es decir, que rehusais?
_SIII

—¢Preferis amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaria.
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Reflexionad, hermosa Olimpia. Si manana, por ejemplo, o0s
hubiera mandado entregar estos trescientos luises con las
condiciones gue debéis suponer, los hubierais admitido sin
vacilar. Aceptad, pues, y no procuréis penetrar los moviles
de mi conducta; vos misma acabais de decirme que sois bella
y como es verdad, nada tiene de extrano que yo esté
enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, ¥y no obstante, jamas
me hubiera propasado a decirle lo que acababa de decir a
esta ultima. Era que yo amaba a Margarita, que habia
adivinado en ella ciertos instintos de que carecia Olimpia.

Esta acabd por aceptar, y a las doce del dia siguiente sali de
SU casa convertldo en su amante, pero sin haber conseguldo
gque mi corazon tomase parte en las caricias que se creyo
obligada a prodigarme en cambio de la suma recibida.

Sin embargo, habia quienes se arruinaban por aquella mujer.

Desde aquel dia hice de Margarita el objeto de wuna
persecucién constante. Dejé, naturalmente, de visitar a
Olimpia. Regalé a mi nueva querida un carruaje, joyas y otros
objetos; jugué e hice, en fin, todas las locuras propias de un
hombre enamorado de una mujer como Olimpia. EL rumor de
mis nuevas relaciones se difundio bien pronto.

Prudencia misma se dejé enganar por las apariencias,
llegando a creer que me habia olvidado enteramente de
Margarita. Esta, sea que adivinase la causa de mi proceder,
sea gue se equivocase como los demas, contestaba con gran
dignidad a cuantos desaires le hacia yo diariamente.
Conociase que sufria mterlormente pues, dondequlera que la
vefa, la encontraba cada vez mas triste y mas desmejorada.
Mi amor, que se habia exaltado hasta el paroxismo del odio,
gozabase a la vista de aquel sufrimiento continuado. Llegue
muchas veces a ser cruelmente infame. Margarita me dirigia
algunas miradas tan suplicantes, que me avergonzaba del
papel que queria representar a todo trance, y momentos
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hubo en que senti deseos de pedirle perdon.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que
prescindiendo de todo sentimiento de amor propio,
comprendia que haciendo dano a Margarita, obtendria de mfi
cuanto quisiera, se complacia en mortificarla, cada vez que
para ello tenfa ocasion, con esa obstinada cobardia de las
almas serviles e innobles.

Margarita ceso de asistir a los bailes y al teatro, evitando
encontrarse con nosotros: entonces los anonimos sucedieron
a las provocaciones directas, y no hubo desverguenza que no
nos complaciéramos en publicar, asf Olimpia como YO mismo,
con respecto a la pobre Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo
me sentia como el hombre que, habiéndose embriagado con
vino malo, se encuentra impulsado por una de esas
exaltaciones nerviosas en las que la mano es capaz de
cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en
ello. Sin embargo, yo sufria tambien horrivlemente. La calma
sin desden, la dignidad sin menosprecio con que Margarita
respondia a todos mis ataques, en cuya conducta reconocia
su superioridad, me irritaban y exaltaban mas aun contra ella.

Una tarde en que Olimpia habfa ido no s€ a donde y se habfa
encontrado con Margarita, no quiso €sta perdonar a la joven
necia que la insultaba, y llegaron las cosas hasta el punto de
que Olimpia tuvo que retirarse cediéndole el puesto, del que
luego se llevaron desmayada a mi pobre Margarita; llego
aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido, diciendome que
Margarita, al verla sola, habia querido vengarse de que fuese
mi querida, y que era indispensable que yo le escribiera
haciendole entender que tanto en mi presencia como lejos de
ella, debia respetar a la mujer que yo amaba.

Creo por demas deciros que tuve la avilantez de consentir y
que en una carta que le escribi en seguida, estampe las
palabras mas duras, amargas € insultantes, que supe
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encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada
enferma Lo pudiese sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestacién, permaneci en mi
casa todo el dia.

A eso de las dos sono la campanilla y luego vi entrar a
Prudencia.

Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debfa
el honor de su visita; pero la Duvernoy que, contra su
costumbre, no estaba risuena, me dijo profundamente
conmovida, que desde mi regreso, esto es, desde unas tres
semanas, no habfa desperdiciado ocasion de molestar a
Margarita; que estaba enferma, y que la escena del dia
anterior y mi carta la habian postrado en cama.

Esto queria decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita,
enviaba a decirme que no tenfa ya ni la fuerza moral ni la
fuerza fisica para soportar los sufrimientos que yo le
causaba.

—Que la senorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de
Su casa, esta en su derecho; pero no consentire bajo
pretexto alguno, que insulte a la mujer que amo.

—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obrais por la influencia
de una mujerzuela sin corazon ni talento; podeéis estar
enamorado de ella, pero esto no es un motivo para que
hagéis sufrir sin piedad a una pobre mujer enferma e
indefensa.

—:iComo? Mandeme la senorita Gautier su conde de N... y el
partido sera igual.

—Bien sabeis que no lo hara. Dejadla en paz, querido
Armando, pues tengo la seguridad de que si la vierais, os
avergonzariais de la manera como la tratais. Esta palida, tose

232



mucho y... poco puede ya esperarse de ella.
Y Prudencia me tendio la mano anadiendo:
—Id a verla, vuestra visita la consolara.
—No quiero encontrarme con el senor de N...

—EL senor de N... nunca esta en su casa. Margarita no puede
sufrirle.

—Si ella quiere verme, ya sabe en donde vivo; venga si lo
desea, que yo no he de poner los pies en aquella casa.

—¢La recibiréis bien?

—Perfectamente.

—Pues casi estoy segura de que vendra.
—Que venga.

—¢Saldréis hoy?

—No; estar€ en casa toda la noche.
—Voy a decirselo.

Prudencia salio.

Podeis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no
irfa a verla aquella noche, tal era el aprecio que hacia de
esta joven con la cual apenas pasaba una noche por semana.
Ella, por su parte, creo que se consolaba de mi ausencia con
cierto actor de no sé qué teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedi a
Jose. Ful a comer y volvi inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimente
durante una hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve
oi llamar, todas se reasumieron en una emocion tal, que al ir
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hacia la puerta para abrir, me vi obligado a apoyarme contra
la pared, pues crei caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la
alteracion de mis facciones fue menos perceptible.

Margarita entro.

Vestia de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude
reconocer su cara debajo del encaje.

Pasamos al salon y se levanto el velo.
Estaba palida como un cadaver.

—Aqui estoy, Armando—me dijo;—queriais verme Yy he
venido.

Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echo a
[lorar. Acerqueme a ella y le dije con voz alterada:

—iQue teneis?

Estrecho mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba
Ssu voz. Pasados los primeros momentos Yy habiendose
calmado un poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he
causado dano alguno.

—iNo?—repliqué con amarga sonrisa.

No se si alguna vez habeis experimentado, o si
experimentaréis, lo que yo sentfa en presencia de Margarita.
La ultima vez que vino a mi casa, se habfa sentado en el
mismo sitio en que acababa de sentarse, no existia otra
diferencia desde la una a la otra vez, que la de haber sido la
querida de otro hombre; otros labios que no eran los mios
habian rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me
iba el alma, porque despuées de todo, yo adoraba a aquella
mujer tanto o mas que antes.

234



Lo embarazoso de mi situacion me impedia hablar acerca del
objeto que la habia llevado a mi casa; Margarita,
comprendiendolo, se me anticipo y dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos
cosas: en primer lugar, perdon por lo que dije ayer a Olimpia,
y en segundo clemencia por lo que tal vez estais aun
dispuesto a mortificarme. Voluntariamente o no, desde
vuestro regreso me habéis hecho tanto dano, que ya nho
podria soportar la cuarta parte de las emociones gque hasta
hoy he experimentado. Me tendreis compasion, éverdad?
Comprenderéis que para un hombre de sentimientos
elevados, existen ocupaciones mas dignas que las de
vengarse de una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi
mano, ved como abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama
para venir a pediros, no vuestra amistad, sino vuestra
indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, senti el ardor de la
fiebre que la devoraba, mientras la pobre se estremecia de
frio bajo su abrigo de terciopelo. Hice rodar el sillon en que
estaba hasta la chimenea.

—Ignoréis lo que padeci—repuse,—la noche aquella en que
después de haberos esperado en vano en Bougival, vine a
Parfs buscandoos y no encontré mas que aquella
extravagante carta que por poco me vuelve loco. iComo
pudisteis enganarme, Margarita, a mi, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo.
He querido veros, no como enemigo, y he querido estrechar
otra vez vuestra mano: he aqui todos mis propositos. Tenéis
una querida joven y bonita, dicen que la amais, sed dichoso
con ella y olvidadme.

—Y vos sois muy feliz?

—:Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumenteis mi
dolor, ya que mejor que nadie sabeis cual es su causa y
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extension.

—Si sois desgraciada como me decis, de vos unicamente
dependia el no serlo.

—No, amigo mio, no; las circunstancias, mas poderosas que
yo, dominaron mi voluntad. Obedeci, no a mis instintos de
disipacion, como suponels sino a una necesidad grave y a
razones que algun dia sabréis y que cambiaran entonces
vuestro despecho u odio en agradecimiento y perdon.

—¢éPor que motivo, pues, me ocultais la verdad?

—Porque no podria restablecer nuestras relaciones y os
alejarfa tal vez de personas con las cuales no debeis
enemistaros.

—({Queé personas son €sas?

—No os lo puedo decir.

—Entonces, mentis.

Margarita se levanto, encaminandose a la puerta.

No podia presenciar sin conmoverme aguel mudo y expresivo
dolor. Crecfa mi emocion al comparar interiormente aquella
mujer pallda y llorosa, con la joven, alegre y decidora, que
se burlo de mf en el teatro de la Opera.

—No saldréis—dije, poniéendome delante de la puerta.
—¢Por que?

—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo
todavia locamente y quiero que permanezcas a mi lado.

—Para despedirme manana, {no es eso? No; es imposible.
Nuestros destinos se separaron, no intentemos unirnos de
nuevo. No querais acabar por despreciarme ya que, por hoy,
unicamente me aborrecéis.
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—No, Margarita—exclameé sintiendo renacer todo mi amor y
mis recuerdos al contacto de aquella mujer.—No; todo lo
olvidaré y llegaremos a ser tan felices como nos habiamos
prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:

—Soy vuestra esclava, haced de mi lo que os acomode, aqui
me teneis.

Y quitandose el sombrero y el abrigo, los arrojo encima del
sofa, empezando a desabrocharse bruscamente el vestido,
pues por una de esas reacciones tan frecuentes en
enfermedades como la suya, la sangre se le subia del
corazon a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguio una tos seca y ronca.
—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.
Yo mismo bajé a dar la orden.

Cuando subf, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea;
sus dientes castaneteaban de frio.

Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento
alguno y la acoste en mi cama, helada como un marmol.

Senteme junto a ella procurando volverle el calor con mis
caricias. Ella se sonrefa amargamente sin proferir una sola
palabra.

iOh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida
de Margarita parecia concentrarse en los besos
calenturientos que me prodigaba, y yo la amaba tanto, que
en medio de los transportes de aquel amor excepcional, me
preguntaba interiormente si debia matarla para que jamés
pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran
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quedado mas que las sombras de nuestros cuerpos y el
recuerdo de nuestras almas.

El dia nos sorprendio despiertos.

Margarita estaba livida: no proferia palabra alguna, gruesas
lagrimas desprendidas de vez en cuando de sus 0jos, se
detenfan en sus mejillas, brillando como diamantes: sus
extenuados brazos se abrian a cada instante para
estrecharme, y volvian a caer sin fuerza sobre el lecho.

Llegué a creer que podia olvidar cuanto habia pasado desde
mi partida de Bougival, y dije a Margarita:

—{Quieres que nos marchemos, que huyamos de Paris?

—No, no—me dijo como asustada ante aquella
idea,—serfamos muy desgraciados. Yo ya no puedo hacerte
feliz; pero, mientras me quede un soplo de vida, seré la
esclava de tus caprichos. Siempre y a cualquier hora del dia
o de la noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no
pretendas unir tu porvenir al mio, serfas muy desgraciado y
me harfas mas desgraciada a mi. Todavia soy y sere por
algun tiempo hermosa; aprovéchate de mi belleza, pero no
exijas mas.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que
me quedaba. Dos horas después, permanecia aun sentado
junto al lecho que acababa de dejar, contemplando en el
vaciado de su forma, como sentia en mi corazon el de su
espiritu, preguntandome qué serfa de mi entre mis celos y
mi amor.

A las cinco me dirigi instintivamente a la calle de Antin.
Nanina salio a abrir la puerta.
—La senora no puede recibiros—me dijo algo turbada.

—¢Por que?
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—Porque esta con ella el senor conde de N... y ha mandado
que no se permita entrar a nadie.

—Esta muy bien—tartamude€e,—se me habfa olvidado.

Volvi a mi casa como un hombre ebrio, y ésabéis lo que hice
durante aquel momento de delirio? ¢sabéis lo que hice?
Creyendo que aquella mujer se burlaba de mi, me la
representé en su inviolable entrevista con el conde,
repitiéndole las mismas frases y las mismas caricias que me
habia prodigado durante la noche, y tomando un billete de
quinientos francos, se Lo remiti con una carta que decia asi:

«Esta manana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé
de pagaros.

«Aqui teneis el importe de vuestra visita».

Mandada ya la carta a su destino, sali de mi casa como para
substraerme al remordimiento instantaneo de semejante
infamia.

Fui a ver a Olimpia, a la que encontré probandose unos
vestidos y que, cuando estuvimos solos, canto para
distraerme, algunas estrofas obscenas.

Esta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazon ni
talento, con relacion a mf, se entiende, pues era muy posible
que otro hombre hubiese pasado con ella una noche
semejante a la que yo habia pasado con Margarita.

Me pidio dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volvi{
a mi casa.

Margarita no habia contestado a mi carta.
Es inutil deciros cuan agitado pase el dfa siguiente.

A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego
dentro del cual venia mi carta y el billete de quinientos
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francos.
—:Quien os ha entregado esto?—pregunte a aquel hombre?

—Una senora que, acompanada de una criada, iba a partir en
la diligencia de Boulogne, quien me encargo que no la llevase
a su destino hasta que el carruaje se hubiese puesto en
marcha.

Fuime corriendo a casa de Margarita.

—La senora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra
esta tarde a las seis.

Ya nada podia detenerme en Paris, ni el amor ni el odio.
Tantas emociones juntas me habian aniquilado. Uno de mis
amigos iba a emprender un viaje a Oriente; obtuve de mi
padre el permiso, ademas de algunos fondos y cartas de
recomendacion, y a los ocho o diez dfas me embarcaba en
Marsella.

En Alejandria supe por un agregado de la embajada, a quien
habia visto algunas veces en casa de Margarita, el estado
alarmante de la enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribi la carta a la cual dio la contestacion que
ya conoceis, y que recibi en Tolon.

Puseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo
demas.

Ahora ya no os queda mas que leer las pocas péginas que
me entrego Julia Duprat, las cuales son el complemento
indispensable de cuanto acabo de referiros.

240



XXV

Fatigado Armando con su larga relacion, interrumpida solo
por sus lagrimas, dejo caer la frente entre sus manos y cerro
los ojos, ya fuese para meditar, ya para conciliar el sueno,
luego de haber puesto en mi mano las hojas escritas por
Margarita.

Bien pronto una respiracion algo mas rapida, me probo que
Armando dormitaba, con ese sueno ligero que disipa el menor
ruido.

He aqui lo que lef y que transcribo sin anadir ni quitar una
silaba:

«15 de diciembre.

«Hace tres o cuatro dias que padezco mucho. Esta manana no
he podido levantarme; el tiempo esta sombrio, estoy triste,
no tengo a nadie junto a mi y pienso mucho en ti, querido
Armando. Y tu, ien donde estas mientras yo te escribo estas
lineas? Lejos de Paris, muy lejos, segun me han dicho, y
acaso te habras ya olvidado de Margarita. Sea como fuere, se
dichoso, tu a quien debo los unicos momentos felices de mi
vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi
conducta, y te escribl una carta; pero, escrita por una mujer
de mi clase, puede parecer una mentira, a menos que la
muerte la santifique con su autoridad y que, en vez de ser
una simple carta, se convierta en una confesion.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta
enfermedad pues siempre he tenldo el presentlmlento de
que moriré joven. Mi madre murio del pecho, y el genero de

241



vida que yo he llevado ha debido agravar esta predisposicion,
Unica herencia que se me ha legado; pero no quiero morir sin
antes darteme a conocer tal como soy, por si alguna vez,
cuando hayas vuelto, piensas aun en la pobre joven a quien
amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco
en volver a escribir, para darme una nueva prueba de mi
justificacion.

«Recordaras, Armando, que la [llegada de tu padre nos
sorprendio en Bougival; recordaras tambien el terror
involuntario que su llegada me causo y la escena que tuvo
lugar entre tu y €l, y que me contaste por la noche.

«Al dia siguiente, mientras estabas en Paris esperando a tu
padre, que no volvia, vino un hombre a mi casa y me entrego
una carta del senor Duval.

«En dicha carta, que te envio con ésta, me suplicaba que te
alejara por todo el dia bajo cualquier pretexto y que le
recibiera a €l. Me decfa que debfa hablarme a solas, y me
suplicaba, sobre todo, que nada te dijera con respecto a
semejante paso.

«Ya sabes con que insistencia te rogue que volvieses a Parfs
el dia siguiente.

«Hacia una hora que te habias ido cuando llegé tu padre.
Dejo aparte la impresion que me produjo su severo
semblante Tu padre estaba penetrado de las rancias teorlas
segun las cuales toda mujer de mi clase es un ser sin razon,
una especie de maquina para recibir dinero, dispuesta
siempre, como las maquinas de hierro, a pulverizar la mano
que se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento,
al que la hace vivir y obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no
me negase a recibirle; pero no se presento personalmente en
las mismas formas con gue me habia escrito. Sus primeras
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palabras fueron harto altaneras e impertinentes, y pretendio
llegar hasta las amenazas, poniéndome en el caso de
recordarle que estaba en mi casa y que no debia darle
cuenta de mi modo de ser, mas que por la sincera afeccion
que sentia por su hijo.

«Entonces parecio calmarse un tanto y empezo a decirme
que no podia consentir por mas tiempo que su hijo se
arruinara por mi; que positivamente yo era hermosa, pero
que, por mucho que lo fuese, no debia servirme de mi
belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusacion solo tenfa una respuesta, ino es verdad?
mostrarle las pruebas de que, desde que era tu querlda
ningun sacrificio habfa omitido para serte fiel ni pedirte mas
dinero que el que podias darme. Ensenéle las papeletas del
Monte de Piedad, los documentos de las personas a las
cuales habia vendido los objetos que no habia podido
empenar; expuse mi resolucion de deshacerme de todos los
muebles para pagar mis deudas, y luego poder vivir en tu
companfa sin serte muy costosa. Le enteré de todos
nuestros proyectos, y acabo por convencerse y alargarme la
mano pidiéndome perdon por los modos bruscos con que al
principio me habia hablado.

«Luego anadio:

«—Ahora, senora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por
suplicas, procurare obtener de vos un sacrificio mayor que
todos Llos que hasta ahora habeis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preambulo.

«Tu padre se acerco a mi, me cogio ambas manos y continuo
en tono carinoso:

«—No deis una interpretacion torcida, hija mfa, a lo que voy
a deciros; comprended que la vida tiene a veces necesidades
crueles para nuestro corazon, pero a las cuales es preciso
someterse. Sois buena, y vuestra alma tiene arranques
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generosos desconocidos de muchas mujeres que tal vez os
desprecian sin valer lo Qque VvO0s; pero recapacitad vy
comprenderéis que al lado de la querida existe la familia; que
sobre el amor estan las obligaciones; que a la edad de las
pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser
respetado, necesita estar solidamente constituido en una
posicion legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y no
obstante, ha decidido haceros donacion de la herencia de su
madre. Si aceptase de vos el sacrificio que quereis
imponeros, su honor y dignidad, afectados, le obligarfan a
haceros en cambio la citada donacion, que os pondria para
siempre al abrigo de toda adversidad; pero no puedo
consentir semejante sacrificio, porque el mundo que no os
conoce, supondria en mi consentimiento, una degradacion que
el nombre que llevamos debe rechazar. No se cuidarian de
averiguar si Armando os ama, o0 vos le amais, que ese doble
amor es una dicha para €l y una rehabilitacion para vos, veria
unicamente que Armando Duval ha permitido que una
manceba—perdonadme, hua mia, lo que me veo en el caso
de deciros,—vendiese por €l cuanto posefa. Después vendrfa,
no le dudeis, el dfa de las reconvenciones y del
arrepentimiento, y entonces os hallariais sujetos por una
cadena que no podriais romper.

«{Que harfais entonces?

«Vuestra juventud se habria agostado, el porvenir de mi hijo
estaria destruido, y yo, su padre, solo recibiria de uno de mis
hijos el galardon que espero de Los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonrie y podéis consolaros.
Dada vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una buena
accion redimira gran parte de vuestro pasado; desde que
Armando os ama, se ha olvidado completamente de mi; en
seis meses le he escrito cuatro veces, y €l no ha pensado en
contestarme una sola. iHubiera podido morir sin que él lo
hubiese sabido!

«Por mas que o0s hayais propuesto vivir retirada 'y
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modestamente, Armando, que os ama, no querra condenaros
a la posicion que su escasa fortuna os permita, y que no esta
al nivel de vuestra belleza. {Quién sabe lo que harfa en este
caso para mejoraros? Se que ha jugado; s€ tambien que vos
lo ignora'iS' pero comprendo que, en un momento de
embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que yo
estoy recogiendo hace muchos anos para mi hija, para el y
para el descanso de mis ultimos dias. Lo que ha podido
suceder antes, pudiera suceder todavia.

«Y luego, cestais segura de que la vida que le sacrificariais
no os atraerfa nuevamente? (Estais segura de que vos, que
le amais ahora, no amaréis a otro? (No sufrirfais, en fin, Los
obstaculos que vuestras anteriores relaciones pondrian a la
tranquilidad de vuestro amante, y los cuales no podriais
salvar, si con la edad las ideas de ambicion sucedieran a los
suenos de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, senora. Amais a
Armando; pues bien, probadselo por el unico medio que de
probérselo 0s queda; esto es, sacrificando vuestro amor a su
porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido hasta ahora; pero
sucederia andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de lo
que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera
de los que os han amado, puede provocarle, batirse, y por
ultimo puede ser muerto. Imaginad, si por desgracia llegase
este caso, cuanto sufririais delante de este padre, que os
pediria cuentas de la vida de su hijo.

«Por ultimo, sabedlo todo, hija mia, porque no os Lo he dicho
todo aun; sabed el principal motivo que me ha trafdo a Parfs.
Acabo de deciros que tengo una hija joven, bella, pura como
un éngel, ama tambiéen y ha hecho de su amor el encanto de
su vida. Se lo he escrito a Armando, pero absorbido
completamente por vos, nada me ha contestado. Ahora bien,
mi hija va a casarse, va a unirse con el hombre a quien ama,
y a entrar en una familia honrada, que quiere igualmente que
todo sea honroso en la mia. Los parientes del hombre que va
a ser mi yerno han sabido como vive Armando en Parfs, y me
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han comunicado que retiraran la palabra empenada si
Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una nina,
que no os ha hecho mal alguno, esta en vuestras manos.

«¢Teneis derecho y os sentis con valor para destruirla?
Margarita, en nombre de vuestro amor Yy de wvuestro
arrepentimiento, otorgadme la felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que
me habfa hecho varias veces y que en boca de tu padre aun
tomaban un aspecto mas serio y hasta apremiante. Yo me
decia a mi misma lo que tu padre no se atrevia a decirme y
que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios; esto es: que
yo NO era mas que una manceba y que cualquiera que fuese
la denominacion que se diera a nuestras relaciones, tendria
siempre la apariencia del calculo; que mi pasado no me daba
derecho a esperar semejante porvenir, y que contrafa una
responsabilidad a la cual mis costumbres y mi reputacion
restaban toda garantia. Finalmente, Armando, yo te amaba
muchisimo, y la manera paternal con que tu padre me
hablaba, los sentimientos castos que invocaba, el deseo de
obtener la estimacion de aquel noble anciano, la seguridad de
reconquistar mas tarde la tuya, todo junto despertaba en mi
corazon sentimientos sublimes que me engrandecian a mis
propios ojos, inspirandome ideas santas y desconocidas para
mi hasta entonces. Cuando pensaba que llegaria un dia en
que aquel anciano que me imploraba por el porvenir de su
hijo, dirfa a su hija que uniera mi nombre a sus oraciones,
como el nombre de una amiga misteriosa, me enorgullecia de
tal modo que me sentia capaz del heroismo.

«Acaso la exaltacion del momento exagerase la realidad de
las impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que
estos nuevos sentimientos consiguieron que desoyera los
consejos que me daba el recuerdo de los dias felices pasados
a tu lado.

«—Esta bien, caballero—dije a tu padre, secando mis
lagrimas.—{Creeis que amo a vuestro hijo?
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«—Sf{—respondio el senor Duval.
«—<éCon un amor desinteresado y sin Limites?
«—Sf.

«—éCreéis que yo habfa hecho de este amor la esperanza y
el ideal del perdon de mi vida?

«—Estoy seguro de ello.

«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazariais
a vuestra hija, y os juro que este abrazo, el unico
verdaderamente casto que habre recibido, me dara fuerzas
contra mi amor, y que antes de ocho dfas vuestro hijo estara
a vuestro lado, desgraciado tal vez por algt.'m tiempo, pero
curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamo vuestro padre besandome en la
frente,—vais a intentar una accion meritoria que Dios os
tendra en cuenta; pero temo que no consigais nada de mi hijo.

«—iOh! tranquilizaos, senor, llegara a odiarme.
«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.

«Escriofl a  Prudencia diciéndole que aceptaba las
proposiciones del conde de N... y que fuera a decirle que
aquella noche cenariamos con el.

«Cerre la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu
padre para que se sirviese mandarla a su destino en cuanto
estuviese de vuelta en Paris.

«Preguntéme, sin embargo, lo que contenfia.
«—La felicidad de vuestro hijo—conteste.

«Tu padre me abrazo por ultima vez. Senti caer sobre mi
frente dos lagrimas de agradecimiento que fueron como el
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bautismo de mis pasadas culpas, y en el momento en que
consentia en wunirme a otro hombre, me enorgullecia
pensando que por medio de aquella nueva falta labraba tu
felicidad.

«Era muy natural, Armando; tu me habfas dicho que tu padre
era el hombre mas honrado y leal del mundo.

«El senor Duval subio al coche y se alejo.

«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volvi a
verte, no pude dejar de llorar; pero no desmaye en mi
resolucion.

«iHice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me
encuentro enferma en un lecho que probablemente no
abandonare sino con la vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se
acercaba la hora de nuestra separacion; tu padre no estaba
alli para infundirme valor, y hubo un momento en que estuve
casi resuelta a contartelo todo: tanto me horrorizaba la idea
de que ibas a despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creeras, y
es que pedi a Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que
acepto mi sacrificio es que lo lleve a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también
fortalecerme, porque no queria saber lo que iba a hacer: tan
poca confianza tenfa en mi misma.

«Asi es que bebi para olvidar y consegui mi objeto. Y tanto
fue asf, que al dia siguiente, al amanecer, desperte en casa
del conde y en sus brazos.

«Esta es toda la verdad, amigo mfo: juzga y perdoname como
yo te perdono todo el dano que me has causado desde aquel
dia».
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XXVIi

«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes
tan bien como yo: pero Lo que ignoras, lo que no es posible
que hayas podido imaginar, es lo que he padecido desde
nuestra separacion.

«Supe que tu padre te hablia llevado; pero como crefa que no
podrias vivir mucho tiempo separado de mi el dia que te
encontré en los Campos Eliseos me conmovi, pero no me
extrano.

«Entonces dio principio aquella serie de dfas, cada uno de los
cuales gravaba mi corazon con el peso de un nuevo insulto
venido de ti; insultos que yo recibia con cierto regocijo,
porque ademas de ser una prueba de que me amabas, me
envanecia la idea de que, cuanto mas me mortificases, mas
grande resultaria a tus ojos el dia en que supieras la verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el
amor que me tuviste habia despertado la nobleza de mi
corazon al entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un
momento.

«Entre la ejecucién del sacrificio que me impuse y tu regreso
paso algun tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir
a medios fisicos para no volverme loca. Prudencia te dijo que
yo no faltaba a ninguna fiesta ni a cuantos bailes y orgias
tenia tiempo de frecuentar.

«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme
rapidamente a fuerza de excesos, y creo que no andaba
equivocada. Mi salud se iba quebrantando cada vez mas, y el
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dia en que fue a pedirte perdon, en nombre mio, la amiga
Duvernoy, sentiame en verdad desfallecida fisica vy
moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo como
correspondiste a la ultima prueba de amor que pude darte, ni
el ultraje con que echaste de Paris a la mujer que, casi
moribunda, no pudo resistir el encanto de tu voz cuando le
pediste una noche de amor, y que, como una insensata, creyo
por un momento poder enlazar de nuevo el pasado con el
presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando:
ininguna noche me ha sido pagada ni me ha costado tan cara
como aquellal

«Entonces lo abandone todo. Ollmpla me substltuyo en el
amor del conde de N... y encargose, segun me han dicho
despues, de hacerle saber el motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos
seres que, dando, Cmicamente, al amor con mujeres de mi
clase, la importancia que hace del mismo un agradable
pasatiempo, resultan siempre amigos de las mujeres que han
querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que nunca
han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristocratas que
solo nos abren una parte de su corazon por mas que nos
abran todo su bolsillo.

«Fué el primero en quien penseé, y corri en su busca.
Recibiome perfectamente; pero era en Londres el amante de
una mujer del gran mundo; Yy temlendo comprometerse
teniendome a su lado, me presento a sus amigos, que me
dieron una cena, después de la cual uno de ellos me llevo
consigo.

«.Qué habfa de hacer?

«tMatarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe
ser dichosa, un remordimiento inutil. Ademas, éipara Qqué
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suicidarme estando tan cerca de la muerte?

<<Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; vivi
algun tiempo como un automata; despues regrese a Paris y
pregunte por ti, y me dijeron que habias emprendido un largo
viaje.

«Nada, pues, me retenfa ya: mi existencia volvio a ser lo que
habfa sido antes de conocerte. Procuré conquistar
nuevamente la amistad del duque; pero yo habia herido
hondamente su amor propio, y Los viejos son poco sufridos,
sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi
enfermedad progresaba diariamente; estaba palida, triste y
sobre todo flaca. Los hombres que compran el amor
examinan la mercancia antes de tomarla, y, como habla en
Paris mujeres mejor conservadas, mas alegres y mas tiernas
que yo, empezaron a olvidarse de mi. He aqui mi pasado
hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque
pidiendole dinero, porque no lo tengo, por Lo que, sin duda,
han venido los acreedores a presentarme sus cuentas con
verdadero encarnizamiento. ¢{Me contestara el duque? ¢Por
qué no estas en Parfs, Armando? Tu vendrias a verme y tus
visitas me consolarian».

«20 de diciembre.

«Hace un tiempo horroroso: esta nevando; me encuentro sola
en mi casa. La fiebre me domina de tal suerte, que hace tres
dias no he podido escribir una letra. Nada de nuevo, amigo
mio; espero en vano diariamente recibir carta tuya, pues no
llega nunca, y tal vez no llegara jamas. Solo a los hombres
0s es dado el valor de no perdonar.

«El dugue tampoco ha contestado a mi ultima carta.

«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al
Monte de Piedad.
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«No ceso de arrojar sangre. iOh, qué pena te darfa verme!
iEres bien dichoso de vivir bajo un cielo templado, no
teniendo, como yo, todo un invierno de hielo sobre el pecho!
Hoy me he levantado un poco, y a traves de las cortinas de
la ventana he visto correr esta vida agitada de Paris, con la
cual creo haber roto para siempre.

«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros,
alegres, indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos hasta mis
ventanas. Sin embargo, han venido varios jovenes a inscribir
sus nombres en la lista. Otra vez que estuve enferma,
recuerdo gue tu no me conocifas, que unicamente habfas
obtenido de mi un desaire el dia que te vi por primera vez, y
venfas todas las mananas a informarte de mi salud. Vuelvo a
estar enferma: hemos vivido seis meses juntos; he sentido
por ti todo el amor que yo pude abrigar y cuanto podia darte
el corazon de una mujer apasionada, y hoy estas lejos y me
maldices, tal vez, y no me viene de ti ni una sola palabra de
consuelo. Estoy segura de que solamente el acaso puede
motivar tan terrible abandono, pues si estuvieses en Paris no
te apartarias un instante de la cabecera de mi cama».

«25 de diciembre.

«El médico me prohibe escribir diariamente, porque, en
efecto, mis recuerdos no hacen mas que aumentar la fiebre
que me consume. Ayer recibl una carta que me hlZO mucho
bien, mas por los sentimientos de que era expresion, que por
el socorro material que me proporcionaba. Por lo tanto, ya
puedo hoy escribirte. La carta era de tu padre y decia lo
siguiente:

«Senora:

«Acabo de saber que estais enferma. Si me encontrase en
Paris irfa yo mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera
aqui, le dirfa que fuera a saber de vuestra salud; pero no me
es posible salir de C... y Armando esta a setecientas leguas
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de aqui.

«Permitidme, senora, que me limite a manifestaros cuanto
me aflige vuestra enfermedad, y creed en Los votos sinceros
que hago por vuestro pronto restablecimiento.

«Uno de mis mejores amigos, el senor de H... se presentara
en vuestra casa; dignaos recibirle. Le he encargado de una
comision cuyo resultado espero con impaciencia.

«Dignaos recibir, senora, la seguridad de mi aprecio y
consideracion».

«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazon muy noble;
amale mucho, amigo mio, pues existen pocos hombres en el
mundo tan dignos de ser estimados. Este papel, firmado con
su nombre, me ha servido de mucho mas alivio que todas las
recetas de mi reputado médico.

«Esta manana ha venido el senor de H.. Aparecio algo
turbado por la mision que debfa cumplir en nombre de tu
buen padre. Venia sencillamente a traerme mil escudos de
parte del senor Duval. Al pronto quise rehusarlos; pero el
senor H.. me ha hecho observar que mi denegacion ofenderia
a su amigo, que le habia autorizado para facilitarme aquella
suma y para seguir entregandome cuantas pudiese necesitar.
He aceptado, pues, este favor, que, procediendo de tu padre,
no debia considerar como una limosna.

«Si cuando vuelvas he muerto ya, ensena a tu padre lo que
estoy escribiendo para el, anadiendo que al trazar estas
lineas, la pobre mujer a la cual se digné escribir su
consoladora carta, lloraba de agradecimiento y rogaba a Dios
por el».

«4 de enero.

«Acabo de pasar una serie de dias horrorosos. Ignoraba que
el cuerpo pudiera hacer sufrir tanto.
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«iCuan cara estoy pagando mi vida pasada!l

«Me han velado todas las noches. No podia respirar. El delirio
y la tos se disputaban los restos de mi pobre existencia.

«El comedor esta lleno de bombones y de regalos de todas
clases que me traen Los amigos. Entre estos hay algunos que
esperan indudablemente ser mas tarde mis amantes. Si
vieran el estado a que me ha reducido la enfermedad, huirian
aterrados.

«Prudencia es la unica que se aprovecha de los presentes
que se me hacen.

«El tiempo se ha despejado y el medico me asegura que
podre salir dentro de pocos dias si continua el deshielo».

«8 de enero.

«Ayer paseé en mi coche. El dia fue esplendoroso. Los
Campos Eliseos estaban llenos de gente. Puede decirse que
la primavera sonrefa. Me parecio que todo lo gue me rodeaba
rebosaba alegria. Nunca hubiera imaginado que se encerrara
en un rayo de sol tanta dulzura y consuelo.

«Encontre a casi todos mis conocidos, alegres como siempre,
y, como siempre, ocupados en sus placeres. iCuanta gente
dichosa que no sabe que lo es! Olimpia paso junto a mi en un
elegante carruaje que acababa de regalarle el conde de N..
Creyo insultarme con sus miradas. No sabe cuan apartada me
encuentro de todas esas vanidades. Un buen muchacho a
quien conozco hace mucho tiempo, me pregunto si querfa ir a
cenar con €l y uno de sus amigos, que, segun aseguro,
deseaba conocerme.

«Sonrei tristemente y le tendi mi mano calenturienta.

«Jamas he visto en semblante humano pintado el asombro

254



tan a lo vivo.

«Volvi a mi casa a las cuatro y comi con buen apetito.
«Pareciome que el paseo me habfa probado bien.

«iTal vez llegare a aliviarme!

«iDe qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas
hace que deseen vivir los que durante el dia anterior,
encerrados en las sombras de su alcoba y agobiados por el
peso de sus males, pensaban solamente en morir prontol».

«10 de enero.

«Solo fue un sueno mi esperanza de recobrar la salud. Vuelvo
a estar en cama, cubierto el cuerpo de emplastos que me
atormentan. iQué darfan hoy por este cuerpo, que en otro
tiempo se pagaba tan caro!

«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de nacer
0 que nos este reservada una gran felicidad despues de la
muerte, para que Dios permita que esta vida tenga todos los
tormentos de la expiacion y todos los dolores de la pruebax.

«12 de enero.
«Sigo sufriendo mucho.

«El conde de N... me mando ayer dinero, gue no quise tomar.
No quiero nada de el. Ese hombre es la causa de que tu no
estes a mi lado.

«iOh! iqué se hicieron aquellos hermosos dias de Bougival?

«Si saliese viva de este cuarto, irfa en romeria a la casita
que habitabamos juntos; pero saldre muerta.

«iQuien sabe si manana podre escribirtel»,
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«25 de enero.

«Llevo once noches sin dormir, ahogéndome y creyendo a
cada instante que voy a expirar. El médico ha mandado que
no se me permita escribir, pero Julia Duprat, que me cuida
me tolera que te dedique estas pocas lineas. éNo volveras
antes de que me muera? {Se habra ya acabado para siempre
todo entre nosotros? Creo que si volvieras, curaria; pero
ipara quels.

«28 de enero.

«Esta manana me desperto un gran ruido. Julia, que dormia
en mi cuarto, se ha precipitado a saber lo que era. He oido
voces de hombres contra los cuales la de Julia luchaba
indtilmente. Ha vuelto a entrar llorando.

«Venfan a embargar mis efectos. Le dije que les dejara hacer
lo que ellos llaman justicia. Un alguacil entro en mi cuarto
con el sombrero puesto. Abrio los cajones, inventario todo
cuanto le parecio bien, sin darse cuenta, al parecer, de que
habia una moribunda en esta cama que por fortuna respeta la
caridad de la ley.

«Al marcharse, me advirtio que tenfa derecho a reclamar
antes de nueve dias; pero dejo un guarda.

«iDios mio, que va a ser de mi!

«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad.
Prudencia queria pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo
me he opuesto a que Lo verificase».

«30 de enero.

«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mi un gran
consuelo, el cual necesitaba. éRecibiras mi contestacion a
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tiempo? ¢Podras volver a verme? La felicidad de hoy me hace
olvidar las inmensas amarguras de los dias que he pasado de
seis semanas a esta parte. Creo que estoy algo mejor, a
pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresion te he
contestado.

«No creo que una deba ser siempre desgraciada.

«Cuando calculo que puede ocurrir gque yo no muera, que tu
vuelvas, que pueda yo ver otra vez la primavera, que me
amas aun y que volvamos a nuestra vida del verano pasado...

«iTonta de mi! no bien puedo sostener la pluma con que te
escribo semejantes ligerezas de mi corazon.

«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho
tiempo que hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de
este amor con cierta vaga esperanza de volver a verte a mi
lado.

«Esta esperanza es lo unico que me sustentas.

«4 de febrero.

«El conde de G... ha vuelto. Enganado por su querida, se ha
quedado muy triste, porque la amaba mucho. Vino a verme y
me Lo ha contado todo, y a pesar del estado de sus negocios,
pago al alguacil y despidio al guarda.

«Le he hablado de ti y €l me ha prometido hablarte de mf.

«En estos instantes me he olvidado de que habia sido su
querida, y €l por su parte ha procurado también hacérmelo
olvidar. iQué corazon tan excelente!

«El duque mando ~ayer a preguntar por mi y ha vuelto esta
manana. No s€ como vive todavia este anciano. Tres horas
estuvo a mi lado y no me ha dicho veinte palabras. Al verme
tan desmejorada, dos gruesas lagrimas han surcado sus
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mejillas: tal vez el recuerdo de la muerte de su hija le hizo
llorar. La habra visto morir dos veces. No me ha dirigido
reconvencion alguna. A pesar de esto, llegué a suponer que
se gozaba secretamente en el estrago que ha hecho en mi la
enfermedad. Parecia sentirse orgulloso de poder mantenerse
en pie, mientras yo, joven aun, estaba postrada por los
sufrimientos.

«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia me
cuida tan bien como puede. Prudencia, a quien no puedo dar
tanto dinero como antes, empieza a pretextar ocupaciones
para alejarse.

«Ahora que estoy proxima a la muerte a pesar de lo que
aseguran los médicos, pues son varios, lo cual prueba que la
enfermedad acrece, casi me arrepiento de no haber cerrado
los ofdos a las razones de tu padre. Si hubiera sabido que
solo podfa robar un ano a tu porvenir, no hubiera podido
resistir al deseo de pasarlo contigo y moriria estrechando
una mano amiga. Es verdad que si hubiéramos podido vivir
juntos ese ano, no morirfa yo tan pronto.

«iCumplase la voluntad de Dios!».

«5 de febrero.

«iOh! ven, Armando, ven;, padezco atrozmente, estoy
muriendome. iDios mio!

«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera de
casa, porque la anterior se me habia hecho muy larga. El
dugque vino a verme por la manana. Creo que la presencia de
€se anciano, que parece olvidado por la muerte, acelera la
mia.

«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir y
conducir al teatro del Vaudeville. Gracias a Los menjurjes del
tocador, podia pasar por un ser viviente. Ful a aquel palco en
el que te di la primera cita: mientras duro la representacnon
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tuve mis ojos fijos en la localidad que aquel dia ocupabas y
en la que ayer se sentaba un palurdo que se reia
ruidosamente de cuantas tonterias decian los actores.
Volvieronme a mi casa medio muerta. Tosi y arrojé sangre
toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas alcanzo a
levantar el brazo, iDios mio! iDios mio! voy a morir. A pesar
de esto, la idea de la muerte me intimida menos que la de
prolongar mis padecimientos, y si...».

A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita
habia procurado trazar, aparecian ininteligibles. Julia Duprat
los habia continuado.

«18 de febrero.
«Senor Armando:

«Desde el dia que Margarita se empeno en ir al teatro esta
mucho mas grave. No alcanza a pronunciar palabra ni a mover
sus extenuados miembros.

«Imposible es describir cuanto padece nuestra pobre amiga.
Yo, que no estoy acostumbrada a parecidas emociones, me
encuentro continuamente sobresaltada.

«iCuanto me alegraria de que estuvieseis con nosotras!
Delira casi siempre, pero delirante o no, nunca intenta
pronunciar otra palabra que vuestro nombre.

«El medico asegura que vivira muy poco. Desde que esta tan
grave, el viejo duque no ha vuelto a parecer. Al decir del
medico, ese espectaculo le afecta demasiado.

«La senora Duvernoy esta muy retraida. Como ve que no
puede sacar mas dinero de Margarita, a costa de la cual vivia
casi por completo, ha contraido compromisos que no puede
cumplir, y viendo que su vecina no puede sacarla de ellos, se
excusa de verla. Todos la abandonan. EL senor de G..
acosado por sus acreedores, se ha visto en la necesidad de
volver a Londres. Antes de salir, nos ha mandado algdn
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dinero; hizo por Margarita cuanto ha podido; pero no ha
habido medio de evitar un nuevo embargo y los acreedores
no esperan sino que haya venido la muerte para empezar la
venta.

«He pretendido evitar con mis ultimos recursos el secuestro;
pero me ha dicho el alguacil que era inutil; ya que habia
otros fallos ejecutivos.

«Toda vez que va a morir, mas vale abandonarlo todo, que
salvarlo para su familia, que no ha querido ver, porgue nunca
la ha amado. No podéis calcular en medio de qué dorada
miseria se muere esta infeliz. Ayer no tenfamos
absolutamente dinero. Cubiertos, alhajas, cachemires, esta
empenado todo lo que no se ha vendido. Como Margarita
tiene conciencia de cuanto pasa a su lado, sufre de espiritu a
la vez que de cuerpo. Gruesas Légrimas surcan continuamente
sus mejillas descarnadas y palidas. Si la vierais no podrfais
reconocer a la que tanto habeis amado. Me hizo prometer
que os escribiria mientras ella no pueda, y escribo en su
presencna Dirige sus ojos hacia mi; pero no me ve; su mirada
esta completamente empanada. No obstante sonrie y estoy
segura de que su pensamiento y su alma estan en vos.

«Cada vez que abren la puerta, sus 0jos parecen iluminarse,
creyendo siempre que vais a entrar; luego, al ver que no sois
vos, vuelve a tomar su cara la expresién dolorosa,
acardenalandose sus pomulos que bana un sudor frio».

«19 de febrero, a media noche.

«iQué dia tan horrible el de hoy, senor Armando! Esta
manana Margarita se ahogaba, el medico la sangro y ha
parecido recobrar la voz; el doctor le ha aconsejado que
[lame a un sacerdote; y con asentimiento de la enferma, ha
ido €l mismo a buscar al cura de San Roque.

«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto a su
cama Y me ha suplicado que abriera un armario. Luego me ha
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senalado un gorro de dormir y una camisa larga guarnecida
de encajes y me ha dicho con voz apagada:

«—Como voy a morir despuées de haberme confesado, quiero
que me vistas en seguida con estos objetos: es wuna
cogueteria de moribunda.

«Luego me abrazo llorando y anadio:

«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; ime ahogo!
iaire!

«Llorando con amargura y casi a tientas, abri la ventana. A
los pocos momentos entro el sacerdote.

«Sali a su encuentro.

«Al saber en qué casa se encontraba, parecio que temiese
ser mal acogido.

«—Entrad sin cuidado, padre mio—Lle dije.

«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma, pero,
al salir, me dijo:

«—Vivio como una pecadora y muere como un angel.
«A poco rato ha vuelto a darle la comunion.

«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras tan
extravagantes, se habfa convertido en santo tabernaculo.

«He caido de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que me
durara la impresion que produjo en mi aquel espectaculo,
pero no creo que exista nada humano que pueda
impresionarme de tal suerte.

«El sacerdote ungio con 6leo santo los pies, las manos y la
frente de la moribunda, recito una breve oraCIon y Margarita
se hallo dispuesta a subir al cielo, a donde ira sin duda, si
Dios le toma en cuenta los padecimientos de su vida y la
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santidad de su muerte.

«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra mas, ni
ha hecho movimiento alguno. Muchas veces la habria creido
muerta a no oir el sordo ronquido de su respiracion».

«20 de febrero, a las cinco de la tarde.
«Todo acabo.

«A las dos de esta madrugada Margarita entro en la agonfa.
A juzgar por los quejidos que exhalaba, nunca sufrio martir
alguno tormentos semejantes. Dos o tres veces se incorporo
sobre la cama como queriendo detener la vida que se le
escapaba para volver a Dios.

«Dos o tres veces también pronuncio vuestro nombre.
Después, careciendo de toda fuerza, volvio a caer extenuada
sobre la cama. Finalmente, de sus apagados ojos rodaron
algunas lagrlmas silenciosas y expiro...

«Entonces me acerque a ella, la llameé por dos o tres veces y
viendo gque no contestaba cerré sus vidriosos ojos y besé su
frente.

«iPobre amiga mial Yo hubiera querido ser una santa para
que aquel beso pudiese recomendarla a Dios.

«La vesti conforme me lo habia encargado, fui a la iglesia de
San Roque a buscar un sacerdote, hice encender dos cirios y
estuve una hora en la iglesia rogando por ella.

«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba de
Margarita.

«No se que religion es la mia; pero pienso que el
Todopoderoso reconocera que mis lagrimas eran sinceras,
ferviente mi oracion, pura mi caridad, y que se habra
apiadado de la que, habiendo muerto joven y bella aun, me
ha tenido a mi para cerrarle los 0jos y vestirla».
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«22 de febrero.

«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia
muchas amigas de Margarita, algunas de las cuales lloraban
sinceramente. Cuando el entierro tomo el camino de
Montmartre, dos hombres le seguian: el conde de G... que ha
venido expresamente de Inglaterra, y el duque, que andaba
apoyandose en dos criados.

«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en medio
de mis lagrimas y delante de la lampara que arde
tristemente, alumbrando una comida que no pruebo, que
Nanina ha mandado traer para mi, pues hace mas de
veinticuatro horas que no como bocado.

«Mi vida no podra conservar mucho tiempo tan tristes
impresiones, pues tampoco me pertenece como no
pertenecio la suya a Margarita. Por esta razon os doy todos
estos detalles desde el punto en que han tenido lugar,
temiendo que si transcurriese mucho tiempo entre ellos y
vuestro regreso, no os lo podria narrar con toda su triste
exactitud.»
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XXVl

—(Estais enterado?—pregunté Armando cuando yo terminaba
la lectura del manuscrito.

—Comprendo cuanto habreis sufrido, amigo mio, siendo
cierto cuanto acabo de leer.

—Mi padre Lo confirmo en una carta.

Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que
acababa de cumplirse y me volvi a mi casa a descansar.

Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la
narracion de esta historia, se fue restableciendo. Luego
fuimos juntos a visitar a Prudencia y a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy habia quebrado. Dijo que Margarita era la
causa de su desgracia, que durante su enfermedad le habia
prestado mucho dinero que tuvo que procurarse firmando
pagarés, que luego no pudo cubrir, y que habiendo muerto
Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado recibo, no
le habfa sido posible presentarse como los demas acreedores.

Con la invencion de esta fabula, que la Duvernoy contaba a
cuantos querian oirla para disculpar la quiebra, consiguié
arrancar un billete de mil francos a Armando que aparento
creerla por deferencia al respeto que le merecia la memoria

de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo la'grimas sinceras
al recuerdo de su amiga, nos conto los tristes
acontecimientos de que habia sido testigo.

Ultimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la
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cual a los primeros rayos del sol de abril despertaban las
primeras flores.

Esta manifestacion de la Naturaleza parecia decirle a mi
amigo:

«La muerte no existe; es sencillamente una transformacion.
iConsuelatel».

Quedabale a Armando el ultimo deber que llenar: el de ir a
reunirse con su padre, a donde quiso que tambien le
acompanase.

Llegamos a C... vi al senor Duval tal como me lo habia
figurado por el retrato que de el me habia hecho su hijo:
serio, digno, benevolo.

Acogio a Armando con lagrimas de satisfaccion, y estrecho
afectuosamente mi mano. Adverti desde luego que el
sentimiento paternal era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenia esa transparencia de los 0jos y
de la mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que aquel
alma solo abriga sentimientos puros y de que los labios no
pronuncian sino palabras piadosas. Alegrébase de la vuelta de
su hermano, ignorando la casta joven que distante de ella
hubo una cortesana que habia sacrificado su existencia a la
sola invocacion de su nombre.

Permaneci algu’m tiempo en el seno de aquella ya dichosa
familia, dedicandome por completo a ayudar la convalecencia
moral de mi amigo Armando.

Luego volvi a Paris, en donde escribi esta historia tal como
me habia sido referida.

Solo tiene un meérito, que quiza sea disputado: el de ser
verdadera.

No entra en mi animo deducir de este hecho que todas las
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mujeres de la clase de Margarita sean capaces de obrar como
ella obro: lejos de mi tal suposicion; pero supe que una de
ellas sintio durante su vida un amor noble y verdadero, por el
cual padecio, y al cual se habfa sacrificado hasta morir; y
quise contar al lector cuanto sabia.

Creo haber cumplido un deber.

No soy el apostol del vicio, pero siempre me haré eco de la
desgracia dondequiera que la oiga gemir.

Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es wuna
excepcion; pues a ser una generalidad no merecia el trabajo
de escribirse.
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Alejandro Dumas (hijo)

Alejandro Dumas hijo (Paris, 27 de julio de 1824-Marly—te—lf\oi,
27 de noviembre de 1895) fue un escritor y novelista frances.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas Yy la costurera
Marie-Catherine Labay fue, como su padre, un autor
mundialmente reconocido. En 1831, su padre lo reconocio
legalmente y le procuro la mejor educacion posible en la
institucion Goubaux y la academia Bourbon.
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Ademas de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo
llevaba sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-
Alexandre Dumas, era un mulato hijo de un noble blanco
francés y una esclava negra haitiana. En los internados
escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus
companeros. Todas estas experiencias determinaron sus
pensamientos, comportamiento y escritos. En su primer libro
de poemas, "Pecados de juventud" (1847) denunciaba, de
alguna forma, la vida disipada que llevo en su juventud,
renegando de ella.

En 1844, Dumas se traslado a Salnt Germain en Laye para
vivir con su padre. Ese mismo ano, en Parfs, conocio a Marie
DupleSS|s una joven cortesana que inspiraria su novela
romantica "La dama de las camellas" (1848) que fue adaptada
como obra teatral, con un éxito tal, que animo a Dumas a
proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se titulo en
ingleés "Camille"] y constituyo la base para la opera de
Giuseppe Verdi, "La Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de ensenanzas morales,
denuncia los prejuicios sociales de la epoca y aboga por los
derechos de la mujer y de los ninos. En 1863 vio como la
Iglesia catolica inclufa todas sus novelas romanticas en el
Indice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se caso con la princesa Nadeja
Naryschkine (mas conocida como Nadine Dumas), con quien
tendria una hija. Tras el fallecimiento de esta, contrajo
matrimonio con Henriette Régnier. En el transcurso de su
vida, Dumas escribio otras doce novelas y varias obras
teatrales. En 1867, publicé su novela semiautobiogréfica "EL
caso Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus
mejores trabajos literarios. Fue elegido miembro de la
Academia francesa en 1874 pese a la oposicion pertinaz de
Victor Hugo. En 1894 se le concedio la Legion de Honor.
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