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I
Tengo la convicción de que no se pueden crear personajes 
sin haber estudiado mucho la humanidad, como de que no se 
puede hablar un idioma sin aprenderlo antes perfectamente.

No teniendo, como no tengo, la edad indispensable para 
inventar, he de contentarme con referir.

Creo que el lector se persuadirá pronto de la veracidad de la 
presente historia, cuyos personajes, excepto la heroína, 
viven aún.

Muchos testigos existen en París de la mayor parte de los 
hechos que voy a consignar, los cuales podrían confirmarlos, 
si mi testimonio no fuese bastante.

Una circunstancia especial hace que sólo yo pueda narrarlos, 
puesto que soy el único confidente de los más íntimos 
detalles, sin los cuales sería imposible hacer una relación 
interesante y completa.

Debo comenzar explicando la singular manera cómo llegaron 
a mi tales pormenores.

El día 12 de marzo de 1847, llamó mi atención un cartel 
amarillo fijado en una casa de la calle Laffite. En él se 
anunciaba la venta de muebles y objetos curiosos, venta que 
iba a verificarse por haber fallecido su poseedor. En dicho 
anuncio no se citaba el nombre del difunto, pero sí que debía 
tener lugar la venta en la calle de Antín, número 9, el día 16, 
de las doce a las cinco de la tarde.

Decía el anuncio, además, que podían visitarse las 
habitaciones y los muebles durante los días 13 y 14.
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Como soy aficionado a curiosidades, decidí aprovechar la 
ocasión, si no para comprar, para satisfacer al menos mi 
costumbre.

Presentéme, pues, al otro día en la calle de Antín, número 9, 
y por más que creía ser de los primeros, encontré que se me 
habían anticipado varios.

Entre la muchedumbre había algunas señoras que, si bien 
lucían ricos vestidos de terciopelo y abrigos de cachemir, y 
eran esperadas en la puerta por lujosos carruajes, 
contemplaban admiradas, si no envidiosas, aquel cúmulo 
deslumbrante de objetos, tan ricos como artísticos. Después 
me expliqué tanta admiración y asombro, pues, 
examinándolos también, noté que me hallaba en la que fué 
morada de una cortesana.

Sabido es el prurito que sienten las señoras del gran mundo 
por escudriñar el interior doméstico de ciertas mujeres, 
cuyos soberbios troncos salpican de lodo sus carretelas, que 
al par de ellas y entre ellas tienen su palco en la Ópera y en 
los italianos, haciendo pública ostentación de su belleza, de 
sus galas y de sus escándalos.

La que habitó la casa en que me hallaba, había muerto; 
podían, por lo tanto, penetrar en su gabinete las damas más 
virtuosas. La muerte había desinfectado la atmósfera de 
aquella espléndida sentina y, sobre todo, podían, hasta las 
más escrupulosas, pretextar que acudían a una venta, 
ignorantes de los pormenores de la casa a que se las llamaba.

Habían leído unos anuncios, querían ver lo que por ellos se 
prometía, y elegir anticipadamente; nada más natural, lo que 
no era obstáculo para que entre aquel conjunto de maravillas 
procurasen encontrar las huellas de la meretriz sobre cuya 
vida debían haber oído tan raras como extrañas aventuras.

Pero los misterios habían desaparecido con el fallecimiento 
de la heroína, y no obstante sus buenas intenciones, no 
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pudieron encontrar aquellas damas, nada que no fuese lo que 
podía venderse después de la muerte de la belleza que 
animaba aquellas maravillas.

Podían hacerse buenas adquisiciones, puesto que cuantos 
objetos había expuestos eran verdaderamente magníficos. 
Muebles de palo de rosa y de álamo blanco, porcelanas de 
Sèvres y de China, bronces de Sajonia, ricas tapicerías, raso, 
seda, metales preciosos; nada faltaba.

Recorrí las habitaciones, siguiendo a los demás. Las damas 
que me precedían entraron en un gabinete tapizado de tela 
persa; iba yo a penetrar también, cuando ellas retrocedieron 
sonriendo como avergonzadas de su curiosidad. Esto avivó 
más mi deseo y entré: era la pieza tocador, en la que se 
manifestaba la extremada prodigalidad de la difunta, con 
todos sus detalles y buen gusto.

Diseminados en artístico desorden, sobre una gran mesa, 
ostentábanse mil tesoros de Oudiot y Aucoc.

Existían allí todos los infinitos objetos necesarios al tocador 
de una mujer como la que vivió en aquella casa no habiendo 
uno que no fuese de oro o de plata. Y eso que aquel 
armónico conjunto se había agrupado por las diversas manos 
de distintos amores.

Como yo estaba curado de espanto, entretúveme 
minuciosamente en examinar detalles, y pude observar que 
todos aquellos objetos trabajados con tanto artificio, iban 
marcados por diferentes cifras y blasones.

Examinando aquellos ricos e innumerables datos equivalentes 
a otras tantas concesiones de la pobre joven, me decía a mí 
mismo: «Dios se le ha manifestado muy compasivo no 
dejando que sucumbiera al castigo común, permitiéndole 
morir rodeada de lujo y belleza, y sin llegar a la vejez, 
primera muerte de las mujeres libres».

En efecto, ¿puede darse nada más horroroso que la vejez de 
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la prostitución, sobre todo en la mujer? Privada de toda 
dignidad, no inspira ninguna clase de interés. El 
remordimiento continuo, no del mal camino recorrido, sino de 
la falta de cálculo y del dinero malversado, es una cosa 
verdaderamente triste. Conocí a una de estas desgraciadas 
ancianas, que de su pasado no le quedaba más que una hija, 
tan hermosa como lo había sido ella según testimonio de sus 
contemporáneos. Aquella desgraciada criatura, a la que su 
madre jamás había dado el nombre de hija para otra cosa 
que para ordenarle que sostuviese su vejez, en 
compensación de haberla mantenido en su infancia, se 
llamaba Luisa, y por obediencia a su madre, se abandonaba al 
vicio sin voluntad, sin pasión, sin goce alguno, de igual 
manera que hubiera ejercido, si se lo hubiesen enseñado, un 
oficio cualquiera.

El hábito continuo del libertinaje, en el cual había nacido, 
unido a una naturaleza débil y enfermiza, habían privado a la 
pobre niña de la distinción entre el bien y el mal, que si Dios 
se la había concedido al nacer, nadie había cuidado de 
arraigar.

Nunca se borrará su recuerdo de mi memoria. Me parece que 
la veo diariamente y a la misma hora atravesar los boulevares
, acompañada de su madre, con la asiduidad propia con que 
las madres dignas de serlo, acompañan a sus propias hijas. 
Como yo era muy joven no me repugnaba, ni preocupaba por 
la ligera moral de mi siglo.

No obstante, recuerdo que aquella escandalosa vigilancia me 
repugnaba e infundía desprecio.

Añádase a ello que jamás se ha pintado rostro de virgen con 
mayor aureola de inocencia, con parecida expresión de 
sufrimiento.

Podía decirse que simbolizaba la resignación.

Un día el rostro de aquella criatura pareció iluminarse. De 
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entre los desenfrenos de que su madre tenía la llave, 
pareció que Dios permitía brotar cierta ventura. Y, bien 
considerado, ¿por qué Dios, que no le concediera fuerzas, la 
había de dejar sin ayuda, bajo el enorme peso de la vida?

Aquel día, pues, Luisa sintió que iba a ser madre, y lo que le 
quedaba aún de casto, se estremeció con su alma. La pobre 
niña corrió a participárselo a su madre para compartirse la 
alegría. Rubor cuesta el decirlo, y no consigno una 
inmoralidad por puro capricho, doy fe de un hecho. Tal vez 
obraría mejor callándolo, si no creyese, como creo, que 
conviene revelar los martirios de estas infelices que el 
mundo condena sin oirlas y desprecia sin juzgarlas; rubor 
causa, repito, pero la madre contestó a la hija, que su miseria 
era ya extremada para las dos y que para las tres sería 
insoportable, añadiendo que semejantes criaturas son inútiles 
y que el período del embarazo es tiempo perdido.

Al día siguiente, cierta mujer, muy amada de la madre, visitó 
a Luisa. La desgraciada joven guardó cama unos días, pasados 
los cuales se levantó aún más pálida y débil que de 
costumbre. Algunos meses después inspiró compasión a un 
hombre que se propuso su curación física y moral; pero la 
última crisis había sido tan violenta, que su naturaleza no 
pudo dominarla y falleció a causa de un alumbramiento 
prematuro.

Su madre sobrevivió. ¿De qué manera? Dios lo sabe.

Mientras contemplaba aquellos caprichos artísticos, 
recordaba esta historia, y al desvanecerse mi 
ensimismamiento, observé que me habían dejado solo, digo 
mal, había en la puerta un centinela observando con 
atención, para evitar sin duda, que me llevase alguno de 
aquellos preciosos objetos, y al cual le dije:

—Amigo, ¿podríais decirme el nombre de la persona que 
vivió aquí?
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—La señorita Margarita Gautier. Yo la conocía perfectamente.

—¡Cómo!—exclamé;—¿Margarita ha muerto?

—Sí, señor.

—¿Hace mucho?

—Unas tres semanas.

—¿Y por qué se permite visitar estas habitaciones?

—Sus acreedores creen que así aumentará el precio de los 
objetos. Pudiendo apreciarse el efecto que producen los 
muebles colocados en su sitio, se estimula a los compradores.

—¿De modo que Margarita tenía deudas?

—Muchísimas, señor.

—¿Y podrán cubrirse con la venta?

—Con exceso.

—¿A quién corresponderá el sobrante?

—A su familia.

—¿Tenía familia?

—Así parece.

—Gracias, amigo—le dije retirándome.

Tranquilizado el vigilante, me saludó a su vez.

¡Pobre joven!—me decía dirigiéndome a mi casa;—muy triste 
ha de haber sido su muerte, sin deudos ni amigos, pues no los 
tiene la mujer que, como ella, no goza de salud. ¡Y a qué 
negarlo! me entristecía el recuerdo de la desgraciada 
Margarita.
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Tal vez este sentimentalismo parecerá ridículo a ciertas 
gentes; pero mi indulgencia para con estas desdichadas es 
tal, que no me tomo el trabajo de discutirla.

Cierto día que iba a despachar un pasaporte en la prefectura, 
vi a dos gendarmes conduciendo a una pobre joven desolada 
y triste. No sé ni quise saber qué falta había cometido; pero 
puedo asegurar que lloraba tiernamente abrazando y 
besando a una criatura de pocos meses de la que su arresto 
la separaba.

Desde entonces no he podido despreciar a ninguna mujer.
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II
El día diez y seis era el señalado para la venta.

Se había dejado un día en claro entre los de las visitas y el 
de la venta, al objeto de que los tapiceros pudiesen 
descolgar los cortinajes y demás objetos, preparándolo todo 
de manera conveniente.

Yo llegaba de cierto viaje, y por lo tanto no era de extrañar 
que nadie me hubiese noticiado la muerte de Margarita, como 
un importante acontecimiento de los que los amigos cuentan 
siempre al que regresa a la capital de las noticias.

Margarita era una mujer notable y bella; pero así como es 
verdad que la existencia bullidora de las mujeres de su clase 
da mucho que hablar, no lo es menos que su muerte apenas 
deja rastro.

Son soles que se ponen como salieron; sin crepúsculo.

Cuando mueren jóvenes, saben su muerte todos sus amantes 
a un tiempo, pues en París acostumbran ser amigos casi 
todos los adoradores de una cortesana. Cámbianse entre 
unos y otros algunas palabras de recuerdo y luego sigue 
deslizándose la vida de todos, sin que por ello se derrame 
una sola lágrima.

En pasando un joven de los veinticinco años, son las lágrimas 
una cosa tan rara, que no pueden, como el dinero, 
malgastarse para la primera mujer que se presente.

Los parientes que pagan para que se les llore, mucho 
consiguen si lo son a razón del dinero que a ello destinan.
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De mí puedo decir que, si bien mis iniciales no estaban 
grabadas en ninguno de los neceseres de Margarita, mi 
indulgencia instintiva y mis naturales sentimientos, me 
hicieron deplorar su pérdida más tiempo, tal vez, del que se 
merecía.

Recordaba haberme encontrado frecuentemente en los 
Campos Elíseos con Margarita, a donde acudía casi 
diariamente un pequeño tílburi azul, arrastrado por dos 
soberbios caballos bayos, llamándome la atención su aire 
distinguido y poco común en las mujeres de su especie, aire 
que realzaba su clásica belleza.

Cuando estas desdichadas criaturas salen de casa, 
acostumbran ir acompañadas de quien nadie conoce.

Como no hay quien se permita revelar en público el amor 
nocturno que les dedica, y ellas aborrecen la soledad, se 
hacen acompañar de las que, menos afortunadas, no tienen 
carruaje, o por alguna vieja elegante, cuyo lujo no tiene 
origen conocido, y a la que puede todo el mundo dirigirse, en 
la seguridad de que obtendrá las noticias que le convengan 
acerca de la mujer acompañada.

Con Margarita sucedía lo contrario.

Siempre iba sola a los Campos Elíseos, ocultándose cuanto 
podía en el fondo de su carruaje, envuelta en cachemires en 
invierno, y vestida en verano con elegante sencillez; y por 
más que en su paseo favorito se encontrase con muchos 
conocidos, si sonreía alguna vez al saludarles, era con una 
sonrisa visible únicamente para el interesado, y tan 
distinguida, que se la podía tomar por una duquesa.

No paseaba Margarita desde la entrada de los Campos a la 
plazoleta, como sus colegas; iba directamente al bosque y 
allí se apeaba del carruaje, paseando cosa de una hora. 
Después volvía a subir al tílburi, dirigiéndose rápidamente a 
su casa, donde entraba al trote de sus caballos.
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Los expresados detalles, de que yo había sido testigo 
distintas veces, reflejábanse en mi imaginación y me hacían 
deplorar su muerte como si se tratara de la destrucción de 
una obra artística, pues era difícil, si no imposible, encontrar 
una hermosura más seductora que la de Margarita.

Delgada y alta hasta el límite de lo bello, poseía en sumo 
grado el secreto de salvar esta exageración de la Naturaleza, 
que armonizaba perfectamente con su manera de vestir.

Su gran cachemir, cuya punta besaba sus huellas, contrastaba 
artísticamente con los largos pliegues de su vestido de seda, 
por entrambos lados, y el manguito en que guarecía sus 
aristocráticas manos y que apoyaba siempre contra su pecho, 
aparecía orlado de pliegues con tanta habilidad combinados 
que el dibujante más escrupuloso nada hubiera podido 
corregir.

Su cabeza parecía modelada por la coquetería misma. Era 
graciosa y pequeña como la de un niño, y parecía que su 
madre, como diría Musset, no podía haberla hecho mejor para 
hacerla con esmero.

Coloquemos en un óvalo de indescriptible rasgo, dos grandes 
ojos negros bajo unas cejas tan gallardamente arqueadas y 
finas, que parecían obra de un pintor; velemos estos ojos 
con largas y sedosas pestañas, que al bajarse sombreen el 
rosado matiz de sus mejillas; dibujemos una nariz recta, 
espiritual, cuyas ventanas algo abiertas indiquen una 
sensualidad ardiente y exquisita; pintemos una boca regular, 
cuyos labios entreabiertos, con gracia singular, contrasten 
perfectamente con unos dientes blancos como la leche; 
esmaltemos el cutis con el sutil aterciopelado del melocotón 
no tocado por la mano del hombre, y tendremos una idea de 
aquella cabeza seductora.

Tenía una cabellera negra como el azabache, ligeramente 
ondulada por la Naturaleza, y que se dividía sobre su frente 
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para enlazarse de nuevo sobre la nuca, dejando al 
descubierto la parte de oreja necesaria para mostrar la 
belleza de su pequeñez y hacer ostentación de dos 
diamantes estimados en ocho o diez mil francos.

El desenfreno de su vida no robaba a Margarita el tinte 
virginal y hasta infantil de aquel rostro admirable, cosa que 
jamás pude explicarme.

Poseía un magnífico retrato suyo, trazado por Vidal, cuyo 
pincel era el único que podía reproducirla.

Después de su muerte he tenido en mi poder este retrato, 
cuya extraordinaria semejanza me ha suministrado cuantos 
detalles me negaba la memoria.

Varios de los que incluyo en este capítulo, los he adquirido 
más tarde, pero los consigno seguidamente para no tener 
que retroceder al comenzar la historia que estoy escribiendo.

Margarita concurría con asiduidad a todas las primeras 
representaciones, compartiendo sus noches entre los 
espectáculos y los bailes.

Siempre que había estreno, se presentaba en el teatro 
llevando consigo tres objetos que parecían inseparables de 
su persona y que ostentaba juntos en su palco: sus lentes de 
teatro, un ramo de camelias y un cucurucho de dulces.

El ramo de camelias era blanco veinticinco días del mes, y 
encarnado los cinco restantes.

Nadie supo jamás el por qué de este cambio de colores, que 
consigno sin poder explicarlo, y que cuantos concurrían a los 
teatros a que asistía Margarita, como sus amigos y aun yo 
mismo, habíamos observado y comentado.

Nunca supo nadie que Margarita llevase otras flores que 
camelias; de manera que en casa de madame Boujon, su 
florista, la llamaban La Dama de las Camelias y por este 
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nombre se la conocía.

Todos los que frecuentábamos ciertos círculos de París, 
sabíamos que Margarita había sido querida de los jóvenes 
más elegantes, que lo decía sin recato, y que ellos mismos 
se jactaban de ello, lo cual prueba que amadores y amada 
estaban mutuamente satisfechos; pero hacía como tres años, 
que de vuelta de un viaje a Bagneres, no vivía, al decir de las 
gentes, con otra compañía que la de un viejo duque 
extranjero y muy rico, que procuraba apartarla todo lo 
posible de su manera de vivir anterior, añadiéndose que 
Margarita se complacía en satisfacer los deseos del viejo.

He aquí lo que sobre el particular puedo exponer:

Entre los enfermos de Bagneres se hallaba la hija del tal 
duque, la cual, sobre padecer la misma enfermedad que 
Margarita, se le parecía físicamente hasta el extremo de 
confundirlas o tomarlas por hermanas; con la única diferencia 
de que la joven hija del duque estaba en el último grado de 
la enfermedad y murió a los tres días de la llegada de 
Margarita.

El duque, que no sabía dejar el suelo de Bagneres, por tener 
sepultado en él tan gran parte de su corazón se fijó en 
Margarita cierto día que la halló al revolver de un corredor.

Le pareció ver la sombra de su hija, y dirigiéndosele 
maquinalmente, le tomó las manos, la abrazó, y sin 
preguntarle quién era, le suplicó, llorando tiernamente, 
permiso para verla y adorar en ella la imagen de su difunta 
hija.

Margarita, sola en Bagneres con su camarera y sin peligro de 
comprometerse, accedió fácilmente a las súplicas del anciano.

Alguien que la conocía advirtió al duque de la vida que 
llevaba la señorita Gautier, lo cual fué una crueldad que hirió 
vivamente al pobre viejo, pues dejaba de parecerse a su hija 
en lo más esencial; pero la oficiosidad llegó tarde, Margarita 
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era ya una necesidad para la vida del Duque; su único 
pretexto para prolongarla.

Ni siquiera le hizo cargos de ninguna especie, pues carecía de 
derecho para hacérselos; se limitó a preguntarle si se creía 
con valor suficiente para mudar de vida, ofreciéndole, en 
cambio, cuantas compensaciones pudiera desear.

Ella se lo prometió sin vacilación.

En aquellos momentos se sentía enferma y en el ardimiento 
de su naturaleza decaída.

Veía en el pasado las principales causas de su enfermedad, y 
un rayo de superstición, tal vez, le hizo entrever que Dios 
podía conservar su belleza y devolverle la salud, en cambio 
de un arrepentimiento más o menos verdadero.

Luego las aguas, los paseos, el cansancio natural y el sueño 
la habían restablecido, al parecer, al terminar el verano.

El duque la acompañó a París donde siguió visitándola como 
en Bagneres.

Tal amistad, de la que no se sabía en París la causa ni el 
origen, causó gran sensación, pues el duque, conocido por el 
prisma de sus riquezas, dábase a conocer por el de su 
prodigalidad.

Los viejos acostumbran ser exagerados cuando se entregan 
al libertinaje, y creyóse que ésta era la causa de su intimidad 
con Margarita.

Se supone todo menos lo cierto.

Y a pesar de todas las suposiciones, era tan puro el amor 
que sentía aquel desdichado padre por Margarita, que 
cualquier otro lazo que no hubiese sido semejante al del 
amor filial le hubiera parecido incestuoso.
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Lejos de mi ánimo el querer hacer de mi heroína una pintura 
distinta de la realidad.

Diré, sí, que durante su permanencia en Bagneres no le fué 
difícil cumplir cuanto había prometido al viejo duque; pero 
con su vuelta a París, volvieron los recuerdos del pasado, y 
Margarita, acostumbrada a la disipación y a los ardientes 
placeres de las orgías, no pudo sobrellevar la monotonía de 
una vida sosegada, sin otras visitas que las periódicas del 
duque.

Téngase en cuenta que Margarita había regresado a París 
casi buena, y, por consiguiente, mucho más hermosa; que 
ardía en su pecho el fuego de los veinte años, acrecentado 
por el de la amortiguada, pero no extinguida, enfermedad, y 
se comprenderá la sed de placeres que la aquejaban.

Esto ocasionó al pobre duque un gran disgusto, pues sus 
amigos, continuamente en acecho, le contaron y probaron 
que en las horas que Margarita estaba segura de su ausencia, 
recibía visitas que se prolongaban muchas veces hasta la 
madrugada.

El duque interrogó a Margarita y ella se lo confesó todo, 
rogándole que rompiese aquellos extraños lazos que creía 
imposible soportar, pues que le faltaba valor para cumplir lo 
que le prometiera, y no quería recibir más beneficios de una 
persona a la que forzosamente había de engañar.

Se pasó una semana sin que el duque visitase a la joven, 
pero al octavo día se le presentó de nuevo suplicándole se 
dignase volver a admitirle; prometióle aceptar las 
condiciones que quisiese imponerle, y que nunca jamás se 
permitiría hacerle cargo alguno.

Así estaban las cosas a los tres meses de su regreso a París, 
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esto es, a primeros de diciembre de 1842.
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III
Próximamente a la una de la tarde del día diez y seis, me 
dirigí a la calle de Antín; desde la puerta cochera se oían los 
gritos de los subastadores.

Las habitaciones estaban cuajadas de curiosos.

Todas las eminencias del vicio refinado se veían allí 
murmuradas de soslayo por algunas grandes damas, que con 
el pretexto de la venta, se habían reunido para examinar de 
cerca aquellas beldades que les hacían la competencia en un 
terreno que, no por lo vedado, dejaban de desear algunas de 
ellas.

La duquesa F... codeaba a la señorita A... uno de los más 
tristes ejemplares de nuestras modernas cortesanas; la 
marquesa de T... no se atrevía a pujar sobre un mueble que 
quería adquirir madame D... la adúltera más conocida y 
celebrada de nuestros días; el duque I... que malversa su 
fortuna en París, según los madrileños y se arruina en Madrid, 
al decir de los parisienses, y que no hace más que divertirse, 
al tiempo que se dirigía a madame M... una ingeniosa 
escritora que de vez en cuando firma lo que dice y jura lo 
que escribe, cambiaba miradas de inteligencia con madame 
N..., la bella expositora diaria de su belleza en los Campos 
Elíseos, vestida siempre de azul o rosa y arrastrada en coche 
por dos magníficos caballos negros comprados en Tony por 
dos mil francos y pagados... religiosamente por ella; y 
finalmente, la señorita R..., que con el solo auxilio de su 
talento ha sabido adquirir el doble y triple de lo que 
adquieren las unas con su dote y las otras con sus amores, 
estaba allí también, desafiando el frío, deseosa de comprar 
algunos de aquellos objetos, y llevándose la mayor parte de 
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las miradas del concurso.

Varías iniciales podría escribir de los nombres de personas 
allí reunidas, asombradas de verse juntas en semejante sitio, 
pero las dejaré en el tintero en gracia de la opinión que 
puedan merecer a determinados lectores.

Consignaré, no obstante, que todas manifestaban cierta 
alegría, que todas conocieron a la difunta y que ninguna, al 
parecer, se acordaba de la desgraciada Margarita.

En tanto que los subastadores alborotaban con toda la fuerza 
de sus pulmones, cambiábanse chillidos y carcajadas entre 
los compradores. Los que pertenecían al ramo de 
especuladores y que habían invadido los bancos colocados en 
torno de las mesas de venta, tenían la vana pretensión de 
imponer silencio a los demás, para poder hacer sus 
adquisiciones con tranquilidad. Jamás se ha visto reunión más 
heterogénea ni ruidosa.

Tímidamente me deslicé en medio de aquel alboroto viendo 
con tristeza que éste imperaba a dos pasos de la alcoba en 
que expiró la infeliz, cuyo conjunto mobiliario se 
descomponía para pagar sus deudas, como se descomponía 
su cuerpo para pagar a la Naturaleza el debido tributo.

Más que a comprar, había ido yo a observar, y contemplaba 
en las facciones de los vendedores, el creciente regocijo 
relacionado con el aumento del precio de los efectos, muchos 
de los cuales produjeron el doble y aun el triple del valor de 
la tasa.

Los vendedores eran personas de probidad reconocida, que 
habían especulado legalmente sobre la prostitución de 
aquella infeliz, beneficiando en ello un ciento por ciento, y 
acosádola en los instantes supremos de su agonía con 
documentos sellados por el Estado, ¡y que después de su 
muerte, se presentaban tranquilos a cosechar el fruto de sus 
honrados cálculos, sazonado al escandaloso calor del 
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interés!...

¡Con cuánta razón los antiguos dieron a los comerciantes y a 
los ladrones un mismo dios!

Abrigos, vestidos, joyas, ricas telas, todo se vendía como por 
encanto.

Nada de esto me convenía, por lo que seguía viendo y 
esperando.

De pronto oí gritar:

—Un tomo, perfectamente conservado, dorado por los filos, 
cuyo título es: Manón Lescaut. Tiene algunas palabras 
escritas en su primera página. Diez francos.

—Doce—dijo una voz.

—Quince—repuse yo maquinalmente. ¿Por qué? lo ignoro 
todavía. Acaso por aquellas palabras escritas.

—Quince—repitió el vendedor.

—Treinta—gritó el primer postor, como queriéndose imponer.

La lucha había comenzado.

—Treinta y cinco—grité en el mismo tono.

—Cuarenta.

—Cincuenta.

—Sesenta.

—Ciento.

Si me hubiese propuesto causar sensación, lo hubiese 
conseguido, puesto que mi última palabra pareció arrastrar 
hacia mí las miradas de los circunstantes ganosos de conocer 
quién era el personaje empeñado en adquirir el libro.
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Acaso convencido mi adversario de la inutilidad de la lucha, 
cuyo resultado era hacerme pagar el libro diez veces más de 
lo que valía, díjome sonriéndose cortésmente:

—Cedo, caballero.

Me fué, pues, adjudicado el libro como mejor postor.

No bastándome el dinero que llevaba en el bolsillo, di mi 
nombre, hice separar el libro y me retiré.

Sin duda debió ser comentado mi proceder por toda aquella 
gente, puesto que acababa de comprar por cien francos un 
libro que en cualquier librería podía adquirir por quince o diez.

Al cabo de una hora tenía el libro en mi poder.

En su primera página se leían las siguientes palabras escritas 
con elegantes caracteres:

«Manón a Margarita
«HUMILDAD».

La dedicatoria estaba firmada por Armando Duval.

¿Qué significaba la palabra humildad?

¿Concedería aquel Armando Duval a Margarita superioridad 
de libertinaje o de sentimiento sobre Manón?

Más verosímil me parecía la segunda suposición que la 
primera, pues aquélla hubiera sido una libertad que no podía 
haber tolerado Margarita, fuese cual fuere el concepto que 
de sí propia tuviese formado.

Salí de mi casa y dejé el libro, del que no volví a ocuparme 
hasta por la noche a mi vuelta.

Manón Lescaut es una historia interesante y tierna, cuyos 
detalles recuerdo perfectamente, y, sin embargo, cuantas 
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veces llega a mis manos no puedo prescindir de leerla de 
nuevo y comunicarme con la desdichada heroína del abate 
Prevost. Está creada con tal verdad, que me figuro haberla 
conocido.

Teniendo en cuenta estas especiales circunstancias, la 
comparación entre ambas mujeres daba nuevo incentivo a la 
lectura, y sobre el sentimiento de indulgencia se agregaba el 
de la compasión con cierto viso de cariño hacia la pobre 
muerta, parte de cuya herencia era aquel libro. Es cierto que 
Manón expiró en un desierto, pero fué en brazos del hombre 
que la amaba con todo el ardor de un alma virgen, que la 
abrió una fosa regándola con sus lágrimas, y enterró su 
corazón con el cuerpo de su adorada; mientras que Margarita, 
pecadora como Manón y regenerada tal vez como ella, había 
fallecido en medio del lujo, a juzgar por lo que yo acababa de 
ver, en el lecho de su pasado, es cierto, pero también en 
medio del vacío arenal de su corazón, más árido, más vasto, 
y mucho más horrible que el en que fué enterrada Manón.

Algunos amigos, enterados de las últimas circunstancias de la 
vida de Margarita, me contaron que a la cabecera de su cama 
no se sentó ni una persona para consolarla en los dos meses 
largos que duró su triste y dolorosa agonía.

Después de Manón y de Margarita mi pensamiento se dirigía a 
otras que yo conocía y veía caminar alegres y contentas 
hacia una muerte casi siempre igual.

¡Desgraciadas criaturas! si es delito el amarlas, es casi un 
deber compadecerlas. Si compadecemos al ciego que jamás 
ha visto la luz del sol, al sordo que jamás ha oído las 
armonías de la Naturaleza y al mudo que jamás ha podido 
exhalar la voz de su alma, ¿por qué, pues, bajo un falso 
pretexto de pudor, no hemos de compadecer esta ceguera 
del corazón, esta sordera del alma, esta mudez de la 
conciencia que vuelven loca a la infeliz que afligen, 
inhabilitándola para ver el bien, sentir a Dios y hablar el 
casto y santo lenguaje del amor y de la fe?
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Hugo nos pintó Marion Delorme, de Musset Bernedette, 
Alejandro Dumas Fernanda; los pensadores y poetas de todos 
los tiempos han tributado a la desgraciada cortesana la 
ofrenda de su misericordia, y ha habido grandes hombres que 
las han rehabilitado con su amor y hasta con su nombre.

Mi insistencia sobre este punto es porque, entre los que van 
a leerme, los puede haber resueltos a arrojar este libro, por 
el temor de ver únicamente la apología del vicio y de la 
prostitución, y porque tal vez la edad del autor puede 
contribuir a motivar tamaños recelos. No teman los que esto 
supongan y continúen leyendo si ello sólo les detiene.

Yo estoy altamente convencido de un principio, y es éste: A 
la mujer que ignora el bien por falta de educación, Dios 
acostumbra trazarle dos senderos que conducen únicamente 
a él: el dolor y el amor, cuyo paso es bien difícil por cierto. 
Las que los siguen se ensangrientan los pies y se lastiman 
las manos, pero al mismo tiempo dejan en los abrojos del 
camino las galas del vicio, y llegan al término con esa 
desnudez de que nadie se sonroja delante del Señor.

Los que se encuentran con esas atrevidas viajeras, vienen 
obligados a defenderlas, y decir a todo el mundo que las han 
encontrado, puesto que éste es el modo más breve de 
enseñar la verdadera senda.

Esto no quiere decir que se trate de colocar buenamente dos 
postes a la entrada de la vida, con estas inscripciones: Senda 
del bien, y Senda del mal, diciendo a los que se presenten: 
Elegid; sino que, imitando a Jesús, debemos enseñar los 
atajos que conducen de la segunda a la primera senda, a los 
que se dejaron seducir por la amenidad de los alrededores, y 
sobre todo, se debe procurar que el principio de estas 
veredas no sea muy escabroso, ni pueda parecerles del todo 
impenetrable.

La maravillosa parábola del hijo pródigo preceptúa la 
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indulgencia y el perdón. Jesús prefería en su amor esas 
almas heridas por las pasiones humanas, cuyas llagas se 
complacía en curar, sacando de ellas mismas el remedio de 
salvación, cuando dijo a la Magdalena: «Mucho se te ha de 
perdonar, porque has amado mucho». ¡Sublime perdón que 
debía despertar una fe santa!

¿Y nosotros hemos de ser más severos que Jesús? ¿Por qué, 
abroquelándonos en las opiniones de un mundo que petrifica 
su sensibilidad para que se le crea fuerte, hemos de 
apartarnos de las almas heridas que, con la sangre 
corrompida que de ellas mana, arrastra la corrupción de su 
vida pasada? ¿Por qué hemos de rechazar esas enfermedades 
sociales que sólo esperan una mano amiga que las cure y les 
devuelva la paz del corazón?

A mi generación apelo, a las personas para quienes 
felizmente ya no existen las teorías volterianas, a las que, 
como yo, creen que la humanidad ha emprendido desde hace 
quince años una de sus más atrevidas jornadas. Poseemos la 
ciencia del bien y del mal; y si el mundo no se ha vuelto 
completamente bueno, al menos ha mejorado en tercio y 
quinto.

Todos los hombres inteligentes dirígense al mismo fin, y 
todos los grandes corazones se les adhieren; seamos buenos, 
seamos justos, seamos veraces. El mal no es más que una 
vanidad; tengamos el orgullo del bien, y sobre todo no 
desesperemos. No menospreciemos a la mujer que no es 
madre, ni hija, ni esposa, ni hermana. No reduzcamos el 
afecto al limitado círculo de la familia, ni vistamos el 
egoísmo de indulgencia.

Una vez que el cielo gusta más del arrepentimiento de un 
pecador, que de la oración de cien justos, procuremos que el 
cielo se regocije, y busquemos en la satisfacción de hacer el 
bien, su propia compensación.

Demos la limosna del perdón a las víctimas de los deseos 

24



terrenales, a quienes salvará, tal vez, la esperanza de un 
más allá; y como dicen las bondadosas ancianas cuando 
aconsejan un remedio casero, «si no cura, tampoco hace 
daño».

Acaso alguien me tache de temerario, porque deseo obtener 
tan grandes frutos del pequeño raigón que pretendo cultivar; 
pero yo me cuento en el número de los que creen que lo 
máximo está en lo mínimo. El niño es pequeño y encierra al 
hombre; el cerebro estrecho, y abriga el pensamiento; el ojo 
es un punto y abarca grandísimos espacios.
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IV
A los dos días terminó la venta, que produjo ciento cincuenta 
mil francos.

Dos terceras partes de la suma fueron para los acreedores, y 
la familia, compuesta de una hermana y un sobrino, heredó el 
resto.

La hermana se quedó como quien ve visiones cuando el 
agente de negocios le anunció que heredaba cincuenta mil 
francos. Hacía siete años que la joven no había visto a su 
hermana mayor, la cual había desaparecido de su casa un día 
sin que por nadie se averiguase el menor detalle de su vida, 
desde el día en que se fué.

Faltóle tiempo para venir a París, y encontró su fortuna 
hecha y derecha, sin querer averiguar el origen de tan 
inesperada riqueza.

Más tarde se me dijo que había vuelto a sus hogares con el 
corazón lacerado por la muerte de la hermana, pero bastante 
consolada por haber podido colocar la cantidad heredada al 
cuatro y medio por ciento de interés.

Estas circunstancias, repetidas en París, población madre del 
escándalo, empezaban a caer en el olvido, y ni yo mismo casi 
recordaba la parte que tomé en tales sucesos, cuando otro 
incidente casual me dió a conocer toda la historia de 
Margarita, enterándome de tan interesantes pormenores, que 
me entraron deseos de escribirla.

A los tres o cuatro días, estaban vendidos los muebles y la 
habitación estaba por alquilar.
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Una mañana llamaron a la puerta de mi casa. Mi portero, que 
hacía las veces de criado, fué a abrir y me trajo una tarjeta, 
diciéndome que la persona que se la había entregado quería 
hablarme.

Leí en la tarjeta estas palabras:

Armando Duval.

El nombre no me era desconocido, y en efecto, recordé el de 
la primera página del volumen de Manón a Margarita.

¿Qué podía solicitar de mí la persona que había regalado el 
libro a Margarita? Mandé que le hicieran pasar.

Era un joven rubio, alto, pálido, en traje de camino, que 
parecía no habérselo quitado de encima desde algunos días; 
ni siquiera se lo había cepillado a su llegada a París, pues 
venía cubierto de polvo.

El señor Duval, profundamente conmovido, no hizo ningún 
esfuerzo para ocultar su emoción, y arrasados los ojos, me 
dijo con voz entrecortada:

—Caballero, os suplico me perdonéis por veniros a visitar en 
semejante traje. Entre jóvenes se suprimen fácilmente 
ciertas formalidades. Y luego, era tan vivo el deseo por 
veros hoy mismo, que ni siquiera me tomé tiempo para 
instalarme en la fonda, a donde mandé mi equipaje, volando 
a vuestra casa, temeroso de no encontraros a pesar de ser 
tan de mañana.

Rogué al señor Duval que se sirviese tomar asiento cerca de 
la chimenea, lo que efectuó sacando un pañuelo con el cual 
ocultó su rostro por unos momentos.

—No vais a adivinar—dijo sonriendo tristemente,—el por qué 
viene este desconocido a visitaros, a tal hora con semejante 
traje y llorando como un chiquillo. Me he permitido venir a 
pediros un gran servicio.
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—Hablad, caballero. Estoy a vuestras órdenes.

—¿Asististeis a la venta de los muebles de Margarita Gautier?

Al pronunciar este nombre, la emoción de que el joven 
parecía haber triunfado, fué más poderosa que él, y tuvo que 
enjugar nuevas lágrimas.

—Debo pareceros bastante ridículo—añadió;—perdonadme, 
amigo mío, y creed que nunca olvidaré la paciencia con que 
tenéis la bondad de atenderme.

—Caballero—repliqué,—si el servicio que según decís puedo 
prestaros ha de mitigar algún tanto el dolor que hiere 
vuestra alma, sepa yo en qué puedo complaceros y tened la 
seguridad de que me consideraré dichoso si llego a 
satisfaceros.

La aflicción del señor Duval era simpática, y a pesar mío, 
hubiera deseado poderle servir.

Entonces me interrogó diciendo:

—¿Habéis comprado algo en la venta de los objetos de la 
pobre Margarita?

—Sí, señor; un libro.

—¿Manon Lescaut?

—Efectivamente.

—¿Lo tenéis aún?

—En mi cuarto.

La noticia pareció aliviarle de un gran peso, y me dió las 
gracias, como si yo hubiese ya empezado a prestarle el 
servicio con tener a mano aquel volumen.
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Levantéme, entré en mi gabinete, tomé el libro y lo puse en 
su mano.

—El mismo—exclamó mirando la dedicatoria de la primera 
página y hojeándolo;—sí, éste es.

Dos grandes lágrimas rodaron por la superficie del libro.

—Caballero—dijo levantando la cabeza y sin tratar de 
ocultarme que había llorado y estaba dispuesto a 
continuar:—¿os interesa mucho este libro?

—¿Por qué, caballero?

—Porque vengo a suplicaros encarecidamente que me lo 
cedáis.

—Perdonad mi curiosidad—dije entonces;—pero, según eso, 
¿sois vos quién lo regaló a Margarita Gautier?

—Sí, señor.

—Recobradle, amigo mío, me alegro de ser yo quien os lo 
devuelva.

—Pero—prosiguió el señor Duval algo turbado,—es justo que 
al menos os reembolséis lo que os costó.

—Permitidme que os lo ofrezca. El precio de un solo libro en 
semejante venta es bien insignificante y ya ni siquiera lo 
recuerdo.

—Cien francos.

—Es verdad—dije turbándome a mi vez;—¿cómo lo sabéis?

—Es muy sencillo: yo creía estar a tiempo para la venta, y 
no he podido llegar hasta hoy. Deseaba poseer un objeto 
cualquiera de Margarita, y me dirigí a casa del tasador para 
pedirle que me dejara ver la lista de los muebles vendidos y 
de los nombres de los compradores. Vi que habíais comprado 
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este libro y resolví suplicaros que me lo cedieseis, aunque el 
precio a que lo pagasteis infundiese en mí cierto recelo 
sobre la causa de vuestra adquisición.

Y así diciendo, parecía temer que yo hubiese conocido a 
Margarita hasta el punto que él la conociera. Me apresuré a 
tranquilizarle.

—La conocí de vista—le dije;—su muerte me causó la 
impresión que siempre causa a un joven la muerte de una 
mujer hermosa a quien se alegraba de encontrar. Quise 
comprar alguna cosa al venderse sus muebles; y me 
encapriché pujando sobre este libro, por el gusto de hacer 
rabiar a un pobre diablo que se obstinaba en pagarlo más 
caro que yo. Repítoos, pues, caballero, que el libro está a 
vuestra disposición, y os ruego que lo aceptéis y no lo 
recibáis de mí como yo lo recibí del tasador, pues de este 
modo puede ser el lazo de una amistad que me complazco en 
ofreceros.

—Está bien, amigo mío—dijo Armando tendiéndome la mano 
y apretando la mía.—Acepto, y creed que mi agradecimiento 
será eterno.

Yo tenía grandes deseos de interrogar a Armando respecto 
de Margarita, pues aquella dedicatoria del libro, su viaje y el 
deseo de poseer aquel volumen aumentaban mi curiosidad; 
pero temí que de mis preguntas pudiese colegir que 
rehusaba su dinero para tener el derecho de inmiscuirme en 
sus asuntos, lo cual no entraba en mis cálculos.

Hubiérase dicho que adivinó mi deseo, pues me dijo:

—¿Habéis leído este libro?

—Sí, señor.

—¿Qué pensasteis al ver las dos líneas que escribí en él?

—Supuse que, a vuestro modo de entender, la pobre joven a 
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quien regalasteis este volumen se separaba de la categoría 
ordinaria; pues no quise ver en estas dos líneas un 
cumplimiento vulgar.

—Supusisteis bien, caballero. ¡Era un ángel! Tomad,—me 
dijo,—leed esta carta.

Y me entregó un papel que parecía haber sido leído 
repetidas veces.

Lo abrí, y leí estas palabras:

«Mi querido Armando: Recibí vuestra carta, gozáis de buena 
salud, y doy gracias a Dios, porque os concede tal beneficio.

«Sí, amigo mío, estoy enferma, y mi enfermedad no tiene 
cura; pero el interés que os dignáis tomar por mí alivia 
mucho mis sufrimientos. Sin duda no viviré el tiempo 
indispensable para tener la dicha de estrechar la mano que 
ha escrito la bondadosa carta que acabo de recibir, y cuyas 
palabras me curarían si algo pudiese curarme. No creo 
volveros a ver, pues me encuentro al borde de la tumba, y 
me separa de vos una distancia incalculable.

«¡Pobre amigo mío! vuestra Margarita de otros tiempos ha 
cambiado por completo, y me parece preferible que no 
volváis a verla, si habéis de encontrarla tal como está. ¿Me 
preguntáis si os perdono? ¡oh! de todo corazón, amigo mío, 
pues el mal que habéis querido hacerme no era más que una 
prueba de verdadero amor. Hace un mes que no he dejado el 
lecho, y me es tan cara vuestra estimación, que, desde el 
instante en que nos separamos, escribo el diario de mi vida y 
seguiré haciéndolo hasta que mi mano se niegue a sostener 
la pluma. Si el interés que por mí manifestáis es verdadero, 
Armando, os suplico que cuando volváis, veáis a Julia Duprat, 
que os entregará este diario. Por él sabréis la razón y la 
causa de cuanto ha ocurrido entre nosotros. Julia es muy 
buena, y con frecuencia me habla de vos. Se encontraba aquí 
cuando recibí vuestra carta, y hemos llorado juntas leyéndola.
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«Si hubieseis dejado de darme noticias, Julia quedaba 
encargada de entregaros estos papeles a vuestra llegada a 
Francia. No me lo agradezcáis. Este recuerdo diario de los 
únicos momentos felices de mi vida me hace un gran bien, y 
si en su lectura debéis vos hallar las excusas del pasado, a 
mí me ofrece un bálsamo de consuelo inagotable.

«Desearía dejaros algún recuerdo que os hiciese pensar 
constantemente en mí, pero han embargado mis muebles, y 
nada me pertenece ya.

«¿Comprendéis, amigo mío? Se acerca mi muerte, y desde mi 
alcoba escucho los graves pasos del vigilante que mis 
acreedores han puesto en el salón para evitar que nadie se 
lleve nada. Con seguridad aguardan mi fallecimiento para 
proceder a la venta de lo embargado.

«¡Oh! ¡los hombres no tienen piedad! Pero me engaño: el 
justo, el inflexible, es Dios.

«Y bien, querido amigo, espero que cuando se realice la 
venta, compraréis algo, pues si retirase cualquier objeto para 
vos y lo supieran, serían capaces de acusaros de sustractor 
de efectos embargados.

«¡Cuán triste es la vida que abandono!

«¡Qué bueno sería Dios si consintiese que nos viésemos antes 
de yo expirar!

«Creo deber despedirme de vos según todas las 
probabilidades, ¡adiós, pues, amigo mío! perdonadme si no 
prolongo esta carta, porque los que se proponen curarme me 
debilitan a fuerza de sangrías, y mi mano se niega a seguir 
escribiendo.

«Margarita Gautier».

Las últimas palabras casi no podían leerse.
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Devolví la carta a Armando, que sin duda acababa de leerla 
también en su pensamiento, como yo en el papel, pues al 
tomarla exclamó:

—¡Quién diría que la que ha escrito estas líneas era una 
cortesana!

Y conmovido por los recuerdos, contempló por un momento 
el papel y acabó por besarlo.

—¡Ah! cuando pienso—prosiguió,—que ha muerto sin que yo 
pudiese volver a verla, que no la veré y que hizo por mí lo 
que no hubiera hecho una hermana, no puedo perdonarme 
haberla dejado morir de esta manera. ¡Muerta! ¡muerta! 
¡pensando en mí, escribiendo y pronunciando mi nombre! 
¡desdichada Margarita!

Y Duval, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus 
lágrimas, me tendió la mano y apretó la mía, continuando:

—Son muchos los que si me viesen lamentar así semejante 
muerte, creeríanme un chiquillo; pero es porque ignorarían 
cuánto he hecho sufrir a esta mujer, cuán cruel fuí y cuán 
buena y resignada fué ella. Tuve la audacia de creer que a mí 
sólo me tocaba perdonar, y hoy me considero indigno del 
perdón que ella me concede. ¡Oh! daría diez años de mi vida 
por llorar a sus pies un solo momento.

Es casi imposible consolar un dolor que no se conoce, y sin 
embargo, era tan viva la simpatía que me había inspirado 
aquel joven, se me confiaba con tanta franqueza, que llegué 
a creer que mis palabras no le serían indiferentes.

—¿No tenéis parientes o amigos?—le dije.—Vedles y os 
consolarán, pues por mi parte sólo puedo compadeceros.

—Es cierto—dijo levantándose y paseándose agitado por la 
habitación;—os molesto. Perdonadme, yo no reflexionaba que 
mis penas deben importaros poco, y que os importuno por lo 
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que no puede o no debe inspiraros el menor interés.

—No me habéis comprendido; estoy a vuestra disposición, y 
sólo deploro mi insuficiencia para calmar vuestra pena. Si mi 
compañía y la de mis amigos puede distraeros, si necesitáis 
de mí, en cualquier terreno que fuere, quiero que me 
dispenséis el placer de satisfacer vuestros deseos.

—Perdonadme una y mil veces—me dijo;—el dolor exagera 
las impresiones. Permitid que permanezca aquí algunos 
minutos más, el tiempo de enjugarme los ojos, para que los 
bobos de la calle no vean con curiosidad mis lágrimas. Me 
hacéis un gran bien dándome este libro, y nunca sabré 
agradeceros tal favor. ¿Cómo pagároslo?

—Concediéndome vuestra amistad y explicándome el origen 
de vuestro dolor—repuse.—¡Es tan consolador contar 
nuestros sufrimientos!

—Es verdad, pero hoy no podría; siento necesidad de llorar, 
y mis labios no podrían formular las palabras. Otro día os 
referiré tan triste historia, y podréis apreciar cuán grandes 
son los motivos que tengo para llorar su muerte. Por 
último—añadió pasando sus manos por los ojos y mirándose 
en el espejo,—tened la bondad de decirme que no me halláis 
demasiado simple, y permitidme que vuelva a visitaros.

—¡Valor, amigo mío, valor!—le dije.

Y haciendo esfuerzos inauditos para no llorar, mejor huyó 
que salió de mi casa.

Desde el balcón le vi subir al carruaje que le esperaba: 
apenas entró en él, se puso a llorar como un desesperado, 
tapándose la cara con el pañuelo.
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V
Transcurrieron muchos días sin que oyese hablar de 
Armando; en cambio, se hablaba bastante de Margarita.

No sé si mis lectores se habrán fijado en ello, pero basta que 
se diga una vez delante de nosotros el nombre de una 
persona que parecía sernos desconocida o cuando menos 
indiferente, para que los detalles vayan agrupándose 
lentamente en derredor del nombre; y amigos, conocidos e 
indiferentes parece que no hablan entonces de otra. Así es 
cómo descubrimos que esa persona había estado en contacto 
con nosotros, nos damos cuenta de que la hemos visto 
muchísimo sin fijarnos, y en lo que de ella se nos cuenta 
encontramos coincidencias y afinidades con sucesos de 
nuestra propia vida.

No es esto decir que me pasase lo mismo con respecto a 
Margarita, pues yo la había visto infinitas veces, y la conocía 
personalmente como conocía su modo de ser; pero había 
resonado tanto su nombre en mis oídos desde aquella venta, 
y hallábase este nombre mezclado con un dolor tan 
profundo, que mi admiración había crecido con el aguijón de 
la curiosidad. Tanto era así, que desde entonces las primeras 
palabras que dirigía a los amigos a quienes no había jamás 
hablado de Margarita, eran siempre éstas o parecidas:

—¿Habéis conocido a una tal Margarita Gautier?

—¿La Dama de las Camelias?

—Sí.

—¡Mucho!
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Estos muchos solían ir acompañados de sonrisas tan 
significativas que parecían delaciones.

—Y bien, ¿qué era esa muchacha? ¿a qué...?

—Una buena muchacha.

—¿Y nada más?

—¡Puede! Aventajaba en talento, y tal vez también en 
corazón a otras muchas.

—¿Sabéis alguna particularidad acerca de ella?

—Arruinó al barón de G...

—¿Qué más?

—Era la querida del viejo duque de...

—¿Estás cierto de que era su querida?

—Se dice. Por lo menos le costaba bastante dinero.

Siempre los mismos detalles a poca diferencia. No me 
satisfacía. Yo hubiera querido saber algo sobre las relaciones 
de Margarita y Armando.

Cierto día me encontré con uno de los que vivían en continua 
intimidad con las meretrices, y le interrogué:

—¿Conocisteis a Margarita Gautier?

Contestó él mucho de costumbre.

—¿Qué clase de joven era?

—Linda y buena. Su muerte me entristeció de veras.

—¿Es verdad que tuvo un amante llamado Armando Duval?

—¿Un joven alto y rubio?
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—Sí.

—Es cierto.

—¿Quién era ese Armando?

—Un buen chico, que, según parece, se comió con ella lo 
poco que poseía, y tuvo necesidad de abandonarla; dícese 
que estaba loco por ella.

—¿Y Margarita?

—También le amaba muchísimo, según aseguran, pero como 
aman las mujeres de su clase. No se les puede pedir más de 
lo que buenamente pueden dar.

—¿Qué se hizo de Armando?

—No lo sé; le conocía apenas. Vivieron cinco o seis meses 
juntos, pero en el campo; y cuando ella volvió, él desapareció.

—¿No le habéis vuelto a ver desde entonces?

—No.

—Tampoco yo le había vuelto a ver; llegué al punto de 
presumir que la noticia reciente del fallecimiento de 
Margarita había exagerado su antiguo amor, y por lo tanto su 
pena al presentarse en mi casa, y supuse que quizá se había 
ya olvidado de Margarita y de la promesa que de venir a 
verme hiciera.

Mi suposición habría sido muy verosímil tratándose de otra 
persona; pero la desesperación de Armando se había 
manifestado con tanta sinceridad, que pasando de un 
extremo a otro, me figuré que el dolor había degenerado en 
enfermedad, y que si carecía de noticias suyas era porque 
estaba enfermo o quizá muerto.

¿Me interesaba espontáneamente por aquel joven? Tal vez. 
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¿Este interés era hijo del egoísmo? ¡Puede! Bajo aquel dolor 
había vislumbrado una tierna historia de corazón, y tal vez el 
anhelo de conocerla era el único fundamento del cuidado en 
que el silencio de Armando me había puesto. Viendo que 
Duval no venía a mi casa resolví ir a la suya. El pretexto era 
bastante fácil de encontrar; pero desgraciadamente yo no 
tenía su dirección, y por más que la pregunté nadie supo 
dármela. Fuíme a la calle de Antín para ver al portero de 
Margarita, el cual debía tener noticia de dónde vivía 
Armando; pero el portero era otro, y lo ignoraba como yo. 
Entonces me informé del cementerio en que fué enterrada 
Margarita. Averigüé que era el de Montmartre.

El mes de abril había reaparecido con sus galas de 
esplendente sol y frescas flores; las tumbas no ofrecían el 
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; hacía ya 
calor bastante para que los vivos se acordasen de los 
muertos y los visitasen. Fuíme, pues, al cementerio, 
diciéndome: «A la simple vista de la tumba de Margarita veré 
si aún vive el dolor de Armando, y quizá sabré qué se ha 
hecho de él».

Cuando llegué a Montmartre pregunté al conserje si el día 22 
de febrero fué enterrado en aquel cementerio el cadáver de 
la que fué Margarita Gautier.

El empleado hojeó un gran libro-registro en que están 
inscritos y numerados los nombres de los que entran en 
aquel asilo, contestándome que, efectivamente, el 22 de 
febrero se había dado sepultura a una mujer llamada 
Margarita.

Roguéle que me hiciese acompañar, pues no hay medio de 
orientarse sin cicerone en aquella ciudad de los muertos que 
tienen sus calles como la de los vivos. El conserje llamó a 
uno de los jardineros, le dió las instrucciones convenientes, y 
éste sin dejarle concluir exclamó:

—¡Sí, sí, ya sé! ¡Es la tumba más fácil de distinguir!—continuó 
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dirigiéndose a mí.

—¿Por qué?

—Pues porque las flores que la adornan son diferentes de 
todas las demás.

—¿Cuidáis vos de ellas?

—Sí, señor; y yo quisiera que todos los parientes cuidasen 
tanto de los difuntos como el joven que me tiene 
recomendada aquélla.

Después de cruzar algunas calles, el jardinero se detuvo y 
dijo:

—Ésta

Y mis ojos se fijaron en un cuadro de flores que nadie 
hubiera tomado por un sepulcro, a no descubrirlo una lápida 
de mármol blanco grabada con el nombre de la difunta.

La piedra, colocada de pie, me recordó la Esperanza. Una 
verja de hierro rodeaba el terreno comprado, y este terreno 
desaparecía bajo una alfombra de camelias blancas.

—¿Qué os parece?—preguntó el jardinero.

—Precioso.

—Y cuando alguna camelia de éstas se marchita la substituyo 
por otra inmediatamente. Es la orden que tengo.

—¿Y quién os la ha dado?

—Un joven que lloró mucho la primera vez que vino, un 
antiguo amigo de la difunta, a lo que parece, o, mejor dicho, 
uno de los amigos, pues, según se cuenta, tuvo varios. Dicen 
que era muy linda. ¿La conocisteis?

—Sí.
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—¿Como el otro?—dijo el jardinero, sonriendo maliciosamente.

—No, nunca le hablé.

—¿Y venís a visitarla en el cementerio? No deja de ser 
gracioso por vuestra parte, pues no son muchos que 
digamos, los que vienen a verla.

—Vienen muy pocos, ¿verdad?

—Nadie. A no ser el joven a que me he referido y que vino 
una sola vez.

—¿Una vez nada más?

—Sí, señor.

—¿Y no ha vuelto por aquí?

—No, pero volverá a su regreso.

—¿Está, pues, viajando?

—Sí.

—¿Sabéis dónde se encuentra?

—A punto fijo, no; pero yo creo que en casa de la hermana 
de la señorita Gautier.

—¿Y a qué ha ido?

—Supongo que para pedirle el permiso de exhumar el 
cadáver de la difunta a fin de enterrarla en otra parte.

—¿Por qué no quiere dejarla aquí?

—Vos no ignoráis que hay gentes que tienen caprichos 
extraños sobre los muertos. Lo estamos viendo diariamente. 
Este terreno fué comprado por cinco años solamente, y ese 
joven quiere una concesión perpetua y un terreno más vasto; 
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esto tendrá que ser en el cuartel nuevo.

—Y eso del cuartel nuevo, ¿qué es?

—Unos terrenos nuevos que están vendiéndose a la derecha. 
A ser este cementerio dirigido siempre como ahora, no habría 
otro igual en el mundo; pero aún le falta mucho para llegar a 
ser lo que debiera. Y luego, abunda tanto la gente vana...

—¿Qué queréis decir?

—Es bien claro: quiero decir que hay personas que pasan por 
orgullosas hasta después de muertas. Pero creo que la tal 
señorita Gautier era una linda alhaja, permitidme la palabra. 
Ahora la pobre ya no existe, y queda tanto de ella como de 
las que se dice que no tienen por qué culparse. Pues bien; en 
cuanto los parientes de las personas que están sepultadas 
cerca de ella han averiguado quién era, han dado en la manía 
de decir que se opondrán a que se la entierre aquí 
definitivamente, y que debieran destinarse terrenos 
separados para esta clase de mujeres como para los pobres. 
¿Dónde se ha visto semejante extravagancia? Yo no sé qué 
temerán o qué se habrán figurado esos señores acaudalados 
que no vienen cuatro veces al año a visitar sus difuntos, que 
se traen ellos mismos las flores ¡y ved qué flores! que 
consideran como un entretenimiento el recuerdo de las 
personas por quienes lloran, según afirman escribiendo en 
sus tumbas unas lágrimas que nunca han derramado, y vienen 
a hacerse los exigentes por semejantes tonterías. En fin, 
creedme, señor: yo no conocí a esta señorita ni sé lo que 
pudo haber hecho, ¡pues bien! yo la quiero y cuido de ella, y 
la doy las camelias tan baratas como puedo. ¡Es mi muerta 
favorita! ¡Qué queréis! nosotros nos vemos obligados a 
querer a los muertos, pues estamos tan ocupados con ellos 
que no tenemos tiempo para acordarnos de los vivos.

Yo miraba y oía a aquel buen hombre y estoy cierto de que 
mis lectores comprenderán, sin que tenga necesidad de 
explicárselo, la emoción extraña que su gesto y palabras me 

41



producían.

No sé si se dió cuenta de ello, pues continuó:

—Se dice que había quienes se arruinaban por esa joven, y 
que tuvo amantes que la adoraron. ¡Pues bien! cuando pienso 
que ninguno de ellos viene a comprar una flor para su 
antigua querida, me digo que el proceder es curioso y triste a 
la vez. Aunque bien mirado es de las que no pueden 
quejarse: pues tiene su sepulcro, y si sólo queda un amante 
que se acuerde de ella, ya lo hace por todos los demás. Pues 
aquí enterramos diariamente jóvenes de la misma clase y de 
la misma edad que son arrojadas a la fosa común, y creedme, 
señor: se me va con sus cuerpos el corazón cuando los oigo y 
miro caer. ¡Pobrecitas! una vez enterradas, nadie se acuerda 
de ellas. No es del todo divertido nuestro oficio, es decir, 
para los que tenemos un pedazo de alma. ¿Qué queréis que 
os diga? A mí me hizo Dios así, y no tiene remedio, no hay 
que darle vueltas, soy padre, tengo una hija de veinte años, 
alta y bien formada, y cuando traen por aquí una muerta de 
su edad, pienso en ella, y así sea una gran señora o una 
vagabunda me entristezco y pongo malhumorado. Tal vez os 
aburro con mis historias, y vos no habéis venido aquí para 
escucharlas. Me han mandado que os acompañe a la tumba de 
la señorita Gautier y ahí la tenéis. ¿Puedo seros útil en algo 
más?

—¿Las señas de la habitación de M. Armando Duval sabéis 
cuáles son?—le pregunté sin contestar a sus filosofías.

—Sí, señor; vive en la calle de... o al menos, allí es donde fuí 
a cobrar el valor de todas las flores que estáis viendo.

—Bien, muchas gracias, buen hombre.

Dirigí la última mirada a la florida tumba, cuyo fondo hubiera 
querido penetrar a pesar mío para ver en qué se había 
trocado la hermosísima criatura que del polvo había vuelto al 
polvo, y me alejé triste y pensativo.
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—¿Queréis ver a M. Duval?—prosiguió el jardinero que venía 
siguiéndome.

—Sí.

—Es que casi aseguraría que no ha vuelto, pues de lo 
contrarío hubiera ya venido aquí.

—¿Conque estáis convencido de que sigue pensando en 
Margarita?

—No solamente estoy convencido de ello, sino que apostaría 
cualquier cosa a que su deseo por cambiarla de sepulcro es 
el deseo de volverla a ver.

—¿Cómo? ¿qué decís?

—Lo que antes que nada me preguntó al venir al cementerio 
fué: «¿Qué he de hacer para verla?». Esto no podía 
verificarse sino por medio de un cambio de sepultura, y yo 
mismo le enteré de todas las formalidades que debía llenar 
para conseguirlo, pues ya sabéis que para trasladar los 
muertos de un sepulcro a otro es indispensable reconocerlos 
y únicamente la familia puede autorizar este acto, que debe 
ser presidido por un comisario, de modo que monsieur Duval 
partió inmediatamente para pedir esa autorización a la 
hermana de la señorita Gautier, y es de suponer que su 
primera visita sea para la difunta.

Llegamos a la puerta del cementerio, di de nuevo las gracias 
y una propina al jardinero, y me dirigí inmediatamente a casa 
de Armando.

Como aún no había vuelto, dejé mi tarjeta rogándole que 
viniese a verme tan pronto como llegara, o me mandase a 
decir dónde y cómo podría avistarme con él.

A la mañana siguiente recibí una carta de M. Duval en la que 
anunciaba su regreso y me rogaba que pasase a su casa, 
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disculpándose de no venir a la mía por no permitírselo su 
estado.
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VI
Me dirigí inmediatamente a su casa. Estaba en cama.

Alargóme una mano calenturienta.

—Parece que tenéis fiebre—le dije.

—Sí, pero no será nada; la fatiga de un viaje tan apresurado: 
he aquí el origen.

—¿Acaso venís de casa de la hermana de Margarita?

—Sí; ¿quién os lo ha dicho?

—Yo lo sé; ¿y habéis obtenido lo que deseabais?

—Sí—y preguntó extrañado,—¿quién os ha informado tan 
bien?

—El jardinero del cementerio.

—¿Habéis visto su tumba?

Casi no me atrevía a contestarle, pues el tono con que hizo 
la pregunta me revelaba que Armando seguía siendo víctima 
de la emoción de que yo había sido testigo, y cuantas veces 
su imaginación o las palabras de otro le recordaban tan triste 
pérdida, recrudecía su pena, dejando entender que le faltaba 
luchar todavía muchísimo para poder dominarla.

No contesté palabra; únicamente afirmé con un movimiento 
de cabeza.

—¿Ha cuidado mucho de ella?—prosiguió Armando.
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—Sí.

Dos grandes lágrimas saltaron de los ojos del enfermo que 
volvió la cabeza casi ruborizado. Hice como que no había 
visto nada, y procuré mudar de conversación.

—Si no me equivoco, se han pasado tres semanas desde que 
partisteis—dije yo.

—Tres semanas, ni más ni menos.

—Largo ha sido el viaje.

—Bueno, es que no he viajado siempre; he estado quince días 
en la cama, y esto me impidió regresar antes, pues al llegar 
allá, la fiebre me dominó por completo.

—De suerte que en cuanto cedió un poco, os pusisteis otra 
vez en camino.

—Si llego a seguir ocho días más en aquel país, me muero 
sin volver a verla.

—Pues ahora, ya que habéis podido volver, es preciso que os 
cuidéis: vuestros amigos vendrán a visitaros, y yo el primero, 
si no me negáis esta satisfacción.

—Antes de dos horas pienso levantarme.

—¡Lo cual será una imprudencia!

—Es necesario.

—Pero no indispensable.

—Debo ir a ver al comisario de policía.

—¿Y por qué no confiáis a un amigo semejante diligencia, 
evitando agravar vuestra enfermedad?

—Porque tal vez de esta visita depende mi curación. Es 
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preciso que la vea. Desde que tuve noticia de su muerte, y 
sobre todo desde que vi su tumba, no vivo ni sosiego. No 
puedo persuadirme de que haya muerto una mujer que dejé 
tan joven y tan bella. He de cerciorarme por mis ojos. He de 
ver en qué ha trocado Dios un ser que he amado tanto, y tal 
vez la horrible realidad desvanecerá el martirio del recuerdo. 
Me acompañaréis, ¿no es verdad?

—¿Qué os dijo su hermana?

—Nada. Extrañó mucho que un particular quisiese comprar 
terreno para sepultar a Margarita, y firmó desde luego la 
autorización que solicitaba.

—Vamos a ver, ¿y no sería mejor aguardar vuestro completo 
restablecimiento para verificar esa traslación?

—¡Oh! no me faltarán fuerzas, perded cuidado. Yo creo que 
me volvería loco si cuanto antes no llevara a cabo esta 
resolución cuyo cumplimiento es ya una exigencia de mi 
dolor. Creed que no volverá la calma a mi corazón sino 
después de haber visto a Margarita. Será el agua que apagará 
la sed de la fiebre que me devora, el delirio de mis 
insomnios, el resultado de este delirio, todo lo que queráis; 
pero aunque debiese hacerme cartujo, como M. de Rancé, 
después de haber visto, veré.

—Entendido—dije a Armando,—estoy a vuestras órdenes. 
¿Habéis visto a Julia Duprat?

—¡Oh! sí, el mismo día de mi primer regreso.

—¿Y os entregó los manuscritos que Margarita le encargó 
para vos?

—Los tengo aquí.

Diciendo esto, Armando me indicó un rollo de papeles que 
guardaba debajo de su almohada, el cual volvió a guardar en 
seguida.
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—¡Ah!—dijo,—sé de memoria su contenido; los he estado 
leyendo diez veces diarias durante tres semanas. Deseo que 
también los leáis, pero más tarde, cuando esté más sosegado 
y pueda haceros comprender todo lo que vale el amor que 
semejante confesión manifiesta. Permitidme ahora que os 
pida un favor.

—¿Cuál?

—¿Tenéis un coche abajo?

—Sí.

—Pues bien. Tened la bondad de tomar mi pasaporte e ir a 
ver si en el correo hay cartas que vengan dirigidas a mi 
nombre. Mi padre y mi hermana me habrán escrito a París; 
pero como partí con tanta precipitación, no tuve tiempo para 
informarme antes de emprender mi viaje. A vuestra vuelta 
iremos juntos a ponernos de acuerdo con el comisario de 
policía para la ceremonia de mañana.

Armando me entregó su pasaporte, y me trasladé a la calle 
de J. J. Rousseau.

Había dos cartas dirigidas a M. Duval, recogílas y volví. 
Encontré a Armando vestido del todo y dispuesto a salir a la 
calle.

Cuando le entregué las cartas dijo:

—Gracias, amigo mío—y añadió después de ver los 
sobres,—sí, son de mi padre y de mi hermana. Nada de mi 
silencio habrán comprendido.

Abrió las cartas, y mejor las adivinó que leyó, pues ambas 
estaban escritas por sus cuatro caras, y a poco las había 
vuelto a doblar.

—Vámonos—dijo.—Contestaré mañana.
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Fuimos a ver al comisario, a quien entregó Armando la 
autorización de la hermana de Margarita.

El comisario se quedó con la carta, dando otra para el 
guardián del cementerio; acordóse que el traslado tendría 
lugar el día siguiente, a las diez de la mañana; y quedamos 
en que iríamos a buscarle unos minutos antes, para luego 
dirigirnos al cementerio juntos.

Cosa rara. Yo también sentía cierta curiosidad por presenciar 
aquel triste espectáculo, y confieso que pasé la noche sin 
dormir pensando en ello.

A juzgar por mi impaciencia, la noche debió de ser muy larga 
para Armando.

Al llegar a las nueve de la mañana a su casa, estaba 
horriblemente demudado, aunque parecía tranquilo.

Recibióme sonriendo, y me tendió la mano.

Las bujías estaban gastadas hasta el cabo. Antes de salir, 
tomó Armando una carta larguísima dirigida a su padre, y en 
la que sin duda había consignado sus impresiones de aquella 
triste noche.

Treinta minutos después llegábamos a Montmartre.

Nos esperaba ya el comisario.

El brazo con que Armando se apoyaba en el mío, me 
comunicaba con sus convulsiones la excitación que le 
dominaba. Yo le miraba de cuando en cuando, y él, 
comprendiendo mis miradas, se sonreía tristemente; pero 
desde que habíamos salido de su casa, no cruzamos una sola 
palabra.

Antes de llegar delante del sepulcro, Armando se detuvo 
para enjugar su rostro inundado en sudor.
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Aproveché aquel instante para respirar, pues también tenía 
el corazón comprimido.

¡Cuál será el origen del doloroso placer que nos producen 
semejantes espectáculos!

Cuando llegamos, el jardinero había retirado las macetas de 
flores, y la verja que cercaba la tumba había desaparecido. 
Dos hombres cavaban la tierra.

El pobre Armando se apoyó contra un árbol y fijó su vidriosa 
mirada allí donde los azadones abrían la tierra.

En sus ojos se hallaba concentrada toda su vida.

De pronto la punta de un azadón rechinó contra una piedra.

Armando se estremeció, retrocedió como herido por una 
descarga eléctrica, y estrechó mi mano con tanta fuerza, que 
me hizo daño.

En seguida uno de los sepultureros tomó una ancha paleta y 
fué vaciando la fosa poco a poco; después, cuando ya no 
quedaban más que las piedras con que se cubre el ataúd las 
fué separando una por una.

Yo seguía observando con gran cuidado todas las impresiones 
de mi amigo, pues tenía el temor de que sus visibles 
esfuerzos para concentrarlas precipitaran un terrible fin. Él 
por su parte seguía mirando, fijos y abiertos los ojos, como 
si estuviese loco, y el precipitado temblor de sus mejillas y 
labios demostraba lo violento de la crisis.

En cuanto a mí, sólo puedo decir que casi me arrepentía de 
haber ido al cementerio.

Cuando el ataúd quedó enteramente descubierto, el 
comisario dijo a los sepultureros:

—Abrid.
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Obedecieron aquellos hombres como si se tratase de la cosa 
más sencilla del mundo.

La caja era de roble. Principiaron por introducir una 
palanqueta en la juntura. La humedad había enmohecido los 
tornillos, y después de muchos esfuerzos saltó la tapa: 
exhalóse un olor fétido, a pesar de las plantas aromáticas de 
que estábamos rodeados.

Hasta los sepultureros apartaron la cabeza.

—¡Dios mío! ¡Dios mío!—dijo Armando y palideció más.

Un lienzo blanco cubría el cadáver, dibujando vagos 
contornos. El sudario estaba carcomido en uno de sus 
extremos, y dejaba ver un pie descarnado.

Confieso que sentí frío y desfallecimiento, y a la hora en 
que escribo estas líneas aún me parece ver aquella escena 
en su imponente realidad.

—Concluyamos—dijo el comisario.

En seguida uno de aquellos hombres alargó la mano, descosió 
parte del sudario, y agarrándolo por la punta, pegó un tirón y 
descubrió el rostro de la difunta.

Horrorizaba el verlo; horroriza el contarlo.

Los ojos no eran más que dos cavidades negras; los labios 
habían desaparecido, y los dientes blancos estaban como 
unidos unos a otros. Los largos cabellos negros y secos 
estaban como amasados y pegados a las sienes velando en 
parte las verdosas cavidades de las mejillas, y, sin embargo, 
en aquella enmohecida calavera reconocí el rostro blanco, 
rosado y alegre que tantas veces había admirado.

Armando, con los ojos clavados en aquella figura, se había 
tapado la boca con el pañuelo, que apretaba con sus dientes.
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Yo estaba como soñando que un círculo de hierro oprimía mi 
cabeza, nubláronse mis ojos, oí mil extraños zumbidos, abrí 
maquinalmente un frasco que había traído a propósito y 
aspiré fuertemente las esencias que contenía.

Embargado por aquella especie de sopor, creí oir al comisario 
que decía al señor Duval.

—¿La reconocéis?

—Sí—contestó sordamente mi compañero.

—Pues cerrad, y trasladad—dijo el comisario.

Los sepultureros echaron otra vez el lienzo sobre el rostro 
de la difunta, cerraron la caja, y tomándola cada uno por un 
extremo, se dirigieron al lugar del cementerio a donde debía 
ser trasladada.

Armando permanecía inmóvil, clavados los ojos en aquella 
huesa vacía: estaba pálido como el cadáver que acabábamos 
de ver... y parecía petrificado.

En previsión de lo que iba a suceder cuando el dolor 
amenguase por la ausencia del espectáculo, ya que por su 
violencia le sostenía como galvanizado, me acerqué al 
comisario:

—¿Es indispensable la presencia de este caballero?—le 
pregunté indicando a Duval.

—No, señor—contestó,—y aun os aconsejo que os le llevéis, 
pues me parece que está malo.

—Vámonos—dije entonces a Armando tomándole del brazo.

—¡Cómo!—exclamó mirándome con extrañeza.

—Ya no necesitan de vos—-añadí;—debéis retiraros, amigo 
mío; estáis afectado, y estas emociones os son perjudiciales.
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—Tenéis razón, vámonos—contestó sin moverse.

Le cogí del brazo y me lo llevé.

Dejábase conducir como un niño, murmurando tan sólo de vez 
en cuando:

—¿Habéis visto los ojos?—y lo decía volviendo la cabeza, 
como si aquella visión le estuviese llamando.

Sus pasos eran irregulares; parecía que no avanzaba sino a 
sacudidas; sus dientes castañeteaban, sus manos estaban 
heladas, y una violenta agitación nerviosa que iba en 
aumento, se apoderó por completo de su persona.

Él me respondía cuando le hablaba.

Todo lo que podía hacer se reducía a dejarse llevar.

Condújele, pues, hasta el carruaje.

Apenas entramos en él, aumentó su estremecimiento. 
Entonces tuvo un verdadero ataque nervioso en medio del 
cual, por miedo de asustarme, murmuraba apretándome la 
mano con violencia:

—No es nada, no es nada; tengo necesidad de llorar.

Y se hinchaba su pecho, y la sangre refluía en sus ojos sin 
que una sola lágrima anunciase el desbordamiento de su dolor.

Le hice respirar el frasco de que me había servido. Cuando 
llegamos a su casa, aún duraba su temblor convulsivo.

Le acosté, ayudado de su criado, mandé encender lumbre en 
su cuarto, y fuí corriendo a buscar un médico, a quien enteré 
de todo cuanto había pasado.

El médico se vino conmigo.
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Al llegar, las facciones de Armando parecían de púrpura, 
estaba delirante y murmuraba frases incoherentes, de entre 
las cuales sólo se entendía el nombre de Margarita.

—¿Y bien?—dije al doctor cuando hubo examinado al enfermo.

—Tiene una fiebre cerebral, ni más ni menos, que no es poca 
fortuna, pues se me figura, Dios me perdone, que se habría 
vuelto loco. Es casi seguro que la enfermedad física matará 
la enfermedad moral, y vencida la primera por la segunda 
estará restablecido antes de un mes.
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VII
Esta clase de enfermedades matan en seguida o se dejan 
vencer fácilmente.

Quince días después de los sucesos que acabo de referir, ya 
había cesado el peligro y se encontraba Armando en plena 
convalecencia, habiendo acrecentado nuestra amistad hasta 
el extremo de sernos mutuamente indispensables. Mientras 
duró la enfermedad no me separé de su casa. La primavera 
estaba en todo su esplendor, con sus flores, sus hojas, sus 
árboles y sus cantos.

Las ventanas de la habitación de mi amigo daban vista a un 
jardín, cuyos saludables aromas se elevaban hasta nosotros. 
El médico le permitía ya levantarse, y ordinariamente nos 
solíamos sentar a hablar juntos, a la ventana, cuyas hojas 
abríamos de par en par a las horas en que el sol tiene más 
vigor, de doce a dos de la tarde.

Yo procuraba que nuestras conversaciones no recayeran 
nunca sobre Margarita, temiendo siempre que se avivase la 
dolorosa llama moral que parecía adormecida bajo la 
aparente calma del enfermo. Él en cambio hacía todo lo 
contrario; parecía gozarse en recordarlo; no, como 
anteriormente, lloroso y triste, sino con dulce sonrisa, como 
reflejo de la tranquilidad que sentía su alma resignada.

Observé que desde nuestra visita al cementerio, cuyo 
espectáculo había provocado aquella violenta enfermedad, el 
dolor moral había aminorado por la fuerza del físico, y la 
muerte de Margarita ya no tenía para él otro carácter que el 
doloroso recuerdo del pasado. De esta certidumbre había 
brotado una especie de consuelo, y para rechazar aquella 
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triste imagen que con frecuencia se dibujaba en su memoria, 
evocaba los felices recuerdos de su amorosa amistad con 
Margarita, como resuelto a no transigir con otros distintos.

Se hallaba la materia muy extenuada por el ataque, al par 
que por los efectos de los remedios empleados en combatir 
la fiebre, para permitir al espíritu nuevas emociones, y la 
alegría primaveral y universal de que Armando se veía 
rodeado, le absorbía a su pesar con imágenes de vida y 
alegría.

Se obstinaba continuamente en no querer enterar a su familia 
del peligro que corría, y estaba ya curado, sin que su padre 
supiera que hubiese estado enfermo.

Cierto día nos habíamos estado en la ventana más tiempo 
que de ordinario, a causa de hacer una magnífica tarde. El 
mismo sol se adormecía en un brillante crepúsculo de azul y 
oro. No parecía que estábamos en París; el verdor nos 
rodeaba como si quisiese aislarnos del mundo entero, y raras 
veces el ruido de un carruaje venía a turbar nuestras 
conversaciones.

—Esta tarde y hora me recuerdan la época del año y la tarde 
del día en que conocí a Margarita—dijo Armando, atendiendo 
más a sus propios pensamientos que a cuanto yo pudiera 
decirle.

No supe qué contestarle. Entonces, volviéndose a mí, dijo:

—Si gustáis, voy a contaros una historia, sobre la cual 
podríais escribir un libro que nadie creerá, pero que podría 
ser interesantísimo.

—Otro día me la contaréis, querido amigo—le dije;—todavía 
no estáis bueno del todo.

—Sí, la noche es templada, me encuentro bien, pues he 
comido mi pechuga de gallina, y como ya casi no tengo 
calentura ni tenemos otra cosa que hacer, voy a contárosla.
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—Bueno; ya que absolutamente lo deseáis, os escucho.

—Es muy sencilla—añadió entonces,—y os la voy a contar 
siguiendo el orden sucesivo. Si más tarde la trasladáis al 
papel, sois libre de referirla como mejor os parezca.

He aquí la historia de mi amigo, sin más variantes que las 
puramente necesarias para pasar de la palabra al libro:

—Sí—exclamó Armando, reclinando su cabeza en el respaldo 
de su butaca;—sí, ¡era una noche como ésta!... Habíamos 
pasado el día en el campo con mi amigo Gastón R... Por la 
noche estábamos de vuelta en París, y no sabiendo qué 
hacer para no aburrirnos, nos metimos en el teatro de 
Variedades.

En uno de los intermedios salimos al corredor y vimos pasar 
una elegante y airosa dama, a quien mi amigo saludó.

—¿Quién es esta gran señora?—le pregunté.

—Margarita Gautier—contestó.

—Me parece que está muy cambiada, pues no la he 
reconocido—dije con una emoción que luego os explicaréis.

—Ha estado muy enferma, y vivirá poco.

Tengo estas palabras tan presentes como si acabase de 
oirlas hace un instante. He de consignar que desde hacía dos 
años, la vista de aquella joven, cuantas veces me la 
encontraba me producía cierta extraña impresión. Sin saber 
por qué, palidecía y mi corazón latía con violencia. Un amigo 
mío que se dedica a las ciencias ocultas, llama a eso afinidad 
de flúidos; por mi parte creo sencillamente que estaba 
escrito que fuese yo el amante de Margarita, y que el 
presentimiento me dominaba. Margarita causaba siempre en 
mí una impresión verdadera, de la que pudieran ser testigos 
muchos de mis amigos, los cuales se habían reído no poco al 
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averiguar la procedencia.

La vi por primera vez en la plaza de la Bolsa, en la puerta de 
Susse, donde paró una carretela descubierta, de la que se 
apeó. Vestía de blanco. Un murmullo de admiradores 
comentaba sus gracias ante mí. Yo quedé clavado en mi sitio, 
mirando la puerta por la que había entrado en el almacén 
hasta que salió. Vila a través de los cristales mientras elegía 
los géneros que compraba. Hubiera podido entrar, pero me 
faltó valor; ignoraba quién era aquella mujer, y temía que 
adivinase mi entrada en el almacén y se disgustase por ello, 
y sin embargo, yo no podía tener mucha esperanza de volver 
a verla. Su traje era elegante: un vestido de muselina 
rodeado de volantes, un chal de India a cuadros, bordado de 
oro y seda en sus extremos; sombrero de paja de Italia y un 
brazalete de oro en forma de cadena, moda que comenzaba 
entonces.

Al salir, la vi entrar en su carretela, que partió al trote de 
los caballos. Uno de los dependientes de la tienda había 
salido a la puerta y se quedó en el dintel siguiendo con la 
vista el carruaje de la bella compradora. Acerquéme a él y le 
rogué que me dijese el nombre de la dama.

—La señorita Margarita Gautier—me respondió.

No me atreví a pedirle las señas de su habitación y me alejé. 
El recuerdo de aquella visión, pues realmente lo era, no se ha 
borrado de mi memoria como el de otras muchas que me lo 
parecieron, y por todas partes iba buscando aquella dama 
blanca, tan seductora como hermosa. A los pocos días tuvo 
lugar un estreno en el teatro de la Ópera Cómica. Asistí al 
espectáculo.

La primera persona a quien vi en uno de los palcos 
principales, fué a Margarita. El joven que me acompañaba la 
conocía también, pues me dijo señalándola:

—¿Véis aquella hermosa joven...?
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Al mismo tiempo Margarita dirigía sus gemelos hacia 
nosotros, y al ver a mi amigo, le sonrió e hizo seña de que 
subiese a visitarla.

—Voy a saludarla—me dijo;—vuelvo al instante.

No me pude contener y le dije:

—¡Sois bien afortunado!

—¿Por qué?

—Porque vais a tener la dicha de ver a esa mujer.

—¿Os habéis enamorado de ella?

—No—dije sonrojándome, pues no sabía darme verdadera 
cuenta de lo que sentía,—pero me gustaría conocerla.

—¿Queréis que os presente a ella?

—¿Sin pedirle permiso?

—¡Qué tontería! Con damas de su clase se puede prescindir 
sin escrúpulo de tales formalidades.

Estas palabras me mortificaron sobremanera. Temblaba de 
adquirir el convencimiento de que Margarita no era digna del 
sentimiento que me inspiraba.

Alfonso Karr pinta en su libro titulado Am Rauchen, a un 
hombre que sigue de noche a una mujer elegantísima, de la 
que se enamoró perdidamente a primera vista.

Sólo por el placer de besar la mano de aquella belleza, 
hubiera arrostrado todo peligro y hecho cualquier sacrificio. 
Apenas se atreve a poner su mirada sobre la garganta del 
precioso y pequeño pie que descubre ligeramente para evitar 
que el contacto del suelo manche su vestido. Mientras piensa 
ensimismado en todo lo que haría por poseerla, se ve 
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detenido por ella al volver de una esquina, para preguntarle 
si quiere subir a su habitación.

Al contacto de semejante pregunta desvanécense por 
completo todas sus ilusiones, y desviando la vista se vuelve 
a su casa triste y desencantado. Al reconocer al ídolo de 
barro, lo desprecia, en vez de adorarlo.

Recordando aquel estudio del corazón humano, yo, que 
hubiera deseado tener que salvar grandes obstáculos para 
llegar a Margarita, temía que me aceptase demasiado pronto 
y sin mediar un sacrificio importante.

Así somos los hombres, y no deja de ser una ventaja el que 
la razón deje esa puerta al sentimiento y que los deseos de 
la materia hagan semejante concesión a los sueños del 
espíritu.

Por último, si me hubiesen dicho: «Poseerás esta noche a esa 
mujer y la matarán mañana», hubiera aceptado sin vacilar. 
Pero si, al contrarío, me hubiesen asegurado que mediante un 
puñado de luises sería su amante, hubiera rehusado ofendido, 
y hubiera llorado como un niño el desvanecimiento de mi 
ilusión.

No obstante, deseaba conocerla y no quise desperdiciar la 
ocasión que se me ofrecía para lograrla o saber 
resueltamente a qué atenerme.

Rogué a mi amigo que con el solo fin de complacerme, se 
dignase pedir a Margarita permiso para presentarme, y quedé 
esperando en el corredor, dominado por la idea de que iba a 
verla.

Azarado en extremo, me preocupaba la actitud que debía 
tomar en su presencia y la manera de coordinar las primeras 
palabras que le iba a decir.

—¡El amor tiene tonterías sublimes!
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Momentos después me decía mi amigo:

—Nos espera.

—¿Está sola?—le pregunté.

—Con otra señora.

—¿No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigió por la puerta del teatro.

—¿Y a dónde vamos por ahí?—le dije.

—A comprar dulces, pues me los ha pedido.

Entramos en una confitería del pasaje de la Ópera.

Yo hubiera querido llevarme cuantas golosinas encerraban 
aquellos elegantes escaparates, y antes de que pensase en 
escoger, pidió mi amigo:

—Una libra de uvas heladas.

—¿Sabéis si le gustan?

—Nunca toma otros dulces; es su costumbre.

—¿Ya sabéis—continuó mi amigo—qué clase de mujer es la 
que voy a presentaros?

—La conozco de vista.

—No os figuréis que sea una duquesa ni mucho menos: es 
sencillamente una cortesana y de las de más nombre.

—Ya, ya.
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—Así, pues, podéis decirle cuanto se os ocurra sin miedo ni 
temor.

—Bien, bien—balbuceé, y seguía subiendo maquinalmente las 
escaleras, proponiéndome interiormente desechar aquella 
pasión.

Al entrar en el palco, Margarita se estaba riendo de no sé 
qué. Hubiera preferido verla triste.

Mi amigo me presentó.

Ella inclinó ligeramente la cabeza, diciendo en seguida:

—¿Y mis dulces?

—Aquí están.

Tomólos, dirigiéndome una mirada que me ruborizó.

Luego dijo unas palabras al oído de su compañera, y ambas a 
dos soltaron una verdadera carcajada.

Desde luego era yo el objeto de aquella hilaridad, lo cual 
acrecentaba mi turbación.

Por aquella época tenía yo relaciones íntimas con una 
muchacha de la clase media, muy tierna y sentimental, cuyas 
románticas quejas y cartas melancólicas me hacían reir. En 
aquel momento comprendí por lo que yo sentía, lo mucho 
que la hacía padecer, y por cinco minutos la amé con 
verdadera pasión.

Margarita se puso a comer sus dulces sin preocuparse para 
nada de mí ni del desairado papel que estaba representando. 
Mi introductor, no queriendo dejarme por más tiempo en 
aquella ridícula actitud, dijo:

—Margarita, no debéis extrañaros de que M. Duval no os 
dirija la palabra; le deslumbráis de tal modo, que no 
encuentra frases con que explicarse.
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—Casi me inclino a creer que el señor os ha acompañado 
aquí porque os incomoda venir solo.

—De ser así—dije a mi vez,—no hubiera yo suplicado a 
Ernesto que os pidiese permiso para presentarme.

Aquello no era tal vez más que un medio para retardar el 
momento fatal.

A poco que uno haya tratado mujeres de la clase de 
Margarita, sabrá el placer que encuentran en hablar 
satíricamente y tratar con dureza a las personas que ven por 
primera vez. Sin duda es ello una especie de desquite que se 
toman por las humillaciones que se ven obligadas a sufrir 
frecuentemente por parte de los que las tratan de continuo.

Así es que para entrar en conversación con ellas, se necesita 
cierto conocimiento de su trato, cosa que yo desconocía por 
completo.

Por otra parte, el concepto que me había formado de 
Margarita contribuía a que creyese yo sus burlas exageradas. 
Nada que procediese de aquella mujer podía serme 
indiferente. Así es que me levanté, diciéndole con una 
emoción que me fué imposible ocultar por completo:

—Señora, si pensáis eso de mí, no me resta más que 
suplicaros dispenséis mi indiscreción, y despedirme de vos 
asegurándoos que no reincidiré.

Saludé y salí del palco.

Apenas hube cerrado la puerta, oí una tercera carcajada. 
Hubiera deseado tropezarme con el primer advenedizo para 
resarcirme de lo que yo creía un desaire. Volví a mi butaca. 
Hicieron la señal de levantar el telón. Ernesto volvió a mi 
lado.

—¿Cómo vamos?—me dijo sentándose.—Ella cree que estáis 
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loco.

—¿Qué es lo que dijo de mí Margarita cuando salí del palco?

—Pues se ha reído mucho, y me ha asegurado que no ha 
visto jamás hombre más raro. Pero no por eso debéis creeros 
derrotado; sólo espero de vos que hagáis poco caso de esas 
mujeres y no cometáis jamás la torpeza de tomar por lo 
serio sus manifestaciones. Ignoran por completo lo que es 
educación y buen tono; son como los perros a quienes se 
perfuma, y que creyéndose que huelen mal, van a lavarse a 
cualquier arroyo.

—Además, ¿qué importa?—decía yo creyendo tomar un tono 
indiferente;—no volveré a ver a esa mujer, y si bien me 
gustaba antes de hablarla, me ha hecho un efecto bien 
distinto del que presumía, después de conocerla.

—¡Bah! Aún no desespero de veros en su palco algún día y de 
oiros decir que os arruináis por ella. Por lo demás, tenéis 
razón: está mal educada, pero es una mujer hermosa.

Afortunadamente, se levantó el telón y se calló mi 
compañero.

No me sería posible precisar el título de la obra que se 
representaba aquella noche. Lo único que recuerdo es que 
muchas veces dirigí mis miradas hacia el palco que había 
dejado tan bruscamente, y que las visitas se sucedían en él 
de continuo. No obstante, estaba yo bien lejos de no 
preocuparme de Margarita. Otro era el sentimiento que me 
dominaba. Me parecía que debía hacerme olvidar su 
insolencia mi ridiculez, y que aun cuando debiese sacrificar 
cuanto poseía, debía conseguir aquella mujer, para tener 
después el derecho de disponer de ella a mi capricho. Antes 
que la representación hubiese terminado, Margarita y su 
amiga dejaron el palco. También abandoné yo la butaca a 
pesar mío.

—¿Os vais?—me dijo Ernesto.
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—Sí.

—¿Por qué?

En aquel momento advirtió que había quedado vacío el palco.

—Idos—me dijo,—y buena suerte, amigo mío, o mejor dicho, 
que seáis más afortunado.

Al salir oí en la escalera el roce de unos vestidos y el 
murmullo de algunas voces. Me separé a un lado y vi pasar, 
sin ser visto, las dos mujeres y los dos jóvenes que las 
acompañaban.

En el peristilo del teatro se presentó a ellas un criado.

—Ve, y di que me esperen a la puerta del café Inglés—dijo 
Margarita;—iremos a pie hasta allí.

Poco después, paseándome por el boulevard, en una de las 
ventanas del restaurant vi a Margarita apoyada sobre el 
antepecho, deshojando una por una las camelias de su ramo. 
Uno de sus jóvenes acompañantes estaba en pie detrás de 
ella hablándole al oído. Fuí a instalarme en uno de los 
departamentos del primer piso de la Maison Doré, desde el 
cual no perdía de vista la ventana de Margarita. A la una de 
la madrugada volvió ésta a subir en el coche acompañada de 
sus tres amigos. Tomé un simón y ordené al cochero que 
siguiese al de Margarita. El coche paró en la calle de Antín, 
frente a la casa número 9. Margarita descendió sola y entró 
en la casa. Sin duda fué ello pura casualidad, pero así y todo 
me sorprendió agradablemente.

Desde entonces encontré muchas veces a Margarita, ya en 
algún teatro, ya en los Campos Elíseos. Siempre creía ver en 
sus hermosas facciones reflejada la misma alegría, y siempre 
semejante encuentro producía en mí igual emoción.

Después se pasaron más de quince días sin verla.
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Hallé a mi amigo Gastón y le pregunté por ella.

—Está muy delicada—me dijo.

—¿Qué tiene?

—La pobre está enferma del pecho, y como la vida que lleva 
no es la más a propósito para detener los progresos de 
semejante enfermedad, guarda cama, y es muy posible que 
no pueda volver a levantarse.

¡Oh, raros e incomprensibles impulsos del corazón! casi me 
alegró la noticia de la enfermedad.

Aunque sin dejar mi tarjeta ni escribir mi nombre en la lista, 
pasé todos los días a saber noticias de la enfermedad.

De este modo me enteré de su convalecencia y supe su 
salida para Bagneres.

Luego se pasó bastante tiempo, y, si no el recuerdo, íbase 
borrando diariamente la impresión.

Y claro, los viajes, el volver a mis naturales costumbres y 
habituales trabajos, y la adquisición de amistades nuevas, 
volvieron a ocupar el lugar de la idea que me dominó durante 
el tiempo que llenaba mi mente aquella primera aventura; no 
creía ya ver en ella más que una de tantas pasiones de las 
que nacen y mueren con igual facilidad en las imaginaciones 
de los jóvenes, y de las que nos reímos luego.

Por otra parte, tenía bien poco mérito el vencimiento de 
semejante recuerdo, pues había perdido de vista a Margarita 
desde que salió de París, y como os dije, no la reconocí 
cuando pasé junto a ella en los corredores del teatro de 
Variedades.

Es preciso confesar que iba entonces muy arrebujada en su 
abrigo, pero por más tapada que se me hubiere presentado 
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dos años antes, no hubiera tenido necesidad de ver sus 
facciones para conocerla; las habría adivinado.

Sin embargo, al cerciorarme de que era ella, mi corazón latió 
con más violencia, a pesar de haber transcurrido los dos años 
sin verla, y ni los efectos producidos por la separación 
fueron bastantes para desvanecer su recuerdo al sentir el 
contacto de su vestido.
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VIII
Y es el caso, que a un tiempo mismo que yo reconocía estar 
todavía enamorado, me sentía más fuerte que antes, y mis 
deseos de volver a verla, eran hijos en parte, de la voluntad, 
si no vanidad, que tenía de hacerle conocer que me había 
hecho superior a ella.

¡Oh, en qué enmarañados laberintos se enreda y cuán inútiles 
justificaciones busca el corazón para llegar a lo que se desea!

A pesar mío no pude continuar mucho tiempo en los 
corredores, y volví a ocupar mi butaca de orquesta, desde 
donde recorrí con la vista todos los palcos para encontrar el 
en el que estaba Margarita.

Se encontraba en un proscenio, como ya os dije, estaba 
completamente demudada, y ya no se dibujaba en sus labios 
aquella indiferente sonrisa que tanto la caracterizaba. Había 
padecido mucho; padecía aún.

Aunque ya bien entrado el mes de abril, vestía de terciopelo 
como en pleno invierno.

La miré con tal persistencia que mi mirada atrajo la suya. Se 
fijó en mí unos instantes, tomó sus gemelos para cerciorarse 
de quién era yo, e indudablemente, creyó conocerme sin 
darse cuenta exacta de mi personalidad, puesto que al dejar 
sus gemelos, vagó por sus labios esa graciosa sonrisa con 
que saludan las mujeres bonitas cuando quieren contestar al 
saludo que esperan. Pero yo no satisfice su deseo, pues para 
vengarme, pretendía, sintiéndolo, hacerle entender que me 
había olvidado por completo de lo que ella recordaba 
todavía. Ella, creyendo haberse equivocado, volvió la cabeza 
sin afectación. Se levantó el telón. Muchas veces vi a 
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Margarita en el teatro, pero jamás la vi fijarse en el 
escenario.

La obra que se representaba me interesaba poco, solamente 
Margarita absorbía mi atención; sin embargo, yo hacía toda 
clase de esfuerzos para aparentar lo contrario.

Habiendo observado que cambiaba algunas miradas con la 
persona que ocupaba el palco frontero al suyo, me fijé en 
ésta y vi que era una señora con la que tenía yo bastante 
intimidad.

Era una antigua mujer de historia, que había pretendido 
entrar en el teatro, y que no habiéndole sido posible, 
aprovechó las relaciones que tenía con muchas damas 
elegantes de París, para establecer un almacén de modas. Yo 
vi en ella un pretexto para acercarme a Margarita y 
aproveché un instante que miraba hacia donde yo estaba, y 
saludéla con la mano y los ojos. Resultó lo que yo quería: me 
llamó para que subiese a su palco.

Prudencia Duvernoy era el nombre de la modista. Matrona de 
unos cuarenta años, pertenecía al número de las que no se 
necesita gran diplomacia para que digan o hagan lo que uno 
desea, sobre todo cuando lo que se desea es tan sencillo 
como lo que yo quería. Subí y aproveché el momento en que 
volvió a empezar sus telegramas ópticos con Margarita para 
decirle:

—¿A quién os dirigís?

—A Margarita Gautier.

—¿La conocéis?

—¡Sí; soy, a más de su modista, su vecina!

—¿Vivís en la calle de Antín?

—Número 7; la ventana de su gabinete tocador da frente a la 

69



mía.

—Creo que es una joven muy amable además de ser 
lindísima.

—¿No la conocéis?

—No, y me gustaría conocerla.

—¿Queréis que le diga que venga a nuestro palco?

—No; prefiero que me presentéis a ella en su casa.

—Eso es más difícil, porque es la protegida de un anciano 
duque...

—¿Protegida y hermosa?

—Pues sí, protegida, protegida—dijo Prudencia.—El buen 
viejo no podría, aunque quisiese, ser su amante.

Y Prudencia me contó de p a pa el origen de las relaciones de 
Margarita con el duque de Bagneres.

—¿Es ésta la causa por la que ha venido sola al teatro?

—Sí.

—Entonces, ¿quién la acompañará a su casa?

—Él.

—¿Vendrá a buscarla?

—No tardará.

—Y a vos, ¿quién os acompaña?

—Nadie.

—Entonces me ofrezco a ser vuestro caballero.
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—¿Y el amigo con quien habéis venido?

—Es un joven muy simpático, muy listo, y de mucho talento, 
que tendrá mucho gusto en conoceros.

—¡Ah! pues entonces no hay más que hablar, saldremos 
juntos en cuanto termine esta pieza.

—Eso es: perfectamente; voy a prevenírselo a mi amigo.

—Conformes. ¡Ah!—exclamó Prudencia en el momento que 
iba yo a salir.—¿Queréis conocer al duque protector de 
Margarita? Es este anciano que entra en su palco.

Miré y vi que un caballero como de setenta años, serio y 
respetable, acababa de tomar asiento detrás de Margarita, 
después de presentarle un cucurucho de dulces, que ella 
probó inmediatamente, haciendo seña a Prudencia como 
diciéndole: ¿Si gustáis?

—Muchas gracias—contestó Prudencia con otro gesto.

Entonces Margarita dejó sobre una silla la bolsa de los 
dulces, y dirigiéndose al viejo siguió comiendo y conversando.

Tal vez os parezcan tonterías este sinnúmero de detalles, 
pero conservo tal memoria de todo cuanto tenía relación con 
Margarita que me complazco en recordarlo y repetirlo.

Después de este incidente bajé a la platea para participar a 
Gastón el compromiso que, a nombre de los dos, acababa de 
contraer. Aceptó, desde luego, conviniendo en cuanto le dije. 
Inmediatamente dejamos nuestros asientos para subir al 
palco de la señora Duvernoy. Cuando atravesábamos el 
corredor, tuvimos que detenernos para dejar pasar a 
Margarita y al duque, que ya se retiraban. Hubiera dado sin 
vacilar diez años de mi existencia por poder substituir al 
buen anciano.

A la salida les esperaba el coche, al que subieron entrambos, 
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y al trote de dos fogosos caballos dirigidos por el propio 
duque, desaparecieron rápidamente.

Nosotros nos quedamos con Prudencia hasta la terminación 
de la pieza, y luego un coche de alquiler nos condujo a los 
tres a la calle de Antín, número 7. Prudencia nos invitó a que 
subiésemos para enseñarnos su establecimiento, de cuya 
propiedad se manifestaba bastante orgullosa.

Ya comprenderéis que no nos hicimos de rogar para 
complacerla. En cuanto hubimos penetrado en los almacenes 
de Prudencia, ya me creí estar al lado de Margarita; así, 
pues, hice recaer inmediatamente la conversación sobre mi 
único objetivo.

—¿Está, acaso, en la habitación de vuestra hermosa vecina el 
viejo duque?—pregunté a Prudencia.

—Creo que no; probablemente estará sola.

—Pues se aburrirá de lo lindo—dijo Gastón.

—Generalmente, pasamos juntas todas las veladas; cuando 
no se opone a ello algún obstáculo, me llama en cuanto llega 
a su casa. Jamás se acuesta antes de las dos de la 
madrugada, pues le es imposible conciliar el sueño antes de 
esa hora.

—¿Por qué causa?

—La enfermedad. Padece del pecho y casi siempre está 
calenturienta.

—¿No tiene amantes?—pregunté.

—Lo ignoro. A la hora en que yo me retiro jamás queda nadie 
acompañándola; pero no puedo asegurar que no entre nadie 
después que yo he salido. Con frecuencia viene a su casa un 
conde de N... que se propone conseguir no sé qué, haciéndole 
sus visitas a las once y mandándole cuantas joyas cree que 
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apetece; pero ella le hace poquísimo caso, pues dice que no 
le gusta ni pintado. Lo cual no deja de ser una majadería, 
porque es un joven riquísimo. Por más que yo le digo y 
repito a todas horas: «Hijita, hacéis mal, muy mal en 
despreciar al conde, pues éste, y no otro, es el hombre que 
os conviene», no me hace caso ninguno, y ella, que 
generalmente atiende todos mis consejos, me vuelve la 
espalda diciendo que no puede resistir a un majadero de tal 
calibre. Convengo en que no le falta razón, pero sería para 
ella una verdadera mina, puesto que el viejo duque puede 
morirse el mejor día. Luego, los viejos son más egoístas, y 
además su familia le reprueba continuamente la prosecución 
de su amistad con Margarita, por cuyas razones creo que 
nada ha de heredar del buen anciano. Siempre que yo le hago 
presente semejantes temores, me contesta que cuando falte 
el duque, le sobrará tiempo para tomar al conde.

Es bien poco agradable—continuó Prudencia,—vivir como ella 
vive ahora. Yo de mí sé decir, que no sabría acostumbrarme 
a semejante monotonía y no hubiera resistido tanto tiempo 
sin mandar a paseo al buen anciano. ¡Es tan insípido! La llama 
hija, la mima y cuida como una niña y puede decirse que no la 
deja a sol ni a sombra. Estoy segura de que en estos 
momentos está rondando la calle alguno de sus criados para 
observar quién sale, y sobre todo quién entra.

—¡Pobre Margarita!—exclamó Gastón, sentándose al piano.

—¡Chist! A ver—dijo Prudencia, fijando su atención.—Creo 
que Margarita me llama.

Los tres pudimos oir que una voz de mujer llamaba a 
Prudencia. Y Prudencia nos dijo entonces:

—Señores, podéis ya retiraros.

—¿Así es como entendéis la hospitalidad?—interrogó Gastón 
sonriéndose.—Nos retiraremos cuando nos parezca bien.

—¿Por qué hemos de irnos?

73



—Es que he de entrar en la habitación de Margarita.

—Os esperaremos aquí.

—¡Imposible!

—Entonces os acompañaremos.

—Mucho peor.

—Yo conozco a Margarita—dijo Gastón,—y puedo por 
consiguiente visitarla.

—Pero no la conoce Armando.

—Le presentaré.

—De ninguna manera.

Volvió a oirse la voz de Margarita que llamaba a Prudencia. 
Mme. Duvernoy fué corriendo a su gabinete tocador. Gastón 
y yo la seguimos. Prudencia abrió la ventana. Nosotros 
quedábamos ocultos de manera que no pudiésemos ser vistos.

—Hace diez minutos que os estoy llamando—dijo Margarita 
desde su ventana en tono de mando.

—¿Qué se ofrece?

—Que vengáis al momento; aún no se ha ido el conde de N... 
y me está matando el fastidio.

—No me es posible en este momento.

—¿Quién os lo impide?

—Dos jóvenes que tengo de visita y que no quieren irse.

—Decidles que tenéis necesidad de salir.

—Ya se lo he dicho.
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—Pues bien, dejadles solos; cuando vean que salís, saldrán 
ellos también.

—¡Después de habérmelo revuelto todo!

—Pero, ¿qué os quieren?

—Yo creo que os quieren ver a vos.

—¿Cómo se llaman?

—Al uno ya le conocéis, es Gastón R...

—¡Ah, sí, ya sé! ¿Y el otro?

—Al otro no le conocéis, se llama M. Armando Duval.

—Bien, no importa, dejad que os acompañen: todo lo prefiero 
al conde. Venid en seguida; os espero.

Margarita y Prudencia cerraron sus ventanas. Margarita, que 
hacía pocos momentos pareció recordar mi fisonomía, había 
olvidado mi nombre por completo. Yo hubiera preferido a 
olvido semejante, un recuerdo desagradable.

—Ya me presumía yo—dijo Gastón,—que tendría gran gusto 
en recibirnos.

—Mejor diríais—interrumpió Prudencia poniéndose el 
abrigo,—que os recibe para conseguir a toda costa que se 
marche el otro. Procurad serles más simpáticos que el conde 
para evitar que luego me riña.

Seguimos a Prudencia. Yo estaba temblando. Presentía que 
aquella visita iba a ejercer gran influencia sobre mi vida. Aun 
estaba más conmovido que la noche de mi primera 
presentación en la Ópera Cómica. Al llegar a la puerta de la 
habitación que ya conocéis, me latía tan precipitadamente el 
corazón, como huían de mi cabeza las ideas. Llegaron a 
nuestros oídos algunas notas. Prudencia llamó, y dejó de 
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oirse el piano a un mismo tiempo. Abrió la puerta una 
muchacha que por su aire elegante, más que una doncella de 
servicio parecía una señorita.

Pasamos al salón, de allí a un gabinete separado, que estaba 
tal como después lo habéis visto. Apoyado en la chimenea 
había un elegante joven.

Margarita, sentada al piano, recorría ligeramente el teclado, 
empezando muchas piezas sin terminar ninguna.

El efecto de aquel cuadro, era el del fastidio, hijo de la 
turbación e inexperiencia del hombre, y del peso abrumador 
con que fatigaba el ligero espíritu de la mujer, la presencia 
del tétrico personaje. Levantóse Margarita al oir la voz de 
Prudencia y saliéndonos al encuentro, dijo, después de haber 
cruzado ambas mujeres una mirada; de inteligencia por parte 
de la Duvernoy, de agradecimiento por la de Margarita:

—Entrad y sed todos bien venidos.
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IX
—Muy buenas noches, querido Gastón—dijo Margarita a mi 
amigo;—me alegro de veros. ¿Por qué no me habéis visitado 
antes en mi palco?

—Por si me creíais indiscreto.

—Los verdaderos amigos—y Margarita acentuó el calificativo 
como para hacer entender a los que allí estábamos, que a 
pesar de su cordial acogida, Gastón no era más que un 
amigo;—los amigos no son indiscretos jamás.

—¿Entonces me permitiréis que os presente a M. Armando 
Duval?

—Ya estaba autorizada Prudencia para hacerlo.

—Hace ya mucho tiempo, señora—dije inclinándome y 
balbuceando mis palabras,—que tuve el honor de seros 
presentado.

La encantadora mirada de Margarita pareció escudriñar sus 
recuerdos, pero no recordó o fingió no acordarse.

—Señora—le dije,—os doy gracias por haber olvidado mi 
primera presentación, en la que estuve sobradamente 
ridículo y debí pareceros bastante fatuo. Tuvo lugar hace 
dos años en la Ópera Cómica por nuestro común amigo 
Ernesto de...

—¡Ah!—exclamó Margarita sonriendo.—Ya recuerdo; y por 
cierto que no fuisteis vos el más ridículo, sino yo, que fuí 
demasiado burlona, como aún lo soy, aunque no tanto. ¿Me 
habéis perdonado, caballero?
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Y al decir esto me tendió su mano, en la que imprimí un beso.

—Es verdad—repuso.—Tengo la mala costumbre de querer 
desconcertar a las personas que veo por primera vez lo cual 
no deja de ser mal hecho. El médico me dice que esto 
consiste en que soy muy nerviosa y estoy siempre excitada: 
suplícoos que deis crédito a mi médico.

—Pero ahora parece que estáis mejor.

—¡Oh! he estado enferma de veras.

—Lo sé.

—¿Por quién?

—Por todo el mundo, pues nadie lo ignoraba, y además, venía 
con frecuencia a preguntar por vos, y supe con placer 
vuestro restablecimiento.

—Nunca he visto vuestra tarjeta.

—Es que no la dejaba.

—¡Ah, ya! ¿Entonces sois el joven que venía diariamente a 
informarse del curso de mi enfermedad, y que jamás quiso 
decir su nombre?

—El mismo.

—En ese caso sois más que indulgente, sois generoso. De 
seguro no hubierais vos hecho otro tanto, conde—dijo 
dirigiéndose al señor de N... después de lanzarme una de esas 
miradas con que las mujeres completan la opinión que han 
empezado a formar de nosotros.

—Permitidme que os recuerde que yo tan sólo os conozco 
desde hace dos meses—contestó el conde.

—Permitidme que yo haga constar que M. Armando me 
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conoce desde hace cinco minutos. Siempre respondéis 
necedades.

Las mujeres no sienten piedad ni misericordia para aquéllos a 
quienes no aman. El conde bajó los ojos y se mordió los 
labios.

Me dió lástima de él, pues parecía estar tan enamorado como 
yo, y la ruda franqueza de Margarita debía mortificarle 
sobremanera, estando como estaba en presencia de gentes 
desconocidas.

—Me parece que al entrar nosotros estabais tocando el 
piano—dije para cambiar de conversación.—¿Queréis 
tratarme como a un antiguo conocido y continuar tocando?

—¡Oh!—exclamó Margarita dejándose caer en el sofá y 
brindándonos con el gesto a que nos sentásemos a su 
lado.—Únicamente toco cuando estoy sola con el conde; no 
quiero, pues, ahora, mortificaros ni mortificarme.

—¿Reserváis esta preferencia para mí solo?—replicó el señor 
de N... con una sonrisa entre inocente y sarcástica.

—Hacéis mal en reprochármela, porque no os tengo otra.

Comprendiendo aquel pobre joven que no podía decir 
palabra, hubo de dirigir a Margarita una mirada suplicante.

—Decidme, pues, amiga Prudencia—prosiguió ella;—¿habéis 
cumplido mi encargo?

—Sí.

—Me alegro; ya me lo contaréis después. Hablaremos antes 
de que os marchéis.

—Estamos molestando, tenéis razón; y toda vez que ya 
hemos, o mejor, que ya he obtenido una segunda 
presentación para borrar el mal efecto de la primera, Gastón 
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y yo nos retiraremos con vuestro permiso.

—De ninguna manera; no lo he dicho por vosotros, muy al 
contrario, pues me permito rogaros que no os vayáis.

El conde sacó su riquísimo reloj y dijo:

—Ya es hora de ir al club. Adiós, señora.

Margarita se puso en pie.

—Adiós, mi querido conde, ¿ya os vais?

—Sí; temo fastidiaros.

—Hoy es de los días en que menos me fastidiáis. ¿Cuándo os 
veré?

—Cuando me lo permitáis.

—¡Adiós, pues!

Esto es una verdadera crueldad.

Afortunadamente el conde estaba muy bien educado y era 
extremadamente bueno. Contentóse con besar la mano que 
Margarita le abandonara y salió después de saludarnos a 
todos.

Ya en el umbral de la puerta, miró a Prudencia, la cual se 
encogió de hombros como diciendo:

—¿Qué queréis? he hecho cuanto me ha sido posible.

—¡Nanina!—gritó Margarita.—Alumbra al conde.

Oímos abrir y cerrar la puerta.

—¡Al fin se ha ido!—exclamó Margarita volviendo.—Ese joven 
me excita los nervios y me perjudica horriblemente.

—Querida mía—dijo Prudencia,—sois verdaderamente muy 
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mala para con él: tan bueno y obsequioso siempre. Sobre la 
chimenea tenéis el reloj que os ha regalado, y que le costó 
mil escudos cuando menos.

Y Mme. Duvernoy, que se había aproximado a la chimenea, 
jugaba con la joya a que se refería, admirándola 
codiciosamente.

—Amiga mía—dijo Margarita sentándose al piano,—cuando 
peso por una parte lo que me da, y por la otra lo que me 
dice, encuentro que paga muy baratas sus visitas.

—El pobre está muy enamorado de vos.

—Es que si yo escuchase a todos los que están enamorados 
de mí, ni siquiera tendría tiempo para comer.

E hizo correr sus dedos sobre el teclado. Luego se volvió y 
dijo:

—¿Queréis tomar alguna cosa? Yo bebería un poco de ponche.

—Y yo comería un pedazo de pollo—dijo Prudencia;—si 
cenáramos...

—Sí, sí, vámonos a cenar—dijo Gastón levantándose.

—No; cenaremos aquí.

Llamó y se presentó Nanina.

—Manda por una cena.

—¿Qué preferís tomar?

—Lo que tú quieras, pero al instante.

Nanina salió.

—Eso es—dijo Margarita saltando como una niña,—vamos a 
cenar. ¡Cuánto me aburre este imbécil conde!
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Cuanto más me fijaba en aquella mujer, tanto más me 
encantaba. Era hermosa de veras. Hasta su delgadez era una 
gracia. Apenas podría explicar lo que por mí pasaba. Grande 
era mi indulgencia con respecto a su vida; tan grande como la 
admiración que su belleza me infundía. La prueba de 
desinterés que daba al no aceptar el amor de un joven 
elegante y rico, dispuesto a arruinarse por ella, excusaba a 
mis ojos todas las faltas de su pasado. De aquella mujer 
emanaba una especie de candor.

Adivinábase que aún se encontraba en la adolescencia del 
vicio. Su paso seguro, su talle flexible y esbelto, las 
ventanas de su nariz rosadas y abiertas, y sus grandes y 
rasgados ojos ligeramente rodeados de un círculo azul, 
revelaban una de esas naturalezas ardientes que en torno de 
ellas derraman el perfume de la voluptuosidad, como los 
frascos de Oriente, que por bien cerrados que estén exhalan 
siempre la fragancia del licor que contienen. En fin, fuese por 
naturaleza o como resultado de su estado morboso, cruzaban 
de vez en cuando por los ojos de aquella mujer relámpagos 
de deseo cuya expresión habría sido una revelación del cielo 
para aquél a quien ella hubiese amado. Pero si los que habían 
amado a Margarita podían ser innumerables, no se sabía de 
uno solo a quien ella hubiese amado.

En una palabra: en Margarita se veía a la virgen que un 
cualquiera trocó en cortesana, y a la cortesana que otro 
cualquiera hubiera convertido en la virgen más amorosa y 
pura. Margarita aun tenía el orgullo y la independencia, dos 
sentimientos que, heridos, son capaces de hacer lo que el 
pudor. Yo no decía nada; parecía que toda mi alma se había 
concentrado en mi corazón, y mi corazón en mis ojos.

—¿Conque erais vos quien venía a enterarse del curso de mi 
enfermedad?—me preguntó de pronto.

—Sí, señora.
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—¿Sabéis que esto me alegra sobremanera? ¿Cómo puedo 
agradecéroslo?

—Permitiéndome venir a veros de cuando en cuando.

—Siempre que gustéis, de cinco a seis por la tarde, y de 
once a doce por la noche. Gastón, tened la bondad de tocar 
la Invitación al vals.

—¿Por qué?

—En primer lugar por complacerme, y después porque no 
consigo jamás tocarla sola.

—¿Y a qué es debido eso?

—A que no puedo con la tercera parte; el trozo de los 
sostenidos.

Gastón se levantó, sentóse al piano, y empezó aquella 
maravillosa melodía de Weber, cuya música estaba abierta 
sobre el atril. Margarita, con una mano apoyada en el piano, 
miraba el cuaderno, seguía con los ojos las notas, 
tarareándolas por lo bajo, y cuando Gastón llegó al pasaje 
que ella le había indicado, casi lo cantó, haciendo correr sus 
dedos por encima del piano.

—Re, mi, re, do, re, fa, mi, re; eso es lo que yo no puedo 
tocar. Volved a empezar.

Gastón lo repitió, y luego le dijo Margarita:

—Dejádmelo probar a ver si ahora...

Ocupó el asiento y tocó a su vez; pero sus dedos rebeldes 
tropezaban siempre en los dichosos sostenidos.

—¡No me explico—dijo Margarita con entonación 
verdaderamente infantil,—que yo no consiga tocar este 
pasaje! ¿Creeríais que algunas noches permanezco 
ensayándolo hasta pasadas dos horas? ¡Cuando pienso que 
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ese imbécil conde lo toca sin música y admirablemente! Yo 
creo que es ésta la causa de que me enfurezca contra él.

Y volvió a probar varias veces, pero siempre con las mismas 
dificultades.

—¡Váyanse al diablo Weber, la música y los pianos!—dijo 
arrojando el cuaderno al otro extremo de la 
habitación.—Parece increíble que yo no pueda triunfar de 
ocho sostenidos seguidos.

Y se cruzaba de brazos mirándonos y pateando de coraje 
como una niña.

Afluyó la sangre a sus mejillas y una ligera tos entreabrió 
sus labios.

—Vamos, calma, hijita—dijo Prudencia, que se había quitado 
el sombrero y se arreglaba los cabellos delante de un 
espejo,—aun vais a encolerizaros y os hará daño. Mejor será 
que vayamos a cenar; yo estoy muerta de hambre.

Margarita llamó de nuevo, después volvió a sentarse al piano, 
y empezó a media voz una canción bastante libre, en cuyo 
acompañamiento no se equivocó.

Gastón la conocía también y ambos cantaron a dúo.

—No cantéis esas obscenidades—dije familiarmente a 
Margarita en tono de súplica.

—¡Oh! ¡qué púdico sois!—me contestó tendiéndome la mano y 
sonriendo.

—No lo digo por mí, sino por vos.

Margarita hizo un gesto en el que podía leerse: «¡Oh! ¡hace 
mucho tiempo que he dado al traste con la castidad!».

En aquel momento entró Nanina.
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—¿Está ya la cena?—preguntó Margarita.

—Sí, señora, al momento.

—A propósito—me dijo Prudencia,—vos no habéis visto el 
salón; venid y os lo enseñaré.

Ya sabéis que aquella pieza era una maravilla. Margarita nos 
acompañó unos instantes, luego llamó a Gastón y pasó con él 
al comedor para ver si estaba preparada la cena.

—Calle—exclamó Prudencia, en voz alta, examinando un 
aparador y tomando de él una figurilla de Sajonia,—¡no sabía 
que tuvieseis este pequeño monigote!

—¿Cuál?

—Un pastorcillo que lleva una jaula con un pájaro.

—Tomadlo si os agrada.

—Sí, pero no me atrevo a privaros de él.

—Quería regalárselo a mi camarera, porque lo encuentro 
muy feo; pero, ya que os gusta, podéis apropiároslo.

Prudencia no vió más que el regalo, y no la manera cómo 
había sido hecho; separó su pastorcillo, y me condujo al 
gabinete tocador, donde, llamando mi atención sobre dos 
miniaturas colocadas simétricamente, dijo:

—Éste es el conde G... que estuvo perdidamente enamorado 
de Margarita; fué su primer amante. ¿Le conocéis?

—No. ¿Y éste?—le pregunté indicando la otra miniatura.

—¿Ése? el joven vizconde de L... quien tuvo necesidad de 
salir de París...

—¿Por qué?
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—Porque se quedó casi arruinado. Éste sí que amaba a 
Margarita de veras.

—¿Y ella? Le querría muchísimo también.

—Es un carácter tan particular, que nadie sabe nunca a qué 
atenerse. La noche del día en que partió el vizconde, 
Margarita estuvo en el teatro, como de costumbre y, sin 
embargo, había llorado al despedirle.

En aquel momento se presentó Nanina a anunciarnos que la 
cena estaba servida.

Al entrar en el comedor, vimos que Margarita estaba 
apoyada contra la pared, y Gastón la hablaba en voz baja, 
teniéndola cogidas ambas manos.

—¿Pero estáis loco?—le decía Margarita;—ya sabéis que no 
quiero nada de vos. A los dos años de conocer a una mujer, 
no se solicita ser su amante. Nosotras nos entregamos al 
momento o jamás. ¡Ea, a la mesa, señores!

Y escapándose de las manos de Gastón, Margarita le hizo 
sentar a su derecha y a mí a su izquierda. Luego advirtió a 
Nanina:

—Antes de sentarte, encarga a la cocinera que no abra la 
puerta a nadie, sea quien fuere el que llame.

Semejante encargo se hacía a las cuatro de la madrugada.

Reímos, bebimos y comimos muchísimo. A los pocos 
instantes la alegría había llegado al último extremo, y esas 
palabras que ciertas clases de gente encuentran chistosas y 
que manchan siempre la boca del que las pronuncia, eran 
celebradas y reídas a un tiempo por Nanina, Prudencia y 
Margarita. Gastón se divertía de veras; era un muchacho de 
gran corazón, pero de imaginación viciada por sus primeras 
costumbres. Hubo momentos en que quise aturdirme, 
alejando de mi corazón y mi vista la parte dolorosa del 
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espectáculo que presenciaba, y quise confundirme en aquella 
alegría violenta que parecía ser uno de los platos de la cena; 
pero a poco quedé aislado en medio de aquel bullicio. Mi vaso 
continuaba lleno, y casi me entristecía al ver que aquella 
hermosa criatura de veinte años, bebía y hablaba como un 
mozo de cordel, y reía tanto más, cuanto más escandaloso 
era lo que se decía.

Y mirad lo que son las cosas: aquella alegría, aquel modo de 
hablar y de beber, que en los demás comensales me parecía 
ser los resultados de la licencia, o de la costumbre; me 
parecía que eran en Margarita hijos de la necesidad de 
olvidar y de su fiebre e irritabilidad nerviosa. A cada copa de 
champagne, tomaban sus mejillas un rojo vivaz como la 
fiebre, y su tos, ligera al principio de la cena, había 
aumentado hasta el extremo de obligarla a dejar caer la 
cabeza sobre el respaldo del sillón y a comprimir su pecho 
con las manos siempre que tosía.

No podéis figuraros lo que yo sufría, al considerar los 
estragos que debían causar a su frágil organización aquellos 
excesos cotidianos.

Y claro; sucedió lo que yo había previsto y temía. Al concluir 
la cena tuvo Margarita un acceso de tos mucho más fuerte 
que todos los demás que había tenido aquella noche. Parecía 
que su pecho se desgarraba interiormente. La pobre joven se 
puso de color de púrpura, cerró los ojos bajo el peso del 
dolor, y al llevar a sus labios la servilleta, la dejó enrojecida 
con una gota de sangre. Entonces se levantó y corrió 
precipitadamente al tocador.

—Pero ¿qué le pasa a Margarita?—preguntó Gastón.

—Nada. Que ha reído demasiado y arroja sangre—contestó 
Prudencia.—¡Oh! lo mismo le sucede todos los días. Pronto 
volverá; dejémosla sola que así lo prefiere.

En cuanto a mí, no pude contenerme, y con gran sorpresa de 
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Prudencia y Nanina, que me llamaban, volé al lado de 
Margarita.
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X
Fuí al cuarto de Margarita y en realidad más me valiera no 
haber ido.

Echada sobre un sofá y con el vestido desabrochado, 
comprimía con una mano su corazón, teniendo caída, 
maquinalmente, la otra. Sobre una mesa había una jofaina de 
plata medio llena de agua, jaspeada con hilos de sangre.

Margarita, muy pálida y con la boca entreabierta, procuraba 
tomar aliento. Su pecho se hinchaba a cada instante a 
impulsos de un prolongado suspiro, que, al exhalarle, parecía 
como que se aliviaba un poco, quedando por algunos 
segundos en cierta aparente tranquilidad.

Me acerqué a ella, sin que la joven hiciese ningún 
movimiento; me senté y la tomé de la mano que tenia 
abandonada sobre el sofá.

—¡Ah! ¿sois vos?—me dijo sonriendo.

Creo que mi rostro estaba demudado, pues añadió:

—¡Qué! ¿también estáis malo?

—No; ¿pero vos sufrís todavía?

—Muy poco—y con su pañuelo enjugó las lágrimas que la tos 
había arrancado a sus ojos;—¡estoy tan acostumbrada, amigo 
mío!...

—Os estáis matando—le dije entonces con voz 
conmovida:—quisiera ser amigo o pariente vuestro para 
impedir que os perjudiquéis de esta manera.
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—¡Ah! no vale la pena de que os alarméis—repuso en tono 
amargo.—¡Observad cómo los demás no se ocupan de mí! 
¡como saben que no hay remedio para esta enfermedad!...

Levantóse en seguida, y tomando una luz, que dejó sobre la 
chimenea, se miró al espejo.

—¡Estoy muy pálida!—dijo arreglándose el vestido y 
pasándose los dedos por sus cabellos desordenados.—Pero 
¡qué diablos! volvamos a la mesa. ¿Venís?

Yo estaba sentado e inmóvil.

Ella, comprendiendo la emoción que aquella escena me había 
causado, se acercó a mí, y tendiéndome la mano, 
exclamó:—¡Ea! venid.

Tomé su mano, y llevándola a mis labios, la humedecí a 
pesar mío, con dos lágrimas mucho tiempo contenidas.

—¡Qué niño sois!—dijo sentándose a mi lado.—¡Estáis 
llorando! ¿Qué os pasa? ¿qué tenéis?

—Debo pareceros harto ridículo, pero lo que acabo de ver 
me ha lastimado muchísimo.

—¡Sois muy bueno! ¡Qué queréis! no pudiendo dormir, me es 
preciso buscar distracciones. Y luego, ¿qué le importa al 
mundo una joven más o menos de las de mi clase? Dicen los 
médicos que la sangre que arrojo procede de los bronquios; 
yo aparento creerlos, que es cuanto puedo hacer por ellos.

—Escuchad, Margarita—dije entonces con una expresión que 
no pude contener:—ignoro la influencia que podáis tener 
sobre mi vida, pero sí sé que en este instante no hay nadie, 
ni siquiera mi hermana, por quien me interese como por vos, 
lo mismo que desde que os vi. Pues bien, en nombre del 
Cielo, cuidaos y dejad de vivir como hasta hoy.

—Yo creo que si me cuidara, moriría más pronto. Lo que me 
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sostiene es la vida excitada que llevo. Además, el cuidarse 
es bueno para las mujeres del mundo que tienen familia y 
amigos; pero nosotras, cuando ya no podemos servir a la 
vanidad o al placer de nuestros amantes, nos abandonan, sin 
cuidarse de que las noches largas suceden a los largos días. 
¡A fe que esto me consta. Dos meses he estado en cama, y a 
las tres semanas ya nadie venía a verme!

—Es verdad que no soy nada vuestro—proseguí,—pero si 
quisieseis, yo os cuidaría como un hermano, no os dejaría y 
os curaría. Y así, cuando tuvieseis fuerzas para ello, os 
podríais entregar de nuevo a la vida que lleváis, si así lo 
deseabais; pero casi estoy seguro de que preferiríais una 
existencia tranquila que hiciera vuestra felicidad y 
conservara vuestra hermosura.

—Pensáis así esta noche, porque estáis triste y os inspiro 
lástima; pero no tendríais la paciencia de que hacéis gala.

—Debo recordaros, Margarita, que habéis estado enferma por 
espacio de dos meses, y que durante este tiempo he venido 
todos los días a preguntar por vos.

—Es verdad; pero ¿por qué no subíais?

—Porque no os conocía aún.

—¿Por ventura se guardan miramientos con una joven como 
yo?

—Claro que sí. Siempre se deben guardar con una mujer; a lo 
menos, ésta es mi opinión.

—Es decir que... ¿me cuidaríais?

—Sí.

—¿Os quedaríais todos los días a mi lado?

—Sí.
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—¿Y también todas las noches?

—Siempre que no os fuese molesto.

—¿Cómo se llama eso?

—Abnegación.

—¿Y de qué nace tanta abnegación?

—De la irresistible simpatía que me habéis inspirado.

—¡Ah!, ¿conque estáis enamorado de mí? Decidlo sin 
ambages, porque es más sencillo.

—Acaso lo esté; pero si he de decíroslo algún día, no es hoy 
ciertamente.

—Mejor será que jamás me lo digáis.

—¿Por qué?

—Porque de semejante confesión pueden resultar dos cosas.

—¿Cuáles?

—Pues oídme atento: puede resultar que yo no os acepte, y 
entonces os enfadaríais contra mí, o que os acepte, y en tal 
caso tendríais una pobre querida; una mujer nerviosa, 
enferma, triste, o alegre, de una alegría más negra que el 
dolor; una mujer que arroja sangre y gasta cien mil francos al 
año; esto es bueno para un viejo opulento como el duque, 
pero no para un joven como vos. Cuantos amantes jóvenes 
he tenido, me han abandonado muy pronto, lo cual prueba 
que no os convengo.

No me atrevía a contestarle: sólo escuchaba. Aquella 
franqueza que rayaba en confesión, aquella triste vida que 
yo entreveía bajo el velo dorado que la cubría y de cuya 
realidad huía la joven en brazos de la incontinencia, de la 
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embriaguez y del insomnio, me impresionaban tan 
hondamente, que me faltaban palabras para responder.

—¡Vaya, tonterías a un lado!—continuó Margarita.—Dadme la 
mano y volvamos al comedor. Debe ignorarse la causa de 
nuestra ausencia.

—Podéis volver si gustáis. Pero permitid que no os acompañe.

—¿Por qué?

—Porque vuestra alegría me hace demasiado daño.

—¿Queréis que esté triste? Os complaceré.

—Escuchadme, Margarita: dejad que os diga una palabra que 
sin duda os han dicho muchas veces y que la costumbre de 
que os la repitan os impedirá tal vez darle fe, pero que no 
por ello es menos verdadera y que tal vez no os volveré a 
repetir.

—¿Cuál es...?—dijo ella con la sonrisa de las madres jóvenes 
cuando quieren escuchar un desatino de sus hijos.

—No sé cómo ni por qué, pero, desde que os vi, habéis 
ocupado un lugar en mi existencia, y por más que he 
procurado arrojar vuestra imagen de mi pensamiento, éste ha 
vuelto siempre a recogerla; cuando hoy os he visto de nuevo, 
después de transcurridos más de dos años, habéis adquirido 
sobre mi corazón y mi ánimo un ascendiente aún mayor; 
finalmente, ahora que me habéis recibido, que os conozco y 
creo saber todo cuanto encerráis de extraño y misterioso, 
me sois ya indispensable, y me volvería loco, no solamente 
si no me amaseis, sino privándome de amaros.

—¡Jesús, qué niño sois! Voy a repetiros lo que decía madame 
D... ¿Sois muy rico? ¿Sabéis que gasto seis o siete mil francos 
al mes, y que este gasto se ha hecho indispensable a mi 
vida? ¿Ignoráis, querido amigo, que os arruinaría en breve, y 
que tal vez vuestra familia os privaría de lo más preciso para 
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libraros de vivir con una mujer como yo? Amadme en buena 
hora si queréis, como un amigo, pero no de otra manera. 
Podéis visitarme, reiremos, hablaremos, pero no exageréis mi 
valor, que es por cierto bien poco. Vos tenéis buen corazón, 
necesitáis ser amado, y sois aún muy joven y demasiado 
sensible para vivir en nuestro mundo. Dirigíos a una casada. Y 
veis que soy buena también y os hablo lisa y llanamente.

—Pero, ¿qué hacéis?—exclamó Prudencia presentándose en 
la puerta del gabinete, sin que la hubiésemos oído venir, y 
mostrando cierto desorden así en sus vestidos como en el 
peinado.

En aquel desarreglo se echaba de ver la mano de Gastón.

—Estamos discutiendo en serio—dijo Margarita.—Dejadnos 
terminar, y al momento seremos con vosotros, no os 
impacientéis.

—Por mí, hablad y discutid cuanto gustéis, hijos míos—dijo 
Prudencia retirándose y cerrando la puerta como para 
coronar el retintín con que pronunció estas últimas palabras.

—Convendremos, pues—prosiguió Margarita cuando 
estuvimos solos,—en que ya no me amáis.

—Entonces, me vais a permitir que me retire.

—¡Llegaríais a tal extremo!

Yo había avanzado ya demasiado para retroceder, y por otra 
parte, aquella joven me volvía loco. La mezcla de alegría y 
dolor, de candidez y de prostitución, como también la 
enfermedad que debía desarrollar en ella la sensibilidad de 
las impresiones y la irritabilidad de los nervios, me hicieron 
entender que si desde luego no procuraba adquirir dominio 
sobre aquella naturaleza olvidadiza y voluble, Margarita 
estaba perdida para mí.

—Armando, sedme franco: ¿habláis con toda seriedad?—me 
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preguntó.

—Con toda seriedad.

—¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?

—¿Cuándo?

—El día siguiente de haberme sido presentado en la Ópera 
Cómica.

—Temía no ser bien recibido.

—¿Por qué?

—¿No ve usted que la noche anterior había estado 
verdaderamente insubstancial?

—Es verdad. Sin embargo, ya me amabais.

—También es verdad.

—Todo lo cual no os privó de acostaros y dormir 
tranquilamente después de la función. A esto es a lo que se 
reducen vuestros amores.

—¡Nada de eso! Os equivocáis. ¿Sabéis lo que hice la noche 
aquélla?

—No, por cierto.

—Pues oid: Os aguardé a la puerta del café Inglés, seguí el 
carruaje que os condujo a vos y a vuestros tres amigos, y 
cuando vi que os apeabais sola y entrabais en vuestra casa, 
me tuve por dichoso.

A esta confesión, Margarita soltó una carcajada.

—¿De qué os reís?

—De nada.
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—Decídmelo, os lo suplico, o voy a creer que aún os burláis 
de mí.

—¿Me prometéis no enfadaros?

—¿Qué derecho tengo para enfadarme?

—Pues bien; había de por medio un motivo poderoso para 
que yo entrase sola.

—¿Cuál?

—Se me esperaba.

Si Margarita me hubiese dado una puñalada, me habría hecho 
menos daño. Levantéme y le tendí la mano.

—Adiós—le dije.

—¿Veis? Ya sabía yo que os enfadaríais—dijo ella.—Los 
hombres se mueren por saber lo que ha de disgustarles.

—No; si os aseguro—añadí con frialdad, como queriendo 
manifestar que ya estaba curado para siempre de mi 
pasión,—os aseguro que no estoy enfadado. Era muy natural 
que os esperase alguien, como lo es también que yo me vaya 
a las tres de la madrugada.

—¿Por ventura os aguardan también en vuestra casa?

—No, pero debo irme.

—Id con Dios.

—¡Ah! ¿Me despedís?

—De ninguna manera.

—¿Por qué me disgustáis así?

—¿Que yo os disgusto?
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—¿No decís que os esperaba alguien?

—Es que no he podido dejar de reirme a la idea de que os 
tuvisteis por dichoso al verme entrar sola, cuando existía 
una razón tan poderosa para hacerlo.

—Una tontería es con frecuencia motivo de gozo para el 
hombre, y se hace mal en destruir semejante alegría cuando, 
si se la deja subsistir, se puede aumentar la dicha del que la 
mantiene.

—Pero tened en cuenta una cosa. ¿A quién creéis que estáis 
hablando? No soy ni una virgen ni una duquesa. Hoy es el 
primer día que os conozco y no debo daros cuenta de mis 
acciones. Admitiendo que pueda ser un día vuestra querida, 
es necesario que os hagáis cargo de que he tenido otros 
amantes. Si antes ya os mostráis celoso, ¿qué sucederá 
después, si este después existe algún día? Jamás he visto un 
hombre como vos.

—Porque nadie os ha amado como yo.

—¿Sí? Hablemos francamente. ¿Me amáis mucho?

—Cuanto es posible amar.

—¿Y desde cuándo?

—Desde el día en que os vi descender de vuestro carruaje y 
entrar en casa de Susse, hace tres años.

—¡Hombre! ¡Sabéis que esto es grave! ¡Pues bien! ¿Qué debo 
hacer para corresponder a tan grande pasión?

—Sencillamente, amarme un poco—dije agitado por la 
emoción que casi me impedía hablar, pues a pesar de las 
sonrisas un tanto burlonas con que acompañaba sus palabras, 
parecíame que Margarita empezaba a participar de mis 
impresiones y que iba aproximándose el momento esperado 
por tanto tiempo.
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—Bueno, bien; pero ¿y el duque?

—¿Qué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterará de nada.

—¿Y si se entera?

—Os perdonará.

—Al contrario. Me abandonará, y entonces, ¿qué será de mí?

—¿Pues no aventuráis por otro este abandono?

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el encargo que habéis hecho de no dejar entrar esta 
noche a nadie.

—Es cierto; pero ése es un amigo verdadero.

—Amigo a quien no apreciaréis mucho, pues que le cerráis la 
puerta a tales horas.

—Suponiendo que sea así, no sois vos quien debe 
reprochármelo, ya que he obrado como lo he hecho para 
recibiros a vos y a vuestro amigo.

Yo me había acercado poco a poco a Margarita, enlazaba su 
talle entre mis manos y sentía que su cuerpo reposaba 
ligeramente sobre ellas.

—Margarita, ¡si supierais cuánto os amo!—la dije en voz baja.

—¿De veras?

—Os lo juro.

—Corriente; pues mirad: si me prometéis cumplir mi voluntad 
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sin decir una palabra, sin hacerme ninguna observación, ni 
interrogarme, tal vez os amaré.

—¡Haré cuanto queráis!

—Pensadlo bien; porque os advierto que quiero ser libre de 
obrar como me acomode, sin daros el menor detalle sobre mi 
vida. Hace tiempo que busco un amante joven sin voluntad; 
enamorado sin desconfianza; amado sin derechos, y nunca he 
sabido hallarlo. Los hombres, en vez de satisfacerse con que 
se les conceda lo que apenas habrían esperado obtener una 
sola vez, exigen de sus queridas cuenta del presente, del 
pasado y hasta del porvenir. Conforme se van 
acostumbrando a ellas, pretenden dominarlas, y cuanto más 
se les da lo que apetecen, tanto más exigentes se 
manifiestan. Si me decido a tomar un nuevo amante, quiero 
que reúna tres cualidades muy raras: que sea confiado, 
obediente y discreto.

—¡Pues bien! seré todo lo que queráis.

—Veremos.

—¿Y cuándo lo veremos?

—Más tarde.

—¿Por qué no ahora?

—Porque—dijo Margarita desprendiéndose de mis brazos y 
tomando una camelia roja de un gran ramo de este color, 
traído de la mañana, y colocándomela en uno de los ojales 
de mi levita;—porque no siempre pueden ejecutarse los 
tratados el mismo día en que se firman.

Era bien facilísimo comprender aquel lenguaje misterioso.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?—dije estrechándola entre 
mis brazos.
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—Cuando cambie de color esta camelia.

—¿Y cuándo cambiará?

—Mañana de once a doce de la noche. ¿Estáis satisfecho?

—¡Huelga la pregunta!

—Os ruego que no digáis una palabra de todo esto ni a 
vuestro amigo, ni a Prudencia, ni a nadie.

—Prometido.

—Y ahora, dadme un beso y volvamos al comedor.

Margarita juntó sus labios a los míos, arregló de nuevo sus 
cabellos y salimos del gabinete; ella cantando, yo casi loco.

Al atravesar el salón, me dijo por lo bajo:

—Debe pareceros extraño que yo os acepte así de contado. 
Mas, ¿sabéis eso en qué consiste? Consiste—continuó 
tomando mi mano y colocándola sobre su corazón, del cual 
sentí los latidos violentos y rápidos;—consiste en que, 
debiendo vivir menos tiempo que los demás, me he 
propuesto vivir más aprisa.

—Por favor. No me habléis de este modo, os lo ruego.

—¡Oh! consolaos—continuó, sonriendo.—Por corta que sea mi 
existencia, viviré más tiempo del que durará vuestro amor.

Y entró cantando en el comedor.

—¿Dónde está Nanina?—dijo, viendo solos a Gastón y 
Prudencia.

—Durmiendo en vuestro cuarto, y aguardando a que os 
acostéis—respondió Prudencia.

—¡Pobre chica! ¡La estoy matando! ¡Ea, señores, retiraos; ya 
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es hora de que os marchéis!

Diez minutos después Gastón y yo salimos. Margarita me 
estrechó la mano diciéndome «adiós», y se quedó con 
Prudencia.

—Bueno, hombre, bueno. ¿Qué hay?—me preguntó Gastón 
cuando estuvimos en la calle;—¿qué decís de Margarita?

—Que es un ángel, y estoy loco por ella.

—Me lo figuraba. ¿Se lo habéis dicho?

—Sí.

—¿Y ha prometido creeros?

—No.

—No es como Prudencia.

—¿Os lo ha prometido?

—¿Prometido? ¡Ha hecho más, amigo mío! Nadie creería que 
la gruesa Duvernoy se mantuviese tan tersa.

101



XI
Al llegar Armando a este punto, suspendió un momento su 
narración.

—Tened la bondad de cerrar la ventana—me dijo.—Empiezo 
a sentir frío, porque a estas horas acostumbro meterme en 
cama.

Cerré la ventana; Armando, que aún estaba muy débil, se 
quitó la bata y se acostó, dejando reposar por algunos 
instantes su cabeza sobre la almohada, como un hombre 
cansado de una larga jornada o excitado por penosos 
recuerdos.

—Quizá habéis hablado en demasía—le dije;—¿queréis que 
me vaya y os deje dormir? Otro día me contaréis el fin de 
esa historia.

—¡Es verdad! ¿Os fastidia tal vez?

—Al contrario.

—Entonces proseguiré. Si me dejaseis solo, no podría dormir.

—Al llegar a mi casa—continuó, sin necesidad de coordinar 
ideas, tan presentes estaban en su memoria todos los 
detalles,—no me acosté y me puse a reflexionar sobre la 
aventura del día. El encuentro, la presentación, el 
compromiso de Margarita conmigo, todo había sido tan 
rápido, tan inesperado, que en ciertos momentos creí haberlo 
soñado. Sin embargo, no era la primera vez que una mujer 
como Margarita se comprometía con un hombre para el día 
siguiente al en que él la solicitaba.
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El mío era uno de estos casos.

Aunque yo me esforzaba en afirmar esta reflexión, había 
sido tan fuerte la primera impresión que en mí produjo 
aquella que iba a ser mi querida, que no bastaban mis 
esfuerzos a desvanecerla. Yo me obstinaba en no ver en ella 
una de tantas, y con la vanidad proverbial de todos nosotros, 
estaba dispuesto a creer que Margarita sentía por mí igual 
simpatía que la que yo experimentaba por ella.

Sin embargo, yo tenía presentes ejemplos bien 
contradictorios, y frecuentemente había oído decir que el 
amor de Margarita era una especie de mercancía más o 
menos cara, según la estación. Pero yo me decía en mi 
abono: «¿cómo conciliar semejante reputación con las 
continuas negativas hechas al joven conde que habíamos 
visto en su casa?». Acaso me digáis que éste la disgustaba, y 
que como ella era mantenida espléndidamente por el duque, 
quería tomar otro y escogerlo a su gusto. Entonces, ¿por qué 
no admitía a Gastón, buen mozo, alegre, ingenioso y rico, 
prefiriéndome al parecer a mí, que me encontró tan ridículo 
la primera vez que me vió? Es verdad que a veces se 
consigue en un minuto lo que no es posible en todo el año. 
De los que estábamos cenando con ella, yo había sido el 
único que se había asustado al ver que se levantaba de la 
mesa. La seguí, me conmoví, sin poderlo disimular, y hasta 
había llorado y besado su mano. Esta circunstancia, unida a 
mis visitas diarias en los dos meses que duró su enfermedad 
podían hacerle ver en mí a un hombre muy distinto de los 
conocidos hasta entonces, y ¿quién sabe si Margarita se 
había dicho que no le costaba nada hacer por un amor 
expresado de tal manera, lo que tantas veces había hecho 
en favor de otros menos delicados, puesto que de todas 
maneras no podía tener para ella consecuencias graves.

Tales suposiciones eran, como veis, muy verosímiles, pero 
fuera la que fuese la causa de haber consentido, existía una 
cosa cierta: el consentimiento.
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Por otro lado yo estaba enamorado de Margarita e iba a 
poseerla; no podía exigir nada. No obstante, os lo repito, 
aunque fuese una entretenida había creído tan difícil su 
conquista, tal vez para poetizarla, que cuando más se 
acercaba el momento en que debía poseerla, tanto más 
dudaba de la realidad. No pude dormir en toda la noche. Ni me 
reconocía a mí mismo; estaba loco.

Tan pronto no me creía bastante gallardo, ni bastante rico, ni 
distinguido, para poseer a semejante mujer, como me 
ensoberbecía a la idea de su posición; luego temía que 
Margarita tuviese únicamente un capricho de momento, y 
presentía la desgracia de un rompimiento inmediato. «Tal vez 
haría mejor, me decía, no yendo a su casa esta noche, y en 
ausentarme de París, escribiéndole los motivos de ello y mis 
temores». Luego me entregaba a esperanzas ilimitadas, a una 
confianza completa, y soñaba en un porvenir de 
interminables dichas. Me creía que aquella joven me debería 
su curación física y moral, que pasaría toda mi vida a su lado 
y que su amor me haría más dichoso que los amores de la 
mujer más casta y pura.

En fin, me es imposible repetiros las innumerables 
sensaciones que de mi corazón subían a exaltar mi cerebro, y 
que se fueron extinguiendo poco a poco en el sueño que 
acabó por vencerme, ya entrado el día.

No desperté hasta las dos de la tarde; hacía un tiempo 
magnífico. Jamás la vida me ha parecido tan espléndida y 
hermosa. Los recuerdos del día anterior se presentaban en 
mi imaginación sin sombra de obstáculo, acompañando 
alegremente las esperanzas de la futura noche. Me vestí tan 
de prisa como me fué posible.

Estaba tan contento, que no existe acción generosa de que 
no me sintiese capaz. Mi corazón saltaba de júbilo y rebosaba 
de amor dentro de mi pecho, dominado por febril agitación. 
Ya no me preocupaban las razones que me habían inquietado 
antes de dormirme, porque veía únicamente el resultado, sin 
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pensar más que en la hora en que debía ver de nuevo a 
Margarita.

No me era posible permanecer en casa. Mi cuarto me parecía 
demasiado estrecho para contener tanta felicidad; necesitaba 
toda la Naturaleza para respirar libremente.

Salí, e instintivamente me encontré en la calle de Antín. El 
carruaje de Margarita esperaba a su puerta.

Me dirigí a los Campos Elíseos. Hubiera abrazado sin 
conocerlas a cuantas personas encontraba al paso.

¡Qué buenos nos hace el amor!

Una hora llevaba paseándome, de los caballos de Marly al 
rond-poind y del rond-poind a los caballos de Marly, cuando 
vi a lo lejos el carruaje de Margarita, que más bien adiviné 
que reconocí.

Cuando revolvió el ángulo de los Campos Elíseos, mandó 
detener el carruaje, y un joven alto se separó de un grupo de 
elegantes para ir a decirle algunas palabras.

Pocos momentos después el joven volvió a reunirse a sus 
amigos, y los caballos prosiguieron al trote. Yo, que me había 
acercado al corrillo, reconocí en el que había hablado con 
Margarita al conde de G... de quien había visto el retrato, y 
que, según Prudencia, era a quien Margarita debía su posición.

Por él era sin duda por quien Margarita el día anterior había 
cerrado la puerta y dado orden de que no se abriese.

Me hice la suposición de que ella había mandado parar el 
carruaje al objeto de darle explicaciones, y hasta me figuraba 
que al mismo tiempo habría encontrado algún nuevo 
pretexto para no recibirle aquella noche.

No recuerdo cómo se me pasó el resto del día; paseé, fumé, 
hablé; pero de cuanto hice y vi no me quedaba ningún 
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recuerdo a las diez de la noche.

Únicamente sé que entré en mi casa, que pasé tres horas en 
el tocador, y que miré cien veces mi péndulo y mi reloj, los 
cuales marchaban desgraciadamente acordes.

Dieron las diez y media, y creí llegada la hora de salir.

Por aquella época vivía yo en la calle de Provenza; seguí la 
de Mont-Blanch, atravesé el boulevard, tomé las calles de 
Luis el Grande y de Port-Mahon, llegando a la de Antín. 
Levanté los ojos y vi luz en las ventanas de Margarita.

Llamé y pregunté al portero si estaba en casa la señorita 
Gautier.

Me contestó que Margarita no volvía nunca a su casa antes 
de las once o de las once y cuarto. Miré mi reloj. Creía haber 
andado muy despacio, pero en sólo cinco minutos había 
recorrido el trayecto que media de la calle de Provenza a la 
de Antín. Entonces me puse a pasear aquella calle sin 
tiendas y desierta a tales horas.

A la media hora o cosa así llegó Margarita, que descendió de 
su carruaje mirando en torno suyo como si buscase a alguien.

El carruaje se alejó al paso, pues en la casa no había 
caballerizas ni cochera.

Cuando Margarita iba a llamar, me acerqué y la dije:

—Buenas noches.

—¡Ah! ¿sois vos?—me preguntó en tono poco tranquilizador 
sobre el placer que sentía de verme allí.

—¿No me disteis permiso para venir a visitaros esta noche?

—Tenéis razón; lo había olvidado.

Estas tres últimas palabras destruyeron todas mis 
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reflexiones de aquella mañana y todas mis esperanzas de 
aquel día. No obstante, empezaba a familiarizarme con sus 
maneras, y no me marché como lo hubiera hecho antes. 
Entramos. Nanina había abierto anticipadamente la puerta.

—¿Ha vuelto ya Prudencia a su casa?—preguntó Margarita.

—No, señora.

—Pues anda y encarga que venga aquí en cuanto vuelva. 
Antes apaga la lámpara del salón, y si viene alguien dile que 
no he vuelto todavía y que tal vez no volveré esta noche.

Creía adivinar que la preocupaba alguna cosa y que quizá la 
molestaba mi presencia. Yo no sabía qué aire tomar ni qué 
decirle. Margarita se dirigió a su dormitorio; yo permanecí 
donde estaba.

—Venid—me dijo.

Entré. Se quitó el sombrero y el abrigo de terciopelo y los 
echó sobre su cama; después, dejándose caer sobre un gran 
sillón cercano a la chimenea, que ella mandaba encender 
hasta principios de verano, me dijo, jugando con la cadena de 
su reloj:

—¿Qué me contáis de nuevo, amigo mío?

—De nuevo nada; únicamente pienso que debo haberme 
equivocado viniendo esta noche.

—¿Por qué?

—Porque parecéis contrariada, y acaso sea yo la causa.

—No me molestéis; es que, como estoy enferma, he sufrido 
todo el día y no he dormido; tengo una jaqueca atroz.

—¿Queréis que me retire para que podáis acostaros?

—Podéis quedaros si queréis. Si yo deseo acostarme, lo haré 
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delante de vos.

En esto llamaron a la puerta.

—¿Quién será?—dijo con un movimiento de impaciencia.

A los pocos instantes volvieron a llamar.

—No hay quien abra. Será preciso, que yaya yo misma.

En efecto, se levantó y me dijo:

—Esperadme aquí.

Atravesó la habitación, y oí abrir la puerta.

Entonces escuché.

El recién llegado se detuvo en el comedor. En las primeras 
palabras reconocí la voz del joven conde de N...

—¿Cómo os encontráis esta noche?—preguntó a Margarita.

—Mala—contestó ella secamente.

—¿Acaso os molesto?

—Puede.

—¡Cómo me recibís así! ¿Qué os he hecho, querida Margarita?

—Nada, amigo mío; no me habéis hecho nada. Pero estoy 
indispuesta y debo acostarme. Así, pues, tened la bondad de 
retiraros. Ninguna noche puedo entrar en mi casa sin que os 
presentéis a los cinco minutos, y esto me contraría. ¿Qué 
pretendéis? ¿Que sea yo vuestra querida? ¡Pues bien! Ya os 
he dicho cien veces que no os puedo admitir y que perdéis el 
tiempo miserablemente; dirigíos a otra parte. Vuelvo a 
repetíroslo por última vez: nada quiero de vos, nada 
absolutamente; conque, adiós. Mirad, Nanina viene y ella os 
alumbrará. Buenas noches.
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Y sin decir una palabra más, ni escuchar las que balbuceaba 
el joven, Margarita volvió a entrar en su cuarto, cerrando 
violentamente la puerta. Nanina, casi al mismo tiempo, entró 
también.

Margarita la llamó y dijo: «Oye, siempre que venga ese 
imbécil, dile que no estoy en casa o que no quiero recibirle. 
Ya estoy cansada de ver continuamente personas que vienen 
a pedirme lo mismo; que me pagan, y que luego creen no 
deberme ya nada. Si las que empiezan este género de vida 
supieran lo que es, preferirían, de seguro, el estropajo a los 
diamantes. Pero no; la vanidad de ostentar lujosos vestidos, 
elegantes carruajes y costosos adornos, nos arrastra; 
creemos en lo que se nos cuenta, pues la prostitución tiene 
también su fe; vamos derrochando paso a paso nuestro 
corazón, nuestro cuerpo y nuestra belleza; se nos mira como 
animales dañinos; se nos desprecia como parias; nos rodean 
solamente personas que siempre nos quitan más de lo que 
nos dan, y a la postre morimos como perros, en un hospital, 
después de haber perdido a otros como a nosotras mismas».

—Por Dios, señora, calmaos—le dijo Nanina.—Esta noche 
estáis muy excitada.

—Este vestido me molesta—dijo Margarita haciendo saltar 
los corchetes que la oprimían. Dame un peinador. ¿Y 
Prudencia?

—No ha vuelto todavía; pero he dejado recado, y en cuanto 
vuelva se le dará para que suba.

—¡Otra de tantas!—exclamó Margarita quitándose el vestido 
y poniéndose un peinador blanco,—otra que sabe 
encontrarme cuando me necesita y no puede hacerme un 
favor de buen grado. Ella sabe que aguardo una contestación 
esta noche, que debo tenerla y que estoy inquieta, y estoy 
segura de que se ha ido a paseo sin acordarse del santo de 
mi nombre.
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—Tal vez la han entretenido.

—Manda traer un ponche.

—Os va a hacer daño—dijo Nanina.

—Tanto mejor. Trae té, también frutas, pasteles o un alón 
de pollo, cualquier cosa; pero al momento, de prisa, porque 
tengo hambre.

No acierto a deciros la impresión que me produjo semejante 
escena; pero vos lo adivináis, ¿no es verdad?

—Cenaréis conmigo—me dijo;—entretanto tomad un libro, 
mientras yo voy un instante a mi tocador.

En seguida encendió las bujías de un candelabro, abrió una 
puerta que estaba al pie de su cama y desapareció.

Yo me quedé reflexionando sobre la vida de aquella joven, y 
mi amor se acrecentó con la compasión.

Paseaba la estancia a grandes pasos entregado a mis 
meditaciones, cuando entró Prudencia.

—¡Bravo! ¿vos aquí?—me dijo.—¿Dónde está Margarita?

—En su tocador.

—Tengo que hablarle. La esperaré. La habéis flechado de 
veras. ¿No lo sabíais?

—No.

—¿Y no os lo ha dado a entender?

—De ninguna manera.

—¿Pues cómo estáis aquí?

—He venido a verla.
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—¿A verla a media noche?

—¿Qué tiene de extraño?

—¡Vamos, no mintáis!

—Me ha recibido muy mal.

—Ya os recibirá mejor.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Porque le traigo una buena noticia.

—Decidme: ¿cómo os ha hablado de mí?

—Veréis: anoche, o mejor dicho, esta madrugada, después 
que os marchasteis con vuestro amigo... A propósito, ¿cómo 
está vuestro amigo? ese... Gastón R... se llama así, ¿no es 
cierto?

—Sí—dije sin poder contener una sonrisa acordándome de la 
confidencia que Gastón me había hecho con respecto a 
Prudencia, y que ésta recordaba apenas su nombre.

—Es buen mozo ese joven: ¿en qué se ocupa?

—Tiene veinticinco mil francos de renta.

—¡Bonita renta!... Pero volvamos a vuestro asunto. Sabed que 
Margarita me ha pedido con mucho interés informes sobre 
vos; me ha preguntado quién erais, qué hacíais, quiénes 
habían sido vuestras queridas; en fin, todo cuanto se puede 
preguntar con relación a un hombre de vuestra edad. Yo le 
he dicho cuanto sé, añadiendo que sois un excelente y 
distinguido joven, y... nada más.

—Os doy gracias. Ahora decidme cuál es la comisión que os 
encargó ayer.
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—Ninguna; era sencillamente un pretexto para hacer que el 
conde se marchara; pero me dió otra para hoy, y aquí traigo 
la respuesta.

Entonces salió Margarita de su tocador, coquetamente 
ataviada, cubierta la cabeza con un elegante gorro de dormir, 
adornado con cintas color caña. Estaba encantadora. Venía 
con los pies desnudos, dentro de unas ricas chinelas de 
satén, y estaba acabando el tocado de las uñas.

—Y bien—dijo precipitadamente a Prudencia,—¿habéis visto 
al duque?

—Sí.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha entregado...

—¿Cuánto?

—Seis mil.

—¿Los traéis?

—¡No que no!

—¿Se manifestó disgustado?

—¡Ca!

—¡Pobre hombre!

Esta exclamación fué pronunciada en un tono indescriptible. 
Margarita tomó seis billetes de mil francos.

—¡Ya era tiempo!—dijo.—Querida Prudencia, ¿necesitáis algo?

—Ya sabéis, hija mía, que faltan sólo dos días para el quince; 
si pudieseis prestarme tres o cuatrocientos francos, me 
haríais un grandísimo favor.
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—Mandad por ellos mañana por la mañana, pues ya es 
demasiado tarde para mandar al cambio.

—No os olvidéis.

—No hay cuidado. ¿Queréis cenar con nosotros?

—No, Carlos me está esperando.

—¿Aún seguís enamorados?

—Enamoradísimos. Hasta mañana. Adiós, Armando.

Prudencia se marchó. Margarita abrió un cajón y echó en él 
los billetes de Banco.

—Permitiréis que me acueste, ¿verdad?—dijo sonriendo y 
dirigiéndose a la cama.

—No solamente os lo permito, sino os lo ruego.

Entonces separó el rico cobertor de la cama y se acostó.

—Ahora—dijo,—venid, sentaos a mi lado y hablemos.

Había acertado Prudencia; la contestación del duque que ella 
había traído transformó a Margarita.

—¿Me perdonáis el mal humor de esta noche?—me dijo 
tomándome una mano.

—Os lo perdono todo.

—¿Me amáis?

—Con delirio.

—¿A pesar de mi mal genio?

—A pesar de todo.
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—¿Me lo juráis?

—Sí—dije prolongando la sílaba muy por lo bajo.

En esto entró Nanina trayendo un pollo fiambre, una botella 
de Burdeos, fresas y dos cubiertos.

—No he mandado hacer ponche—dijo Nanina,—porque os 
conviene más el Burdeos. ¿No es verdad, caballero?

—Ciertamente—respondí conmovido aún por las últimas 
palabras de Margarita y fijando en ella mi ardiente mirada.

—Bueno—dijo Margarita,—deja todo eso sobre la mesita y 
acércala a la cama; nos serviremos nosotros mismos. Llevas 
ya perdidas tres noches, y debes estar fatigada; vete a la 
cama, que ya no necesito nada más.

—¿Cerraré la puerta con llave?

—Perfectamente, y sobre todo no dejéis entrar a nadie antes 
del mediodía.
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XII
Los primeros albores del naciente día empezaron a penetrar 
al través de las cortinillas, cuando Margarita me dijo:

—Dispénsame si te despido; pero es indispensable. El duque 
viene todas las mañanas; cuando venga se le dirá que estoy 
durmiendo, pero es casi seguro que aguardará a que 
despierte.

Yo cogí entre mis manos la cabeza de Margarita, cuyos 
cabellos destrenzados flotaban en torno de su cuello, y le di 
el beso de despedida, preguntándole:

—Bueno y ¿cuándo te volveré a ver?

—Mira—me dijo,—toma esa llavecita dorada que está encima 
de la chimenea, abre la puerta, trae otra vez la llave y vete. 
Recibirás una carta y mis órdenes, pues ya sabes que debes 
obedecerme ciegamente.

—Bien. ¿Y si te pidiera algo?

—¿Qué?

—Que me dieses esta llave.

—No he querido hacer jamás lo que me pides.

—Pero bien puedes hacerlo por mí, pues juro que te amo 
más y de bien distinta manera que los demás.

—Bueno, accedo, guárdala; pero te prevengo que depende de 
mi voluntad el que esta llave te sirva o no.

—¿Por qué?
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—Porque la puerta tiene aldabas por dentro.

—¡Ah, picaruela!

—Las mandaré quitar.

—¿Conque me amas un poco?

—No sé si será como dices, porque ignoro también cómo se 
ama, pero me parece que sí. Ahora retírate y permíteme 
que descanse. ¡Estoy rendida!

Aún permanecimos abrazados unos instantes más y salí.

Las calles estaban desiertas. La gran ciudad dormía aún, 
circulando libremente el aire por aquellos barrios que dentro 
de algunas horas iban a ser invadidos por el bullicio de las 
muchedumbres.

La dormida ciudad me pareció que me pertenecía; buscaba en 
mi memoria los nombres de las personas cuya felicidad había 
envidiado hasta entonces, y no recordé ninguna sin tenerme 
por más dichoso que ella.

Conseguir el amor de una joven casta, declararle el primero, 
el extraño misterio del amor, es ciertamente una gran 
felicidad; pero es la cosa más sencilla del mundo.

Conquistar un corazón no acostumbrado a defenderse es 
entrar en una ciudad abierta y sin guarnición.

Es verdad que la educación, el sentimiento de los deberes y 
el buen nombre de la familia, son firmes centinelas; pero no 
hay centinela, por alerta que esté, a quien no burle una 
joven de diez y seis años, a la que al sonido de la voz de su 
amante penetra e inspira los primeros consejos del amor, 
tanto más ardientes, cuanto de mayor pureza se les reviste.

Una joven cuanto más pura es, mejor cree en el bien, y más 
fácilmente se abandona, si no al amante, al menos al amor; 
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pues no abrigando desconfianza carece de fuerza, y hacerse 
amar por ella es un triunfo tan fácil, que no hay hombre de 
veinticinco años que deje de obtenerlo cuando se le antoja.

Éste es el único motivo por el que vemos a las jóvenes 
rodeadas siempre de vigilantes y precauciones. Mas ni los 
conventos tienen muros tan elevados, ni las madres cerrojos 
tan fuertes, ni la religión defensas bastante eficaces para 
enjaular a todas estas hermosas avecillas, a las que en su 
mayor parte nadie se toma el trabajo de echar algunas flores.

¡Y con cuánta ansia deben desear entrar en el mundo al que 
las roban! ¡cuán embelesador deben imaginárselo! ¡con qué 
placer han de escuchar la primera voz que a través de las 
rejas va a revelarles los secretos de este mundo que 
desconocen, y cómo no han de bendecir la primera mano que 
levanta una punta del misterioso velo!

Ahora bien, ser amado, y amado verdaderamente, por una 
mujer como Margarita es una victoria dificilísima de alcanzar.

Hemos de tener en cuenta que en ellas, el cuerpo ha vaciado 
el alma, los cálculos han secado su corazón y el libertinaje ha 
asfixiado el sentimiento. Las frases amorosas que escuchan 
se las saben de memoria, conocen al dedillo los medios que 
sugiere el deseo, y hasta el amor que pueden inspirar saben 
que no les pertenece, porque lo han vendido. Aman por 
oficio y no por pasión. Están mejor guardadas por sus 
cálculos que una virgen por su madre o por las rejas del 
convento. Así es que han inventado la palabra capricho para 
designar los amores sin tráfico que de vez en cuando se 
permiten como un descanso, una excusa o un consuelo: 
semejantes a esos usureros que desuellan a mil individuos, y 
se creen repararlo todo con prestarle un día veinte francos a 
algún pobre diablo que se muere de hambre, sin exigirle 
interés ni recibo.

Comúnmente, cuando Dios permite que una cortesana sienta 
un amor semejante, es tan efímero, que lo que al principio 
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parece un perdón, degenera casi siempre en castigo. No hay 
absolución sin penitencia. Cuando una de esas criaturas cuyo 
pasado puede reprochársele, siente de súbito un amor 
profundo, sincero, irresistible, del que no se creyera nunca 
capaz; cuando confiesa este amor, ¡cuán grande es el dominio 
que ejerce sobre ella el hombre amado! ¡cuán fuerte se 
siente con el derecho cruel de poder decirle:

—Lo que hacéis por el amor, es sencilla y únicamente lo que 
habéis hecho por el dinero; ni más ni menos.

En este caso, no saben las infelices qué pruebas dar para ser 
creídas.

Según una fábula, cierto muchacho, después de divertirse 
mucho tiempo gritando ¡socorro! para asustar a los pastores, 
fué un día devorado por un lobo, porque aquéllos a quienes 
había engañado tantas veces, no creyeron entonces en los 
gritos verdaderos que daba. Lo mismo les pasa a esas 
mujeres desgraciadas cuando llegan a amar verdaderamente. 
Son tantas las veces que han mentido, que ya nadie quiere 
creerlas, y en medio de sus remordimientos son devoradas 
por su amor. He aquí el motivo de los grandes sacrificios y 
austeros retiros de que algunas han dado ejemplo. Pero 
cuando el hombre que inspira esta pasión redentora tiene el 
alma bastante generosa para aceptarla sin acordarse del 
pasado; cuando comprende que verdaderamente ama como 
es amado, ese hombre gasta de una vez todas las emociones 
terrenales, y secado su corazón por la fuerza absorbente de 
este amor, se cierra para siempre a cualquier otro.

Estas reflexiones no supe hacérmelas aquella madrugada 
cuando entré en mi casa, reflexiones que hubieran podido ser 
el presentimiento de lo que iba a sucederme, y a pesar de mi 
amor por Margarita, no podía adivinar tales consecuencias. 
Hoy, que todo ha terminado, nacen espontáneamente de los 
sucesos. Pero volvamos al primer día de mis relaciones 
amorosas. Entré en mi casa loco de alegría. Al considerar que 
había salvado los obstáculos que colocara, mi imaginación 
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entre Margarita y yo, que ya la poseía, que ocupaba un lugar 
en su pensamiento, que tenía en mi bolsillo la llave de su 
habitación y que estaba autorizado para hacer uso de ella, 
estaba satisfecho de la vida, orgulloso de mí mismo, y amaba 
a Dios, que me permitía todo eso.

Pasa un joven por una calle, se codea con una mujer, la mira, 
se vuelve y prosigue su camino; ignora quién es aquella 
mujer que tiene placeres, penas y amores a los que él es 
completamente extraño. Es para ella como si el tal hombre 
no existiera, y si la dirigiese la palabra, acaso se burlaría de 
él, como Margarita se había burlado de mí. Transcurren 
semanas, meses y años, y de pronto, cuando ambos han 
recorrido la senda trazada por su destino, cada uno en orden 
distinto, la casualidad les pone uno enfrente de otro. Aquella 
mujer llega a ser querida de aquel hombre y se aman 
apasionadamente. ¿Cómo? ¿por qué? Entonces sus dos 
existencias no forman más que una; apenas nace la intimidad, 
cuando ya les parece haber existido siempre, y todas las 
impresiones y efectos anteriores se borran de la memoria de 
los dos amantes. Confesemos que es ésta una verdad bien 
singular.

Respecto de mí, creo que no me acordaba de cómo había 
vivido antes del día anterior. Todo mi ser rebosaba alegría al 
recuerdo de las pruebas de cariño cambiadas durante aquella 
noche. O Margarita sabía fingir muy bien, o sentía por mí una 
de esas pasiones súbitas que se revelan desde el primer 
beso y que a veces duran toda la vida.

Cuanto más reflexionaba en ello, tanto más me decía que 
Margarita no tenía ninguna razón para fingir un amor que no 
hubiese abrigado, y decíame también que las mujeres tienen 
dos modos de amar, que pueden engendrarse nuevamente, 
esto es: con el corazón o por el placer.

Es muy frecuente que una mujer tome un amante para 
obedecer las exigencias de sus sentidos, y sin esperarlo, 
descubra el misterio del amor espiritual, y no viva ya sino 
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con su corazón. En cambio sucede también frecuentemente 
que una joven, no buscando en el matrimonio más que la 
unión de dos afecciones puras, recibe de repente la 
revelación del amor físico, esa enérgica conclusión de las 
más castas impresiones del alma. Rodeado de estos 
pensamientos me dormí, aunque con trabajo, hasta que fuí 
despertado por un billete de Margarita concebido en los 
siguientes términos:

«Ahí lleváis mis órdenes: Esta noche al Vaudeville. Subid a mi 
palco durante el tercer entreacto.

«M. G.»

Este billete lo guardé en un cajón a fin de tener siempre la 
realidad a mano, dado que me asaltasen dudas, como a cada 
momento sucedía.

No me decía que fuese a verla durante el día, y no me atreví 
a presentarme en su casa; pero era tal mi deseo de verla 
antes de la noche, que me fuí a los Campos Elíseos, donde, 
como el día anterior, pasó una y otra vez delante de mí.

Después, tal era mi impaciencia que a las siete ya estaba en 
el Vaudeville.

Nunca había entrado tan temprano en un teatro.

Los palcos se fueron llenando unos tras otros. Sólo uno 
quedaba vacío: el del patio, inmediato al telón.

Ya empezado el acto tercero, oí abrir la puerta de aquel 
palco en el cual había tenido constantemente clavados los 
ojos. Apareció Margarita, se adelantó en seguida, miró hacia 
la orquesta, me vió, y con una mirada me dió las gracias por 
mi exactitud.

¡Oh! aquella noche estaba Margarita verdaderamente 
encantadora.
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¿Acaso era yo la causa de su coquetería? ¿Me amaba lo 
suficiente para creer que cuanto más hermosa la encontrase, 
sería tanto más feliz? Yo lo ignoraba; pero si tal había sido 
su intención, conseguía su objeto, pues en el momento que 
apareció, atrajo todas las miradas del público, y el actor 
entonces en escena fijó también la suya en quien de tal 
modo distraía a los espectadores sólo presentándose. Y yo 
tenía la llave del cuarto de aquella mujer, y dentro de tres o 
cuatro horas iba nuevamente a ser mía.

Vitupérese cuanto se quiera a los que se arruinan por 
actrices y mujeres como Margarita, que yo me admiraré 
siempre de que no se hagan por ellas muchísimas más 
locuras.

Precisa haber vivido como yo en semejante vida, para saber 
cuán fuertemente arraigan en el corazón el amor que se las 
profesa, y las pasajeras vanidades que proporcionan 
diariamente a sus amantes.

Iba acompañada por Prudencia, la cual tomó asiento en 
seguida en el palco, en cuyo fondo había también un 
caballero en quien reconocí al conde de G... Al verle se me 
heló el corazón.

Yo creo que Margarita se dió cuenta de la impresión que me 
produjo la presencia de aquel personaje en su palco, pues me 
sonrió de nuevo, y volviendo la espalda al conde, hizo como 
que se fijaba mucho en la obra que se representaba.

Acabada ésta, se volvió para decir dos palabras al conde: 
éste se levantó y salió del palco. Margarita me hizo seña de 
que subiese.

—Buenas noches—me dijo cuando entré y me tendió su mano.

—Muy buenas—contesté, dirigiéndome a Margarita y a 
Prudencia a un tiempo.

—Sentaos.
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—Pero yo ocupo el puesto de alguien. ¿No ha de venir el 
señor conde de G...?

—No tardará en volver; le he mandado a comprarme dulces 
para que podamos hablar un momento. Madame Duvernoy 
está en el secreto.

—Sí, hijos míos—dijo ésta;—pero estad tranquilos que nada 
diré.

—Pero, ¿qué os pasa esta noche?—dijo Margarita 
levantándose y viniendo a la sombra del palco a darme un 
beso.

—No estoy muy bien.

—En ese caso idos a la cama—dijo con aquel tono irónico que 
tan bien le cuadraba.

—¿A cuál?

—A la vuestra.

—Ya sabéis que no podría dormir.

—Entonces no hay para qué estar tan mal humorado de 
haber visto un hombre en mi palco.

—No es éste el motivo.

—Si tal; ya lo entiendo, y no tenéis razón. Pero hablemos de 
otra cosa. Después de la función id a casa de Prudencia y 
permaneced allí hasta que os llame. ¿Lo oís?

—Sí.

¿Quién hubiera desobedecido en mi lugar?

—¿Me amáis aún?—continuó.

—¡Y me lo preguntáis!
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—¿Habéis pensado en mí?

—Todo el día.

—¡Ay, Armando! ¿Sabéis que temo decididamente 
enamorarme de vos? Preguntádselo a Prudencia.

—¿Para qué? es inútil—respondió la maciza Duvernoy.

—Bueno y ahora volveos a vuestro sillón, porque el conde va 
a entrar y no conviene que os halle aquí.

—¿Por qué?

—Porque no os agrada verle.

—De ninguna manera: pero creedme que si me hubieseis 
dicho que deseabais venir esta noche al teatro, hubiera 
podido enviaros este palco del mismo modo que lo ha hecho 
el conde.

—Desgraciadamente, me lo ha traído sin pedírselo, 
ofreciendo acompañarme. No ignoráis que yo lo debía 
aceptar. Todo lo que podía hacer era escribiros a dónde iba 
para que me vieseis y porque yo misma tenía deseos de 
veros pronto; pero toda vez que me lo agradecéis de tal 
modo, aprovecharé la lección.

—No tengo razón, perdonadme.

—Bien, perdonado, pero volveos inmediatamente a vuestro 
asiento, y sobre todo no seáis celoso.

Me estrechó afectuosamente la mano y salí. En el pasillo 
encontré al conde que volvía. Me reinstalé en mi sillón, y 
después de todo, la presencia del conde G... en el palco de 
Margarita era la cosa sencilla. Había sido su amante, la traía 
un palco y la acompañaba al espectáculo; todo esto era lo 
más natural del mundo, y desde el momento en que yo 
aceptaba por querida a una joven como Margarita, debía 
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aceptar también sus costumbres.

Pero estos razonamientos no consiguieron desterrar de mí 
cierto disgusto durante el resto de la función, y al salir del 
teatro, estaba muy mal humorado, después de ver al conde, 
Prudencia y Margarita subir al coche que a la puerta les 
esperaba.

Disgustado o no, un cuarto de hora después ya me hallaba en 
casa de Prudencia, quien había llegado pocos segundos antes 
que yo.
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XIII
—Llegáis casi al mismo tiempo que nosotros—dijo Prudencia.

—Sí—respondí maquinalmente.—¿Dónde está Margarita?

—En su casa.

—¿Sola?

—Con el señor conde de G...

Empecé a pasear por el salón a largos pasos.

—¡Y bien! ¿Qué tenéis?

—Nada; que no deja de ser gracioso que yo aguarde aquí a 
que el señor conde salga de casa de Margarita.

—Pero sed razonable, Armando. Debéis comprender que 
Margarita no puede decir al conde que se vaya. El señor 
conde de G... ha vivido mucho tiempo con ella, siempre la ha 
dado mucho dinero, y aún se lo da. Margarita gasta lo menos 
cien mil francos al año, y tiene muchas deudas. El duque le 
envía cuanto ella le pide, aunque no se atreve a pedirle todo 
lo que necesita. No es conveniente que se indisponga con el 
conde, que a lo menos le da diez mil francos anuales. 
Creedme que Margarita os ama mucho; pero vuestras 
relaciones con ella no deben ser del todo formales, tanto por 
vuestro bien como por el suyo. Vos no sostendríais el lujo de 
esta joven con vuestros siete u ocho mil francos de pensión, 
que no llegarían a cubrir los gastos del carruaje. Tomad a 
Margarita por lo que es, por una joven linda y de talento, sed 
su amante un mes, dos meses; regaladle ramilletes, dulces y 
aun palcos; pero no os aventuréis a más, ni la mostréis celos 
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injustificados. Ya sabéis con quién os las habéis; Margarita no 
es una virtud. Vos le agradáis, y ella os agrada, no os 
preocupéis por lo demás. ¡Pues me gusta vuestra 
susceptibilidad! Ella os recibe en un cuarto magnífico, 
cubierta de diamantes; no os costará ni un centavo si queréis, 
y aún no estáis contento. ¡Qué diablo! pedir más es gollería.

—Acaso tengáis razón, pero no puedo remediarlo. La idea de 
que ese hombre es su amante, me está martirizando.

—¿Pero de dónde sacáis que sea su amante? Es un hombre 
de quien ella necesita y nada más. Hace dos días que 
Margarita le cierra su puerta. Esta mañana el conde ha 
venido, y ella no ha podido hacer otra cosa que aceptar su 
palco y dejarse acompañar por él al ir y al volver. Aunque él 
haya subido a su casa, es sólo por un rato, puesto que vos 
esperáis aquí. Me parece que todo esto es muy natural. Por 
otra parte, ¿no aceptáis sin repugnancia las visitas del duque?

—Eso es distinto; estoy seguro de que este anciano no es su 
amante. Además, muchas veces puede aceptarse una 
relación, pero no dos. Esta facilidad se parece bastante a un 
cálculo, y casi iguala al hombre que la consiente, aunque sea 
por amor, a los que tienen por oficio esta tolerancia pasiva y 
hacen de ella su modo de vivir.

—¡Ya, ya! ¡Qué atrasado andáis, amigo mío! ¡A cuántos he 
visto, y de los más nobles, de los más encopetados, de los 
más ricos, hacer lo que os estoy aconsejando sin esfuerzos, 
sin rubor, sin remordimientos! Esto se ve todos los días. 
¿Cómo, si así no fuese, podrían las cortesanas de París 
sostener su fausto, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la 
vez? No hay fortuna, por pingüe que sea, que pueda sufragar 
sola los gastos de una mujer como Margarita. Una fortuna de 
quinientos mil francos al año no le es lo bastante, he aquí la 
razón. El hombre que disfruta de semejante renta, tiene una 
casa montada, caballos, criados, carruajes, cacerías, amigos; 
si está casado, tiene hijos; se divierte, juega, viaja y ¡que sé 
yo! Ha adquirido de tal modo estas costumbres, que no puede 

126



dejar de cultivarlas sin pasar por arruinado y sin dar un 
escándalo. En suma: con quinientos mil francos al año, no 
puede gastarse en una mujer más de cuarenta o cincuenta 
mil francos, y es mucho gastar; de suerte que otros amores 
completan el gasto anual de una mujer. Afortunadamente 
para Margarita, ha caído, por un raro milagro del cielo, en 
manos de un viejo millonario cuya esposa e hija han muerto, 
que sólo tiene sobrinos muy ricos, que le da cuanto ella 
quiere, sin pedirle nada en cambio; pero ella no puede pedirle 
más de sesenta o setenta mil francos al año, y estoy segura 
de que si le pidiese más se lo negaría a pesar de su fortuna 
y del desinteresado y caro afecto que le profesa.

¿Veis esos jóvenes que disponen de veinte o treinta mil 
libras de renta en París? Pues apenas tienen con qué vivir en 
el mundo que frecuentan, y cuando son amantes de una 
mujer como Margarita, saben muy bien que ella no puede 
pagar siquiera su habitación y sus criados con lo que le dan. 
Hacen como que no saben nada, y cuando están satisfechos, 
se marchan con la música a otra parte. Si tienen la vanidad 
de pagarlo todo, se arruinan como tontos, yendo después a 
hacerse matar en África, dejando cien mil francos de deudas 
en París. ¿Creéis que la mujer les queda agradecida? Ni 
pensarlo. Muy al contrario, dice que les ha sacrificado su 
posición y que mientras vivía con ellos perdía dinero. Juzgáis 
vergonzosos todos estos detalles, ¿no es verdad? pues son 
verdaderos. Sois un joven excelente a quien aprecio de todo 
corazón. Hace veinte años que vivo en medio de las 
cortesanas; sé lo que son y lo que valen, y no quisiera veros 
tomar por lo serio el capricho que pueda tener por vos una 
buena moza.

Sin permitir que yo la objetase, Prudencia continuó:

—Vamos a convenir en que Margarita os ama lo suficiente 
para renunciar al conde y al duque, dado caso de que éste se 
enterase de vuestras relaciones, y le dijera que eligiese 
entre vos y él; el sacrificio que ella os hiciera sería enorme, 
indiscutiblemente. En cambio, ¿qué le sacrificaríais vos, 
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decid? Cuando estuvierais satisfecho u os cansaseis de ella, 
¿qué haríais para indemnizarla de las pérdidas que le 
hubieseis ocasionado? Nada. La habríais aislado del mundo en 
que absolutamente encontraba su fortuna y su porvenir, os 
habría consagrado sus mejores años, y quedaría olvidada. 
Entonces, o a fuerza de hombre común, le echaríais en cara 
su pasado, diciéndole que, al abandonarla, no hacéis más que 
imitar a sus anteriores amantes, hundiéndola en el lodazal de 
la miseria; o seríais un hombre de bien, y creyéndoos 
obligado a tenerla cerca de vos, os arrastraríais vos mismo a 
una desgracia peor todavía, pues estas relaciones, 
perdonables en un joven, no lo son en un hombre de edad 
madura. Conviértense en un obstáculo que todo lo impide, así 
la familia como la ambición, esos segundos y últimos amores 
del hombre. Hacedme caso, amigo mío: tomad las cosas tal 
como son, o mejor, tal como deben ser, y no deis a una 
mujer que no habéis de poseer siempre, el derecho de 
creerse vuestra acreedora sea por lo que fuere.

Como usted ve, Prudencia razonaba con una discreción y una 
lógica de que la hubiera creído incapaz. No sabiendo qué 
contestarle, pues vi que tenía razón, le di la mano y las 
gracias por sus consejos.

—En fin, vamos—me dijo,—dejaos de niñerías y alegraos. La 
vida es bella, mi querido amigo, según el prisma con que la 
miramos. Tomad consejo de vuestro amigo Gastón, que, o me 
engaño mucho, o comprende el amor como yo lo comprendo. 
De lo que debéis estar convencido, sin lo cual seríais un 
estúpido, es de que aquí, pared de por medio, palpita una 
linda joven aguardando impacientemente que se vaya el 
hombre que está en su casa, cuya joven piensa en vos, os 
reserva esta noche y os ama, estoy segura de ello. Y 
mientras, venid a la ventana conmigo y veremos salir al 
conde, que no tardará en cederos el puesto.

Prudencia abrió una ventana, en cuyo antepecho apoyamos 
ambos nuestros codos, ella mirando las pocas personas que 
pasaban por la calle, y yo soñando.
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Todo lo que Prudencia acababa de decirme zumbaba dentro 
de mi cabeza, y no podía menos de convenir en que tenía 
muchísima razón; pero mi verdadero amor a Margarita me 
impedía transigir con ello; así es que de cuando en cuando mi 
corazón exhalaba suspiros que contestaba Prudencia 
encogiéndose de hombros como un médico que desespera de 
la curación de un enfermo.

—¡Cómo nos apercibimos de lo efímero de nuestra 
existencia—decíame yo mentalmente,—por la rapidez de las 
sensaciones! No hace aún dos días que conozco a Margarita, 
es mi querida desde ayer, y ha invadido ya de tal manera mi 
pensamiento, mi corazón y mi vida, que la visita de ese 
conde de G... es hoy una desgracia para mí.

Al fin salió el conde, subió a su carruaje y desapareció. 
Prudencia cerró su ventana.

Casi al mismo tiempo Margarita nos llamaba desde la suya.

—Subid pronto—dijo,—que ponen la mesa y vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Margarita se precipitó a mi 
encuentro, saltóme al cuello y me abrazó con todas sus 
fuerzas.

—¿Dura todavía el mal humor?—me dijo.

—No, ya se acabó—contestó Prudencia;—le he pronunciado 
un sermoncito y ha prometido la enmienda.

—¡Enhorabuena!

Miré involuntariamente la cama y vi que estaba arreglada. En 
cuanto a Margarita ya vestía su peinador blanco. Nos 
sentamos a la mesa.

Belleza, dulzura, expansión, todo lo poseía Margarita, y todo 
lo admiraba. De vez en cuando me veía obligado a reconocer 
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que no tenía el derecho de pedirle otra cosa, que muchos 
serían felices en mi lugar, y que como el pastor de Virgilio, 
debía aprovechar las ocasiones que un dios, o mejor, que una 
diosa me proporcionaba.

Me propuse, pues, llevar a la práctica las teorías de 
Prudencia y estar tan alegre como mis dos compañeras; pero 
lo que en ellas era natural, en mí era forzado y la risa 
nerviosa con que las engañaba, tenía mucho parecido con el 
llanto.

Terminada la cena, quedé solo con Margarita, la cual, según 
su costumbre, fué a sentarse en la alfombra delante de la 
chimenea y a mirar tristemente la llama, que, pareciendo 
bailar de alegría, iba desvaneciéndose convertida en humo.

Margarita pensaba. ¿En qué? Lo ignoro. Yo la miraba 
enamorado, casi asustado, pensando en que estaba próximo a 
sufrir por ella.

—Ven y siéntate a mi lado—me dijo.

—¡A que no sabes en qué estoy pensando!

—No, por cierto.

—En una combinación que acabo de encontrar.

—Veamos qué combinación.

—No, aún no la digo. No puedo todavía confiártela, pero 
puedo decirte su resultado. Este resultado, si lo obtengo, es 
que dentro de un mes estaré libre, ya no deberé nada, e 
iremos a pasar juntos el verano en el campo.

—Pero podrás decirme de qué medios te valdrás.

—No. Basta que me ames como te amo para que todo salga a 
pedir de boca.

—¿Y has hallado sola esta combinación?
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—Sí.

—¿Y la realizarás sola también?

—Sola venceré las dificultades—me dijo Margarita, con una 
sonrisa que no olvidaré jamás,—pero ambos partiremos los 
beneficios.

No pude menos de ruborizarme al oir la palabra beneficios; 
recordé a Manón Lescaut comiéndose con Desgrieux el 
dinero de M. de B... levantéme y le dije secamente:

—Me permitiréis, querida Margarita, que no participe de otros 
beneficios que de los que resulten de los negocios que 
concibo y exploto yo mismo.

—¿Qué significa esto?

—Esto significa que tengo vivas sospechas de que el señor 
conde de G... sea vuestro comanditario en esa feliz 
combinación cuyos beneficios no puedo aceptar.

—Sois un niño. Creía que me amabais y me he equivocado; 
está bien.

Y al mismo tiempo se levantó, abrió el piano y se puso a 
tocar la famosa Invitación al vals hasta llegar al pasaje de 
los sostenidos.

No sé si esto lo hizo por costumbre, o para recordarme el día 
en que nos conocimos. Lo que puedo asegurar es que aquella 
melodía despertó mis recuerdos; y que acercándome a ella, 
estreché su cabeza entre mis manos y la besé.

—¿Me perdonas?—le dije.

—Desde luego—me contestó;—pero advierte que sólo 
estamos en el segundo día de nuestras relaciones y ya tengo 
algo que perdonarte, lo cual quiere decir que cumples 
bastante mal tu promesa de obedecerme ciegamente.
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—Es, querida Margarita, que te amo demasiado y estoy 
celoso del más insignificante de tus pensamientos. Lo que 
acabas de proponerme me volvería loco de alegría, sin el 
misterio que precede a su ejecución, misterio que me oprime 
el corazón y me lo desgarra.

—Vamos a razonar un poco—dijo mirándome con su 
encantadora e irresistible sonrisa.—Tú me amas, ¿no es 
verdad? y serías feliz pasando tres o cuatro meses en el 
campo conmigo sola; a mí también me sería muy grata 
semejante soledad estando a tu lado, y no solamente me 
sería grata, sino conveniente a la salud. Yo no puedo irme de 
París por tanto tiempo sin ordenar mis asuntos, y los asuntos 
de una mujer como yo, están siempre embrollados. Pues bien; 
hay un modo de conciliarlo todo; mis asuntos y nuestro amor; 
sí, no te rías, ¡porque te amo locamente! Y a pesar de todo, 
no sé qué aire tomas ni qué palabras me dices. Niño, tres 
veces niño, piensa únicamente en que te amo, y no te 
inquietes por nada. Quedamos entendidos, ¿no es verdad?

—Lo es, o mejor, lo será; todo lo que quieras.

—Pues antes de un mes estaremos instalados en alguna 
aldea, pasearemos por la orilla del río y beberemos leche. 
¿Te extraña que yo hable así, yo, Margarita Gautier? Esto 
dimana, amigo mío, de que cuando la vida de París, que me 
hace dichosa al parecer, no me enardece, me aburre, y de ahí 
que tenga aspiraciones súbitas a una existencia más tranquila 
que me recuerde mi niñez. Todos hemos sido niños, seamos 
lo que fuéremos. ¡Oh! no temas que vaya a decirte que soy 
la hija de un coronel retirado y que me he educado en San 
Dionisio. No soy más que una pobre campesina, y hace seis 
años no sabía escribir mi nombre. Te he tranquilizado, 
¿verdad? ¿Por qué tú eres el primero a quien me dirijo para 
compartir la alegría de mi deseo? Sin duda porque he 
conocido que me amas para mí y no para ti, al paso que los 
demás nunca me han amado sino para ellos. Yo he pasado 
muchos días en el campo, pero jamás ha sido conforme a mis 
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deseos. Cuento contigo para esta dicha fácil; no seas remiso 
y accede a mis deseos. Reflexiona que yo no debo ni puedo 
envejecer, y algún día podrías arrepentirte de no haber 
hecho por mí la primera cosa que te he pedido y que no te 
es difícil conceder.

Dígame usted ahora qué podía responder a semejantes 
palabras, sobre todo después del recuerdo de la primera 
noche de su amor y teniendo delante la segunda.

Si una hora después, Margarita me hubiese pedido que 
cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

Eran las seis de la mañana cuando me retiré, diciéndole antes:

—Hasta la noche.

Abrazóme, y no me contestó.

Aquel día recibí una carta que contenía estas palabras:

«Amigo mío: Estoy indispuesta, y el médico me ordena el 
reposo. Esta noche me acostaré temprano, y no podré veros; 
pero, para su compensación, os esperaré mañana a medio 
día. Os amo».

¡Me engaña! fué lo primero que dije.

No sé lo que pasó por mí. Un sudor frío humedeció mi frente, 
pues ya amaba demasiado a aquella mujer para que esta 
sospecha no me trastornara.

Y, sin embargo, debía esperar que casi todos los días tendría 
Margarita indisposiciones parecidas, lo cual muchas veces me 
había sucedido con mis anteriores queridas, sin que se me 
importara gran cosa. ¿De qué nacía, pues, el dominio que 
aquella mujer adquiría sobre mi vida?

Después se me ocurrió que, puesto que tenía la llave de su 
casa, podía ir a verla como de costumbre. De este modo 
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sabría pronto la verdad, y si me tropezaba con un hombre, 
podría darle de bofetones.

Para hacer tiempo mientras esperaba, fuí a los Campos 
Elíseos, donde permanecí hasta las cuatro sin ver a 
Margarita. Por la noche fuí a todos los teatros a que ella 
acostumbraba ir, y tampoco la encontré en ninguno.

A las once volé a la calle de Antín.

No vi luz en las ventanas de Margarita, y sin embargo, llamé.

El portero me preguntó que a dónde iba.

—A ver a la señorita Gautier.

—No ha vuelto.

—La esperaré arriba.

—No hay nadie en su casa.

Consigna era ésta que yo no podía quebrantar, pues tenía la 
llave; pero el temor de dar un escándalo ridículo me hizo 
desistir.

En vez de volverme a casa estuve como clavado en la calle 
de Antín para no perder de vista la casa de Margarita.

Parecíame que aun me faltaba ver algo, cuando menos la 
confirmación de mis sospechas.

A eso de las doce, un carruaje que yo conocía muy bien se 
detuvo delante del número 9.

El conde de G... descendió, y entró en la casa después de 
despedir al cochero.

En un principio llegué a esperar que, como a mí iba a 
decírsele que Margarita no estaba en casa, y que pronto le 
vería salir; pero a las cuatro de la madrugada aún estaba 
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esperando.

A pesar de haber sufrido tanto desde hace tres semanas, el 
sufrimiento de aquellas horas fué terriblemente superior.
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XIV
Cuando volví a mi casa, me puse a llorar como un niño. No 
hay hombre alguno que haya sido engañado alguna vez y que 
ignore lo que es sufrir.

Me encontraba abrumado por el peso de las resoluciones 
inspiradas por la fiebre, que siempre creemos poder resistir y 
me dije que convenía romper inmediatamente aquellas 
relaciones y esperé con impaciencia el día para volver al 
lado de mi padre y de mi hermana, doble amor del que 
estaba seguro y que ciertamente no me engañaría.

Pero ¡ay! me faltó valor y me sobró amor propio para partir 
sin que Margarita estuviese bien enterada del motivo de mi 
resolución. Sólo los hombres que no aman profundamente a 
su querida se alejan de ella sin escribirle.

Hice mentalmente el borrador de más de veinte cartas.

Me empeñaba en convencerme de que era como todas las 
demás de su clase y de que la había poetizado en demasía y 
me trataba como a un estudiante, empleando, sin duda para 
engañarme mejor, una astucia irritante por lo sencilla. 
Triunfó mi amor propio. Era preciso dejar a aquella mujer sin 
darle la satisfacción de saber lo mucho que tal rompimiento 
me mortificaba y he aquí lo que escribí con mi letra más 
elegante, vertiendo lágrimas de rabia y de dolor.

«Mi querida Margarita: espero que vuestra indisposición de 
ayer habrá sido ligerísima. A las once de la noche fuí a pedir 
noticias vuestras, y se me contestó que no habíais vuelto. M. 
de G... fué más feliz que yo, pues se presentó a los pocos 
instantes, y a las cuatro de la madrugada aún seguía en 
vuestra casa.
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«Perdonad las pocas horas de molestia que os he ocasionado, 
y vivid convencida de que jamás olvidaré los felices 
momentos que me habéis proporcionado.

«Hoy hubiera tenido el gusto de ir a saber noticias vuestras; 
pero trato de volver al lado de mi padre.

«Adiós, querida Margarita: por desgracia no soy ni bastante 
rico para amaros como yo quisiera, ni bastante pobre para 
amaros como quisierais vos. Olvidemos, pues: vos, un nombre 
que casi debe seros indiferente; yo, una felicidad que se me 
hace imposible.

«Os envío vuestra llave, que nunca me ha servido, y que 
podrá utilizarse si estáis enferma como ayer».

Ya veis; no tuve bastante valor para terminar la carta sin una 
impertinente ironía, la cual probaba cuán enamorado estaba 
aún.

La leí y releí diez veces, y la idea de que mortificaría a 
Margarita parecía tranquilizarme.

Procuré rehacerme en los sentimientos que ella afectaba, y 
cuando a las ocho vino mi criado, se la entregué para que la 
llevase inmediatamente.

—¿Esperaré respuesta?—me preguntó José, el criado.

—Si te lo preguntan, di que nada sabes, y espera.

Me parecía que a pesar de todo Margarita iba a contestarme.

¡Cuán pobres y débiles somos!

Mientras mi criado estuvo fuera, sentí una agitación suma; 
yo, recordando cómo Margarita se me había entregado, me 
preguntaba con qué derecho la escribía una carta 
impertinente, cuando ella podía contestarme que M. de G. no 
me engañaba, sino que yo engañaba a M. de G... razonamiento 
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que permiten muchos amantes y muchas mujeres; ya 
recordando los juramentos de Margarita, quería convencerme 
de que mi carta era aún demasiado templada, y carecía de 
palabras bastante duras para vituperar la conducta de 
aquella mujer que se reía de un amor tan sincero como el 
mío. Luego suponía que habría obrado más cuerdamente no 
escribiéndole y yendo de día a su casa, para de este modo 
gozarme en las lágrimas que la hubiese hecho derramar. 
Finalmente, me imaginaba lo que ella iba a contestarme, 
dispuesto a creer la excusa que me diese.

El criado volvió.

—¿Y bien?—le dije.

—Señor—me respondió,—la señora estaba acostada y aún 
dormía; pero en cuanto que llame, le entregarán la carta; y si 
hay contestación la traerán.

¡Aún dormía!

Cien veces estuve tentado de enviar por aquella carta, pero 
me detuve siempre al considerar que tal vez estaba ya en 
sus manos, y no debía constar mi arrepentimiento.

Cuanto más se acercaba la hora de la contestación que yo 
esperaba, tanto más me dolía haber escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce estuve para acudir a la cita, como si tal cosa. No 
sabía qué inventar para salir del círculo de hierro en que yo 
mismo me estrechaba.

A la una la esperaba todavía.

Hasta llegué a creer en esa superstición de las gentes que 
esperan, suponiendo que si salía un rato encontraría a mi 
vuelta la contestación, pues que las cartas esperadas con 
impaciencia, llegan siempre cuando uno no está en casa.
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Salí a la calle con el pretexto de ir a almorzar.

En vez de desayunarme en el café Foy, en la esquina del 
boulevard, como era mi costumbre, preferí hacerlo en el 
Palais-Royal y pasar por la calle de Antín. En cuanto divisaba 
una sombra de mujer, creía ver a Nanina trayéndome la 
contestación. Atravesé la calle de Antín sin haber 
encontrado un mensajero. Llegué al Palais-Royal y entré en 
casa de Véry. El mozo me dió de comer, o mejor, me sirvió lo 
que quiso, volviendo luego a retirarlo, puesto que no probé 
bocado.

Tuve los ojos siempre involuntariamente fijos en el péndulo.

Al volver a mi casa, seguía esperando encontrar carta de 
Margarita.

El portero no la había recibido. Mi esperanza se fijó en mi 
criado. Éste tampoco había visto a nadie desde mi salida.

Si Margarita hubiese querido contestarme, hacía tiempo que 
lo habría efectuado.

Y entonces fué cuando empecé a deplorar los términos en 
que escribí mi carta; yo hubiera debido no escribirle, lo cual 
habría movido sin duda su inquietud; pues viendo que no 
acudía a la cita, me hubiese preguntado las razones de mi 
ausencia, y yo hubiera debido dárselas. En tal caso ella no 
habría podido prescindir de disculparse y esto era 
precisamente lo que yo quería. Yo sabía que todas sus 
razones me hubieran parecido buenas y que lo hubiera 
preferido todo a dejar de verla.

Llegué al extremo de suponer que ella misma vendría a mi 
casa; pero las horas pasaron y no vino.

Indudablemente Margarita no era como las demás mujeres, 
pues hay pocas que al recibir una carta semejante a la que 
yo le había escrito, no contesten una cosa u otra.
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A las cinco corrí a los Campos Elíseos.

—Como la encuentre—pensaba yo,—aparentaré indiferencia, 
y se convencerá de que ya no pienso en ella.

Al revolver la esquina de la calle Royale la vi pasar en su 
coche. Fué tan brusco el encuentro que palidecí. Ignoro si 
advirtió mi emoción, pues yo por mi parte vi únicamente el 
carruaje.

Dejé de pasearme para fijarme en los anuncios de los 
teatros, pues aún tenía probabilidades de volver a verla.

En el Palais-Royal tenía lugar un estreno: esto suponía que 
Margarita asistiría al espectáculo.

A las siete estaba ya en el teatro.

Llenáronse todos los palcos, pero Margarita no se presentó.

Salí del Palais Royal y entré en todos los teatros a donde 
ella solía ir con más frecuencia: al Vaudeville, a Variedades, 
a la Ópera Cómica.

No estaba en ninguna parte.

O mi carta la había disgustado hasta el extremo de olvidarse 
de los espectáculos, o temía encontrarse conmigo y quería 
evitar una explicación.

He aquí lo que mi vanidad me quería hacer creer paseando y 
repaseando el boulevard, cuando encontré a Gastón, que me 
preguntó de dónde venía.

—Del Palais-Royal.

—Pues yo de la Ópera—me dijo,—donde creía encontraros.

—¿Y por qué?
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—Porque Margarita estaba allí.

—¿Conque estaba en la Ópera?

—Sí.

—¿Sola?

—No, acompañada de una de sus amigas.

—¿Y de nadie más?

—El conde G... ha entrado un momento en su palco, pero ella 
se ha ido con el duque. Yo esperaba cada instante veros 
aparecer, pues el sillón de mi derecha que estuvo 
desocupado toda la noche, creí que vos lo habíais tomado.

—¿Por qué había de ir yo donde estaba Margarita?

—Porque sois su amante, ¡pardiez!

—¿Quién os lo ha dicho?

—Prudencia, a quien encontré ayer. Os felicito por ello, 
amigo mío; es una querida que debéis conservar, porque os 
honrará.

Sin duda aquella simple reflexión de mi amigo demostraba 
cuán ridículas eran mis susceptibilidades.

De haberme encontrado con él el día anterior, y haberme 
hablado de tal suerte, yo no habría ciertamente escrito la 
imprudente carta de aquella mañana.

Tentado estuve de ir a ver a Prudencia y hacer que dijese a 
Margarita que yo deseaba hablarle; pero temiendo que para 
vengarse me contestase que no podía recibirme, fuíme a mi 
casa después de pasar por la calle de Antín.

Pregunté de nuevo al portero si tenía alguna carta para mí.

141



¡Nada!

—Habrá querido probarme, creyendo que yo daría algún otro 
paso y me retractaría de lo dicho en mi carta de hoy—me 
dije al acostarme,—pero viendo que se ha equivocado, me 
escribirá mañana.

Puede decirse que dediqué la noche a arrepentirme de cuanto 
había hecho. Me encontraba solo en mi casa, no pudiendo 
dormir, devorado por la inquietud y los celos, siendo así que 
dejando seguir a las cosas su curso natural, la hubiera pasado 
junto a Margarita y oído las palabras encantadoras que sólo 
había oídos dos veces, cuyo eco resonaba aún en mis oídos, 
abrasando todo mi ser...

Y lo terrible de mi situación era que, al racionar sobre el 
hecho, no encontraba otro culpable que yo mismo, pues todo 
me decía que Margarita seguía amándome.

Primeramente el proyecto de pasar juntos el verano en el 
campo, después la certidumbre de que ningún interés la 
obligaba a ser mi querida, puesto que mi fortuna no era 
suficiente para cubrir sus necesidades y hasta sus caprichos.

En fin, no veía en ella otro móvil que la esperanza de 
encontrar en mí una afección sincera y capaz de apartarla de 
los amores mercenarios en que vivía; y desde el segundo día 
iba yo a destruir aquella esperanza, correspondiendo con una 
ironía impertinente al amor aceptado durante dos noches. Mi 
conducta, pues, era desatenta sobre ser ridícula.

¿Había yo pagado por ventura a aquella mujer para tener el 
derecho de censurar su conducta? ¿Retirándome desde el 
segundo día, no obraba yo como petardista que busca un 
pretexto cualquiera para evitar que se le presentara la 
cuenta de lo que ha consumido?

Aún no hacía treinta y seis horas que conocía a Margarita, y 
veinticuatro que era su amante, y ya me mostraba 
susceptible, y en vez de juzgarme muy dichoso al ver que 
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partía su amor conmigo, quería monopolizarlo para mí solo, 
pretendiendo obligarla a romper de repente las relaciones de 
su pasado, que eran las rentas de su porvenir.

¿Qué podía yo echarle en cara? Nada.

Además ella me había escrito que estaba enferma, cuando 
hubiera podido decirme claramente, con la ruda franqueza de 
otras mujeres, que no podía recibirme. Pero yo en vez de 
creer en su carta, en vez de irme a pasear por todas las 
calles de París excepto por la de Antín, en vez de pasar la 
noche con mis amigos e ir al día siguiente a la hora que me 
había indicado, la espiaba y quería castigarla 
manifestándome celoso y dejando de ir a verla. En cambio 
ella debía alegrarse de tal desvío, puesto que debía hallarme 
soberanamente necio, y su silencio no era siquiera 
resentimiento: era desdén.

Era indudable que para que mi proceder resultara lógico, 
cuando menos debía hacer un regalo a Margarita que dejase 
salvada mi generosidad y que me permitiese, tratándola 
como a una mujer de pago, creerme saldado con ella; pero 
creía que la menor sombra de tráfico hubiera podido ofender, 
si no el amor que ella me tenía, al menos el que yo le 
profesaba, y puesto que este amor era tan puro que no 
admitía otro segundo, no podía pagar yo con un presente, 
por rico que fuese, la dicha de que yo había gozado por 
breve que hubiese sido.

Estas fueron las reflexiones que yo me hice por la noche, y 
que estuve tentado cien veces de írselas a manifestar a 
Margarita.

Excuso deciros que no dormí, que tuve calentura, y que me 
era imposible pensar en otra cosa que en Margarita.

No había más remedio que tomar una resolución decisiva; así, 
pues, no pudiendo permanecer en casa y no atreviéndome a 
presentarme en la de Margarita probé un medio de acercarme 
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a ella por el cual mi amor propio pudiese atribuir el 
encuentro a la casualidad.

A las nueve fuí a ver a Prudencia, que preguntó extrañada a 
qué debía aquella visita.

No me atreví a decirle francamente mi verdadero objeto; le 
contesté que había salido temprano para ir a tomar un 
asiento en la diligencia de C... donde vivía mi padre.

—Dichoso vos—me dijo,—que podéis salir de París en este 
hermoso tiempo.

Miré fijamente a Prudencia, sospechando que acaso se 
burlaba de mí, pero su rostro estaba serio.

—¿Vais a despediros de Margarita?—prosiguió con la misma 
serenidad.

—No.

—Bien hecho.

—¿Por qué?

—Porque una vez que habéis roto con ella, ¿a qué volverla a 
ver?

—¿Es decir que sabéis nuestro rompimiento?

—Por vuestra carta, la cual me ha dado a leer.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho: «Amiga mía, a vuestro protegido le falta 
educación; cartas como ésta, se piensan, pero no se 
escriben».

—¿Y con qué tono os lo ha dicho?

—Me lo dijo riendo, y añadió luego: «Ha cenado dos veces 
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conmigo y ni siquiera me ha hecho la visita de digestión».

He aquí el efecto que mi carta y mis celos habían producido. 
La humillación de mi vanidad era verdaderamente cruel.

—¿Y qué hizo ayer noche?

—Fué a la Ópera.

—Ya lo sé. ¿Y después?

—Cenó en su casa.

—¿Sola?

—No. Creo que con el conde de G...

De manera que mi rompimiento no había alterado en nada las 
costumbres de Margarita. No desacertó quien me dijo: «No 
debéis pensar más en semejante mujer».

—Me alegro mucho de que Margarita no se inquiete por 
mí—dije con una sonrisa sarcástica.

—Y no le falta razón. Vos habéis hecho lo que era 
verdaderamente natural; habéis sido más razonable que ella, 
puesto que ella os amaba de veras, siempre hablaba de vos, 
y hubiera sido capaz de hacer cualquier barbaridad por vos.

—Entonces, ¿por qué no ha contestado?

—Porque ha comprendido que no debía amaros. Además, las 
mujeres toleran a veces que se engañe su cariño, pero jamás 
que se las hiera en su amor propio, y se las hiere siempre 
que a los dos días de ser su amante se las abandona, sean 
cuales fueren las razones o pretexto que se aleguen para el 
rompimiento. Conozco a Margarita y sé muy bien que es 
capaz de morirse antes que contestaros.

—¿Qué debo hacer, pues?
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—Nada. Os olvidará, la olvidaréis, y nada tendréis que 
reprocharos el uno al otro.

—¿Y si yo la escribiese pidiéndole perdón?

—Guardaos bien de hacerlo, porque tengo la seguridad de 
que os perdonaría.

Estuve por abrazar a Prudencia.

Un cuarto de hora después estaba en mi casa escribiendo lo 
siguiente a Margarita:

«Cierto joven que se arrepiente de lo dicho en una carta que 
escribió ayer, el cual está resuelto a, si no le perdonáis, 
partir mañana, desea saber a qué hora podrá poner su 
arrepentimiento a vuestros pies.

«Desearía también que la recibieseis a solas, porque, como 
sabéis, las confesiones deben hacerse sin testigos».

Doblé esta especie de madrigal en prosa y lo mandé por 
quien entregó el billete a Margarita, la cual dijo que 
contestaría más tarde. Sólo salí un momento para ir a comer, 
y a las once de la noche aún no tenía contestación. Entonces 
resolví no sufrir por más tiempo y partir al día siguiente.

Convencido de que no podría dormir, aunque me acostase, 
me puse a arreglar mi equipaje.
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XV
Haría como cosa de una hora que llevaba ocupado en hacer 
los preparativos de mi viaje, cuando llamaron fuertemente a 
la puerta.

—¿Voy a abrir?—me preguntó José, que me ayudaba en la 
tarea.

—Sí, abre.

Y mientras pensaba en quién podía venir a tales horas, no 
atreviéndome a creer que fuese Margarita, me dijo mi criado:

—¡Señor, son dos señoras!

—¡Somos nosotras, Armando!—gritó una voz que reconocí 
por la de Prudencia.

Inmediatamente salí al encuentro.

Prudencia estaba de pie contemplando las curiosidades de mi 
salón: Margarita sentada en el sofá reflexionaba.

Volé más que fuí hacia ella, y no atreviéndome a abrazarla, 
me postré a sus pies, y tomándole ambas manos, exclamé 
profundamente conmovido:

—¡Perdón!

Su contestación fué darme un beso en la frente y exclamar:

—Os perdono ya por tercera vez.

—Iba a partir mañana.
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—¿Puede acaso mi visita hacer cambiar vuestra resolución? 
Yo no he venido para impedir que salgáis de París. He venido 
simplemente, porque, no habiendo tenido tiempo de 
escribiros de día, no he querido que me creyeseis enfadada. 
A Prudencia no le parecía bien que viniese, objetándome que 
podría muy bien estorbaros.

—¡Vos estorbarme! ¡vos, Margarita! ¿y cómo habéis podido 
imaginar tal cosa?

—¡Hombre! podríais tener a otra prójima en vuestra 
compañía—contestó Prudencia,—y maldita la gracia que le 
hubiera hecho nuestra llegada.

Durante la observación de Prudencia, Margarita me miraba 
con verdadera atención.

—Querida Prudencia—repuse,—no sabéis lo que os decís.

—¿Sabéis que vuestra habitación es muy linda?—prosiguió la 
Duvernoy?—¿Me permitís que vea el dormitorio?

—¿Por qué no?

Prudencia pasó a mi alcoba, quizá menos para visitarla que 
para reparar la simpleza que acababa de decir, y dejarme 
solo con Margarita.

—¿Por qué has venido con Prudencia?—le pregunté entonces.

—Porque estábamos juntas en el teatro y porque al salir de 
aquí quería tener alguien que me acompañase.

—¿No me tenías a mí?

—Sí, pero además de que no quería molestarte, estaba 
segura de que viniendo hasta la puerta de mi casa me 
pedirías que te dejara subir a mi habitación, y como no podía 
concedértelo, no quería que partieses con el derecho de 
reprochar mi negativa.
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—¿Y por qué no podías recibirme?

—Pues mira: porque se me vigila mucho, y la menor sospecha 
podría causarme gravísimo perjuicio.

—¿Es ésta la única razón?

—Si hubiese otra, te la diría; no estamos ya en el caso de 
que haya secretos entre nosotros.

—Escucha, Margarita, hablémonos sin rodeos; dime 
francamente, ¿me amas un poco?

—Mucho.

—Entonces, ¿por qué me has engañado?

—Querido Armando, si yo fuese la señora duquesa de tal o 
de cual; si tuviese doscientas mil libras de renta, y a más de 
ser tu querida tuviese otro amante, tendrías el derecho de 
preguntarme por qué te engaño; pero no soy más que la 
señorita Gautier, tengo cuarenta mil francos de deudas, sin 
poseer un céntimo, y gasto cien mil francos al año. Tu 
pregunta, pues, es ociosa e inútil la respuesta.

—Tienes razón—dije, dejando caer mi cabeza sobre las 
rodillas de Margarita;—pero te amo como un loco.

—Pues bien, amigo mío; debieras amarme un poco menos, o 
comprenderme un poco más. Tu carta me ha producido un 
verdadero disgusto. Si yo hubiese sido libre, no habría 
recibido al conde anteayer, o de haberle recibido, hubiera 
venido a pedirte el perdón que tú acabas de pedirme, y en lo 
sucesivo no tendría otro amante más que tú. Yo creí en un 
principio que podrías darme esa felicidad durante seis meses; 
pero no lo has querido: te empeñabas en saber los medios de 
que iba a valerme, y a fe mía que estos medios eran bien 
fáciles de adivinar. Al emplearlos, hacía yo un sacrificio 
mucho mayor de lo que puedes figurarte. Bien hubiera podido 
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decirte: «Necesito veinte mil francos»; estabas enamorado de 
mí y los habrías hallado, corriendo yo el peligro de que más 
tarde me los echases en cara; pero he preferido no deberte 
nada, y no has querido comprender mi delicadeza. Cuando 
nosotras conservamos aún un resto de corazón, damos a las 
palabras y a las cosas una extensión y un desarrollo 
desconocidos de las demás mujeres. En una palabra, créeme 
que, por parte de Margarita Gautier, el medio que empleaba 
para pagar sus deudas sin pedirte dinero, era un acto de 
delicadeza de que debías aprovecharte sin decir palabra. Si 
no me hubieses conocido hasta hoy, te hubieras dado por 
satisfecho con lo que te prometiera sin pedirme cuentas por 
lo que hice ayer. Nosotras casi siempre nos vemos obligadas 
a comprar las satisfacciones del alma a expensas de nuestro 
cuerpo, y si vieras cuánto sufrimos con semejante sacrificio 
cuando vemos desvanecerse la satisfacción que tan cara nos 
cuesta.

Yo escuchaba y miraba a Margarita con verdadera admiración. 
Al considerar que aquella maravillosa criatura, de quien 
antes me hubiera conformado con besar los pies, me 
concedía un lugar en su pensamiento y un papel en su 
existencia, y que yo no me contentaba con lo que ella me 
ofrecía, preguntábame interiormente si los deseos del 
hombre tienen límites, puesto que, habiendo visto tan de 
repente satisfechos los míos, ambicionaba todavía más.

—Es cierto—añadió Margarita—que nosotras, las hijas del 
azar, concebimos deseos fantásticos y amores 
incomprensibles. Tan pronto nos entregamos por una cosa 
como por otra. Hay personas que se arruinan sin obtener 
nada de nosotras, y las hay que nos poseen por un ramillete. 
Nuestro corazón tiene mil caprichos que son su única 
distracción, su excusa única. Yo me he entregado a ti más 
pronto que a ningún otro, te lo juro, ¿por qué? porque 
viéndome arrojar sangre me tomaste la mano, porque 
lloraste al verme padecer, porque eres la única criatura 
humana que me ha compadecido. Voy a decirte una locura. 
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Hace algún tiempo tenía yo un perrito que me miraba con 
tristeza cuando me oía toser; pues bien, era el único ser a 
quien amaba entonces.

Se murió, y lloré más que a la muerte de mi madre. Verdad 
es que ella me había pegado durante los doce años que su 
vida alcanzó de la mía.

¡Pues bien! te amé tan de repente como a mi perro. Si los 
hombres supieran lo que pueden conseguir con una lágrima, 
serían más amados, y nosotras seríamos menos peligrosas.

Tu carta te ha desmentido, pues me ha revelado que no 
conoces bien el corazón humano, y te ha sido más perjudicial 
en mi amor que en todo cuanto hubieras podido hacer. Es 
verdad que el móvil de tu conducta fueron los celos, pero 
celos irónicos que resultan siempre indiscretos. Cuando recibí 
tu carta ya estaba triste, esperaba verte al mediodía, 
almorzar contigo y borrar con tu presencia un pensamiento 
que me atormentaba, y con el que me conformaba sin 
esfuerzo antes de conocerte.

Además—continuó Margarita,—tú eres el único hombre que 
había conseguido inspirarme confianza y con el que creía 
poder pensar y hablar libremente. Cuantos rodean a las 
jóvenes de mi clase, tienen interés en escudriñar nuestros 
hechos e interpretar nuestras más insignificantes palabras y 
sacar consecuencias. De aquí que no tengamos, 
naturalmente, amigos, sino por el brillo de su amor propio y 
de su vanidad.

Con semejantes seres, debemos estar alegres cuando lo 
están ellos, tener apetito cuando quieren cenar, y ser 
escépticas cuando ellos lo son. No podemos manifestar otros 
sentimientos que no sean los suyos; en una palabra, se nos 
prohíbe tener corazón, so pena de ser silbadas y perder 
nuestro crédito; dejamos de pertenecernos. Descendemos de 
la categoría de seres a la de cosas. Somos las primeras en su 
amor propio y las últimas en su estimación. Nuestras amigas 
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son amigas como Prudencia, mujeres que se nos anticiparon 
en los placeres, las cuales aún conservan afición a ciertos 
gustos que su edad ya no les permite subvencionar. Entonces 
vienen a ser nuestras amigas o, mejor, nuestras comensales. 
Su amistad llega hasta el servilismo, pero nunca hasta el 
desinterés. Jamás nos darán un consejo que no les sea 
lucrativo. Nada les importa el número de nuestros amantes, 
con tal que ello les valga algunos regalos y puedan de vez 
en cuando pasearse en nuestro carruaje y acompañarnos al 
teatro en nuestro palco. Aprovechan nuestros ramilletes de 
la víspera y se arropan con nuestros cachemires. Nunca nos 
prestan servicio alguno, por pequeño que sea, sin cobrarse el 
doble de su valor. Tú mismo lo has visto: la noche en que 
Prudencia me trajo aquellos seis mil francos que yo le mandé 
pedir en mi nombre al duque, me pidió prestados quinientos 
francos, que o no me devolverá, o me pagará en sombreros 
que nunca saldrán de su establecimiento.

No podemos tener, o mejor, yo no podía esperar más que 
una sola felicidad, y era que, triste como estoy algunas 
veces, mala como estoy siempre, encontrara un hombre de 
carácter bastante elevado para no pedirme cuentas de mi 
conducta, y que más fuese el amante de mis impresiones que 
de mi cuerpo. Yo había hallado ese hombre en el duque; pero 
el duque es viejo, y la vejez no consuela ni protege. Creí 
poder aceptar la vida con que me brindaba, pero ¡qué 
quieres! me moría de tedio, y para consumirse, lo mismo da 
arrojarse a una hoguera que asfixiarse con carbón.

En tal situación te encontré a ti, joven, ardiente, dichoso, 
entusiasta, y quise hacer de ti el hombre por quien suspiraba 
en medio de mi espantosa soledad: En ti, Armando, no amé al 
hombre que era, sino al que debía ser. Tú no aceptas este 
papel, lo rechazas como indigno de ti, eres un amante vulgar: 
imita, pues, a los demás, págame y no hablemos más de ello.

Al llegar aquí, Margarita, fatigada por esta larga confesión, 
reclinóse contra el respaldo del sofá, y para calmar un débil 
acceso de tos, llevó el pañuelo a los labios y aun a los ojos.
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—¡Perdón, perdón!—murmuré;—yo comprendía muy bien todo 
esto, pero quería oírtelo decir, mi querida Margarita. 
Olvidemos, pues, lo pasado y acordémonos sólo de una cosa: 
de que somos el uno para el otro; que somos jóvenes y nos 
amamos. Margarita, haz de mí todo lo que quieras, soy tu 
esclavo, tu perro; pero, en nombre del cielo, rompe la carta 
que te he escrito y no permitas que parta mañana, pues me 
mataría el dolor.

Margarita sacó la carta de su seno, y entregándomela, me 
dijo con una sonrisa de inefable dulzura:

—Toma, te la traía.

Despedacé la carta y besé llorando la mano que me la había 
entregado.

En este instante entró Prudencia de nuevo.

—¿A que no adivináis, Prudencia, lo que Armando me estaba 
pidiendo?—dijo Margarita.

—Os pedía perdón.

—Precisamente.

—¿Y le perdonáis?

—Era indispensable; pero aun quiere otra cosa.

—¿Cuál?

—Quiere venir a cenar con nosotras.

—¿Y accedéis a ello?

—¿Qué os parece?

—Pues me parece que sois dos criaturas sin juicio. Pero 
también me parece que tengo mucho apetito, y que cuanto 
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más pronto accedáis, tanto más pronto cenaremos.

—Vamos—dijo Margarita,—en mi coche caben perfectamente 
tres personas. Toma—añadió dirigiéndoseme y 
devolviéndome la llavecita;—Nanina estará acostada, puedes 
tú abrir la puerta, y cuidado con perderla otra vez.

Abracé entusiasmado a Margarita.

En esto entró José.

—Señor—me dijo con aire del hombre satisfecho de sí 
mismo:—los baúles están arreglados.

—¿Del todo?

—Sí, señor.

—Pues bien, vuelve a ponerlo todo tal como estaba, porque 
no parto ya.
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XVI
—Más fácil me hubiera sido—dijo Armando—contaros en 
pocas palabras el principio de estas relaciones; pero deseaba 
que vierais detalladamente por qué gradación de sucesos 
habíamos llegado, yo a consentir en todo cuanto quisiera 
Margarita, y Margarita a no poder ya vivir más que conmigo.

Al día siguiente de la noche en que estuvo en mi casa, le 
mandé Manón Lescaut.

Yo, desde este instante, siéndome imposible hacer cambiar el 
género de vida de mi amada, varié la mía. Ante todo no quise 
conceder a mi cabeza el tiempo de poder reflexionar 
respecto del papel que yo aceptaba, porque, a pesar mío, la 
reflexión me entristecería. Así fué cómo mi vida, tranquila 
hasta entonces, se revistió súbitamente de cierta apariencia 
de bullicioso desorden. No vayáis a creer que resulta barato 
el amor de una cortesana, por más desinteresado que sea; 
nada es tan caro como los infinitos caprichos de flores, 
palcos, cenas y partidas de campo, que no se pueden negar a 
una querida.

Ya creo haberos dicho que mi renta era muy escasa. Mi padre 
era y es recaudador de contribuciones en C... gracias a su 
bien sentada reputación de honradez, encontró la fianza que 
necesitaba para tomar posesión de su cargo, que le produce 
cuarenta mil francos anuales, habiendo conseguido en el 
espacio de diez años devolver la fianza y ahorrar para el 
dote de mi hermana. Mi padre es el hombre más probo que 
puede darse: mi madre, al morir, le dejó seis mil francos de 
renta, que se apresuró a dividir entre mi hermana y yo el 
mismo día en que recibió la credencial del empleo que 
solicitaba; y al cumplir yo los veintiún años, aumentó aquella 
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renta con una pensión anual de cinco mil, asegurándome que 
con ocho mil francos se podía vivir muy bien en París si sabía 
además crearme una posición en el foro o en la medicina. 
Vine a París, estudié Derecho y soy abogado; pero, como 
otros muchos, he guardado mi diploma en el bolsillo y me he 
casi abandonado a la vida indolente de París. Mis gastos eran 
modestísimos, gastaba en ocho meses mi renta de un año y 
pasaba los cuatro restantes veraneando en casa de mi padre, 
lo cual me hacía el efecto de una renta de doce mil y me 
daba reputación de buen hijo. Además, no tenía ninguna 
deuda.

Ésta era mi posición cuando conocí a Margarita.

No creo tener necesidad de esforzarme en demostraros que 
a pesar mío aumentaron mis gastos. Margarita tenía un 
carácter caprichoso, y era de esas mujeres que nunca han 
considerado como un gasto serio las mil distracciones de que 
se nutre la parte brillante de su existencia. Deseaba pasar en 
mi compañía todas las horas posibles, de aquí que me 
escribiera por la mañana que comería conmigo, no en su casa 
sino en algún restaurante de París o de sus cercanías. Iba yo 
a buscarla, comíamos, íbamos al teatro y cenábamos muchas 
veces también. De ello resultaba que a la noche me hallaba 
con un aumento de gasto de cuatro o cinco luises, o sean dos 
mil quinientos o tres mil francos anuales, que dejaban 
reducido mi año a tres meses y medio, poniéndome en la 
alternativa de contraer deudas o de separarme de Margarita.

Como comprenderéis, yo estaba dispuesto a arrostrarlo todo, 
menos esta última eventualidad.

Perdonadme la enumeración de tantos pormenores, pues que 
de ellos surgieron los sucesos que voy relatando. Cuanto os 
refiero es una historia verdadera, a la cual dejo toda la 
ingenuidad de los detalles y toda la sencillez del desarrollo.

Convencido de que no había en el mundo influencia alguna 
que pudiera hacerme olvidar a mi amada, era preciso buscar 
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el medio de sostener los gastos que ella me ocasionaba. Por 
otra parte aquel amor me trastornaba de tal modo, que para 
mí eran años los minutos que pasaba separado de Margarita, 
y sentía la necesidad de aniquilar tales instantes en el fuego 
de otra pasión cualquiera, y de vivirlos tan aprisa que no 
tuviese tiempo de sentir que los vivía.

Comencé por pedir prestados cinco o seis mil francos sobre 
mi pequeño capital, y me lancé a jugar, porque desde que 
están prohibidas las casas de juego, se juega en todas partes. 
En otro tiempo, cuando se entraba en Frascati, se tenía la 
probabilidad de hacer fortuna; se jugaba contra el dinero, y si 
se perdía, quedaba el consuelo de decir que se hubiera 
podido ganar; pero hoy, si se exceptúan algunos círculos en 
los cuales subsiste aún cierta severidad respecto del pago, 
puede uno estar seguro, desde el momento en que gana una 
cantidad importante, de que no ha de cobrarla.

Lancéme, pues, a esta vida rápida, sobresaltada, volcánica, 
cuya idea en otro tiempo me horrorizaba, y era entonces el 
complemento indispensable de mi amor a Margarita. ¡No podía 
hacer otra cosa!

Las noches que no pasaba en la calle de Antín, no podía 
pasarlas durmiendo tranquilo en mi casa, porque me era 
imposible dormir; los celos me mantenían despierto, 
abrasándome el cerebro y la sangre; al paso que el juego 
desvanecía momentáneamente la fiebre que hubiera invadido 
mi corazón, entregándole a otra pasión diversa cuyo interés 
me dominaba a pesar mío, hasta que daba la hora en que 
debía correr al lado de mi amada. Entonces, y en esto 
reconocía la fuerza de mi amor, ganase o perdiese, dejaba 
irremisiblemente la mesa, compadeciendo a los que quedaban 
en torno de ella y que, al abandonarla, no habían de 
encontrar como yo la felicidad.

El juego, que era una necesidad para la mayor parte, era un 
remedio para mí.
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Por otra parte, la suerte se portó bien conmigo. No contraía 
deudas y gastaba tres veces más dinero que cuando no 
jugaba. No era fácil resistir a una vida que me permitía 
satisfacer sin sacrificios los mil caprichos de Margarita. Ella 
seguía amándome como siempre o más.

Ya os he dicho que empecé por no ser recibido más que 
desde media noche a las seis de la mañana; después fuí 
admitido de vez en cuando en los palcos y más adelante vino 
a comer conmigo algunas veces. Un día salí de su casa a las 
ocho de la mañana y otro día llegué a la media noche.

Al operarse la metamorfosis moral, se fué efectuando en 
Margarita otra metamorfosis física. Yo había emprendido su 
curación, y la pobre muchacha, adivinando mi objeto, me 
obedecía ciegamente para probarme su agradecimiento. Ya 
había conseguido sin sacudidas ni esfuerzos apartarla casi por 
completo de sus antiguos hábitos. Mi médico, con el cual 
había procurado que se encontrara, me había dicho que 
solamente el reposo y la calma podían conservar su salud, 
de suerte que conseguí que substituyese a las cenas y a los 
insomnios, un régimen higiénico y un sueño reparador. 
Margarita se iba acostumbrando, a pesar suyo, a aquella 
nueva existencia cuyos efectos saludables iba sintiendo. 
Empezaba a pasar algunas noches en su casa, o si hacía buen 
tiempo, envuelta en un mantón de cachemir, cubierta la 
cabeza en un velo y ya entrada la noche, nos íbamos a pie a 
correr como dos niños por las sombrías alamedas de los 
Campos Elíseos. Volvía a casa algo cansada, cenaba 
ligeramente, acostándose después de haber leído algo, lo 
cual jamás había imaginado. De este modo iba mejorándose 
con rapidez, y la tos, que tanto me hacía sufrir siempre que 
la oía, había desaparecido por completo.

Al cabo de seis semanas ya no se acordaba del conde 
definitivamente sacrificado; únicamente el duque me obligaba 
a ocultar mis relaciones con Margarita, y, sin embargo, no 
pocas veces fué despedido mientras yo estaba con ella, bajo 
pretexto de que la señora dormía y había prohibido que la 
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despertasen.

De la costumbre y de la necesidad que Margarita había 
contraído de verme, resultó que dejé de jugar en el preciso 
momento en que lo hubiera hecho un jugador de oficio. Hice 
balance y me encontré con un beneficio de diez mil francos, 
capital que me parecía inagotable.

Había llegado la época durante la cual tenía yo costumbre de 
ir a reunirme con mi padre y mi hermana, y no lo hice; esto 
motivaba que yo recibiera a menudo cartas de uno y otra, en 
las cuales se me rogaba pasara a su lado.

Yo iba contestando como mejor podía a estas instancias, 
repitiendo siempre que estaba bueno y que no necesitaba 
dinero, dos cosas que creía tranquilizarían un poco a mi 
padre del retraso de mi visita anual.

Un día, habiendo despertado a Margarita los brillantes rayos 
de un sol magnífico, saltó de repente de la cama, y me 
preguntó si quería llevarla al campo para pasar allí todo el 
día.

Avisamos a Prudencia y salimos los tres, después de haber 
encargado Margarita a Nanina que dijera al duque que la 
señora había querido aprovechar un día tan hermoso y que 
se hallaba en el campo con Mme. Duvernoy.

Además de que la presencia de la Duvernoy era necesaria 
para tranquilizar al viejo duque, Prudencia era una de esas 
mujeres que parecen nacidas ex profeso para las partidas de 
campo. Con su alegría inalterable y su eterno apetito, no 
daba lugar a que se fastidiaran un momento los que la 
acompañaban, y era única con respecto a encargar que se 
sirviesen huevos, cerezas, leche y cuanto constituye los 
tradicionales almuerzos de los alrededores de París.

Sólo nos faltaba resolver el sitio a dónde nos dirigiríamos.

También fué Prudencia quien nos sacó del apuro.
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—¿Hemos de ir ciertamente al campo?—preguntó.

—Sí.

—En ese caso podemos ir a Bougival, al Point-du-Jour, a casa 
de la viuda Arnould. Id por un carruaje, Armando.

Hora y media más tarde estábamos ya en casa de la viuda 
Arnould.

Acaso conozcáis esa posada, figón los domingos y fonda 
durante los seis días restantes de la semana. Desde el jardín, 
situado a la altura de un primer piso, se descubre un 
magnífico panorama. A la izquierda cierra el horizonte el 
acueducto de Marly; a la derecha la vista se dilata sobre un 
sinnúmero de colinas; el río, con muy poco caudal en aquel 
sitio, se desarrolla como una ancha cinta de moaré, entre la 
llanura de los Gabillones y la isla de Croissy, mecida 
eternamente por el vaivén de sus elevados álamos y el 
murmullo de sus sauces.

En el fondo de un ancho rayo de sol se destacan muchas 
casitas blancas, de tejado rojizo, y varias fábricas que, 
perdiendo con la distancia su carácter duro y mercantil, 
completan de un modo admirable aquel cuadro.

Más hacia el fondo, ¡París envuelto en niebla!

Según nos había dicho Prudencia, era aquello estar 
verdaderamente de campo, y debo también añadir que el 
almuerzo fué tan campestre como el paisaje.

No digo esto en loor de la felicidad que me proporcionó; pero 
Bougival, a pesar de su nombre, es uno de los sitios más 
deliciosos que pueda imaginarse. He viajado mucho, he visto 
lugares mucho más grandes; pero no más preciosos que ese 
pueblecito recostado alegremente al pie de la colina que lo 
protege.
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La viuda Arnould nos propuso dar un paseo en bote por el 
río, lo cual mereció la aprobación de Margarita y Prudencia, 
que yo sancioné.

Comprendo por qué se ha asociado siempre el campo al 
amor; no hay fondo mejor para dibujarse en él la figura de la 
mujer querida, que el cielo azul, las flores, los perfumes, las 
brisas y la resplandeciente soledad de los campos o de los 
bosques. Por mucho que se quiera a una mujer, y por mucha 
que sea la confianza que nos inspire y la seguridad en el 
porvenir que su pasado ofrezca, siempre se está más o 
menos celoso. Si alguna vez habéis estado seriamente 
enamorado, habréis debido experimentar esa necesidad de 
aislar del mundo al ser con el cual desearíais vivir 
eternamente. Por más indiferente que sea a todo cuanto la 
rodea, parece que la mujer amada pierde aroma, unidad y 
atractivos al contacto de los hombres y de las cosas. Yo, 
más que otros muchos, sentía esto, porque mi amor no era 
un amor común; porque yo me hallaba verdaderamente 
enamorado, pero como lo estaba de Margarita Gautier, sabía 
que en París podía a cada paso encontrarme con un hombre 
que hubiese sido su amante o que podía serlo al día 
siguiente; al paso que en el campo, entre gentes que nunca 
habíamos visto y que no se ocupaban de nosotros, en el seno 
de una naturaleza engalanada con todos los atractivos de la 
primavera, este descenso anual de la poesía celeste, allí, 
separado del bullicio de la ciudad, podía ocultar mi amor y 
amar abiertamente sin temores ni cuidados.

En aquellos lugares la cortesana iba desapareciendo poco a 
poco. Tenía junto a mí una mujer joven, hermosa, a quien 
adoraba y de la cual era amado, llamada Margarita: el pasado 
perdía sus formas ante la esplendidez de un porvenir sin 
nubes.

El sol iluminaba a mi querida como hubiera iluminado a la 
desposada más casta. Paseábamos juntos los encantadores 
sitios que parecen creados expresamente para recordar los 
versos de Lamartine o las melodías de Scudo. Margarita 
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vestía de blanco, apoyábase en mi brazo, me repetía por la 
noche, al fulgor de las estrellas, las mismas palabras que me 
había dicho durante el día a la esplendente luz del sol, y el 
mundo, a lo lejos, continuaba viviendo y agitándose sin 
manchar con sus sombras el risueño cuadro de nuestros 
amores.

He aquí los encantos que a través de las enramadas me 
producía el sol ardiente de aquel día, en tanto que, tendido 
sobre la hierba de la isla a donde habíamos desembarcado, 
vagaba mi imaginación libre de todo lazo humano y recogía 
cuantas esperanzas halagadoras encontraba al paso.

Añadid a esto, que desde el punto en que me encontraba, 
veía en la opuesta orilla una encantadora casita de dos pisos, 
cerca de una verja semicircular. A través del enrejado y 
delante de la casa, se extendía una verde alfombra que 
parecía de terciopelo, y detrás del edificio un bosquecillo, 
lleno de misteriosos cenadores, que debía borrar todas las 
mañanas con su musgo las huellas impresas en el sendero 
durante la noche anterior.

Plantas trepadoras, salpicadas de flores, cubrían por 
completo el peristilo de aquella casa deshabitada, 
abrazándola hasta el primer piso.

A fuerza de contemplar la casita, acabé por hacerme la 
ilusión que era mía, tan bien resumía mis ensueños de 
entonces. Creía verme en ella con Margarita, paseando de 
día el bosque que cubría la colina, y sentados de noche 
sobre el césped del prado, y me preguntaba a mí mismo si 
alguna vez criaturas humanas habían sido tan felices como 
nosotros.

—¡Qué casa tan linda!—dijo Margarita, siguiendo la dirección 
de mi mirada y acaso también la de mi pensamiento.

—¿Dónde?—preguntó Prudencia.

—Allá abajo—y Margarita le indicaba la casa con el dedo.
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—¡Ah! preciosísima—contestó Prudencia—¿Os agrada?

—Mucho.

—Pues rogadle al duque que os la alquile, estoy segura de 
que lo hará. Si queréis yo misma me encargaré de ello.

Margarita me miró como consultándome.

Mi ilusión se había desvanecido con las últimas palabras de 
Prudencia, y me había precipitado tan bruscamente en la 
realidad, que estaba aún aturdido por la caída.

—En efecto, es una excelente idea—balbuceé sin saber lo 
que decía.

—Yo lo arreglaré—dijo Margarita estrechándome la mano e 
interpretando mis palabras conforme a su 
deseo.—Preguntemos a ver si se alquila.

La casa estaba desalquilada; pedían dos mil francos de 
alquiler anual.

—¿Serás feliz?—me preguntó.

—¿Podré venir?

—¿Por quién, que no fuese Armando, consentiría yo en 
enterrarme aquí?—dijo Margarita.

—Bueno, pero mira: permíteme que yo sea quien la alquile.

—¿Estás loco? Eso, además de ser inútil, sería peligroso. Bien 
sabes que no tengo derecho de aceptar nada sino de un solo 
hombre; déjame, pues, hacer y nada repliques.

—Eso quiere decir que cuando pueda disponer de un par de 
días, vendré a pasarlos con vosotros—dijo Prudencia.
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Dejamos la casa, y tomando de nuevo el camino de París, 
hablando de nuestro proyecto, estrechaba a Margarita entre 
mis brazos, en términos, que al bajar del carruaje, miraba ya 
con menos escrúpulos aquella combinación de mi querida.
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XVII
Al día siguiente muy temprano despidióme Margarita, 
diciéndome que el duque debía llegar muy de mañana y 
prometiendo escribirme en cuanto éste se marchara, diciendo 
dónde podría verla aquella noche.

Efectivamente, durante el día recibí esta carta:

«Voy a Bougival con el duque; procura estar en casa de 
Prudencia esta noche a las ocho».

A la hora indicada estaba ya de vuelta Margarita y nos 
encontrábamos en casa de Mme. Duvernoy.

—Todo está arreglado—dijo al entrar.

—¿Os tomó la casa?—preguntó Prudencia.

—Sí, desde luego ha consentido en todo.

Podéis creerme: yo no conocía al duque; pero, la verdad, me 
avergonzaba de engañarle de aquella manera.

—Aún no lo he dicho todo—replicó Margarita.

—Pues qué, ¿hay más?

—Hay, que me he ocupado de procurar habitación para 
Armando.

—¿En la misma casa?—preguntó Prudencia riendo.

—No, sino en el Point-du-Jour, en donde he almorzado con el 
duque. En tanto que él observaba el paisaje, he preguntado a 
la viuda Arnould; le he dicho si tenía una habitación; por 
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fortuna le quedaba una con salón, antesala y dormitorio, que 
creo es todo lo que se necesita. La alquila por sesenta 
francos al mes, amueblada y todo; es una habitación capaz de 
distraer a un hipocondríaco, y me he quedado con ella. ¿He 
hecho bien?

La contestación mía fué dar un abrazo a Margarita.

—¡Qué bien vamos a estar!—continuó;—tú tendrás una llave 
de la puerta excusada; al duque le daré la de la verja, que no 
usará, pues no vendrá a verme más que de día. Creo que 
está muy satisfecho con la realización de este capricho que 
me aleja de París por algún tiempo, porque piensa, y no sin 
fundamento, que hará callar un poco a su familia. No 
obstante, me ha preguntado en qué consiste que, amando 
tanto como amo yo la vida de París, me haya podido resolver 
a enterrarme en el campo, a lo que he contestado que, 
sintiéndome enferma, creía que el reposo me convenía 
mucho. Presumo que no me ha creído del todo, pues el pobre 
viejo está siempre en acecho, lo que nos coloca en el caso 
de tomar muchas precauciones, mi querido Armando, y que 
vivamos muy sobre aviso, porque no consiste todo en que 
haya alquilado la casa; es menester también que pague mis 
deudas, que desgraciadamente son muchas. ¿Te parece bien?

—Sí—respondí al tiempo que procuraba acallar mis 
escrúpulos por aquel extraño género de vida en que iba 
entrando.

—Hemos visitado con detenimiento la casa; estaremos en 
ella perfectamente. El duque trataba de apreciar todos los 
detalles. ¡Querido mío!—añadió abrazándome llena de 
júbilo;—no puedes estar descontento, pues es nada menos 
que un millonario quien te proporciona tales comodidades.

—¿Y cuándo pensáis trasladaros a la nueva 
habitación?—preguntó Prudencia.

—Lo más pronto posible.
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—¿Llevaréis también el coche y los caballos?

—Sí; con todos mis criados. Vos quedaréis al cuidado de la 
casa durante mi ausencia.

Ocho días más tarde, Margarita había tomado posesión de su 
casa de campo, y yo me había trasladado a la habitación en 
el Point-du-Jour.

Entonces comenzó para nosotros una existencia que con 
dificultad podré describiros.

Los primeros días de su residencia en Bougival, le fué 
imposible a Margarita romper resueltamente con sus antiguas 
costumbres, y como la casa estaba siempre de fiesta, iban a 
visitarla todas sus amigas, de modo que por espacio de un 
mes no hubo día en que Margarita no tuviera a su mesa ocho 
o diez personas. Prudencia, por su parte, llevaba a todos sus 
conocidos, haciéndoles los honores de la casa como si fuese 
ella la verdadera dueña.

Como podéis figuraros, todos aquellos gastos eran 
sufragados con el dinero del duque, aunque Prudencia se 
permitió algunas veces pedirme un billete de mil francos, 
diciendo, por supuesto, que lo hacía en nombre de Margarita. 
De los beneficios que el juego me había producido, yo le 
entregaba a Prudencia lo que por su mediación me pedía 
Margarita, y por si llegaba a necesitar más de lo que yo 
tenía, pedí prestada a París una cantidad igual a la que otras 
veces había tomado y que siempre había devuelto con toda 
puntualidad.

Encontréme, pues, nuevamente rico, con doce mil francos 
sobre mi pensión.

El placer que experimentaba Margarita obsequiando a sus 
amigas, se fué aminorando ante los crecidos gastos que le 
originaba, y sobre todo, ante la necesidad que de pedirme 
dinero tuvo alguna vez.
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En cuanto al duque, que había alquilado aquella casa para 
que Margarita descansara en ella de su vida de París, no iba 
nunca a visitarla, temiendo siempre encontrarse con gente 
alegre y de la que no quería ser visto. Este temor procedía 
de que cierto día que estuvo a verla con el deseo de comer 
a solas con ella, cayó en medio de un almuerzo de quince 
personas, las cuales no habían aún acabado de almorzar a la 
hora en que él pensaba sentarse a la mesa para comer. Al 
abrir la puerta del comedor, una risa general acogió su 
entrada, viéndose obligado el buen señor a retirarse 
bruscamente ante la bulliciosa algazara de las mujeres allí 
reunidas.

Margarita se levantó de la mesa y fué a encontrar al duque 
en la habitación inmediata, procurando por todos los medios 
posibles hacerle olvidar aquella escena; pero el anciano, 
herido en su amor propio, lejos de olvidarla, dijo secamente a 
la pobre joven, que estaba cansado de pagar las locuras de 
una mujer que ni aun sabía procurar que se le respetara en 
su casa, y se retiró lleno de despecho.

Desde aquel día no se habló más de él. Margarita había 
creído prudente despedir a sus convidados y mudar de 
costumbres; pero el duque continuaba retirado. Esto me 
había ganado el complemento de la posesión de mi amada, 
viendo así realizados mis ensueños. Margarita ya no podía 
vivir sin mí. Sin importarle las consecuencias, blasonaba 
públicamente de nuestras relaciones, habiendo llegado al 
extremo de que yo no saliera de su casa, y que los criados 
me tuvieran por su amo y me consideraran como tal.

A causa de este nuevo género de vida, Prudencia no cesaba 
de hacer reflexiones a Margarita; pero ésta le respondía que 
me amaba, que no podía vivir sin mí, y que ocurriera lo que 
ocurriese, no renunciaría a la dicha de tenerme siempre al 
lado suyo; añadiendo, que aquéllos a quienes su 
determinación no agradase, eran muy dueños de no volver 
más a su casa.
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Esto es lo que oí un día en que Prudencia dijo a Margarita 
que tenía que darle una noticia muy importante y que pude 
oir desde la puerta de la habitación en que se encerraron.

Algunos días después volvió Prudencia.

Al entrar, estaba yo a lo último del jardín y no pudo verme. 
Al ver cómo Margarita corrió a su encuentro, sospeché que 
de nuevo iba a tener lugar una conversación parecida a la 
que había escuchado días antes, y me puse en acecho para 
enterarme de ésta como me enteré de la otra.

Encerráronse ambas en un gabinete; yo me coloqué donde 
pudiese oir sin ser visto.

—¿Qué tenemos?—preguntó Margarita.

—Tenemos que he visto al duque.

—¿Qué os ha dicho?

—Que os perdona de buen grado la primera escena; pero que 
había sabido que vivís públicamente con Armando, y que 
esto no podía perdonároslo. «Que se aparte de ese 
joven—añadió,—y seguiré dándole todo cuanto quiera; de lo 
contrario, debe renunciar absolutamente a obtener de mí 
nada más».

—¿Qué le habéis contestado?

—Le dije que os notificaría su determinación, prometiéndole 
que procuraría haceros comprender vuestra conveniencia. 
Reflexionad, mi buena amiga, que estáis perdiendo lo que 
jamás Armando podrá daros. Es cierto que ese joven os ama 
entrañablemente, pero su fortuna no es bastante a subvenir 
vuestras necesidades: llegará día en que se verá precisado a 
dejaros; día en que, de seguir, será ya tarde para que el 
duque pueda hacer algo por vos. ¿Queréis que hable a 
Armando?
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Margarita pareció reflexionar, pues estuvo unos instantes sin 
contestar palabra. Durante aquellos instantes de espera, me 
latía atrozmente el corazón.

—¡No!—dijo con resolución Margarita,—no me separaré de 
Armando ni ocultaré nuestras relaciones. Puede que sea un 
disparate, pero ¿qué queréis? le amo. Él se ha acostumbrado 
también a amarme sin obstáculo alguno, y sufriría mucho si 
se viese obligado a separarse de mí, aunque no fuese más 
que una hora por día. Además, no es tanto el tiempo que de 
vivir me queda, para que me haga desgraciada a mí misma 
ligándome ciegamente a las exigencias de un viejo cuya sola 
vista me envejece también. Guárdese su dinero; me pasaré 
sin él.

—¿Pero qué vais a hacer?

—No lo sé.

Prudencia iba a replicar probablemente, cuando yo entré 
corriendo a echarme a los pies de Margarita, bañando sus 
manos de lágrimas, que me hacía derramar el placer de 
verme amado hasta tal punto.

—Mi vida es tuya, Margarita, ninguna necesidad tienes de ese 
hombre. ¿No estoy yo aquí? ¿acaso puedo yo abandonarte 
jamás? Basta ya de sujeción; amándonos como nos amamos, 
¿qué nos puede importar todo lo demás?

—¡Oh! sí, te amo, Armando mío—murmuró enlazando sus 
brazos alrededor de mi cuello:—te amo cual no había creído 
poder amar. Seremos dichosos, viviremos tranquilos, y me 
despediré para siempre de la vida que he llevado hasta hoy y 
que ya me avergüenza. ¿No es verdad que tú no me 
recordarás nunca mi triste pasado?

El llanto embargaba mi voz, y no pude contestar de otro 
modo que estrechando a Margarita contra mi corazón.
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Ella, enteramente conmovida, exclamó volviéndose a 
Prudencia.

—Id y contad esta escena al duque, añadiendo que para nada 
le necesitamos.

Desde aquel día no se volvió a hablar más del buen anciano.

Margarita ya no era la mujer de antes. Procuraba evitar 
cuanto hubiera podido recordarme la vida en medio de la cual 
la había conocido, y jamás hubo esposa, amante, ni hermana 
cariñosa, que tuvieran para su esposo o hermano tantos 
cuidados y cariño tanto. Aquella naturaleza delicada estaba 
dispuesta a toda clase de impresiones y sentimientos.

Había roto con sus amigas como con sus costumbres, así 
como con su lenguaje y con los gastos de su vida pasada. Al 
vernos salir de casa para ir a dar un paseo en un lindo 
esquife que yo había adquirido, nadie hubiera creído que 
aquella mujer vestida con una bata blanca, cubierta con un 
ancho sombrero de paja y llevando en el brazo la sencilla 
manteleta de seda destinada a preservarla de la humedad, 
era la misma Margarita Gautier, que cuatro meses antes 
hacía alarde de su lujo y de sus escándalos.

Pero ¡ay! nos apresurábamos tanto a ser felices como si 
presintiéramos que no debíamos serlo por mucho tiempo.

Pasaron dos meses sin acordarnos de ir a París, ni que nadie 
en París se acordase de nosotros, excepto la Duvernoy y la 
joven Julia Duprat, de la cual os he hablado, y a quien 
Margarita había de entregar más tarde la triste relación que 
guardo aquí.

Yo me pasaba días enteros a los pies de mi querida. 
Abríamos las ventanas que caían al jardín, y 
contemplábamos cómo el verano declinaba alegremente en 
las flores que producía, y guarecidos de sus ardores a la 
sombra de su follaje, respirábamos el uno junto al otro la 
verdadera vida, vida que hasta entonces ni Margarita ni yo 
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habíamos probado.

Aquella mujer sentía admiración por el jardín como una niña 
de diez años en pos de una mariposa o de un insecto 
cualquiera.

La cortesana que había derrochado en ramilletes más dinero 
que el que se necesita para vivir cómodamente toda una 
familia, se sentaba a menudo en el prado y pasaba allí una 
hora examinando la sencilla flor cuyo nombre llevaba ella 
también.

Durante aquella temporada leía con frecuencia Manón 
Lescaut, y la sorprendí muchas veces poniendo notas al 
libro. Decía siempre que cuando una mujer ama 
verdaderamente, no puede hacer lo que hizo Manón. El duque 
le escribió dos o tres veces; pero ella, al conocer la letra, me 
daba las cartas sin abrirlas.

Los términos en que las tales cartas venían escritas, 
consiguieron más de una vez arrancar lágrimas a mis ojos.

El buen viejo había supuesto que, cerrando su bolsa a 
Margarita, reconquistaría su afecto; pero, al convencerse de 
la inutilidad de aquel procedimiento, no pudo avenirse a dejar 
de verla y le escribió pidiéndole, como en otro tiempo, 
permiso para ir a visitarla, fueren cuales fuesen las 
condiciones que se le impusieran.

Yo había leído aquellas cartas suplicantes y reiteradas, y las 
había hecho pedazos sin dar cuenta a Margarita de su 
contenido, y sin dejar que volviera a recibir al viejo, por más 
que a mí me lo aconsejara un sentimiento de compasión 
hacia el dolor de aquel hombre, porque temía que ella viese 
en semejante consejo el deseo de echar sobre el duque las 
obligaciones de la casa, en cambio del permiso para sus 
nuevas visitas, y me molestaba sobre todo, que me pudiese 
creer capaz de declinar semejante responsabilidad con todas 
sus consecuencias.
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Viendo el duque que no recibía contestación alguna, dejó de 
escribir, y Margarita y yo seguimos amándonos sin 
preocuparnos del porvenir.
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XVIII
Resultaría una tarea harto pesada explicar con todos sus 
pormenores la vida que llevábamos, compuesta de una serie 
de niñerías sublimes y encantadoras para nosotros, aunque 
insignificantes para cualquier otro. Vos sabéis lo que es amar 
a una mujer; cómo se acortan los días y con qué grata 
pereza nos dejamos arrastrar de un día a otro. Tampoco 
ignoraréis que ese olvido de todo nace de un amor sin 
límites, confiado y compartido. Toda mujer que no es la que 
amamos, nos parece una criatura inútil, y nos duele el haber 
gastado con otras mujeres partículas de nuestro corazón, sin 
creer en la posibilidad de estrechar nunca otra mano que la 
que acariciamos entre las nuestras en tales momentos. La 
mente lo rehúsa todo y aleja cuantos trabajos y recuerdos 
puedan distraerla del pensamiento único e incesante que la 
domina. Cada día descubrimos en nuestra amada nuevos 
encantos y placeres desconocidos.

La existencia es únicamente el repetido cumplimiento de un 
deseo continuo; el alma no es más que la vestal encargada 
de conservar el fuego sagrado del amor.

Cuando anochecía íbamos muchas veces a sentarnos en el 
bosquecillo que domina la casa, escuchando allí las plácidas 
armonías que traía la noche, pensando ambos en la hora 
cercana que iba a dejarnos hasta el día en nuestra habitación 
sin permitir que ni aun el sol penetrara en ella. Las cortinillas 
estaban perfectamente corridas, y el mundo exterior 
desaparecía para nosotros unos instantes. Sólo Nanina tenía 
el permiso de abrir la puerta para traernos la comida, que a 
veces tomábamos sin movernos de nuestro sitio, 
interrumpiendo sin cesar aquellos banquetes con risas y 
locuras. Sucedía a ellos un corto sueño, pues desapareciendo 
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bajo nuestro amor, nos parecíamos a dos buzos obstinados, 
que sólo aparecen en la superficie para tomar aliento.

A pesar de todo esto, sorprendí en Margarita momentos de 
tristeza y a veces lágrimas, y al preguntarle la causa de 
aquella pesadumbre repentina, me respondía:

—Nuestro amor no es un amor vulgar, Armando; tú me amas 
como si nunca hubiera yo pertenecido a nadie, y temo que 
algún día, arrepintiéndote de tu amor y recriminándome mi 
pasado, me coloques en el caso de volverme a hundir otra 
vez en esa existencia, de la cual tú me sacaste. Piensa que, 
después de haber probado esta nueva vida, me moriría si me 
viese obligada a dejarla. Dime, pues, que nunca nos 
separaremos.

—¡Te lo juro!

Al pronunciar estas palabras, se fijaba en mis ojos como para 
leer la sinceridad de mi juramento, echábase después en mis 
brazos, y ocultando la cabeza contra mi pecho, exclamaba:

—¡No sabes tú lo mucho que te amo!

Una noche, estando apoyados en la barandilla de nuestro 
balcón, contemplábamos la luna, que parecía salir con 
dificultad de su lecho de nubes, y oíamos el viento que 
agitaba violentamente los árboles; nuestras manos se 
hallaban enlazadas, y hacía más de un cuarto de hora que no 
nos dirigíamos la palabra, cuando Margarita me dijo de pronto:

—Ya ha llegado el invierno: ¿quieres que dejemos esta casa?

—¿Y adónde iremos?

—A Italia.

—¿Pero no te encuentras aquí bien?

—Le temo al invierno, y sobre todo a nuestra vuelta a París.
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—¿Por qué?

—Por muchas razones.

Y continuó bruscamente, sin decirme la causa de sus temores:

—¿Convienes en lo dicho? Venderé cuanto tengo, iremos a 
vivir muy lejos, nadie sabrá quiénes somos ni quién he sido. 
¿Qué me respondes?

—Bien; marchemos, si ello te agrada; pero, ¿qué necesidad 
hay de vender tus muebles, que te han de alegrar y servir a 
tu regreso? No tengo una fortuna inmensa para aceptar 
semejante sacrificio, pero sí lo bastante para que podamos 
viajar con comodidad por espacio de cinco o seis meses.

—No—respondió Margarita, dejando la ventana y sentándose 
en el sofá que se hallaba en lo más obscuro del 
cuarto;—¿para qué gastar dinero y lejos? bastante te cuesto 
aquí.

—¿Por qué eres tan poco generosa reprochándomelo, 
Margarita?

—Es verdad; perdóname, amigo mío—dijo tendiéndome la 
mano;—el estado borrascoso de la atmósfera me irrita los 
nervios, y no digo lo que quiero decir.

Me dió un abrazo, y cayó en una profunda meditación.

Escenas como ésta tuvieron lugar varias veces, y aunque yo 
ignoraba lo que las producía, creía ver en Margarita un 
sentimiento de inquietud sobre el porvenir. No podía dudar 
de mi amor, que cada día iba en aumento, y, sin embargo, la 
veía casi siempre triste y preocupada, sin que nunca me 
explicara el verdadero motivo de su tristeza, que atribuía a 
una causa física.

Creyendo que la entristecía la monotonía de nuestra 
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existencia, le propuse volver a París; pero ella rechazaba 
siempre esta proposición, asegurándome que en ninguna 
parte podía estar mejor que en el campo.

Prudencia iba a vernos raras veces, pero, en cambio, escribía 
muchas cartas que nunca pretendí leer, por más que a cada 
una de ellas se entregaba Margarita a una profunda 
preocupación, sin que yo quisiese averiguar la causa.

Un día que Margarita se había quedado sola en su cuarto, al 
volver la hallé escribiendo.

—¿A quién escribes?—le pregunté.

—A Prudencia: ¿quieres que te lea la carta?

Como no quería en manera alguna parecer suspicaz, contesté 
a Margarita que no necesitaba ver lo que ella escribía, y, sin 
embargo, casi estaba seguro de que aquella carta me hubiera 
explicado la verdadera causa de su tristeza.

Al día siguiente fué un día magnífico, de modo que a fin de 
aprovecharlo, me propuso Margarita dar un paseo en esquife 
y visitar la isla de Croissy. Durante la excursión estuvo más 
alegre que de costumbre, y no menos cuando hubimos 
regresado a casa a las cinco dadas.

—Madame Duvernoy ha estado aquí—dijo Nanina al vernos 
entrar.

—¿Se ha marchado?—preguntó Margarita.

—Sí, señora, en vuestro coche, diciendo que tenía permiso 
para ello.

—Está bien—dijo con viveza Margarita;—que nos sirvan la 
comida.

Dos días después llegó una carta de Prudencia y durante los 
quince siguientes me pareció que Margarita había roto con 
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sus misteriosas melancolías, por las cuales me rogaba a cada 
paso que la perdonase.

Sin embargo, el coche no volvía.

—¿Qué motivos hay para que Prudencia no te devuelva tu 
carruaje?—le pregunté cierto día.

—Uno de los caballos está enfermo y hay que hacer algunas 
reparaciones en el coche. Mejor es que se arregle todo 
mientras permanecemos aquí, en donde para nada lo 
necesitamos.

A los pocos días vino Prudencia, confirmando cuanto 
Margarita me había dicho. Pasearon solas por el jardín y 
cuando fuí a reunirme con ellas, observé que mudaban la 
conversación.

Al marcharse Prudencia por la tarde, quejóse de que sentía 
frío, y rogó a Margarita que le dejara un chal de cachemir.

Transcurrió un mes durante el cual Margarita estuvo más 
contenta y enamorada que nunca.

Pero el coche no volvía, ni el chal había sido devuelto; todo 
ello me hacía entrar en sospechas a pesar mío, y como sabía 
en qué cajón guardaba Margarita las cartas de Prudencia, 
aproveché un momento en que aquélla se hallaba en lo más 
apartado del jardín, y traté de abrir el cajón. Trabajo 
perdido, pues estaba cerrado con llave. Se me oprimió el 
corazón. Comprendí que si reclamaba de Margarita la verdad 
respecto de aquella desaparición, me la había de negar.

—Querida Margarita—le dije,—vengo a pedirte permiso para 
ir a París. En mi casa no saben dónde me encuentro, y se 
habrán recibido en ella cartas de mi padre; él estará 
intranquilo por mi silencio y debo contestarle.

—Anda con Dios—me dijo,—pero vuelve pronto.
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Partí inmediatamente. Al llegar a París, me dirigí, sin 
detenerme, a casa de Prudencia.

—Veamos—le dije sin otro preliminar,—decidme 
francamente: ¿qué ha sido de los caballos de Margarita?

—Se han vendido.

—¿Y el chal de cachemir?

—También se ha vendido.

—¿Y los diamantes?

—Empeñados.

—¿Y quién los ha vendido y empeñado?

—Yo.

—¿Y por qué no me lo advertisteis antes de hacerlo?

—Porque Margarita me lo prohibió terminantemente.

—¿Por qué no me pedisteis dinero?

—Porque ella no quiso.

—¿Puedo saber en qué se ha empleado el dinero producido 
por semejantes operaciones?

—En pagar deudas.

—¿Cuánto debe entonces?

—Debe aún unos treinta mil francos. Bien os lo previne yo, 
amigo mío; pero vos no quisisteis creerme; ahora os 
convenceréis. El tapicero, cuyas cuentas el duque había 
prometido pagar, fué echado a la calle cuando se presentó a 
cobrar, recibiendo al día siguiente una carta en que se le 
prevenía que el duque nada haría por la señorita Gautier. El 
hombre necesitaba dinero, y le di a cuenta aquellos miles de 
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francos que os pedí; algunas buenas almas le avisaron 
después que su deudora, abandonada por el duque, vivía en 
compañía de un joven sin fortuna; los demás acreedores 
fueron avisados también; reclamaron sus créditos, y se 
procedió al embargo. Margarita quiso venderlo todo, pero ya 
era tarde, y además yo me hubiera opuesto. Siendo preciso 
pagar, y no queriendo pediros dinero, se han vendido los 
caballos y cachemires, y empeñado sus alhajas. ¿Queréis los 
documentos de venta y las papeletas del Monte de Piedad?

Y Prudencia abrió un cajón en que guardaba aquellos papeles.

—Comprended—continuó con aquella tenacidad de la mujer 
que tiene derecho a decir: «¡Yo tenía razón!»—comprended 
que no basta amarse e ir a vivir en el campo una vida 
pastoril y vaporosa. No, amigo, no. Al lado de la vida ideal 
está la material, y las resoluciones más castas se encuentran 
sujetas a la tierra por hilos, ridículos si queréis, pero de 
hierro, y no pueden romperse fácilmente. Si Margarita no os 
ha engañado cien veces, es porque tiene una naturaleza 
excepcional. No es que yo no la haya aconsejado, pues me 
aflige ver a la pobre joven desprenderse de cuanto posee. 
Nunca ha querido hacerme caso, contestándome que os 
amaba y que por nada del mundo os engañaría. Todo esto es 
magnífico, poético, sentimental; pero con semejante moneda 
no se paga a los acreedores, y lo que es ahora, os aseguro 
que no se escapa de sus manos sin que deje en ellas los 
treinta mil francos.

—Está bien, yo os daré esta cantidad.

—¿Tomándola prestada?

—¡Creedlo así!

—Haréis una solemne locura; pues además de indisponeros 
con vuestro padre, mermaréis vuestro capital, y luego no se 
hallan tan fácilmente treinta mil francos de la noche a la 
mañana. Hacedme caso, Armando, conozco las mujeres mejor 
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que vos; no cometáis semejante locura, de la que os 
arrepentiríais tarde o temprano. Atendedme y tened juicio. 
No os digo que os separéis de Margarita; pero vivid con ella 
como a principios del verano. Dejad que encuentre los 
medios para salir del presente apuro. El duque volverá a 
reconciliarse poco a poco, el conde de N... me aseguraba ayer 
mismo que si ella le admite, se compromete a pagar todas 
sus deudas y a darle cuatro o cinco mil francos mensuales. 
Éste cuenta con doscientas mil libras de renta, lo cual 
asegura bien a Margarita, al paso que vos tendréis que 
abandonarla un día u otro, pudiendo haberlo hecho antes de 
arruinaros, sobre todo siendo el tal conde un imbécil que en 
nada ha de impediros que sigáis siendo el amante de 
Margarita. Los primeros días llorará un poco, pero a la postre 
se acostumbrará, terminando por daros las gracias de cuanto 
hayáis hecho. Haceos la ilusión de que Margarita está casada 
y engañáis al marido, ni más ni menos. Ya otra vez os 
aconsejé lo mismo; sólo que lo que entonces no pasaba de 
ser un simple consejo, hoy es casi una necesidad.

Prudencia tenía indudablemente razón.

—Ocurre—prosiguió,—que las mujeres de la clase a que ha 
pertenecido Margarita, preveen siempre que serán amadas, 
pero nunca que serán ellas las que amen, lo que hace que no 
se ocupen de economizar, para poder permitirse a los treinta 
años el lujo de tener un amante a su gusto. ¡Si en mis buenos 
tiempos hubiera yo sabido lo que sé...! En fin, no digáis nada a 
Margarita y traedla a París. Habéis vivido sólo con ella cuatro 
o cinco meses, está bien, ahora cerrad los ojos; nada más 
tengo que advertiros. Dentro de quince días aceptará al 
conde de N.... economizará durante el invierno, y el verano 
próximo podréis volver a las andadas. Ya veis cómo todo 
puede solucionarse.

Y Prudencia parecía admirada de su propio consejo, que yo 
rechazaba con indignación.

No sólo mi amor y mi dignidad me prohibían aceptar lo que 
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me aconsejaba Prudencia, sino que estaba convencido de 
que, en el punto a que habían llegado las cosas, Margarita 
hubiera preferido morir antes que transigir con aquella 
extraña combinación.

—Basta de chanzas—dije a Prudencia 
resueltamente;—¿cuánto necesita Margarita?

—Ya os lo he dicho, treinta mil francos.

—¿Y cuándo hay que pagar esta suma?

—Antes de dos meses.

—Se pagará.

Prudencia se encogió de hombros.

—Ya os lo remitiré—proseguí;—pero juradme que no diréis a 
Margarita que soy yo quien os la ha facilitado.

—Estad tranquilo.

—Y si os envía algún otro objeto para que lo vendáis o 
empeñéis, noticiádmelo.

—No hay cuidado, porque ya nada queda.

Dejé a Prudencia y me dirigí a mi casa a ver si había cartas 
de mi padre.

Se habían recibido cuatro.
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XIX
Abrí las cartas de mi padre. En las tres primeras me 
manifestaba el cuidado en que mi silencio le tenía, y me 
preguntaba el motivo; en la última me dejaba adivinar que le 
habían enterado de mi cambio de vida, y me avisaba su 
próxima llegada.

Siempre he tenido gran respeto a mi padre, y le he profesado 
una afección sincera; he aquí por qué le contesté que un 
corto viaje había sido la causa de mi silencio y le rogué al 
mismo tiempo que me fijara el día de su llegada para que 
pudiera ir a recibirle.

Di a mi criado las señas de la casa de campo, encargándole 
que me llevase la primera carta que viniera con el timbre de 
la ciudad de C... y en seguida regresé a Bougival.

Margarita me esperaba a la puerta del jardín.

Su mirada revelaba gran inquietud. Abrazóme cariñosamente 
preguntándome luego:

—¿Has visto a Prudencia?

—No.

—¿Qué has hecho tanto tiempo en París?

—He recibido algunas cartas de mi padre a las cuales he 
contestado.

Poco después entró Nanina apresurada y jadeante. Margarita 
se levantó y fué a hablarle al oído.

Cuando Nanina se hubo retirado, Margarita se sentó a mi lado 
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y me dijo tomándome la mano.

—¿Por qué me has engañado? Sé que has ido a ver a 
Prudencia.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Nanina.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Siguiéndote.

—¿Tú se lo has encargado?

—Sí, porque creí que sólo un motivo muy poderoso podía 
llevarte tan de repente a París, después de cuatro meses de 
no haberte separado de mí. Temía que te pasase alguna 
desgracia o que fueses quizás a visitar a otra mujer.

—¡Qué niña eres!

—Ya estoy tranquila por ese lado, porque sé lo que has 
hecho, pero ignoro lo que te han dicho.

Le puse de manifiesto las cartas de mi padre.

—No es esto lo que yo te pido: lo que desearía saber es el 
por qué has ido a ver a Prudencia.

—Para visitarla.

—¿Por qué me engañas?

—Pues bien, he ido a preguntarle si el caballo estaba ya 
curado y si a ella le hacían falta todavía tus joyas y tus 
cachemires.

Margarita se ruborizó, pero no dijo una palabra.

—Y he sabido por ella el destino que has dado a tus caballos, 
a tus cachemires y a tus diamantes.
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—¿Me culpas por ello?

—Te culpo de no haber tenido franqueza de pedirme lo que 
necesitabas.

—En unas relaciones como las nuestras, si la mujer conserva 
un átomo de dignidad, antes que pedir dinero a su amante y 
dar carácter venal a su amor, debe imponerse toda clase de 
sacrificios. Estoy convencida de que me amas, pero tal vez 
ignoras cuán delgado es el hilo que retiene en el corazón el 
amor que se profesa a las mujeres de mi clase. ¿Quién me 
dice a mí que en un día de escasez o de fastidio, habrías 
creído ver en nuestras relaciones un cálculo hábilmente 
combinado? Prudencia es una charlatana. Y luego, ¿para qué 
necesitaba yo de esos caballos? Vendiéndolos no hice más 
que economizar; puedo pasarme sin ellos, y nada debo gastar 
en mantenerlos. Sólo deseo que me quieras y para ello no 
necesito caballos, cachemires ni diamantes.

Y me decía esto con un tono tan ingenuo, que al oirla se me 
saltaban las lágrimas.

—Pero, mi buena Margarita—le respondí estrechándole 
amorosamente las manos,—debías haber pensado que algún 
día me enteraría yo de este sacrificio, y que en cuanto lo 
supiera, no debía consentirlo.

—¿Por qué no?

—Porque no concibo ni consiento que el afecto que por mí 
sientes pueda privarte del placer más insignificante. Tampoco 
quiero que en un momento de escasez o fastidio, puedas 
hacerte la reflexión de que viviendo con otro hombre, tales 
momentos no existirían, y que te puedas arrepentir, aunque 
no sea más que por un momento, de vivir conmigo. Tus 
caballos, tus diamantes y tus cachemires te serán devueltos 
dentro de pocos días, porque te son indispensables como a la 
vida el aire, y, aunque sea una ridiculez, más te quiero 
suntuosa que sencilla.
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—¿Luego no me amas ya como me amabas?

—¿Cómo puedes dudarlo?

—Si me amases dejarías que yo te amase a mi manera; de lo 
contrario, creeré que sigues viendo en mí la mujer a quien el 
lujo es indispensable y que estás obligado a sostenerlo. Te 
avergüenzas de aceptar prueba alguna de mi amor, porque, 
calculando que algún día habrás de dejarme a pesar tuyo, te 
conviene poner tu delicadeza a salvo de toda sospecha. 
Tienes razón, querido amigo, pero mis esperanzas eran más 
extensas.

Y después de pronunciar estas palabras hizo un movimiento 
para levantarse, pero la detuve diciéndole:

—Mi único objeto es que seas feliz y que no tengas nada que 
reprocharme.

—¡Y nos vamos a separar!

—¿Por qué, ángel mío? ¿qué es lo que puede 
separarnos?—exclamé.

—Tú, que no quieres que yo comprenda tu posición y tienes 
la vanidad de conservarme la mía; tú que concediéndome el 
lujo en medio del cual he vivido, quisieras conservar la 
distancia moral que nos distancia; tú, en fin, que no crees 
que sea mi cariño bastante desinteresado para partir conmigo 
tu fortuna, con la cual podríamos vivir juntos y dichosos, 
prefiriendo arruinarte esclavo de una preocupación ridícula. 
¿Crees que pueda comparar un tílburi y algunas joyas a tu 
amor? ¿Crees que para mí consiste la felicidad en vanidades 
que sólo satisfacen cuando no se ama, y que resultan 
siempre mezquinas cuando se llega a amar? Pagarás mis 
deudas, disminuirás tu fortuna, y me mantendrás; pero 
¿cuánto tiempo durará esto? dos o tres meses, pasados los 
cuales será ya tarde para aceptar la vida que te propongo, y 
entonces tendrás que admitir de mí cuanto necesites, que es 
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lo que un hombre de honor no puede hacer nunca, al paso 
que ahora tienes ocho o diez mil francos de renta con los 
cuales podemos vivir. Venderé lo superfluo de lo que tengo, 
y la venta de ello me dará dos mil libras anuales. Luego 
alquilaremos un bonito cuarto, que habitaremos durante el 
invierno, y al volver el verano nos trasladaremos de nuevo al 
campo, aunque no a una casa como ésta, sino a otra más 
pequeña que baste para dos personas. ¡Tú eres 
independiente, yo soy libre, los dos somos jóvenes; en 
nombre del cielo, Armando, no me lances de nuevo a la vida 
que en otro tiempo me he visto obligada a llevar!

No podía ni sabía qué contestar; llenáronse mis ojos de 
lágrimas de agradecimiento y amor, y me precipité en sus 
brazos.

—Yo quería—continuó;—arreglarlo todo sin decirte nada, 
pagar todas, todas mis deudas y hacer preparar la nueva 
habitación. Por octubre habríamos vuelto a París, y entonces 
te hubiera dado cuenta de todo; pero ya que Prudencia se me 
ha anticipado, es preciso que lo consientas hoy, en vez de 
consentirlo mañana. ¿Me amas lo bastante para ello?

Era imposible no subyugarse ante tanta abnegación. Besé las 
manos de Margarita con entusiasmo, y le dije:

—Haré cuanto quieras.

Convinimos en cuanto había dicho y se manifestó en ella una 
alegría infantil, casi loca; bailaba, cantaba y miraba y se 
gozaba ya en la sencillez de su morada, consultándome con 
respecto al barrio y condiciones de la misma.

Yo estaba satisfecho de verla feliz y orgullosa con aquella 
resolución que al parecer debía acercarnos indefinidamente y 
quise también corresponder por mi parte a sus proyectos.

En un momento decidí de mi futura vida. Establecí la posición 
de mi fortuna cediendo a Margarita la renta que me 
pertenecía por parte de mi madre, y que me parecía 
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insuficiente para recompensar el sacrificio que acababa de 
aceptar.

Me quedaban los cinco mil francos de pensión que me 
mandaba mi padre, y cualesquiera que fuesen los 
acontecimientos que pudieran sobrevenir, esta cantidad anual 
era bastante a cubrir mis principales necesidades.

No le dije una palabra a Margarita de lo que había resuelto, 
porque estaba convencido de que no había de aceptar.

La renta que le cedía era procedente de una hipoteca de 
sesenta mil francos sobre una casa que yo ni siquiera había 
visto. Sólo sabía que todos los trimestres el notario de mi 
padre, antiguo amigo de la familia, me entregaba setecientos 
cincuenta francos, a cambio de un triste recibo.

El día en que Margarita y yo estuvimos en París para buscar 
cuarto, fuí a ver al notario y le pregunté de qué modo podía 
arreglarme para transferir a otra persona la indicada renta.

El buen hombre me creyó arruinado y me preguntó la causa 
de semejante decisión. Como era preciso que tarde o 
temprano le dijera a favor de quién hacía la donación, resolví 
contarle en seguida la verdad.

Sin la menor observación de las que su carácter de escribano 
y de amigo le autorizaba para hacerme, me prometió que 
arreglaría el negocio del mejor modo posible.

Le rogué guardase la mayor reserva para con mi padre, y fuí 
a reunirme con Margarita, que me esperaba en casa de Julia 
Duprat, en donde había preferido detenerse, antes que ir a 
oir los sermones de Prudencia.

Anduvimos buscando habitación. Margarita las encontraba 
todas caras; a mí me parecían todas sencillas y pequeñas. 
Por fin, nos pusimos de acuerdo, fijando nuestra residencia en 
uno de los barrios de menos tránsito, y en un pequeño 
pabellón aislado de la casa principal.
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Detrás del pabellón había un magnífico jardín dependiente de 
aquél, cercado por una tapia bastante alta para separarnos 
de los vecinos, y bastante baja para no limitarnos la vista.

La nueva habitación resultó mejor de lo que habíamos creído.

En tanto me dirigía a mi casa para mandar desocupar mi 
aposento, Margarita fué en busca de un agente de negocios 
que, según ella, había ya hecho para una de sus amigas lo 
propio que se le iba a pedir que hiciese.

Margarita, llena de gozo, vino a encontrarme en la calle de 
Provenza. El agente le había prometido pagar todas sus 
deudas, darle carta de pago y entregarle veinte mil francos 
mediante la cesión de todos sus muebles.

Por lo que resultó de la subasta podéis calcular que aquel 
hombre hubiera ganado más de treinta mil francos.

Regresamos contentos y satisfechos a Bougival, prosiguiendo 
en la erección de castillos en el aire para el porvenir que, 
gracias a nuestra ligereza y especialmente a nuestro amor, 
veíamos bajo las más doradas tintas.

Habían transcurrido unos ocho días cuando a la hora en que 
estábamos almorzando, entró Nanina diciéndome que mi 
criado preguntaba por mí.

Le hice entrar.

—Señor—me dijo,—vuestro padre acaba de llegar a París y 
os ruega que paséis cuanto antes a vuestra casa, en donde 
os está aguardando.

Semejante noticia era sencillísima, y sin embargo, al oirla, 
Margarita y yo nos quedamos mirándonos.

Ambos presentíamos una desgracia.

Así fué que, sin que ella me manifestara la impresión de que 
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yo también participaba, le dije estrechando su mano:

—Nada temas.

—Vuelve lo más pronto que puedas—murmuró Margarita 
abrazándome;—te esperaré impaciente asomada a la ventana.

Mandé a José que previniese a mi padre.

Dos horas después me encontraba en mi casa de la calle de 
Provenza.
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XX
Cuando llegué a mi casa, encontré a mi padre sentado y 
escribiendo.

En el modo de mirarme al entrar, conocí desde luego que 
íbamos a tratar asuntos graves.

Sin embargo, me acerqué a él como si nada hubiese adivinado 
y le abracé.

—¿Cuándo habéis llegado, padre mío?

—Anoche.

—¿Y no vinisteis a mi casa como de costumbre?

—Sí.

—Siento muchísimo no haber estado aquí para saludaros.

Esperaba ver surgir de estas palabras la reconvención que 
me anunciaba el semblante frío de mi padre; mas no me 
respondió, cerró la carta que terminaba de escribir y la 
entregó a José para que la llevase al correo.

Así que los dos quedamos solos, se levantó mi padre, y 
apoyándose en la chimenea, me dijo:

—Armando, tenemos que hablar de cosas muy serias.

—Ya os escucho, papá.

—¿Prometes decirme la verdad?

—Es mi costumbre.
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—¿Es cierto que vives con una mujer llamada Margarita 
Gautier?

—Sí, señor.

—¿Sabes quién es esa mujer?

—Fué una entretenida.

—¿Es verdad que por ella te has olvidado de ir este año a 
vernos?

—Sí, padre mío, lo confieso.

—En tal caso, amas mucho a esa mujer.

—Podéis deducirlo de la falta que me ha hecho cometer, 
falta de la que humildemente os pido perdón.

Mi padre no esperaba, sin duda, contestaciones tan francas y 
categóricas, pues estuvo reflexionando un momento, y 
después me dijo:

—Creo que habrás comprendido que no has de vivir así 
eternamente.

—Lo temo, padre mío; pero no lo concibo.

—Debías haber supuesto también—prosiguió mi padre en 
tono más áspero,—que yo no lo consentiría.

—He pensado, que mientras no haga cosa alguna contraria al 
respeto que debo a vuestro nombre, ni a la honradez 
tradicional de la familia, podría vivir como vivo, y esta idea 
me ha tranquilizado.

Las pasiones nos infunden valor y fortaleza de ánimo; y 
tanto es así, que para conservar a Margarita, me sentía 
fuerte hasta con mi propio padre.
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—Debo prevenirte que ha llegado el momento de cambiar de 
conducta.

—¿Por qué, padre mío?

—Porque estás a punto de obrar contra el respeto que dices 
profesar a la familia.

—No entiendo lo que queréis decir.

—Me explicaré. Es muy natural, si te parece, que tengas una 
querida, que la pagues como un hombre galante debe pagar 
los favores de una manceba, nada importa; pero que por ella 
te olvides de lo más sagrado, que consientas que la fama de 
la vida escandalosa que llevas llegue hasta el fondo de mi 
provincia y arroje la sombra de una mancha sobre el nombre 
honroso que te he dado, he aquí lo que no puede ser, y lo 
que no será.

—Permitid que os diga, padre mío, que los que os han 
enterado de mi conducta están mal informados. Soy el 
amante de Margarita Gautier, y vivo con ella; pero ni doy a 
esa joven el nombre que de vos he recibido, ni gasto con ella 
más de lo que permiten mis recursos, ni he contraído deuda 
alguna, ni he llegado, finalmente, a ninguna de las situaciones 
que autorizan a un padre para decir a su hijo lo que me 
acabáis de decir.

—Está un padre autorizado siempre para apartar a su hijo del 
mal camino en el cual le ve extraviarse. Aún no has hecho el 
mal, pero estás en vías de hacerlo.

—¡Padre mío!

—Yo conozco la vida mejor que tú. Los sentimientos 
enteramente puros sólo existen en las mujeres 
esencialmente castas. Toda Manón puede hacer un Desgrieux; 
pero no sólo han cambiado las costumbres, sino también los 
tiempos. Sería inútil que el mundo envejeciera si no había de 
corregirse. Es preciso que dejes a tu querida.
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—Siento desobedeceros, pero me exigís un imposible.

—Yo te obligaré a ello.

—Por fortuna, ya no hay islas especiales a donde mandar a 
las cortesanas, y aun cuando las hubiera, acompañaría a mi 
amada si consiguierais que la desterraran. ¡Qué queréis! 
puede que obre mal, pero no hay felicidad para mí fuera de 
la de amar a esa mujer.

—Armando, hijo mío, abre los ojos y escucha a tu padre, que 
te ha amado siempre y que no desea más que tu felicidad. 
¿Es honroso y digno el vivir con una mujer que ha sido de 
cuantos la han querido?

—¿Qué importa, padre mío, si ya nadie la ha de poseer? ¿Qué 
importa todo eso si ella me ama, y se regenera por ese 
mismo amor que me profesa e infunde? ¿Qué importa su 
pasado, si se ha convertido?

—¿Y puedes tú creer ni presumir que la misión de un hombre 
honrado sea convertir cortesanas? ¿Crees que Dios haya 
dado ese destino grotesco a la vida, y que el corazón no ha 
de tener otro entusiasmo que éste? ¿Cuál será el final de esa 
cura maravillosa, y qué ideas serán las tuyas sobre el 
particular a los cuarenta años? Te reirás de semejante amor, 
si te es dado reir todavía, si no ha dejado huellas demasiado 
profundas en tu pasado. ¿Qué serías ahora si tu padre 
hubiera tenido semejante modo de obrar y hubiese 
abandonado su vida a todas las vicisitudes del amor, en vez 
de anteponerle firmemente las guardas del honor y de la 
consideración social? Recapacita, Armando, y no repitas 
semejantes locuras. Espero que te separarás de esa mujer; 
yo te lo ruego.

Nada respondí.

—Armando—continuó mi padre,—en nombre de tu virtuosa y 
santa madre, créeme, renuncia a esta vida, que has de 
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olvidar antes de lo que puedas suponer, y a la cual te 
encadena una teoría imposible. No tienes más que 
veinticuatro años; debes pensar únicamente en el porvenir. 
No es posible que ames siempre a esa mujer, que, por su 
parte, tampoco te amará siempre. Ambos exageráis vuestro 
amor. El tiempo que estáis perdiendo lastimosamente se 
aleja con la oportunidad de aprovecharle para seguir tu 
carrera. Un paso más y no podrás separarte del camino que 
has emprendido, sin poder ya desprenderte en toda tu vida 
del remordimiento de tus imprudencias. Deja a París, vente a 
pasar uno o dos meses al lado de tu hermana; el descanso y 
el cariño de la familia te aliviarán bien pronto de esa fiebre, 
porque no es más que la influencia de la fiebre lo que te 
domina.

Levanté los ojos hasta los de mi padre como para 
manifestarle mi asombro. Él, rehuyendo mi mirada, continuó:

—Durante tu ausencia, esa mujer se conformará con otro 
amante, y cuando veas claro por quién llegaste al extremo 
de disgustarte con tu padre y de perder su afecto, entonces 
me dirás que me porté como debía, y me bendecirás 
agradecido. Partiremos—me dijo,—¿no es verdad?

Conocía que mi padre tenía razón respecto a la generalidad 
de las mujeres; pero estaba seguro de que no la tenía con 
respecto a Margarita. No obstante, era tan dulce, tan 
afectuoso el tono con que me dirigió sus últimas palabras, 
que no me atreví a replicar.

—¿Qué dices, hijo mío?—me preguntó mi padre emocionado.

—Digo, padre mío—contesté con dificultad y emocionado 
también,—que lo que me pedís es del todo superior a mis 
fuerzas.

Creedme—proseguí al notar en mi padre un movimiento de 
impaciencia.—Exageráis las consecuencias. No es Margarita 
una mujer perdida como suponéis; su amor, lejos de lanzarme 
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al camino del mal, es por el contrario, capaz de desarrollar 
en mí los sentimientos más elevados.

El amor verdadero mejora nuestro ser, quienquiera que sea 
la mujer que lo inspire. Si conocierais a Margarita, 
comprenderíais que no puede perjudicarme. Es noble como la 
que más, y su abnegación es tan grande como la codicia de la 
mayoría de las mujeres.

—A pesar de lo cual acepta toda tu fortuna, pues los sesenta 
mil francos que heredaste de tu madre y de los cuales le has 
hecho donación, constituyen, no lo olvides, toda tu fortuna.

Seguramente mi padre se había reservado esta consideración 
y esta amenaza para darme con ellas el golpe de gracia. Pero 
yo me sentía más fuerte ante las amenazas que ante los 
ruegos.

—¿Quién os ha dicho que iba yo a hacer esta donación?—le 
respondí.

—Mi notario. ¿Cómo hubiera podido un hombre honrado 
autorizar un hecho semejante sin advertírmelo? Mi venida a 
París ha sido con el único objeto de evitar tu ruina. Tu madre, 
al morir, te legó lo preciso para vivir modesta y 
honradamente; pero no una cantidad para ser despilfarrada 
por tus queridas...

—Puedo juraros, padre mío, que Margarita ignora mi proyecto.

—Entonces, ¿por qué realizarlo?

—Porque Margarita, esa mujer que estáis calumniando, a 
quien queréis que abandone, ha sacrificado espontáneamente 
y sin reticencias todo cuanto poseía, para vivir conmigo.

—¿Y tú has podido admitir semejante sacrificio? ¿Qué hombre 
eres para consentir que una cualquiera haga por ti el menor 
sacrificio?
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En fin, concluyamos de una vez. Vas a separarte de esa 
mujer. Hace poco te lo suplicaba, ahora te lo mando. No 
consentiré semejantes borrones en mi familia. Prepara tu 
equipaje y disponte a seguirme.

—Perdonadme, padre mío—le dije,—pero no parto.

—¿Por qué razón?

—Porque tengo ya la edad en que no se obedece a un 
mandato.

Mi padre palideció al oir esta respuesta.

—Está bien—dijo;—ya sé lo que debo hacer.

En seguida llamó a mi criado, y le dijo:

—Que lleven mi equipaje a la fonda de París.

Al mismo tiempo entró en su cuarto para vestirse.

Cuando salió del gabinete me adelanté y le dije:

—Padre mío, os ruego que no hagáis nada que pueda afligir a 
Margarita.

Mi padre se paró un momento para mirarme desdeñosamente, 
y se contentó con decirme:

—Creo que has perdido el juicio.

Y salió, cerrando la puerta con violencia.

Salí también inmediatamente, tomé un carruaje y me dirigí a 
Bougival. Margarita, asomada a la ventana, me esperaba 
impaciente.
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XXI
—¡Al fin llegas!—exclamó Margarita estrechándome entre sus 
brazos.—¡Qué pálido estás!

Entonces le conté la escena con mi padre.

—¡Dios mío! ya lo presentía—dijo.—¡Cuando vino José a 
anunciar la llegada de tu padre, me estremecí como a la 
noticia de una desgracia! ¡Yo soy, pobre amigo mío, la causa 
de tantos disgustos! Tal vez será mejor que me dejes antes 
que indisponerte con tu padre. Sin embargo, yo nada le he 
hecho a este buen señor. Nosotros vivíamos muy bien e 
íbamos a vivir mejor todavía. Comprendiendo, como debe 
comprender, que has de tener una querida, debiera darse por 
muy contento de que esa querida fuese yo, puesto que te 
amo y no necesito ni quiero más que lo que te permite tu 
posición. ¿Le has enterado de nuestros proyectos?

—Sí, alma mía, y eso es lo que más le ha irritado, puesto 
que en ellos ha visto la prueba de nuestro mutuo amor.

—¿Qué haremos, pues?

—Continuar viviendo juntos, Margarita mía, y dejar que se 
despeje la tormenta.

—¿Supones que se despejará?

—Forzosamente.

—Pero tu padre no se contentará con lo que ha hecho.

—¿Qué más puede hacer?

—¡Qué sé yo! Todo lo que pueda hacer un padre para 
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conseguir ser obedecido por su hijo. Te recordará mi vida 
pasada, y tal vez para conseguir que nos separemos, me hará 
el honor de inventar en contra mía alguna nueva historia.

—¡Bien sabes cuánto te amo!

—Sí, pero sé también que tarde o temprano se acaba por 
obedecer a los padres y tal vez te dejarás convencer.

—No, Margarita; yo seré quien le convenza a él. Los chismes 
de mis amigos han provocado su cólera, pero es bueno y 
justo, y no tardará en escucharme. Además, si no fuese así, 
¡nada me importa!

—No digas eso, Armando, yo lo prefiero todo a dejar que se 
diga por nadie que te he indispuesto con tu familia: acabemos 
de pasar el día, y mañana vuelve a París a ver a tu padre. 
Ambos habréis reflexionado, y quizá llegaréis a un acuerdo 
mejor. No te opongas resueltamente a sus propósitos, 
aparenta hacer concesiones, no te manifiestes tan 
enamorado, y puede que deje las cosas tal como están. 
Espera, amigo mío, y cree que pase lo que pase, tu Margarita 
siempre te amará.

—¿Me lo juras?

—¿Necesito jurártelo?

—¡Qué grato y delicioso es dejarse convencer por una voz 
amada!

El resto del día lo pasamos repitiéndonos nuestros 
proyectos, como si comprendiéramos la necesidad de 
realizarlos cuanto antes. A cada instante esperábamos un 
nuevo suceso, pero el día terminó felizmente sin que 
ocurriese nada de particular.

Al día siguiente partí a las diez, y a las doce entraba en el 
Hotel de París.
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Mi padre había salido.

Me dirigí a mi casa en la creencia de que le encontraría en 
ella. No había estado. Fuí a casa del notario. Tampoco estaba 
allí.

Volví a la fonda y esperé hasta las seis inútilmente.

Entonces regresé a Bougival.

Hallé a Margarita, no aguardándome como el día anterior; 
estaba sentada a la chimenea y completamente entregada a 
sus reflexiones, tanto, que no me oyó ni volvió la cabeza al 
aproximarme hasta tocar el respaldo de su sillón. Cuando 
puse mis labios en su frente, se estremeció como si hubiese 
despertado sobresaltada.

—Me has asustado—dijo.—¿Y tu padre?

—No le he visto, ni sé dónde para, ni sé lo que esto significa. 
No le he hallado en cuantas partes he creído probable que 
estuviera.

—Es preciso que vuelvas mañana.

—Estoy por esperar a que me mande llamar, pues creo haber 
hecho cuanto debía hacer.

—No, amigo mío, no has hecho lo bastante; debes volver a 
ver a tu padre. Mañana sobre todo.

—¿Y por qué mañana mejor que otro día?

—Porque—dijo Margarita, que pareció sonrojarse a esta 
pregunta,—porque parecerá más viva tu insistencia por la 
reconciliación y tardaremos menos en obtener su perdón.

El resto de aquel día Margarita estuvo preocupada y triste. 
Para obtener una respuesta, me veía obligado a repetirle dos 
veces cuanto le decía. Ella se disculpaba de su preocupación 
con los temores que tenía respecto del porvenir, dados los 
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sucesos sobrevenidos en aquellos dos días.

Al día siguiente se empeñó con tal insistencia en que 
volviese a París, que me vi precisado a obedecerla.

Tampoco conseguí ver a mi padre; pero, al salir, me había 
dejado en el hotel una carta en la que me decía:

«Si hoy vuelves a verme, espérame hasta las cuatro; si a 
esta hora no he vuelto, vente mañana a comer conmigo; 
tengo que hablarte».

Esperé hasta las cuatro, no vino mi padre, y yo volví de 
nuevo a Bougival.

El día antes había hallado triste a Margarita; en éste la 
encontré agitada y febril. Al verme entrar, se precipitó en 
mis brazos, y estuvo llorando en ellos un buen rato.

Le pregunté el motivo de aquel súbito pesar cuya magnitud 
me alarmaba, pero no obtuve ninguna respuesta categórica, 
aun cuando me dijo todo lo que puede decir una mujer 
cuando no quiere confesar la verdad.

Cuando se calmó un poco, le conté el resultado de mi viaje, 
manifestándole la carta de mi padre, y haciéndole observar 
que se me antojaba un buen augurio.

Al ver la carta y al oir mi reflexión, redoblaron sus lágrimas 
de tal modo, que hube de llamar a Nanina, temiendo un 
ataque nervioso. Acostamos a la pobre Margarita, que seguía 
llorando sin pronunciar una palabra, pero apretándome las 
manos que besaba con febril insistencia.

Pregunté a Nanina si durante mi ausencia había recibido su 
señora alguna carta o visita que pudiese motivar el estado en 
que se hallaba; pero Nanina me contestó que nadie había ido 
ni se había recibido carta alguna.

No obstante, no me cabía duda de que desde el día antes 
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algo serio debía suceder, dado sobre todo el empeño de 
Margarita en manifestarme lo contrario.

Por la noche pareció un poco más tranquila, y haciéndome 
sentar junto a su cama me renovó por muchas veces sus 
promesas de amor. Luego sonreía, pero con esfuerzo, 
porque, a su pesar, inundábanse de lágrimas sus ojos.

Procuré, por cuantos medios supe, hacer que declarase la 
verdadera causa de su aflicción, pero fué inútil, pues ella se 
obstinó en darme únicamente razones vagas e inaceptables.

Concluyó por dormirse en mis brazos, pero con ese sueño 
que quebranta el cuerpo en vez de darle reposo. De vez en 
cuando lanzaba un grito, despertando sobresaltada, y 
después de convencerse de que me hallaba junto a ella, me 
hacía jurar que la amaría siempre.

Yo estaba intranquilo, sin poder explicarme la verdadera 
causa de aquellas intermitencias de dolor, que se 
prolongaron hasta la mañana, en que cayó Margarita en una 
especie de sopor. Hacía dos noches que no dormía.

Despertó a eso de las once, y al verme vestido, me dijo 
mirando su reloj:

—¿Te vas ya?

—No—dije tomándole las manos,—pero al verte dormida, he 
querido dejarte tranquila. Aún es temprano.

—¿A qué hora vas a París?

—A las cuatro.

—¿Tan pronto? Hasta las cuatro permanecerás a mi lado, 
¿verdad?

—Sí, como los otros días.

—¡Qué felicidad! ¿Vamos a almorzar?—añadió con aire 
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distraído.

—Como quieras.

—¿Y luego estaremos abrazados hasta el momento de 
marchar?

—Sí, y volveré a tu lado lo antes posible.

—¿Volverás?—dijo mirándome con ojos extraviados.

—¡Naturalmente!

—Está bien, volverás por la noche... y yo... te esperaré, como 
de costumbre... tú me amarás..., y seremos muy felices... 
como lo somos desde que nos conocemos.

Todas aquellas palabras estaban pronunciadas con tal 
reticencia, pareciendo ocultar algún pensamiento doloroso, 
que a cada paso temía ver que se trocaran en verdadera 
locura.

—Oye—le dije,—estás enferma y no puedo dejarte así. Voy 
a escribir a mi padre que no me espere.

—¡No! ¡no!—exclamó bruscamente;—no hagas eso. Tu padre 
me acusaría también de haberte impedido que fueras a verle 
justamente cuando más lo desea; no, no; es preciso que 
vayas, es indispensable. Además, yo no estoy mala, me 
siento muy bien. He tenido un sueño pesadísimo; pero ya he 
despertado.

Desde aquel momento Margarita se esforzó en aparecer 
alegre, y no volvió a llorar.

Cuando llegó la hora de marcharme, la abracé y le pregunté 
si quería acompañarme hasta la estación del ferrocarril: mi 
objeto era que el paseo la distrajese y el aire puro la 
reanimase. ¡Además, me complacía en tenerla a mi lado el 
mayor tiempo posible!
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Aceptó mi proposición y se hizo acompañar de Nanina para no 
regresar sola.

Veinte veces estuve tentado de no acudir a la cita, pero la 
esperanza de volver pronto y el temor de indisponerme otra 
vez con mi padre, sostuviéronme, y al fin marché.

—Hasta la noche—dije a Margarita desde la ventanilla del 
vagón.

No me respondió.

Otra vez me había despedido sin contestarme a la misma 
palabra, y el conde de G... pero estaba tan distante aquel 
día, que parecía haberse borrado de mi memoria, y si esta 
vez temía algo, no era por cierto que Margarita me engañase.

En cuanto llegué a París, corrí a casa de Prudencia para 
pedirle que fuese a ver a Margarita, esperando que con su 
buen humor la distrajera.

Entré sin anunciarme. Prudencia estaba en su tocador.

—¡Ah!—dijo entre sorprendida y alarmada.—¿Margarita ha 
venido con vos?

—No.

—¿Cómo está?

—Muy delicada.

—¿Entonces no vendrá?

—¿Pues qué, había de venir acaso?

Mme. Duvernoy se sonrojó y respondióme con cierta 
turbación:

—Quise decir, que puesto que habéis venido a París, vendría 
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ella a reunirse con vos.

—No.

Miré a Prudencia, que aunque bajó los ojos, creí ver en su 
fisonomía el temor de que mi visita se prolongara.

—Venía a rogaros, mi buena Prudencia, que fuerais esta 
tarde a ver a Margarita, y si nada os lo impide, podréis 
quedaros a dormir en nuestra casa de campo. Jamás la he 
visto como hoy y temo que su enfermedad empeore.

—Hoy como fuera de casa—respondió Prudencia,—y me es 
absolutamente imposible ver a Margarita, pero iré a verla 
mañana.

Despedíme de la Duvernoy, que, a mi entender, parecía casi 
tan preocupada como Margarita, y me dirigí al Hotel de París. 
Mi padre me esperaba. Fijó en mí su mirada con atención y 
luego me tendió la mano.

—Tus dos visitas, Armando—me dijo,—me han complacido 
mucho, pues parecen indicar que habrás reflexionado como 
he reflexionado yo.

—¿Puedo permitirme preguntaros cuál ha sido el resultado de 
vuestras reflexiones, padre mío?

—Ha sido, hijo mío, que he comprendido que tal vez había 
exagerado la importancia de las noticias que me dieron, y he 
resuelto ser menos severo.

—¿Qué decís, padre mío?—exclamé con alegría.

—Digo, querido hijo, que siendo casi indispensable que los 
jóvenes tengan una querida, he tomado nuevos informes de 
la señorita Gautier y creo que debes preferirla a otra.

—Querido padre, ¡cuán feliz me hacéis!

Continuamos hablando así por algunos instantes, y luego nos 
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sentamos a la mesa. Mi padre estuvo muy complaciente todo 
el rato que duró la comida.

Yo no veía el momento de volver a Bougival para dar cuenta 
a Margarita de un cambio tan satisfactorio. Miraba el reloj a 
cada instante.

—Deseas que llegue pronto la hora—dijo mi padre;—muy 
impaciente estás por dejarme. ¡Oh, jóvenes! ¡siempre 
sacrificáis las afecciones sinceras a las dudosas!

—No digáis eso, padre mío; Margarita me ama, estoy seguro 
de ello.

Mi padre no contestó.

Insistió bastante para que me quedara aquella noche en su 
compañía, pero yo había dejado a Margarita delicada y triste, 
y le pedí permiso para ir a reunirme con ella, prometiéndole 
volver al día siguiente.

Hacía buen tiempo y vino a acompañarme hasta la estación. 
Nunca me había considerado tan dichoso.

En el momento en que iba a marcharme insistió de nuevo 
para que me quedara, pero yo le disuadí y marché.

—¡Mucho la amas!

—Locamente.

—Anda con Dios—me dijo, y se pasó la mano por la frente 
como si hubiese querido alejar de sí algún pensamiento triste.

Luego movió los labios como para decirme algo, pero se 
contentó con estrechar mi mano y se alejó rápidamente 
diciendo:
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—¡Hasta mañana!
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XXII
El tren me parecía que no andaba.

Llegué a Bougival a las once.

En ninguna de las ventanas de la casa se veía luz.

Llamé y nadie respondió.

—¿Dónde está tu señora?

—Ha ido a París—contestó Nanina.

—¿A París?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—Una hora después que vos.

—¿Y no te ha dado ningún encargo para mí?

—Nada.

—Es extraño. ¿Ni te ha dicho que le esperase?

—No, señor.

Nanina se retiró.

«Habrá sentido celos—me dije,—y habrá ido a París para 
cerciorarse de si lo de ver a mi padre era sólo un pretexto 
para gozar de un día de libertad.

«O será que Prudencia le ha escrito para algún asunto 
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importante; pero a mi llegada he visto a la Duvernoy y nada 
me ha dicho que pudiera hacerme sospechar que hubiese 
escrito a Margarita».

De pronto me acordé de la pregunta aquélla: «¿No vendrá, 
pues?» que Prudencia me había dirigido cuando le dije que 
Margarita se hallaba enferma. Recordé también la turbación 
de la Duvernoy durante nuestra entrevista. A estos 
recuerdos unióse el de las lágrimas de Margarita durante 
todo el día, lágrimas que la acogida que me dispensó mi 
padre me había hecho olvidar por unos momentos.

Desde entonces todos los incidentes del día vinieron a 
agruparse en rededor de mi primera sospecha, fijándola de 
tal manera en mi pensamiento, que todo, incluso el cambio 
operado en mi padre, lo confirmaba.

Margarita había casi exigido que fuese yo a París. Había 
afectado tranquilidad cuando le propuse seguir a su lado. ¿Se 
me había tendido un lazo? ¿Me engañaba Margarita? ¿O había 
creído estar de vuelta antes que yo para que su viaje no 
fuese sabido, y se encontraba detenida por la casualidad? 
¿Por qué nada había advertido a Nanina o por qué no me 
había escrito? ¿Qué querían decir aquellas lágrimas, aquella 
ausencia, aquel misterio?

Y me hacía todas estas preguntas asustado, en medio de 
aquel aposento vacío, fijos los ojos en el reloj que, 
señalando la media noche, parecía decirme que era ya muy 
tarde para que aguardase la vuelta de Margarita.

No obstante, ¿era posible que me engañase después de las 
resoluciones que acabábamos de tomar, después del 
sacrificio ofrecido y aceptado? No. Era necesario, por lo 
tanto, desechar mis primeras suposiciones.

—Habrá encontrado tal vez quien se quede con los muebles 
de que pensaba deshacerse y habrá ido a París para ultimar 
el negocio. No me habrá prevenido porque sabe que, aunque 
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la acepto, esta venta, necesaria a nuestra dicha futura, me 
disgusta, y habrá temido herir mi susceptibilidad hablándome 
de ello. Querrá mejor no volver hasta haber realizado la 
venta. Seguramente Prudencia la esperaba para ello y no ha 
sabido disimular delante de mí. Margarita, no habiendo podido 
despachar hoy, se habrá ido a dormir a su casa o tal vez 
llegará pronto, porque ha de pensar en mi inquietud, y no 
podrá prolongarla.

Pero entonces ¿por qué aquellas lágrimas? Tal vez a pesar 
del amor que me profesa, no habrá sabido la pobre 
determinarse sin llorar, a dejar el lujo en medio del cual ha 
vivido hasta hoy y que la hacía tan dichosa como envidiada.

Yo se lo perdonaba todo desde luego; únicamente la 
esperaba para decirle, cubriéndola de besos, que había 
adivinado la causa de su misteriosa ausencia.

La noche iba avanzando y, sin embargo, Margarita no llegaba.

La inquietud fué dominándome poco a poco hasta apoderarse 
por completo de mi cabeza y de mi corazón. Tal vez le había 
ocurrido alguna desgracia. Podía estar herida, enferma, 
¡muerta! Yo temía la llegada de algún mensajero, 
noticiándome algún accidente doloroso, y me decía: «Vendrá 
a encontrarme el nuevo día en la misma duda y en los 
mismos recelos y temores».

La idea de que Margarita pudiese engañarme no cabía en mi 
imaginación. No podía, pues, suponer sino que era causa 
independiente de su voluntad la que la retenía lejos de mí, y 
cuanto más pensaba en ello, tanto más me persuadía de que 
la tal causa sólo podía ser una desgracia cualquiera. ¡Oh, 
vanidad humana, cómo nos seduces y atraes siempre 
presentándote bajo diversas formas!

Acababa de dar la una. Resolví esperar todavía una hora más 
y marchar a París a las dos, si aún no había vuelto Margarita.

Careciendo de fuerza y valor para seguir discurriendo, 
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busqué un libro para hacer más corta aquella hora.

Manón Lescaut estaba abierto encima de la mesa. Parecióme 
que en muchas de sus páginas había huellas recientes de 
lágrimas. Después de haberlo hojeado, cerré el libro, cuyos 
caracteres me parecieron vacíos de sentido a través del 
espeso velo de mis dudas.

El tiempo transcurría lentamente. El cielo estaba nublado. 
Una lluvia de otoño azotaba los cristales. El lecho vacío 
parecía tomar el aspecto de una tumba.

Tuve miedo. Abría la ventana, fijaba mi oído hacia el camino 
de París, pero contestaban solamente a mis ansias los 
gemidos de los árboles azotados por el viento. Ni un coche 
pasaba por la carretera. El reloj de la iglesia dió triste y 
lentamente la media.

Anhelaba y temía al mismo tiempo la llegada de quienquiera 
que fuese, pues me figuraba que a tales horas y con un 
tiempo tan sombrío, sólo podía traerme la noticia de una 
gran desgracia.

Dieron las dos. Esperé unos momentos más. Sólo el ruido 
monótono del péndulo turbaba el silencio que me envolvía.

Dejé por fin aquel aposento, cuyos objetos habían tomado 
aquel aspecto fúnebre que presta la inquieta soledad del 
corazón a cuanto le rodea.

En el cuarto de al lado estaba Nanina durmiendo sobre su 
labor. Despertóse al ruido de la puerta y me preguntó si 
había vuelto ya la señora.

—No, pero, si vuelve, dile que no he podido resistir a mi 
inquietud, y que me he vuelto a París.

—¿A estas horas?

—Sí.
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—Pero, ¿de qué modo? No encontraréis carruaje.

—Iré a pie.

—¡Pero si está lloviendo!

—No importa.

—La señora no debe tardar en volver, y si no volviese, de 
día podréis averiguar lo que haya podido detenerla. Vais a 
exponeros imprudentemente.

—No hay peligro, Nanina; hasta mañana.

La pobre chica fué a buscar mi abrigo y me lo echó a los 
hombros, ofreciéndose a ir a informarse de si era posible 
encontrar un carruaje; pero no se lo permití, convencido de 
que en aquella tentativa, inútil de seguro, emplearía más 
tiempo del que necesitaba para andar la mitad del camino. 
Luego, tenía necesidad de respirar libremente y de una fatiga 
física que disipara la sobreexcitación febril que me dominaba. 
Cogí la llave del cuarto de la calle de Antín, y después de 
despedirme de Nanina, que me acompañó hasta la verja, eché 
a andar.

Empecé por correr, pero como la tierra estaba mojada, me 
fatigaba mucho. A la media hora de marcha tuve que 
detenerme. Nadaba en sudor. Tomé aliento y proseguí. La 
noche era tan obscura, que temía estrellarme a cada paso 
contra alguno de los árboles del camino, los cuales, 
presentándose bruscamente a mis ojos, parecían gigantescos 
fantasmas corriendo hacia mí. Alcancé dos o tres carros que 
no tardé en dejar atrás.

Encontré un coche que se dirigía al trote a Bougival. Al pasar 
junto a él, dominado por la idea de que Margarita iba en él, 
me detuve y grité:

—¡Margarita, Margarita!
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Nadie me contestó, y el coche prosiguió su camino. Le miré 
cuanto me lo permitía la obscuridad y emprendí de nuevo la 
marcha. En dos horas llegué a la barrera de la Estrella.

La vista de París me dió nuevo aliento y bajé corriendo la 
larga alameda que tantas veces había recorrido.

Nadie pasaba por ella. Parecía el paseo de una ciudad muerta. 
Ya amanecía. Cuando llegué a la calle de Antín, la gran 
ciudad comenzaba a desperezarse como queriendo despertar.

Daban las cinco en la iglesia de San Roque en el instante que 
yo entraba en casa de Margarita.

Dije mi nombre al portero, quien había recibido de mí 
bastantes monedas de veinte francos, para enterarle de que 
tenía derecho a entrar a las cinco de la mañana en casa de la 
señorita Gautier, y pasé sin reparo alguno.

Hubiera podido interrogarle si Margarita estaba en casa, pero 
tal vez me habría contestado que no, y preferí dudar dos 
minutos más, pues dudando conservaba la esperanza. Subí. 
Apliqué el oído a la puerta con objeto de sorprender un 
ruido, un movimiento cualquiera. Nada. El silencio del campo 
parecía reinar también allí. Abrí con mi llave y entré.

Todas las puertas interiores se encontraban cerradas. Corrí 
las cortinas del comedor y me dirigí hacia el dormitorio. 
Precipitéme sobre el cordón de las cortinas y tiré de él con 
violencia. Las cortinas se replegaron, dando paso a la débil 
luz del alba.

Corrí a la cama. Estaba vacía. Abrí todas las puertas, unas 
después de otras, recorriendo varias veces todos los 
aposentos.

¡Nadie! Había para volverse loco. Pasé al gabinete tocador, 
abrí las ventanas y llamé varias veces a Prudencia. La 
ventana de Mme. Duvernoy permaneció cerrada.
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Entonces bajé a preguntar al portero si la señorita Gautier 
había estado aquel día en su casa.

—Sí, señor—me dijo el hombre,—con Mme. Duvernoy.

—¿Os ha dejado algún recado para mí?

—Ninguno.

—¿Sabéis qué han hecho luego?

—Han subido a un coche.

—¿Qué clase de carruaje era?

—Particular.

—¿Qué quería decir todo aquello?

Llamé a la puerta vecina.

—¿A dónde vais?—me preguntó el portero después de abrir.

—A casa de Mme. Duvernoy.

—Todavía no ha vuelto.

—¿Estáis seguro de ello?

—Sí, señor; tengo aquí una carta que para ella trajeron 
anoche y que no he podido darle todavía.

Y el portero me enseñó una carta, sobre la cual dirigí 
maquinalmente los ojos.

En seguida conocí la letra de Margarita.

Cogí la carta.

En el sobre se leía lo siguiente:
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«A Mme. Duvernoy, para entregar a M. Duval».

—Es para mí—dije al portero enseñándole el sobrescrito.

—¿Sois vos M. Duval?

—Sí.

—En efecto, ya os recuerdo; venís a menudo a ver a madame 
Duvernoy.

Salí a la calle y rompí el sobre.

Un rayo que hubiera caído a mis pies no me hubiera 
impresionado como aquellos renglones.

Decían así:

«Armando, cuando leáis esta carta, seré ya la querida de 
otro hombre. Todo acabó entre nosotros.

«Volved al lado de vuestro padre, amigo mío; id a ver a 
vuestra hermana, joven casta que nada entiende de nuestras 
miserias, y junto a la cual olvidaréis en breve cuanto os ha 
hecho sufrir esta mujer perdida llamada Margarita Gautier, a 
la que os habéis dignado amar un instante y que os es 
deudora de los únicos momentos dichosos de una vida que no 
puede prolongarse».

Después de leer la última palabra, creí volverme loco.

Hubo momento en que tuve verdadero miedo de caer en 
medio de la calle. Una nube velaba mis ojos y la sangre me 
martilleaba las sienes con violencia.

Después de reponerme un poco, miré en torno mío, 
admirándome de ver que los demás seguían viviendo sin 
detenerse en presencia de mi desgracia.

No tenía fuerzas suficientes para soportar solo el golpe que 
Margarita me acababa de dar.

215



Entonces recordé que mi padre se encontraba en la misma 
ciudad que yo, que a los diez minutos podía estar a su lado, 
y que cualquiera que fuese la causa de mi dolor, la 
compartiría conmigo.

Eché a correr como un loco, como un ladrón, hasta la fonda 
de París. La llave estaba puesta en la cerradura de la puerta 
del cuarto de mi padre. Entré.

Estaba leyendo.

Por lo poco que le sorprendió mi llegada, parecía que me 
esperaba.

Me arrojé en sus brazos sin pronunciar palabra; le di la carta 
de Margarita, y dejándome caer junto a su cama, rompí a 
llorar como un chiquillo.
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XXIII
Al amanecer del día siguiente no podía creer que éste fuera 
para mí semejante a los que le precedieron. En ciertos 
momentos me figuré que circunstancias de que no me daba 
cuenta, me habían obligado a pasar la noche separado de 
Margarita, pero que al regresar a Bougival, la encontraría 
inquieta como yo lo había estado, y me preguntaría qué 
causa me había retenido lejos de ella.

Cuando contraemos una costumbre, hija de una pasión 
avasalladora como lo era para mí la de amar a Margarita, 
parece imposible que esta costumbre pueda romperse sin 
destrozar al propio tiempo los demás resortes de la vida.

Para cerciorarme de la desgarradora realidad de mi situación, 
me veía obligado a leer y releer la inexplicable carta de 
Margarita.

Mi cuerpo, postrado del todo a causa de la sacudida moral 
que acababa de sufrir, estaba por completo inerte. La 
inquietud, el acelerado viaje de la noche y la noticia de la 
mañana me habían anonadado. Mi padre se aprovechó del 
abatimiento de mis fuerzas para arrancarme la formal 
promesa de que partiría con él.

Accedí a cuanto me propuso. No me sentía capaz de 
sostener discusión alguna, y me era necesario un afecto 
positivo para que me ayudara a soportar el peso de la vida.

Si hubiese sido posible, me hubiera causado alegría ver que 
mi padre se dignaba consolarme de semejante desgracia.

No recuerdo más sino que aquel mismo día, a media tarde, mi 
padre me hizo subir con él a una silla de posta. Sin que yo lo 
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viese, había mandado preparar mi equipaje, lo había unido al 
suyo detrás del coche, y se me llevaba.

No supe darme cuenta de lo que me ocurría hasta que la 
población hubo desaparecido de mi vista y la soledad del 
camino me representó el vacío de mi corazón.

Entonces las lágrimas se me soltaron nuevamente.

Mi padre, comprendiendo que en las palabras, por más que 
fueran suyas, no encontraría consuelo alguno, me dejaba 
llorar sin interrumpirme, contentándose con apretarme la 
mano alguna vez, para recordarme que tenía a mi lado un 
buen amigo.

Por la noche, casi no dormí y soñé con Margarita.

Desperté sobresaltado; sin explicarme el por qué me hallaba 
dentro de un carruaje.

En seguida volvió a presentárseme la terrible realidad y dejé 
caer la cabeza sobre el pecho.

No me atrevía a hablar a mi padre, temiendo que me dijese:

—Ya ves con cuánta razón dudaba del amor de esa mujer.

Pero no abusó de su derecho, y llegamos a C... sin haberme 
dicho una palabra que no fuese completamente extraña al 
motivo que me había obligado a acompañarle.

Cuando abracé a mi hermana, se vinieron a mi memoria las 
palabras de la carta de Margarita que se le referían; pero en 
seguida me convencí de que por buena que fuese mi 
hermana, su bondad no sería suficiente a hacerme olvidar a 
mi querida.

Estábamos en la época de la caza, mi padre creyó que sería 
una distracción para mí, y organizó algunas partidas con 
varios de sus amigos y vecinos. Yo asistía sin repugnancia ni 
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entusiasmo, con una especie de apatía impresa en todas mis 
acciones.

Ocupaba el puesto que se me designaba, pero sin cuidarme 
de cargar la escopeta, que dejaba tranquila a mi lado para 
abismarme en mis meditaciones y mirar cómo pasaban las 
nubes.

Daba rienda suelta a mi imaginación por las llanuras del 
espacio, y alguna que otra vez me parecía oir como que 
algún cazador me llamase para señalarme una liebre a diez 
pasos de mí.

Ni uno solo de estos detalles se le escapaba a mi padre, que 
no se dejaba engañar por mi calma aparente. Conocía muy 
bien que, por abatido que mi corazón estuviese, sentiría más 
o menos tarde una reacción terrible, peligrosa tal vez, y en 
la imposibilidad de consolarme, hacía cuanto se le ocurría 
para distraerme.

Mi hermana, como era natural, no estaba en el secreto de 
aquellos sucesos y no alcanzaba la causa de que yo, tan 
alegre en otros tiempos, me hubiese vuelto de pronto tan 
meditabundo.

Sorprendido alguna vez en medio de mi tristeza por la mirada 
inquieta de mi padre, le tendía la mano y apretaba la suya 
como pidiéndole perdón del daño que, a pesar mío, le estaba 
causando.

Pasamos un mes: yo no podía aguantar ya más.

Me perseguía de continuo el recuerdo de Margarita. Yo había 
amado y amaba todavía mucho a aquella mujer, para que de 
súbito me fuera indiferente. Mi pasión no admitía términos 
medios y debía seguir amando a Margarita o trocar en odio mi 
amor intenso. Era preciso, además, cualquiera que fuese el 
sentimiento que me inspiraba, volver a verla cuanto antes 
mejor.
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Este deseo penetró en mi alma, ejerciendo en ella toda la 
violencia de la voluntad que experimenta un cuerpo, inerte 
por mucho tiempo, al verificarse la reacción.

Necesitaba ver a Margarita; pero no dentro de un año, ni 
dentro de un mes, ni dentro de ocho días, si no en el mismo 
instante de habérseme ocurrido. Díjele, pues, a mi padre que 
iba a dejarle para trasladarme a París, con el pretexto de 
unos negocios, y que volvería cuanto antes.

Figurándose mi padre el motivo de mi partida, insistía en que 
me quedase, pero convencido de lo irrealizable de su 
pretensión, dado el estado de irritabilidad en que me hallaba 
y ante el temor de que podía tener fatales consecuencias, 
me abrazó, despidiéndome casi con lágrimas en los ojos y 
suplicándome que volviese pronto a su lado.

No dormí un solo minuto durante el viaje.

Sin plan trazado sobre lo que iba a hacer una vez llegado a 
París, sólo pensaba que ante todo era preciso ocuparme de 
Margarita.

Llegué a mi casa, cambié de traje, y como hacía buen tiempo 
y era temprano todavía, me dirigí a los Campos Elíseos.

A la media hora, vi venir de lejos y desde el rond point a la 
plaza de la Concordia, el coche de Margarita.

Había vuelto a adquirir sus caballos, pues el carruaje estaba 
como en otro tiempo, pero ella no iba dentro.

En cuanto noté su ausencia, volví los ojos a mi alrededor y vi 
a Margarita que venía a pie acompañada de una mujer a 
quien yo no conocía.

Al pasar por mi lado palideció, y una sonrisa nerviosa 
contrajo sus facciones. Yo sentí una violenta sacudida en el 
corazón, que estremeció mi pecho, pero creo que conseguí 
dar una expresión impasible a mi semblante y la saludé 
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ligeramente. Mandó parar el coche, en el cual subieron ella y 
su amiga.

Conocía muy bien a Margarita. Mi encuentro inesperado había 
debido trastornarla. Probablemente había tenido noticia de mi 
partida y se había tranquilizado con respecto a los efectos 
de nuestro rompimiento; pero al volverme a ver, frente a 
frente conmigo, demudado como me vió, habría comprendido 
que mi vuelta tenía algún objeto, y debía preguntarse qué 
era lo que iba a encontrarse.

Si yo hubiese visto a Margarita en la miseria, si para 
vengarme de ella hubiese podido acudir en su socorro, quizá 
la hubiera perdonado y de seguro no habría pensado en 
causarle el menor daño; pero la veía, al parecer, dichosa, 
alguien la había restituido al lujo en que yo no la pude 
conservar; nuestro rompimiento, provocado por ella, tomaba 
por lo tanto el carácter del más bajo interés; mi orgullo y mi 
amor habían sido pisoteados, era preciso e indispensable que 
le hiciese pagar lo mucho que me había hecho sufrir.

No pudiéndome ser indiferentes los actos de aquella mujer, 
lo que más daño había de causarle era mi indiferencia; este 
sentimiento, pues, era el que yo debía fingir no sólo a sus 
ojos, sino también a los de todo el mundo.

Simulando, pues, una tranquilidad casi jovial, fuí a visitar a 
Prudencia.

Después de haberme hecho anunciar y de unos momentos en 
la antesala, apareció Mme. Duvernoy, la cual me introdujo en 
su gabinete con cierta solemnidad. Al ir a sentarme, oí que 
abrían la puerta del salón y pasos ligeros que se alejaban, 
luego una puerta vidriera se cerró con estruendo.

—¿He sido inoportuno?—pregunté a Prudencia.

—No; es Margarita que acaba de irse. Al oir que os 
anunciaban, se ha escapado.
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—¿Tiene miedo?

—De ninguna manera; pero teme que os sea desagradable 
volver a verla.

—¿Por qué?—dije haciendo un esfuerzo para respirar, pues la 
emoción me ahogaba;—ella me dejó para recuperar su 
carruaje, sus muebles y sus diamantes; no debo culparla por 
lo que es lógicamente natural. Hoy la he 
encontrado—continué con indiferencia.

—¿En dónde?—dijo Prudencia, que me miraba y parecía 
preguntarse si yo era aquel mismo hombre a quien había 
visto tan enamoradísimo hacía poco más de un mes.

—En los Campos Elíseos, acompañada de otra joven muy 
linda. ¿Sabéis quién es?

—Si no me dais sus señas...

—Rubia, delgada, ojos azules y muy elegante.

—¡Ah! es Olimpia; efectivamente, es muy bella.

—¿Vive con alguien?

—Con nadie y con todo el mundo.

—¿Y tiene su casa?

—En la calle de Tronchet, número... ¿Queréis hacerle la corte?

—Nadie sabe lo que puede ocurrir mañana.

—¿Y Margarita?

—Deciros que la he olvidado por completo, sería mentir; 
pero soy de aquellos hombres en quienes el modo de romper 
entra por mucho. Y como Margarita me despidió bajo un 
pretexto tan frívolo, me he tenido por muy necio de 
haberme enamorado de ella tan extremadamente.
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Ya supondréis con qué tono procuraba yo decir todo esto: el 
sudor corría por mi frente.

—También ella os ama mucho y os adora aún, lo que mejor lo 
prueba es que luego de haberos visto le ha faltado tiempo 
para venir a contármelo. Al entrar temblaba de pies a 
cabeza, y he llegado a temer por su salud.

—¿Y qué os ha dicho?

—Me ha dicho que suponía que vendríais a verme, y me ha 
encargado que os pidiese perdón en su nombre.

—Podéis decirle que la he perdonado. Es mujer al fin, y no 
podía esperarme otra cosa que lo que hizo. Creed que le 
agradezco su resolución, pues ahora que veo claro, me 
pregunto a dónde hubiera podido llevarme la idea de vivir 
juntos.

Fué una verdadera locura.

—Yo creo que ella tendrá una satisfacción cuando sepa que 
habéis comprendido la precisión en que se encontraba al 
obrar como obró. Sí, amigo mío, era ya hora de que se 
separara de vos. Ese canalla de agente de negocios a quien 
había propuesto la venta de sus muebles, fué a preguntar a 
sus acreedores cuánto se les debía; éstos llegaron a 
sospechar e iban a pedir que a los dos días se procediera a la 
venta en subasta.

—¿Y se ha pagado todo?

—Casi.

—¿Y quién ha facilitado el dinero?

—El conde N... ¡Ay, amigo mío! hay hombres que han nacido 
expresamente para casos tales. El conde dió veinte mil 
francos y consiguió lo que deseaba. Él sabe bien que 
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Margarita no está enamorada de su persona; pero esto no 
impide que siga portándose muy bien con ella. Ya lo habéis 
visto: le ha vuelto a comprar sus caballos, ha desempeñado 
sus joyas, y le da tanto dinero como le daba el duque. Si ella 
tuviese buen juicio, el conde no la dejaría en muchísimo 
tiempo.

—¿Y qué hace ahora? ¿vive siempre en París?

—No ha querido volver a Bougival. Yo fuí a recoger todos sus 
muebles y también los vuestros, que tengo aparte y por los 
cuales podéis mandar cuando gustéis. Están todos menos un 
libro de memorias con vuestra cifra, que Margarita se quiso 
guardar, pero si deseáis que se lo reclame, lo haré.

—Que se lo guarde—balbuceé notando que las lágrimas 
acudían desde mi corazón a mis ojos al recordar aquellos 
días en que había sido tan feliz, y a la idea de que Margarita 
se reservaba un objeto mío que se los recordase también.

Si Margarita hubiera llegado en aquel momento, mis 
proyectos de venganza se hubieran disipado, y yo me hubiera 
arrojado a sus pies.

—Además—dijo Prudencia,—nunca la he visto como ahora: 
casi no duerme, frecuenta los bailes, asiste a las orgías y 
llega al extremo de embriagarse. No hace mucho que 
después de una cena fuerte, tuvo que guardar cama ocho 
días; pero en cuanto el médico le dijo que ya podía 
levantarse, volvió de nuevo a las andadas, sin curarse del 
peligro que corre ni de lo muy delicada que está. ¿Iréis a 
verla?

—¿Para qué? He venido a veros, porque siempre habéis sido 
muy buena para conmigo y porque ya os conozco de antes de 
conocer a Margarita. A vos os debo el haber conseguido su 
amistad, como os debo también el haberla perdido. ¿No es 
así?

—No hay duda: he hecho cuanto he podido para que se 
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separara de vos, y espero que con el tiempo me estaréis 
agradecido.

—Os estoy doblemente reconocido—le dije levantándome. 
Me dolía que aquélla tomase por lo serio cuanto yo le decía.

—¿Os vais ya?

—Sí.

Sabía ya lo bastante.

—¿Cuándo volveré a veros?

—Muy pronto. Adiós.

—Adiós.

Prudencia me acompañó hasta la puerta, y regresé a mi casa 
llorando de rabia y sintiendo necesidad de venganza en el 
corazón.

Margarita era indudablemente una mujer perdida, como todas 
las de su clase; el amor profundo que me profesaba no había 
luchado con el deseo de volver a su vida pasada ni con la 
necesidad de tener un coche para acudir a las cenas alegres.

Yo me decía todo esto en medio de mis insomnios, al paso 
que si hubiera reflexionado tan fríamente como parecía 
hacerlo, hubiera visto en esta vida ruidosa de Margarita la 
esperanza de ahogar un sentimiento continuo, un recuerdo 
incesante.

Desgraciadamente la pasión mala dominaba en mí, y yo no 
buscaba más que un medio para hacer sufrir a aquella pobre 
criatura.

¡Oh! el hombre es muy pequeño y muy vil cuando está herido 
en sus mezquinas pasiones.

Aquella misma Olimpia, con la cual la había visto, era si no la 
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amiga de Margarita, la que ella trataba con más intimidad 
desde su vuelta a París. Iba a dar un baile, y ante la idea de 
que Margarita asistiría tal vez, procuré que me invitaran y lo 
conseguí.

Cuando, lleno de dolorosas emociones, entré en el baile, éste 
estaba ya muy animado. Bailábase, se gritaba también, y en 
uno de los cuadros vi a Margarita bailando con el conde de 
N..., el cual afectaba orgullo en enseñarla, y parecía decir a 
todos:

—Esta mujer me pertenece.

Fuí a colocarme junto a la chimenea, cabalmente enfrente de 
donde estaba Margarita, viendo cómo bailaba. Verme y 
turbarse fué obra de un segundo. Notélo yo, y la saludé 
distraidamente con la mano y los ojos.

Al pensar que después del baile no sería yo quien la 
acompañara, sino aquel rico imbécil; cuando me figuraba lo 
que vendría después del regreso a su casa, la sangre se me 
subía a las mejillas y me asaltaba el deseo de perturbar 
aquellos amores.

Terminada la danza, fuí a saludar a la dueña de casa, que 
hacía ostentación ante los ojos de sus convidados de unas 
espaldas esculturales y de una garganta encantadora.

Aquella cortesana era hermosa, tanto, que bajo el punto de 
vista de la forma, era más perfecta que Margarita. Acabé de 
persuadirme de ello por algunas miradas que ésta dirigió a 
Olimpia, mientras yo conversaba con ella. El hombre que 
hubiese conseguido ser amante de aquella mujer, podía estar 
tan orgulloso de sí mismo como el señor de N... y era 
bastante guapa para poder inspirar una pasión igual a la que 
Margarita me había inspirado.

Entonces no tenía amante. No era, pues, imposible llegar a 
serlo. Todo consistía en tirar mucho oro para llamar su 
atención.
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Tomé, pues, mi determinación y me dije:

—Esta mujer será mi querida.

Empecé mi papel de pretendiente bailando con Olimpia.

Antes de la media hora, Margarita, pálida como un difunto, se 
envolvía en su abrigo de pieles y dejaba el baile.
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XXIV
Ya tenía dado el primer paso en mi venganza, pero sólo el 
primero. Comprendía el imperio que aún tenía sobre aquella 
mujer, y abusaba de él criminalmente.

Cuando pienso que ha muerto, me pregunto si querrá Dios 
perdonarme el daño que le hice.

Después de la cena, que fué de las más bulliciosas, se 
empezó el juego.

Me coloqué al lado de Olimpia e hice apuestas tan fuertes, 
que conseguí llamar su atención. En un momento gané ciento 
cincuenta o doscientos luises que, amontonados delante de 
mí, atraían sus codiciosas miradas.

Yo era el único que no estaba completamente preocupado 
por el juego, y el único de quien se ocupaba Olimpia. Seguí 
ganando toda la noche, dando a Olimpia dinero para que 
siguiese jugando, pues había perdido cuanto tenía delante y 
probablemente en su casa.

Se acabó la partida a las cinco de la madrugada.

Quedé ganando unos trescientos luises.

Habían ya salido todos los jugadores; sólo yo quedé rezagado 
sin que lo notaran, puesto que ninguno de aquellos señores 
era amigo mío.

Olimpia alumbraba la escalera, e iba yo a bajar como los 
demás, cuando volviéndome hacia ella, le dije:

—Tengo que hablaros.
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—Volved mañana—me respondió.

—No; ahora mismo.

—¿Qué tenéis que decirme?

—Ya lo veréis.

Y entramos de nuevo en el salón.

—Habéis perdido—le dije.

—Es verdad.

—¿Todo lo que teníais en casa?

Olimpia titubeó.

—Sed franca.

—Pues bien, sí, todo.

—Tomad estos trescientos luises que he ganado: y permitid 
que me quede esta noche en vuestra casa.

Y diciendo y haciendo, tiré el dinero sobre la mesa.

—¿Por qué me hacéis esta proposición?

—Sencillamente, porque me agradáis mucho.

—No; decid porque estáis enamorado de Margarita y queréis 
vengaros de ella fingiéndoos mi amante. Amigo mío, a una 
mujer como yo no se la engaña tan fácilmente; soy por 
fortuna bastante joven y linda para aceptar el papel que me 
proponéis.

—¿Es decir, que rehusáis?

—Sí.

—¿Preferís amarme gratis? Esto es lo que yo no aceptaría. 
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Reflexionad, hermosa Olimpia. Si mañana, por ejemplo, os 
hubiera mandado entregar estos trescientos luises con las 
condiciones que debéis suponer, los hubierais admitido sin 
vacilar. Aceptad, pues, y no procuréis penetrar los móviles 
de mi conducta; vos misma acabáis de decirme que sois bella, 
y como es verdad, nada tiene de extraño que yo esté 
enamorado de vos.

Margarita era una mujer como Olimpia, y no obstante, jamás 
me hubiera propasado a decirle lo que acababa de decir a 
esta última. Era que yo amaba a Margarita, que había 
adivinado en ella ciertos instintos de que carecía Olimpia.

Ésta acabó por aceptar, y a las doce del día siguiente salí de 
su casa convertido en su amante, pero sin haber conseguido 
que mi corazón tomase parte en las caricias que se creyó 
obligada a prodigarme en cambio de la suma recibida.

Sin embargo, había quienes se arruinaban por aquella mujer.

Desde aquel día hice de Margarita el objeto de una 
persecución constante. Dejó, naturalmente, de visitar a 
Olimpia. Regalé a mi nueva querida un carruaje, joyas y otros 
objetos; jugué e hice, en fin, todas las locuras propias de un 
hombre enamorado de una mujer como Olimpia. El rumor de 
mis nuevas relaciones se difundió bien pronto.

Prudencia misma se dejó engañar por las apariencias, 
llegando a creer que me había olvidado enteramente de 
Margarita. Ésta, sea que adivinase la causa de mi proceder, 
sea que se equivocase como los demás, contestaba con gran 
dignidad a cuantos desaires le hacía yo diariamente. 
Conocíase que sufría interiormente, pues, dondequiera que la 
veía, la encontraba cada vez más triste y más desmejorada. 
Mi amor, que se había exaltado hasta el paroxismo del odio, 
gozábase a la vista de aquel sufrimiento continuado. Llegué 
muchas veces a ser cruelmente infame. Margarita me dirigía 
algunas miradas tan suplicantes, que me avergonzaba del 
papel que quería representar a todo trance, y momentos 
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hubo en que sentí deseos de pedirle perdón.

Estos deseos eran fugaces como el rayo; pero Olimpia, que 
prescindiendo de todo sentimiento de amor propio, 
comprendía que haciendo daño a Margarita, obtendría de mí 
cuanto quisiera, se complacía en mortificarla, cada vez que 
para ello tenía ocasión, con esa obstinada cobardía de las 
almas serviles e innobles.

Margarita cesó de asistir a los bailes y al teatro, evitando 
encontrarse con nosotros: entonces los anónimos sucedieron 
a las provocaciones directas, y no hubo desvergüenza que no 
nos complaciéramos en publicar, así Olimpia como yo mismo, 
con respecto a la pobre Margarita.

Era menester estar loco para llegar a aquellos extremos. Yo 
me sentía como el hombre que, habiéndose embriagado con 
vino malo, se encuentra impulsado por una de esas 
exaltaciones nerviosas en las que la mano es capaz de 
cometer un crimen sin que el entendimiento tome parte en 
ello. Sin embargo, yo sufría también horriblemente. La calma 
sin desdén, la dignidad sin menosprecio con que Margarita 
respondía a todos mis ataques, en cuya conducta reconocía 
su superioridad, me irritaban y exaltaban más aún contra ella.

Una tarde en que Olimpia había ido no sé a dónde y se había 
encontrado con Margarita, no quiso ésta perdonar a la joven 
necia que la insultaba, y llegaron las cosas hasta el punto de 
que Olimpia tuvo que retirarse cediéndole el puesto, del que 
luego se llevaron desmayada a mi pobre Margarita; llegó 
aquélla, furiosa, a contarme lo sucedido, diciéndome que 
Margarita, al verla sola, había querido vengarse de que fuese 
mi querida, y que era indispensable que yo le escribiera 
haciéndole entender que tanto en mi presencia como lejos de 
ella, debía respetar a la mujer que yo amaba.

Creo por demás deciros que tuve la avilantez de consentir y 
que en una carta que le escribí en seguida, estampé las 
palabras más duras, amargas e insultantes, que supe 
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encontrar.

Este golpe era ya muy fuerte para que la desdichada 
enferma lo pudiese sobrellevar en silencio.

En la creencia de recibir una contestación, permanecí en mi 
casa todo el día.

A eso de las dos sonó la campanilla y luego vi entrar a 
Prudencia.

Procuré aparentar indiferencia para preguntarle a qué debía 
el honor de su visita; pero la Duvernoy que, contra su 
costumbre, no estaba risueña, me dijo profundamente 
conmovida, que desde mi regreso, esto es, desde unas tres 
semanas, no había desperdiciado ocasión de molestar a 
Margarita; que estaba enferma, y que la escena del día 
anterior y mi carta la habían postrado en cama.

Esto quería decir, sin hacerme cargo alguno, que Margarita, 
enviaba a decirme que no tenía ya ni la fuerza moral ni la 
fuerza física para soportar los sufrimientos que yo le 
causaba.

—Que la señorita Gautier—dije a Prudencia,—me despida de 
su casa, está en su derecho; pero no consentiré bajo 
pretexto alguno, que insulte a la mujer que amo.

—Querido amigo—dijo la Duvernoy,—obráis por la influencia 
de una mujerzuela sin corazón ni talento; podéis estar 
enamorado de ella, pero esto no es un motivo para que 
hagáis sufrir sin piedad a una pobre mujer enferma e 
indefensa.

—¿Cómo? Mándeme la señorita Gautier su conde de N... y el 
partido será igual.

—Bien sabéis que no lo hará. Dejadla en paz, querido 
Armando, pues tengo la seguridad de que si la vierais, os 
avergonzaríais de la manera como la tratáis. Está pálida, tose 
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mucho y... poco puede ya esperarse de ella.

Y Prudencia me tendió la mano añadiendo:

—Id a verla, vuestra visita la consolará.

—No quiero encontrarme con el señor de N...

—El señor de N... nunca está en su casa. Margarita no puede 
sufrirle.

—Si ella quiere verme, ya sabe en dónde vivo; venga si lo 
desea, que yo no he de poner los pies en aquella casa.

—¿La recibiréis bien?

—Perfectamente.

—Pues casi estoy segura de que vendrá.

—Que venga.

—¿Saldréis hoy?

—No; estaré en casa toda la noche.

—Voy a decírselo.

Prudencia salió.

Podéis creer que ni me acordé de escribir a Olimpia que no 
iría a verla aquella noche, tal era el aprecio que hacía de 
esta joven con la cual apenas pasaba una noche por semana. 
Ella, por su parte, creo que se consolaba de mi ausencia con 
cierto actor de no sé qué teatro.

Mandé encender fuego en todos los aposentos y despedí a 
José. Fuí a comer y volví inmediatamente.

No puedo pintaros las diversas impresiones que experimenté 
durante una hora que estuve solo. Cuando a eso de las nueve 
oí llamar, todas se reasumieron en una emoción tal, que al ir 
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hacia la puerta para abrir, me vi obligado a apoyarme contra 
la pared, pues creí caerme.

Afortunadamente, la antesala estaba algo obscura y la 
alteración de mis facciones fué menos perceptible.

Margarita entró.

Vestía de negro e iba cubierta con un velo. Apenas pude 
reconocer su cara debajo del encaje.

Pasamos al salón y se levantó el velo.

Estaba pálida como un cadáver.

—Aquí estoy, Armando—me dijo;—queríais verme y he 
venido.

Y dejando caer su cabeza entre ambas manos, se echó a 
llorar. Acerquéme a ella y le dije con voz alterada:

—¿Qué tenéis?

Estrechó mi mano sin responderme, porque el llanto ahogaba 
su voz. Pasados los primeros momentos y habiéndose 
calmado un poco, me dijo:

—Me habéis hecho padecer mucho, Armando, y yo no os he 
causado daño alguno.

—¿No?—repliqué con amarga sonrisa.

No sé si alguna vez habéis experimentado, o si 
experimentaréis, lo que yo sentía en presencia de Margarita. 
La última vez que vino a mi casa, se había sentado en el 
mismo sitio en que acababa de sentarse, no existía otra 
diferencia desde la una a la otra vez, que la de haber sido la 
querida de otro hombre; otros labios que no eran los míos 
habían rozado los suyos, hacia los cuales a mi pesar se me 
iba el alma, porque después de todo, yo adoraba a aquella 
mujer tanto o más que antes.
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Lo embarazoso de mi situación me impedía hablar acerca del 
objeto que la había llevado a mi casa; Margarita, 
comprendiéndolo, se me anticipó y dijo:

—Vengo a importunaros, Armando, pues he de pediros dos 
cosas: en primer lugar, perdón por lo que dije ayer a Olimpia, 
y en segundo clemencia por lo que tal vez estáis aún 
dispuesto a mortificarme. Voluntariamente o no, desde 
vuestro regreso me habéis hecho tanto daño, que ya no 
podría soportar la cuarta parte de las emociones que hasta 
hoy he experimentado. Me tendréis compasión, ¿verdad? 
Comprenderéis que para un hombre de sentimientos 
elevados, existen ocupaciones más dignas que las de 
vengarse de una pobre mujer enferma y triste. Tomad mi 
mano, ved cómo abrasa. Tengo calentura; he dejado la cama 
para venir a pediros, no vuestra amistad, sino vuestra 
indiferencia.

En efecto al tomar la mano de Margarita, sentí el ardor de la 
fiebre que la devoraba, mientras la pobre se estremecía de 
frío bajo su abrigo de terciopelo. Hice rodar el sillón en que 
estaba hasta la chimenea.

—Ignoráis lo que padecí—repuse,—la noche aquella en que 
después de haberos esperado en vano en Bougival, vine a 
París buscándoos y no encontré más que aquella 
extravagante carta que por poco me vuelve loco. ¡Cómo 
pudisteis engañarme, Margarita, a mí, que os amaba tanto!

—No discutamos eso, Armando; no he venido para recordarlo. 
He querido veros, no como enemigo, y he querido estrechar 
otra vez vuestra mano: he aquí todos mis propósitos. Tenéis 
una querida joven y bonita, dicen que la amáis, sed dichoso 
con ella y olvidadme.

—¿Y vos sois muy feliz?

—¿Tengo el aspecto de serlo, Armando? No aumentéis mi 
dolor, ya que mejor que nadie sabéis cuál es su causa y 
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extensión.

—Si sois desgraciada como me decís, de vos únicamente 
dependía el no serlo.

—No, amigo mío, no; las circunstancias, más poderosas que 
yo, dominaron mi voluntad. Obedecí, no a mis instintos de 
disipación, como suponéis, sino a una necesidad grave y a 
razones que algún día sabréis y que cambiarán entonces 
vuestro despecho u odio en agradecimiento y perdón.

—¿Por qué motivo, pues, me ocultáis la verdad?

—Porque no podría restablecer nuestras relaciones y os 
alejaría tal vez de personas con las cuales no debéis 
enemistaros.

—¿Qué personas son ésas?

—No os lo puedo decir.

—Entonces, mentís.

Margarita se levantó, encaminándose a la puerta.

No podía presenciar sin conmoverme aquel mudo y expresivo 
dolor. Crecía mi emoción al comparar interiormente aquella 
mujer pálida y llorosa, con la joven, alegre y decidora, que 
se burló de mí en el teatro de la Ópera.

—No saldréis—dije, poniéndome delante de la puerta.

—¿Por qué?

—Porque a pesar de cuanto me has hecho sufrir, te amo 
todavía locamente y quiero que permanezcas a mi lado.

—Para despedirme mañana, ¿no es eso? No; es imposible. 
Nuestros destinos se separaron, no intentemos unirnos de 
nuevo. No queráis acabar por despreciarme ya que, por hoy, 
únicamente me aborrecéis.
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—No, Margarita—exclamé sintiendo renacer todo mi amor y 
mis recuerdos al contacto de aquella mujer.—No; todo lo 
olvidaré y llegaremos a ser tan felices como nos habíamos 
prometido serlo.

Margarita hizo un movimiento de duda y dijo:

—Soy vuestra esclava, haced de mí lo que os acomode, aquí 
me tenéis.

Y quitándose el sombrero y el abrigo, los arrojó encima del 
sofá, empezando a desabrocharse bruscamente el vestido, 
pues por una de esas reacciones tan frecuentes en 
enfermedades como la suya, la sangre se le subía del 
corazón a la cabeza y la sofocaba.

A esto siguió una tos seca y ronca.

—Mandad que despidan al cochero—repuso Margarita.

Yo mismo bajé a dar la orden.

Cuando subí, hallé a Margarita tendida junto a la chimenea; 
sus dientes castañeteaban de frío.

Toméla en brazos, la desnudé sin que hiciese movimiento 
alguno y la acosté en mi cama, helada como un mármol.

Sentéme junto a ella procurando volverle el calor con mis 
caricias. Ella se sonreía amargamente sin proferir una sola 
palabra.

¡Oh, qué noche tan extraordinaria fué aquélla! Toda la vida 
de Margarita parecía concentrarse en los besos 
calenturientos que me prodigaba, y yo la amaba tanto, que 
en medio de los transportes de aquel amor excepcional, me 
preguntaba interiormente si debía matarla para que jamás 
pudiese ser de otro hombre.

Un mes de amor como el de aquella noche, y no hubieran 
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quedado más que las sombras de nuestros cuerpos y el 
recuerdo de nuestras almas.

El día nos sorprendió despiertos.

Margarita estaba lívida: no profería palabra alguna, gruesas 
lágrimas desprendidas de vez en cuando de sus ojos, se 
detenían en sus mejillas, brillando como diamantes: sus 
extenuados brazos se abrían a cada instante para 
estrecharme, y volvían a caer sin fuerza sobre el lecho.

Llegué a creer que podía olvidar cuanto había pasado desde 
mi partida de Bougival, y dije a Margarita:

—¿Quieres que nos marchemos, que huyamos de París?

—No, no—me dijo como asustada ante aquella 
idea,—seríamos muy desgraciados. Yo ya no puedo hacerte 
feliz; pero, mientras me quede un soplo de vida, seré la 
esclava de tus caprichos. Siempre y a cualquier hora del día 
o de la noche que me quieras, ven, seré tuya; pero no 
pretendas unir tu porvenir al mío, serías muy desgraciado y 
me harías más desgraciada a mí. Todavía soy y seré por 
algún tiempo hermosa; aprovéchate de mi belleza, pero no 
exijas más.

Cuando se hubo marchado, me espanté de la soledad en que 
me quedaba. Dos horas después, permanecía aún sentado 
junto al lecho que acababa de dejar, contemplando en el 
vaciado de su forma, cómo sentía en mi corazón el de su 
espíritu, preguntándome qué sería de mí entre mis celos y 
mi amor.

A las cinco me dirigí instintivamente a la calle de Antín.

Nanina salió a abrir la puerta.

—La señora no puede recibiros—me dijo algo turbada.

—¿Por qué?
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—Porque está con ella el señor conde de N... y ha mandado 
que no se permita entrar a nadie.

—Está muy bien—tartamudeé,—se me había olvidado.

Volví a mi casa como un hombre ebrio, y ¿sabéis lo que hice 
durante aquel momento de delirio? ¿sabéis lo que hice? 
Creyendo que aquella mujer se burlaba de mí, me la 
representé en su inviolable entrevista con el conde, 
repitiéndole las mismas frases y las mismas caricias que me 
había prodigado durante la noche, y tomando un billete de 
quinientos francos, se lo remití con una carta que decía así:

«Esta mañana os habéis marchado tan a prisa, que me olvidé 
de pagaros.

«Aquí tenéis el importe de vuestra visita».

Mandada ya la carta a su destino, salí de mi casa como para 
substraerme al remordimiento instantáneo de semejante 
infamia.

Fuí a ver a Olimpia, a la que encontré probándose unos 
vestidos y que, cuando estuvimos solos, cantó para 
distraerme, algunas estrofas obscenas.

Ésta era el verdadero tipo de la mujer sin rubor, corazón ni 
talento, con relación a mí, se entiende, pues era muy posible 
que otro hombre hubiese pasado con ella una noche 
semejante a la que yo había pasado con Margarita.

Me pidió dinero, se lo di, y libre ya de poder retirarme, volví 
a mi casa.

Margarita no había contestado a mi carta.

Es inútil deciros cuán agitado pasé el día siguiente.

A las seis y media de la tarde un mozo me trajo un pliego 
dentro del cual venía mi carta y el billete de quinientos 
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francos.

—¿Quién os ha entregado esto?—pregunté a aquel hombre?

—Una señora que, acompañada de una criada, iba a partir en 
la diligencia de Boulogne, quien me encargó que no la llevase 
a su destino hasta que el carruaje se hubiese puesto en 
marcha.

Fuíme corriendo a casa de Margarita.

—La señora—me dijo el portero,—ha salido para Inglaterra 
esta tarde a las seis.

Ya nada podía detenerme en París, ni el amor ni el odio. 
Tantas emociones juntas me habían aniquilado. Uno de mis 
amigos iba a emprender un viaje a Oriente; obtuve de mi 
padre el permiso, además de algunos fondos y cartas de 
recomendación, y a los ocho o diez días me embarcaba en 
Marsella.

En Alejandría supe por un agregado de la embajada, a quien 
había visto algunas veces en casa de Margarita, el estado 
alarmante de la enfermedad de la desdichada joven.

Entonces le escribí la carta a la cual dió la contestación que 
ya conocéis, y que recibí en Tolón.

Púseme inmediatamente en camino, y ya sabéis todo lo 
demás.

Ahora ya no os queda más que leer las pocas páginas que 
me entregó Julia Duprat, las cuales son el complemento 
indispensable de cuanto acabo de referiros.
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XXV
Fatigado Armando con su larga relación, interrumpida sólo 
por sus lágrimas, dejó caer la frente entre sus manos y cerró 
los ojos, ya fuese para meditar, ya para conciliar el sueño, 
luego de haber puesto en mi mano las hojas escritas por 
Margarita.

Bien pronto una respiración algo más rápida, me probó que 
Armando dormitaba, con ese sueño ligero que disipa el menor 
ruido.

He aquí lo que leí y que transcribo sin añadir ni quitar una 
sílaba:

«15 de diciembre.

«Hace tres o cuatro días que padezco mucho. Esta mañana no 
he podido levantarme; el tiempo está sombrío, estoy triste, 
no tengo a nadie junto a mí y pienso mucho en ti, querido 
Armando. Y tú, ¿en dónde estás mientras yo te escribo estas 
líneas? Lejos de París, muy lejos, según me han dicho, y 
acaso te habrás ya olvidado de Margarita. Sea como fuere, sé 
dichoso, tú a quien debo los únicos momentos felices de mi 
vida.

«No pude resistir al deseo de darte explicaciones de mi 
conducta, y te escribí una carta; pero, escrita por una mujer 
de mi clase, puede parecer una mentira, a menos que la 
muerte la santifique con su autoridad y que, en vez de ser 
una simple carta, se convierta en una confesión.

«Hoy me encuentro muy mala, puedo morir de esta 
enfermedad, pues siempre he tenido el presentimiento de 
que moriré joven. Mi madre murió del pecho, y el género de 
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vida que yo he llevado ha debido agravar esta predisposición, 
única herencia que se me ha legado; pero no quiero morir sin 
antes dárteme a conocer tal como soy, por si alguna vez, 
cuando hayas vuelto, piensas aún en la pobre joven a quien 
amaste.

«Te repito el contenido de aquella carta que me complazco 
en volver a escribir, para darme una nueva prueba de mi 
justificación.

«Recordarás, Armando, que la llegada de tu padre nos 
sorprendió en Bougival; recordarás también el terror 
involuntario que su llegada me causó y la escena que tuvo 
lugar entre tú y él, y que me contaste por la noche.

«Al día siguiente, mientras estabas en París esperando a tu 
padre, que no volvía, vino un hombre a mi casa y me entregó 
una carta del señor Duval.

«En dicha carta, que te envío con ésta, me suplicaba que te 
alejara por todo el día bajo cualquier pretexto y que le 
recibiera a él. Me decía que debía hablarme a solas, y me 
suplicaba, sobre todo, que nada te dijera con respecto a 
semejante paso.

«Ya sabes con qué insistencia te rogué que volvieses a París 
el día siguiente.

«Hacía una hora que te habías ido cuando llegó tu padre. 
Dejo aparte la impresión que me produjo su severo 
semblante. Tu padre estaba penetrado de las rancias teorías, 
según las cuales toda mujer de mi clase es un ser sin razón, 
una especie de máquina para recibir dinero, dispuesta 
siempre, como las máquinas de hierro, a pulverizar la mano 
que se le acerca, y a desgarrar, sin piedad ni discernimiento, 
al que la hace vivir y obrar.

«La carta de tu padre era muy atenta, al objeto de que no 
me negase a recibirle; pero no se presentó personalmente en 
las mismas formas con que me había escrito. Sus primeras 
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palabras fueron harto altaneras e impertinentes, y pretendió 
llegar hasta las amenazas, poniéndome en el caso de 
recordarle que estaba en mi casa y que no debía darle 
cuenta de mi modo de ser, más que por la sincera afección 
que sentía por su hijo.

«Entonces pareció calmarse un tanto y empezó a decirme 
que no podía consentir por más tiempo que su hijo se 
arruinara por mí; que positivamente yo era hermosa, pero 
que, por mucho que lo fuese, no debía servirme de mi 
belleza para matar el porvenir de su hijo.

«Esta acusación sólo tenía una respuesta, ¿no es verdad? 
mostrarle las pruebas de que, desde que era tu querida, 
ningún sacrificio había omitido para serte fiel ni pedirte más 
dinero que el que podías darme. Enseñéle las papeletas del 
Monte de Piedad, los documentos de las personas a las 
cuales había vendido los objetos que no había podido 
empeñar; expuse mi resolución de deshacerme de todos los 
muebles para pagar mis deudas, y luego poder vivir en tu 
compañía sin serte muy costosa. Le enteré de todos 
nuestros proyectos, y acabó por convencerse y alargarme la 
mano pidiéndome perdón por los modos bruscos con que al 
principio me había hablado.

«Luego añadió:

«—Ahora, señora, no por inculpaciones ni amenazas, sino por 
súplicas, procuraré obtener de vos un sacrificio mayor que 
todos los que hasta ahora habéis hecho por mi hijo.

«Temblé a este preámbulo.

«Tu padre se acercó a mí, me cogió ambas manos y continuó 
en tono cariñoso:

«—No deis una interpretación torcida, hija mía, a lo que voy 
a deciros; comprended que la vida tiene a veces necesidades 
crueles para nuestro corazón, pero a las cuales es preciso 
someterse. Sois buena, y vuestra alma tiene arranques 
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generosos desconocidos de muchas mujeres que tal vez os 
desprecian sin valer lo que vos; pero recapacitad y 
comprenderéis que al lado de la querida existe la familia; que 
sobre el amor están las obligaciones; que a la edad de las 
pasiones sucede la edad en que el hombre, para ser 
respetado, necesita estar sólidamente constituido en una 
posición legal. Mi hijo carece de bienes de fortuna, y no 
obstante, ha decidido haceros donación de la herencia de su 
madre. Si aceptase de vos el sacrificio que queréis 
imponeros, su honor y dignidad, afectados, le obligarían a 
haceros en cambio la citada donación, que os pondría para 
siempre al abrigo de toda adversidad; pero no puedo 
consentir semejante sacrificio, porque el mundo que no os 
conoce, supondría en mi consentimiento, una degradación que 
el nombre que llevamos debe rechazar. No se cuidarían de 
averiguar si Armando os ama, o vos le amáis, que ese doble 
amor es una dicha para él y una rehabilitación para vos, vería 
únicamente que Armando Duval ha permitido que una 
manceba—perdonadme, hija mía, lo que me veo en el caso 
de deciros,—vendiese por él cuanto poseía. Después vendría, 
no le dudéis, el día de las reconvenciones y del 
arrepentimiento, y entonces os hallaríais sujetos por una 
cadena que no podríais romper.

«¿Qué haríais entonces?

«Vuestra juventud se habría agostado, el porvenir de mi hijo 
estaría destruido, y yo, su padre, sólo recibiría de uno de mis 
hijos el galardón que espero de los dos.

«Sois joven, sois bella, la vida os sonríe y podéis consolaros. 
Dada vuestra nobleza de alma, el recuerdo de una buena 
acción redimirá gran parte de vuestro pasado; desde que 
Armando os ama, se ha olvidado completamente de mí; en 
seis meses le he escrito cuatro veces, y él no ha pensado en 
contestarme una sola. ¡Hubiera podido morir sin que él lo 
hubiese sabido!

«Por más que os hayáis propuesto vivir retirada y 
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modestamente, Armando, que os ama, no querrá condenaros 
a la posición que su escasa fortuna os permita, y que no está 
al nivel de vuestra belleza. ¿Quién sabe lo que haría en este 
caso para mejoraros? Sé que ha jugado; sé también que vos 
lo ignoráis; pero comprendo que, en un momento de 
embriaguez, hubiera podido perder una parte de lo que yo 
estoy recogiendo hace muchos años para mi hija, para él y 
para el descanso de mis últimos días. Lo que ha podido 
suceder antes, pudiera suceder todavía.

«Y luego, ¿estáis segura de que la vida que le sacrificaríais 
no os atraería nuevamente? ¿Estáis segura de que vos, que 
le amáis ahora, no amaréis a otro? ¿No sufriríais, en fin, los 
obstáculos que vuestras anteriores relaciones pondrían a la 
tranquilidad de vuestro amante, y los cuales no podríais 
salvar, si con la edad las ideas de ambición sucedieran a los 
sueños de amor?

«Pensad detenidamente cuanto os digo, señora. Amáis a 
Armando; pues bien, probádselo por el único medio que de 
probárselo os queda; esto es, sacrificando vuestro amor a su 
porvenir. Ninguna desgracia ha ocurrido hasta ahora; pero 
sucedería andando el tiempo, y tal vez mucho mayor de lo 
que yo presiento. Armando puede tener celos de cualquiera 
de los que os han amado, puede provocarle, batirse, y por 
último puede ser muerto. Imaginad, si por desgracia llegase 
este caso, cuánto sufriríais delante de este padre, que os 
pediría cuentas de la vida de su hijo.

«Por último, sabedlo todo, hija mía, porque no os lo he dicho 
todo aún; sabed el principal motivo que me ha traído a París. 
Acabo de deciros que tengo una hija joven, bella, pura como 
un ángel, ama también y ha hecho de su amor el encanto de 
su vida. Se lo he escrito a Armando, pero absorbido 
completamente por vos, nada me ha contestado. Ahora bien, 
mi hija va a casarse, va a unirse con el hombre a quien ama, 
y a entrar en una familia honrada, que quiere igualmente que 
todo sea honroso en la mía. Los parientes del hombre que va 
a ser mi yerno han sabido cómo vive Armando en París, y me 
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han comunicado que retirarán la palabra empeñada si 
Armando no cambia de modo de vivir. La suerte de una niña, 
que no os ha hecho mal alguno, está en vuestras manos.

«¿Tenéis derecho y os sentís con valor para destruirla? 
Margarita, en nombre de vuestro amor y de vuestro 
arrepentimiento, otorgadme la felicidad de mi hija.

«Yo lloraba en silencio al escuchar aquellas reflexiones que 
me había hecho varias veces y que en boca de tu padre aún 
tomaban un aspecto más serio y hasta apremiante. Yo me 
decía a mí misma lo que tu padre no se atrevía a decirme y 
que, de seguro, tuvo veinte veces en sus labios; esto es: que 
yo no era más que una manceba y que cualquiera que fuese 
la denominación que se diera a nuestras relaciones, tendría 
siempre la apariencia del cálculo; que mi pasado no me daba 
derecho a esperar semejante porvenir, y que contraía una 
responsabilidad a la cual mis costumbres y mi reputación 
restaban toda garantía. Finalmente, Armando, yo te amaba 
muchísimo, y la manera paternal con que tu padre me 
hablaba, los sentimientos castos que invocaba, el deseo de 
obtener la estimación de aquel noble anciano, la seguridad de 
reconquistar más tarde la tuya, todo junto despertaba en mi 
corazón sentimientos sublimes que me engrandecían a mis 
propios ojos, inspirándome ideas santas y desconocidas para 
mí hasta entonces. Cuando pensaba que llegaría un día en 
que aquel anciano que me imploraba por el porvenir de su 
hijo, diría a su hija que uniera mi nombre a sus oraciones, 
como el nombre de una amiga misteriosa, me enorgullecía de 
tal modo que me sentía capaz del heroísmo.

«Acaso la exaltación del momento exagerase la realidad de 
las impresiones que experimentaba; pero es lo cierto que 
estos nuevos sentimientos consiguieron que desoyera los 
consejos que me daba el recuerdo de los días felices pasados 
a tu lado.

«—Está bien, caballero—dije a tu padre, secando mis 
lágrimas.—¿Creéis que amo a vuestro hijo?
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«—Sí—respondió el señor Duval.

«—¿Con un amor desinteresado y sin límites?

«—Sí.

«—¿Creéis que yo había hecho de este amor la esperanza y 
el ideal del perdón de mi vida?

«—Estoy seguro de ello.

«—Pues bien, caballero, abrazadme una vez como abrazaríais 
a vuestra hija, y os juro que este abrazo, el único 
verdaderamente casto que habré recibido, me dará fuerzas 
contra mi amor, y que antes de ocho días vuestro hijo estará 
a vuestro lado, desgraciado tal vez por algún tiempo, pero 
curado para siempre de su amor.

«—Noble criatura—exclamó vuestro padre besándome en la 
frente,—vais a intentar una acción meritoria que Dios os 
tendrá en cuenta; pero temo que no consigáis nada de mi hijo.

«—¡Oh! tranquilizaos, señor, llegará a odiarme.

«Era preciso poner una barrera insuperable entre nosotros.

«Escribí a Prudencia diciéndole que aceptaba las 
proposiciones del conde de N... y que fuera a decirle que 
aquella noche cenaríamos con él.

«Cerré la carta, y sin decirle su contenido, la entregué a tu 
padre para que se sirviese mandarla a su destino en cuanto 
estuviese de vuelta en París.

«Preguntóme, sin embargo, lo que contenía.

«—La felicidad de vuestro hijo—contesté.

«Tu padre me abrazó por última vez. Sentí caer sobré mi 
frente dos lágrimas de agradecimiento que fueron como el 
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bautismo de mis pasadas culpas, y en el momento en que 
consentía en unirme a otro hombre, me enorgullecía 
pensando que por medio de aquella nueva falta labraba tu 
felicidad.

«Era muy natural, Armando; tú me habías dicho que tu padre 
era el hombre más honrado y leal del mundo.

«El señor Duval subió al coche y se alejó.

«A pesar de todo, yo era mujer y te adoraba. Cuando volví a 
verte, no pude dejar de llorar; pero no desmayé en mi 
resolución.

«¿Hice bien? Esto es lo que me pregunto hoy que me 
encuentro enferma en un lecho que probablemente no 
abandonaré sino con la vida.

«Fuiste testigo de lo que experimenté a medida que se 
acercaba la hora de nuestra separación; tu padre no estaba 
allí para infundirme valor, y hubo un momento en que estuve 
casi resuelta a contártelo todo: tanto me horrorizaba la idea 
de que ibas a despreciarme y aborrecerme.

«Voy a decirte, Armando, una cosa que tal vez no creerás, y 
es que pedí a Dios que me diese fuerzas, y la prueba de que 
aceptó mi sacrificio es que lo llevé a cabo sin desmayar.

«Aquella terrible noche y durante la cena necesité también 
fortalecerme, porque no quería saber lo que iba a hacer: tan 
poca confianza tenía en mí misma.

«Así es que bebí para olvidar y conseguí mi objeto. Y tanto 
fué así, que al día siguiente, al amanecer, desperté en casa 
del conde y en sus brazos.

«Ésta es toda la verdad, amigo mío: juzga y perdóname como 
yo te perdono todo el daño que me has causado desde aquel 
día».
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XXVI
«Todo lo que ha ocurrido desde aquella noche fatal, lo sabes 
tan bien como yo: pero lo que ignoras, lo que no es posible 
que hayas podido imaginar, es lo que he padecido desde 
nuestra separación.

«Supe que tu padre te había llevado; pero como creía que no 
podrías vivir mucho tiempo separado de mí el día que te 
encontré en los Campos Elíseos me conmoví, pero no me 
extrañó.

«Entonces dió principio aquella serie de días, cada uno de los 
cuales gravaba mi corazón con el peso de un nuevo insulto 
venido de ti; insultos que yo recibía con cierto regocijo, 
porque además de ser una prueba de que me amabas, me 
envanecía la idea de que, cuanto más me mortificases, más 
grande resultaría a tus ojos el día en que supieras la verdad.

«No te admires de ese martirio aceptado, Armando, pues el 
amor que me tuviste había despertado la nobleza de mi 
corazón al entusiasmo.

«No obstante, he de confesarte que no fué ésta obra de un 
momento.

«Entre la ejecución del sacrificio que me impuse y tu regreso 
pasó algún tiempo, durante el cual me fué necesario recurrir 
a medios físicos para no volverme loca. Prudencia te dijo que 
yo no faltaba a ninguna fiesta ni a cuantos bailes y orgías 
tenía tiempo de frecuentar.

«Abrigaba el presentimiento y el deseo de matarme 
rápidamente a fuerza de excesos, y creo que no andaba 
equivocada. Mi salud se iba quebrantando cada vez más, y el 
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día en que fué a pedirte perdón, en nombre mío, la amiga 
Duvernoy, sentíame en verdad desfallecida física y 
moralmente.

«No quiero recordarte, Armando, el modo cómo 
correspondiste a la última prueba de amor que pude darte, ni 
el ultraje con que echaste de París a la mujer que, casi 
moribunda, no pudo resistir el encanto de tu voz cuando le 
pediste una noche de amor, y que, como una insensata, creyó 
por un momento poder enlazar de nuevo el pasado con el 
presente.

«Estabas en tu derecho al hacer lo que hiciste, Armando: 
¡ninguna noche me ha sido pagada ni me ha costado tan cara 
como aquélla!

«Entonces lo abandoné todo. Olimpia me substituyó en el 
amor del conde de N... y encargóse, según me han dicho 
después, de hacerle saber el motivo de mi huida.

«El conde de G... se hallaba en Londres. Es uno de estos 
seres que, dando, únicamente, al amor con mujeres de mi 
clase, la importancia que hace del mismo un agradable 
pasatiempo, resultan siempre amigos de las mujeres que han 
querido, y no sienten por ellas odio alguno, puesto que nunca 
han sentido celos; es, en fin, uno de esos aristócratas que 
sólo nos abren una parte de su corazón por más que nos 
abran todo su bolsillo.

«Fué el primero en quien pensé, y corrí en su busca. 
Recibióme perfectamente; pero era en Londres el amante de 
una mujer del gran mundo; y temiendo comprometerse 
teniéndome a su lado, me presentó a sus amigos, que me 
dieron una cena, después de la cual uno de ellos me llevó 
consigo.

«¿Qué había de hacer?

«¿Matarme? Esto hubiera sido cargar sobre tu vida, que debe 
ser dichosa, un remordimiento inútil. Además, ¿para qué 
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suicidarme estando tan cerca de la muerte?

«Pasé al estado de cosa sin pensamiento ni voluntad; viví 
algún tiempo como un autómata; después regrese a París y 
pregunté por ti, y me dijeron que habías emprendido un largo 
viaje.

«Nada, pues, me retenía ya: mi existencia volvió a ser lo que 
había sido antes de conocerte. Procuré conquistar 
nuevamente la amistad del duque; pero yo había herido 
hondamente su amor propio, y los viejos son poco sufridos, 
sin duda porque se dan cuenta de que no son eternos. Mi 
enfermedad progresaba diariamente; estaba pálida, triste y 
sobre todo flaca. Los hombres que compran el amor 
examinan la mercancía antes de tomarla, y, como había en 
París mujeres mejor conservadas, más alegres y más tiernas 
que yo, empezaron a olvidarse de mí. He aquí mi pasado 
hasta ayer.

«Hoy me encuentro gravemente enferma. He escrito al duque 
pidiéndole dinero, porque no lo tengo, por lo que, sin duda, 
han venido los acreedores a presentarme sus cuentas con 
verdadero encarnizamiento. ¿Me contestará el duque? ¿Por 
qué no estás en París, Armando? Tú vendrías a verme y tus 
visitas me consolarían».

«20 de diciembre.

«Hace un tiempo horroroso: está nevando; me encuentro sola 
en mi casa. La fiebre me domina de tal suerte, que hace tres 
días no he podido escribir una letra. Nada de nuevo, amigo 
mío; espero en vano diariamente recibir carta tuya, pues no 
llega nunca, y tal vez no llegará jamás. Sólo a los hombres 
os es dado el valor de no perdonar.

«El duque tampoco ha contestado a mi última carta.

«Prudencia ha vuelto a emprender otra vez sus viajes al 
Monte de Piedad.
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«No ceso de arrojar sangre. ¡Oh, qué pena te daría verme! 
¡Eres bien dichoso de vivir bajo un cielo templado, no 
teniendo, como yo, todo un invierno de hielo sobre el pecho! 
Hoy me he levantado un poco, y a través de las cortinas de 
la ventana he visto correr esta vida agitada de París, con la 
cual creo haber roto para siempre.

«He reconocido algunos rostros que han pasado ligeros, 
alegres, indiferentes. Ninguno ha levantado los ojos hasta mis 
ventanas. Sin embargo, han venido varios jóvenes a inscribir 
sus nombres en la lista. Otra vez que estuve enferma, 
recuerdo que tú no me conocías, que únicamente habías 
obtenido de mí un desaire el día que te vi por primera vez, y 
venías todas las mañanas a informarte de mi salud. Vuelvo a 
estar enferma: hemos vivido seis meses juntos; he sentido 
por ti todo el amor que yo pude abrigar y cuanto podía darte 
el corazón de una mujer apasionada, y hoy estás lejos y me 
maldices, tal vez, y no me viene de ti ni una sola palabra de 
consuelo. Estoy segura de que solamente el acaso puede 
motivar tan terrible abandono, pues si estuvieses en París no 
te apartarías un instante de la cabecera de mi cama».

«25 de diciembre.

«El médico me prohíbe escribir diariamente, porque, en 
efecto, mis recuerdos no hacen más que aumentar la fiebre 
que me consume. Ayer recibí una carta que me hizo mucho 
bien, más por los sentimientos de que era expresión, que por 
el socorro material que me proporcionaba. Por lo tanto, ya 
puedo hoy escribirte. La carta era de tu padre y decía lo 
siguiente:

«Señora:

«Acabo de saber que estáis enferma. Si me encontrase en 
París iría yo mismo a preguntar por vos; si mi hijo estuviera 
aquí, le diría que fuera a saber de vuestra salud; pero no me 
es posible salir de C... y Armando está a setecientas leguas 
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de aquí.

«Permitidme, señora, que me limite a manifestaros cuánto 
me aflige vuestra enfermedad, y creed en los votos sinceros 
que hago por vuestro pronto restablecimiento.

«Uno de mis mejores amigos, el señor de H... se presentará 
en vuestra casa; dignaos recibirle. Le he encargado de una 
comisión cuyo resultado espero con impaciencia.

«Dignaos recibir, señora, la seguridad de mi aprecio y 
consideración».

«Esto dice la carta. Tu padre tiene un corazón muy noble; 
ámale mucho, amigo mío, pues existen pocos hombres en el 
mundo tan dignos de ser estimados. Este papel, firmado con 
su nombre, me ha servido de mucho más alivio que todas las 
recetas de mi reputado médico.

«Esta mañana ha venido el señor de H... Apareció algo 
turbado por la misión que debía cumplir en nombre de tu 
buen padre. Venía sencillamente a traerme mil escudos de 
parte del señor Duval. Al pronto quise rehusarlos; pero el 
señor H... me ha hecho observar que mi denegación ofendería 
a su amigo, que le había autorizado para facilitarme aquella 
suma y para seguir entregándome cuantas pudiese necesitar. 
He aceptado, pues, este favor, que, procediendo de tu padre, 
no debía considerar como una limosna.

«Si cuando vuelvas he muerto ya, enseña a tu padre lo que 
estoy escribiendo para él, añadiendo que al trazar estas 
líneas, la pobre mujer a la cual se dignó escribir su 
consoladora carta, lloraba de agradecimiento y rogaba a Dios 
por él».

«4 de enero.

«Acabo de pasar una serie de días horrorosos. Ignoraba que 
el cuerpo pudiera hacer sufrir tanto.
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«¡Cuán cara estoy pagando mi vida pasada!

«Me han velado todas las noches. No podía respirar. El delirio 
y la tos se disputaban los restos de mi pobre existencia.

«El comedor está lleno de bombones y de regalos de todas 
clases que me traen los amigos. Entre éstos hay algunos que 
esperan indudablemente ser más tarde mis amantes. Si 
vieran el estado a que me ha reducido la enfermedad, huirían 
aterrados.

«Prudencia es la única que se aprovecha de los presentes 
que se me hacen.

«El tiempo se ha despejado y el médico me asegura que 
podré salir dentro de pocos días si continúa el deshielo».

«8 de enero.

«Ayer paseé en mi coche. El día fué esplendoroso. Los 
Campos Elíseos estaban llenos de gente. Puede decirse que 
la primavera sonreía. Me pareció que todo lo que me rodeaba 
rebosaba alegría. Nunca hubiera imaginado que se encerrara 
en un rayo de sol tanta dulzura y consuelo.

«Encontré a casi todos mis conocidos, alegres como siempre, 
y, como siempre, ocupados en sus placeres. ¡Cuánta gente 
dichosa que no sabe que lo es! Olimpia pasó junto a mí en un 
elegante carruaje que acababa de regalarle el conde de N... 
Creyó insultarme con sus miradas. No sabe cuán apartada me 
encuentro de todas esas vanidades. Un buen muchacho a 
quien conozco hace mucho tiempo, me preguntó si quería ir a 
cenar con él y uno de sus amigos, que, según aseguró, 
deseaba conocerme.

«Sonreí tristemente y le tendí mi mano calenturienta.

«Jamás he visto en semblante humano pintado el asombro 
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tan a lo vivo.

«Volví a mi casa a las cuatro y comí con buen apetito.

«Parecióme que el paseo me había probado bien.

«¡Tal vez llegaré a aliviarme!

«¡De qué modo, el aspecto de la vida y de la dicha ajenas 
hace que deseen vivir los que durante el día anterior, 
encerrados en las sombras de su alcoba y agobiados por el 
peso de sus males, pensaban solamente en morir pronto!».

«10 de enero.

«Sólo fué un sueño mi esperanza de recobrar la salud. Vuelvo 
a estar en cama, cubierto el cuerpo de emplastos que me 
atormentan. ¡Qué darían hoy por este cuerpo, que en otro 
tiempo se pagaba tan caro!

«Es menester que hayamos hecho mucho mal antes de nacer 
o que nos esté reservada una gran felicidad después de la 
muerte, para que Dios permita que esta vida tenga todos los 
tormentos de la expiación y todos los dolores de la prueba».

«12 de enero.

«Sigo sufriendo mucho.

«El conde de N... me mandó ayer dinero, que no quise tomar. 
No quiero nada de él. Ese hombre es la causa de que tú no 
estés a mi lado.

«¡Oh! ¿qué se hicieron aquellos hermosos días de Bougival?

«Si saliese viva de este cuarto, iría en romería a la casita 
que habitábamos juntos; pero saldré muerta.

«¡Quién sabe si mañana podré escribirte!».
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«25 de enero.

«Llevo once noches sin dormir, ahogándome y creyendo a 
cada instante que voy a expirar. El médico ha mandado que 
no se me permita escribir, pero Julia Duprat, que me cuida 
me tolera que te dedique estas pocas líneas. ¿No volverás 
antes de que me muera? ¿Se habrá ya acabado para siempre 
todo entre nosotros? Creo que si volvieras, curaría; pero 
¡para qué!».

«28 de enero.

«Esta mañana me despertó un gran ruido. Julia, que dormía 
en mi cuarto, se ha precipitado a saber lo que era. He oído 
voces de hombres contra los cuales la de Julia luchaba 
inútilmente. Ha vuelto a entrar llorando.

«Venían a embargar mis efectos. Le dije que les dejara hacer 
lo que ellos llaman justicia. Un alguacil entró en mi cuarto 
con el sombrero puesto. Abrió los cajones, inventarió todo 
cuanto le pareció bien, sin darse cuenta, al parecer, de que 
había una moribunda en esta cama que por fortuna respeta la 
caridad de la ley.

«Al marcharse, me advirtió que tenía derecho a reclamar 
antes de nueve días; pero dejó un guarda.

«¡Dios mío, que va a ser de mí!

«Esta escena ha sido causa de que se agrave mi enfermedad. 
Prudencia quería pedir dinero al amigo de tu padre, pero yo 
me he opuesto a que lo verificase».

«30 de enero.

«Hoy he recibido tu carta, la cual ha sido para mí un gran 
consuelo, el cual necesitaba. ¿Recibirás mi contestación a 
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tiempo? ¿Podrás volver a verme? La felicidad de hoy me hace 
olvidar las inmensas amarguras de los días que he pasado de 
seis semanas a esta parte. Creo que estoy algo mejor, a 
pesar del sentimiento de tristeza bajo cuya impresión te he 
contestado.

«No creo que una deba ser siempre desgraciada.

«Cuando calculo que puede ocurrir que yo no muera, que tú 
vuelvas, que pueda yo ver otra vez la primavera, que me 
amas aún y que volvamos a nuestra vida del verano pasado...

«¡Tonta de mí! no bien puedo sostener la pluma con que te 
escribo semejantes ligerezas de mi corazón.

«Sea ello lo que fuere, te amo, Armando, y hace mucho 
tiempo que hubiera muerto a no sustentar el recuerdo de 
este amor con cierta vaga esperanza de volver a verte a mi 
lado.

«Esta esperanza es lo único que me sustenta».

«4 de febrero.

«El conde de G... ha vuelto. Engañado por su querida, se ha 
quedado muy triste, porque la amaba mucho. Vino a verme y 
me lo ha contado todo, y a pesar del estado de sus negocios, 
pagó al alguacil y despidió al guarda.

«Le he hablado de ti y él me ha prometido hablarte de mí.

«En estos instantes me he olvidado de que había sido su 
querida, y él por su parte ha procurado también hacérmelo 
olvidar. ¡Qué corazón tan excelente!

«El duque mandó ayer a preguntar por mí y ha vuelto esta 
mañana. No sé cómo vive todavía este anciano. Tres horas 
estuvo a mi lado y no me ha dicho veinte palabras. Al verme 
tan desmejorada, dos gruesas lágrimas han surcado sus 
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mejillas: tal vez el recuerdo de la muerte de su hija le hizo 
llorar. La habrá visto morir dos veces. No me ha dirigido 
reconvención alguna. A pesar de esto, llegué a suponer que 
se gozaba secretamente en el estrago que ha hecho en mí la 
enfermedad. Parecía sentirse orgulloso de poder mantenerse 
en pie, mientras yo, joven aún, estaba postrada por los 
sufrimientos.

«Ha vuelto el mal tiempo. Nadie viene a visitarme. Julia me 
cuida tan bien como puede. Prudencia, a quien no puedo dar 
tanto dinero como antes, empieza a pretextar ocupaciones 
para alejarse.

«Ahora que estoy próxima a la muerte a pesar de lo que 
aseguran los médicos, pues son varios, lo cual prueba que la 
enfermedad acrece, casi me arrepiento de no haber cerrado 
los oídos a las razones de tu padre. Si hubiera sabido que 
sólo podía robar un año a tu porvenir, no hubiera podido 
resistir al deseo de pasarlo contigo y moriría estrechando 
una mano amiga. Es verdad que si hubiéramos podido vivir 
juntos ese año, no moriría yo tan pronto.

«¡Cúmplase la voluntad de Dios!».

«5 de febrero.

«¡Oh! ven, Armando, ven; padezco atrozmente, estoy 
muriéndome. ¡Dios mío!

«Ayer estaba tan triste que quise pasar la velada fuera de 
casa, porque la anterior se me había hecho muy larga. El 
duque vino a verme por la mañana. Creo que la presencia de 
ese anciano, que parece olvidado por la muerte, acelera la 
mía.

«No obstante, la fiebre que me devora, me hice vestir y 
conducir al teatro del Vaudeville. Gracias a los menjurjes del 
tocador, podía pasar por un ser viviente. Fuí a aquel palco en 
el que te di la primera cita: mientras duró la representación, 
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tuve mis ojos fijos en la localidad que aquel día ocupabas y 
en la que ayer se sentaba un palurdo que se reía 
ruidosamente de cuantas tonterías decían los actores. 
Volviéronme a mi casa medio muerta. Tosí y arrojé sangre 
toda la noche. Hoy no puedo hablar, apenas alcanzo a 
levantar el brazo, ¡Dios mío! ¡Dios mío! voy a morir. A pesar 
de esto, la idea de la muerte me intimida menos que la de 
prolongar mis padecimientos, y sí...».

A partir de este punto, los pocos renglones que Margarita 
había procurado trazar, aparecían ininteligibles. Julia Duprat 
los había continuado.

«18 de febrero.

«Señor Armando:

«Desde el día que Margarita se empeñó en ir al teatro está 
mucho más grave. No alcanza a pronunciar palabra ni a mover 
sus extenuados miembros.

«Imposible es describir cuánto padece nuestra pobre amiga. 
Yo, que no estoy acostumbrada a parecidas emociones, me 
encuentro continuamente sobresaltada.

«¡Cuánto me alegraría de que estuvieseis con nosotras! 
Delira casi siempre, pero delirante o no, nunca intenta 
pronunciar otra palabra que vuestro nombre.

«El médico asegura que vivirá muy poco. Desde que está tan 
grave, el viejo duque no ha vuelto a parecer. Al decir del 
médico, ese espectáculo le afecta demasiado.

«La señora Duvernoy está muy retraída. Como ve que no 
puede sacar más dinero de Margarita, a costa de la cual vivía 
casi por completo, ha contraído compromisos que no puede 
cumplir, y viendo que su vecina no puede sacarla de ellos, se 
excusa de verla. Todos la abandonan. El señor de G... 
acosado por sus acreedores, se ha visto en la necesidad de 
volver a Londres. Antes de salir, nos ha mandado algún 
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dinero; hizo por Margarita cuanto ha podido; pero no ha 
habido medio de evitar un nuevo embargo y los acreedores 
no esperan sino que haya venido la muerte para empezar la 
venta.

«He pretendido evitar con mis últimos recursos el secuestro; 
pero me ha dicho el alguacil que era inútil; ya que había 
otros fallos ejecutivos.

«Toda vez que va a morir, más vale abandonarlo todo, que 
salvarlo para su familia, que no ha querido ver, porque nunca 
la ha amado. No podéis calcular en medio de qué dorada 
miseria se muere esta infeliz. Ayer no teníamos 
absolutamente dinero. Cubiertos, alhajas, cachemires, está 
empeñado todo lo que no se ha vendido. Como Margarita 
tiene conciencia de cuanto pasa a su lado, sufre de espíritu a 
la vez que de cuerpo. Gruesas lágrimas surcan continuamente 
sus mejillas descarnadas y pálidas. Si la vierais no podríais 
reconocer a la que tanto habéis amado. Me hizo prometer 
que os escribiría mientras ella no pueda, y escribo en su 
presencia. Dirige sus ojos hacia mí; pero no me ve; su mirada 
está completamente empañada. No obstante, sonríe y estoy 
segura de que su pensamiento y su alma están en vos.

«Cada vez que abren la puerta, sus ojos parecen iluminarse, 
creyendo siempre que vais a entrar; luego, al ver que no sois 
vos, vuelve a tomar su cara la expresión dolorosa, 
acardenalándose sus pómulos que baña un sudor frío».

«19 de febrero, a media noche.

«¡Qué día tan horrible el de hoy, señor Armando! Esta 
mañana Margarita se ahogaba, el médico la sangró y ha 
parecido recobrar la voz; el doctor le ha aconsejado que 
llame a un sacerdote; y con asentimiento de la enferma, ha 
ido él mismo a buscar al cura de San Roque.

«Durante este intervalo Margarita me ha llamado junto a su 
cama y me ha suplicado que abriera un armario. Luego me ha 
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señalado un gorro de dormir y una camisa larga guarnecida 
de encajes y me ha dicho con voz apagada:

«—Como voy a morir después de haberme confesado, quiero 
que me vistas en seguida con estos objetos: es una 
coquetería de moribunda.

«Luego me abrazó llorando y añadió:

«—Puedo hablar, pero me ahogo cuando hablo; ¡me ahogo! 
¡aire!

«Llorando con amargura y casi a tientas, abrí la ventana. A 
los pocos momentos entró el sacerdote.

«Salí a su encuentro.

«Al saber en qué casa se encontraba, pareció que temiese 
ser mal acogido.

«—Entrad sin cuidado, padre mío—le dije.

«Muy poco tiempo estuvo en la alcoba de la enferma, pero, 
al salir, me dijo:

«—Vivió como una pecadora y muere como un ángel.

«A poco rato ha vuelto a darle la comunión.

«Aquella estancia dentro de la cual resonaron palabras tan 
extravagantes, se había convertido en santo tabernáculo.

«He caído de rodillas y he rezado. No sé el tiempo que me 
durará la impresión que produjo en mí aquel espectáculo, 
pero no creo que exista nada humano que pueda 
impresionarme de tal suerte.

«El sacerdote ungió con óleo santo los pies, las manos y la 
frente de la moribunda, recitó una breve oración, y Margarita 
se halló dispuesta a subir al cielo, a donde irá sin duda, si 
Dios le toma en cuenta los padecimientos de su vida y la 
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santidad de su muerte.

«Desde aquel instante no ha pronunciado una palabra más, ni 
ha hecho movimiento alguno. Muchas veces la habría creído 
muerta a no oir el sordo ronquido de su respiración».

«20 de febrero, a las cinco de la tarde.

«Todo acabó.

«A las dos de esta madrugada Margarita entró en la agonía. 
A juzgar por los quejidos que exhalaba, nunca sufrió mártir 
alguno tormentos semejantes. Dos o tres veces se incorporó 
sobre la cama como queriendo detener la vida que se le 
escapaba para volver a Dios.

«Dos o tres veces también pronunció vuestro nombre. 
Después, careciendo de toda fuerza, volvió a caer extenuada 
sobre la cama. Finalmente, de sus apagados ojos rodaron 
algunas lágrimas silenciosas y expiró...

«Entonces me acerqué a ella, la llamé por dos o tres veces y 
viendo que no contestaba cerré sus vidriosos ojos y besé su 
frente.

«¡Pobre amiga mía! Yo hubiera querido ser una santa para 
que aquel beso pudiese recomendarla a Dios.

«La vestí conforme me lo había encargado, fuí a la iglesia de 
San Roque a buscar un sacerdote, hice encender dos cirios y 
estuve una hora en la iglesia rogando por ella.

«He repartido entre algunos pobres el dinero que quedaba de 
Margarita.

«No sé qué religión es la mía; pero pienso que el 
Todopoderoso reconocerá que mis lágrimas eran sinceras, 
ferviente mi oración, pura mi caridad, y que se habrá 
apiadado de la que, habiendo muerto joven y bella aún, me 
ha tenido a mí para cerrarle los ojos y vestirla».
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«22 de febrero.

«Hoy ha tenido lugar el entierro. Acudieron a la iglesia 
muchas amigas de Margarita, algunas de las cuales lloraban 
sinceramente. Cuando el entierro tomó el camino de 
Montmartre, dos hombres le seguían: el conde de G... que ha 
venido expresamente de Inglaterra, y el duque, que andaba 
apoyándose en dos criados.

«Escribo estos detalles desde la casa de Margarita, en medio 
de mis lágrimas y delante de la lámpara que arde 
tristemente, alumbrando una comida que no pruebo, que 
Nanina ha mandado traer para mí, pues hace más de 
veinticuatro horas que no como bocado.

«Mi vida no podrá conservar mucho tiempo tan tristes 
impresiones, pues tampoco me pertenece como no 
perteneció la suya a Margarita. Por esta razón os doy todos 
estos detalles desde el punto en que han tenido lugar, 
temiendo que si transcurriese mucho tiempo entre ellos y 
vuestro regreso, no os lo podría narrar con toda su triste 
exactitud.»
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XXVII
—¿Estáis enterado?—preguntó Armando cuando yo terminaba 
la lectura del manuscrito.

—Comprendo cuánto habréis sufrido, amigo mío, siendo 
cierto cuanto acabo de leer.

—Mi padre lo confirmó en una carta.

Estuvimos hablando un buen rato del triste destino que 
acababa de cumplirse y me volví a mi casa a descansar.

Armando, siempre triste aunque un poco aliviado por la 
narración de esta historia, se fué restableciendo. Luego 
fuimos juntos a visitar a Prudencia y a Julia Duprat.

Mme. Duvernoy había quebrado. Dijo que Margarita era la 
causa de su desgracia, que durante su enfermedad le había 
prestado mucho dinero que tuvo que procurarse firmando 
pagarés, que luego no pudo cubrir, y que habiendo muerto 
Margarita sin devolverle el dinero ni haberle dado recibo, no 
le había sido posible presentarse como los demás acreedores.

Con la invención de esta fábula, que la Duvernoy contaba a 
cuantos querían oirla para disculpar la quiebra, consiguió 
arrancar un billete de mil francos a Armando que aparentó 
creerla por deferencia al respeto que le merecía la memoria 
de Margarita.

Luego vimos a Julia Duprat que, vertiendo lágrimas sinceras 
al recuerdo de su amiga, nos contó los tristes 
acontecimientos de que había sido testigo.

Últimamente, fuimos a visitar la tumba de Margarita, sobre la 
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cual a los primeros rayos del sol de abril despertaban las 
primeras flores.

Esta manifestación de la Naturaleza parecía decirle a mi 
amigo:

«La muerte no existe; es sencillamente una transformación. 
¡Consuélate!».

Quedábale a Armando el último deber que llenar: el de ir a 
reunirse con su padre, a donde quiso que también le 
acompañase.

Llegamos a C... vi al señor Duval tal como me lo había 
figurado por el retrato que de él me había hecho su hijo: 
serio, digno, benévolo.

Acogió a Armando con lágrimas de satisfacción, y estrechó 
afectuosamente mi mano. Advertí desde luego que el 
sentimiento paternal era el que dominaba en el buen anciano.

Su hija, llamada Blanca, tenía esa transparencia de los ojos y 
de la mirada, esa serenidad de la boca, prueba de que aquel 
alma sólo abriga sentimientos puros y de que los labios no 
pronuncian sino palabras piadosas. Alegrábase de la vuelta de 
su hermano, ignorando la casta joven que distante de ella 
hubo una cortesana que había sacrificado su existencia a la 
sola invocación de su nombre.

Permanecí algún tiempo en el seno de aquella ya dichosa 
familia, dedicándome por completo a ayudar la convalecencia 
moral de mi amigo Armando.

Luego volví a París, en donde escribí esta historia tal como 
me había sido referida.

Sólo tiene un mérito, que quizá sea disputado: el de ser 
verdadera.

No entra en mi ánimo deducir de este hecho que todas las 
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mujeres de la clase de Margarita sean capaces de obrar como 
ella obró: lejos de mí tal suposición; pero supe que una de 
ellas sintió durante su vida un amor noble y verdadero, por el 
cual padeció, y al cual se había sacrificado hasta morir; y 
quise contar al lector cuanto sabía.

Creo haber cumplido un deber.

No soy el apóstol del vicio, pero siempre me haré eco de la 
desgracia dondequiera que la oiga gemir.

Lo he dicho y repito: la historia de Margarita es una 
excepción; pues a ser una generalidad no merecía el trabajo 
de escribirse.
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Alejandro Dumas (hijo)

Alejandro Dumas hijo (París, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 
27 de noviembre de 1895) fue un escritor y novelista francés.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera 
Marie-Catherine Labay fue, como su padre, un autor 
mundialmente reconocido. En 1831, su padre lo reconoció 
legalmente y le procuró la mejor educación posible en la 
institución Goubaux y la academia Bourbon.
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Además de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo 
llevaba sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-
Alexandre Dumas, era un mulato hijo de un noble blanco 
francés y una esclava negra haitiana. En los internados 
escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus 
compañeros. Todas estas experiencias determinaron sus 
pensamientos, comportamiento y escritos. En su primer libro 
de poemas, "Pecados de juventud" (1847) denunciaba, de 
alguna forma, la vida disipada que llevó en su juventud, 
renegando de ella.

En 1844, Dumas se trasladó a Saint Germain en Laye para 
vivir con su padre. Ese mismo año, en París, conoció a Marie 
Duplessis, una joven cortesana que inspiraría su novela 
romántica "La dama de las camelias" (1848) que fue adaptada 
como obra teatral, con un éxito tal, que animó a Dumas a 
proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se tituló en 
inglés "Camille"​ y constituyó la base para la ópera de 
Giuseppe Verdi, "La Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de enseñanzas morales, 
denuncia los prejuicios sociales de la época y aboga por los 
derechos de la mujer y de los niños. En 1863 vio cómo la 
Iglesia católica incluía todas sus novelas románticas en el 
Índice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se casó con la princesa Nadeja 
Naryschkine (más conocida como Nadine Dumas), con quien 
tendría una hija. Tras el fallecimiento de esta, contrajo 
matrimonio con Henriette Régnier. En el transcurso de su 
vida, Dumas escribió otras doce novelas y varias obras 
teatrales. En 1867, publicó su novela semiautobiográfica "El 
caso Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus 
mejores trabajos literarios. Fue elegido miembro de la 
Academia francesa en 1874 pese a la oposición pertinaz de 
Victor Hugo. En 1894 se le concedió la Legión de Honor.
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