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Viajaba yo por Cdércega, a principios de marzo de 1841.

Nada mas pintoresco y comodo que un viaje a Corcega: se embarca uno
en Tolon, veinte horas después esta en Ajaccio, o veinticuatro horas mas
tarde en Bastia. Alli se compra o se alquila un caballo: si se le alquila, esta
uno del otro lado con cinco francos diarios; si se le compra, con ciento
cincuenta de una vez. Y no hay que reir de la modicidad del precio; el tal
caballo, comprado o alquilado, realiza, como el famoso del gascon que
saltaba al Sena desde el Puente Nuevo, cosas que no harian ni Prospero
ni Nautilus, héroes de las carreras de Chantilly y del Campo de Marte.
Pasa por caminos en que el mismo Balmab hubiera tenido que usar
alpenstock, y por puentes en que Auriol mismo pediria balancin.

En cuanto al viajero, basta con que cierre los ojos y deje que el animal se
las componga: nada tiene que ver con el peligro.

Eso, fuera de que con ese caballo, que pasa por todas partes, puede
andar unas quince leguas diarias sin pedir ni que comer ni que beber.

De tiempo en tiempo, cuando uno se detiene a visitar algun viejo castillo
edificado por cualquier gran sefior, héroe y jefe de tradicion feudal, a
dibujar alguna antigua torre levantada por los genoveses, el caballo pace
una mata de hierba, descorteza un arbol, lame una roca cubierta de
musgo, Yy basta.

En cuanto al alojamiento nocturno, la cuestibn es aun mas sencilla: el
vigjero llega a la aldea, atraviesa la calle principal en toda su longitud, elige
la casa que le conviene, y golpea a la puerta. Un instante despueés, el amo
o la sefiora aparece en el umbral, invita al viandante a echar pie a tierra, le
ofrece la mitad de su cena, el lecho entero—si lo tiene,—y al siguiente dia,
al acompanarle hasta la puerta le da las gracias por la preferencia de que
ha sido objeto.

Claro esta que ni siquiera se hace mencidén de recompensa alguna: el amo



consideraria insultante la menor alusibn a ese respecto. Si alguna
muchacha sirve en la casa, puede ofrecérsele algun pafiuelo, con el que
se hara un tocado pintoresco cuando vaya a la feria de Calvi o a la de
Corti. Si hay un criado aceptara gustoso algun puial, con el cual, si le
encuentra, podra matar a su enemigo.

Pero antes hay que informarse de algo: de si los criados, cosa que sucede
alguna vez, no son parientes del amo, menos favorecidos que él por la
fortuna, y que, en tal caso, prestan servicios domésticos aceptando en
cambio casa, comida y tres francos por mes.

Y no vaya a creerse que los amos servidos por sus primos o0 sobrinos en
cuarto o vigésimo grado estén menos atendidos. No, nada de eso. La
Corcega es un departamento francés, pero aun esta muy lejos de ser
Francia.

En cuanto a ladrones, no se oye hablar de ellos; bandidos a montones, si;
pero no hay que confundir a los unos con los otros. Id sin temor a Ajaccio,
a Bastia, con una bolsa llena de oro colgada del arzon, y habréis
atravesado la isla entera sin correr la sombra de un peligro; pero no vayais
de Ocana a Levaco, si tenéis un enemigo que os haya declarado la
vendetta; porque nadie podria responder de vosotros en ese trayecto de
dos leguas.

Halldbame, pues, en Cércega, como ya he dicho, a principios de marzo.
Estaba solo, porque Jadin se habia quedado en Roma.

Al llegar de la isla de Elba habia desembarcado en Bastia, donde compré
un caballo, por el precio mencionado ya. Visité Corte y Ajaccio, y recorria
en aquel momento el distrito de Sarténe.

Aquel dia iba de Sartene a Sollecaro. La etapa era corta: diez leguas mas
0 menos, a causa de los rodeos, y de un contrafuerte de la cadena
principal que forma la espina dorsal de la isla, y que tenia que atravesar:
de modo que habia tomado un guia, temiendo extraviarme entre la maleza.

A eso de las cinco llegamos a lo alto de la colina que domina al propio
tiempo a Olmeto y Sollecaro. Alli nos detuvimos un instante.

—¢ Donde desea hospedarse su sefioria?—pregunté el guia.



Dirigi la vista a la aldea en cuyas calles podia hundirse mi mirada y que
parecia desierta; sOlo se veian algunas pocas mujeres, que caminaban
con paso rapido y mirando en torno suyo.

Como, en virtud de las reglas de hospitalidad establecidas y de que ya he
hablado, tenia la elecciéon entre las ciento o ciento veinte casas que
componen la aldea, busqué con los ojos la que pudiera ofrecerme mas
probabilidades de comodidad, y me detuve en una casa cuadrada,
construida a modo de fortaleza, con buhardas delante de las ventanas y
encima de la puerta. Era la primera vez que veia esas fortificaciones
domésticas, pero debo decir también que la provincia de Sarténe es la
tierra clasica de la vendetta.

—ijAh!, muy bien—me dijo el guia, siguiendo con los ojos la indicacién de
mi mano,—vamos a casa de la sefiora Savilia de Franchi. Vaya, vaya, su
sefioria no ha elegido mal, y se ve que no le falta experiencia.

Bueno es agregar que en el octogésimo sexto departamento de Francia se
habla constantemente en italiano.

—Pero—pregunté,—¢no  hay inconveniente en que vaya a pedir
hospitalidad a una mujer?; porque, si he entendido bien, esa casa
pertenece a una muijer...

—Sin duda—replic6 el guia con aire sorprendido,—¢pero qué
inconveniente quiere su seforia que haya?

—Si esa mujer es joven—repuse, movido por un sentimiento de recato, o
quiza, confesémoslo, de amor propio parisiense,—¢;no  puedo
comprometerla pasando una noche bajo su techo?

—jComprometerla!—replicd el guia, buscando evidentemente el sentido
de la palabra que yo habia italianizado, con el aplomo que nos caracteriza
a los franceses cuando nos atrevemos a hablar algun idioma extranjero.

—iSin dudal—exclamé comenzando a impacientarme.—Esa sefiora es
viuda, ¢no es verdad?

—Si, excelencia.

—Entonces... ¢ puede recibir en su casa a un joven?



En 1841 contaba yo treinta y seis afios y medio, y me titulaba todavia
joven.

—iSi puede recibir a un joven!—repitio6 el guia.—Pero ¢qué puede
iImportarle que sea usted joven o viejo?

Vi que nada conseguiria continuando con aquel sistema de interrogacion.
—Y, ¢qué edad tiene la sefiora Savilia?—pregunté.
—Cuarenta afios, mas o menos.

—ijAh!l—dije, contestando a mis propios pensamientos.—Entonces todo
estd muy bien. Y tiene hijos, sin duda...

—Dos, dos verdaderos buenos mozos.
—¢Los veré?

—Vera usted a uno de ellos, al que vive con la sefiora.
—¢Y el otro?

—El otro esta en Paris.

—¢Qué edad tienen?

—Veintiun afnos.

—¢Ambos?

—Si, son gemelos.

—Y, ¢,qué profesidon piensan seguir?
—El que esta en Paris va a ser abogado.
—¢Y el otro?

—El otro sera corso.

—ijAhl—exclamé, hallando que la respuesta era bastante caracteristica,
aunque el guia me la hubiera dado con el acento mas natural.—jPues!



vaya por la casa de la sefiora Savilia de Franchi.
Y volvimos a ponernos en camino.

Diez minutos después entrabamos en la aldea; entonces noté algo que no
habia podido ver desde lo alto de la colina: todas las casas estaban
fortificadas como la de la sefiora Savilia, no con buhardas, porque la
pobreza de los habitantes no les permitia sin duda ese lujo de
fortificaciones, sino pura y simplemente con tablones, con los que se habia
guarnecido la parte inferior de las ventanas, no sin dejar aberturas para el
cafon de las escopetas. Otras ventanas estaban defendidas con ladrillos
rojos. Pregunté al guia como se llamaban aquellas troneras, y me contesto
diciéndome que eran saeteras, contestacion que me hizo comprender que
las vendette, cosas eran anteriores a la invencion de las armas de fuego.

A medida que avanzdbamos por las calles, la aldea iba tomando mayor
caracter de soledad y de tristeza. Varias casas parecian acabar de
sostener un sitio, y estaban acribilladas de balas.

De vez en cuando, a través de las troneras veia relampaguear un 0jo
curioso que nos miraba; pero era imposible discernir si el 0jo en cuestiéon
pertenecia a un hombre o0 a una mujer.

Llegamos a la casa que sefalé a mi guia, y que, efectivamente, era la mas
importante de la aldea. Pero una cosa me llamo6 la atencidén: que,
fortificada en apariencia por las buhardas, no lo estaba en realidad, es
decir, que las ventanas no tenian tablones, ni ladrillos, ni saeteras, sino
simples cristales, defendidos por la noche con postigos de madera.

Verdad que esos postigos conservaban huellas que un ojo observador
reconocia al punto como agujeros de bala. Pero esos agujeros eran
antiguos y remontaban visiblemente a unos diez afios atras.

Apenas golped el guia, abridse la puerta: no timida, vacilante, entornada,
sino de par en par, y en ella aparecié un criado...

Al decir un criado me equivoco. Debi decir un hombre. Lo que hace al
criado es la librea, y el individuo que nos abri6 iba vestido con una simple
blusa de terciopelo, un calzén de lo mismo, y unas polainas de cuero.
Sostenia el calzén en la cintura un cinturon de seda de colores, del que
salia el mango de un cuchillo de forma espafiola.



—Amigo mio—le dije,—¢es indiscreto que un extranjero que no conoce a
nadie en Sollecaro, venga a pedir hospitalidad a la sefora?

—De ninguin modo, excelencia—contestome;—el extranjero honra la casa
ante la cual se detiene. Maria—continuo, dirigiendose a una criada,—avise
usted a la sefiora Savilia que es un viajero francés que pide hospitalidad.

Al mismo tiempo bajé la escalera de ocho gradas, muy pendientes, que
conduce a la puerta de entrada, y tomo las riendas de mi caballo.

Eché pie a tierra.

—Su excelencia no tiene para qué preocuparse de nada—continué;,—su
equipaje sera conducido a su habitacion.

Aproveché aquella cortés invitacion a la pereza, una de las mas
agradables que puedan hacerse a un viajero, escalé agilmente las gradas
y di algunos pasos en el interior.

En el extremo del pasadizo me encontré frente a una mujer alta y vestida
de negro. Comprendi que aquella mujer, de treinta y ocho a cuarenta afos,
era la duefia de la casa, y me detuve:

—Sefiora—Ile dije inclinandome,—debo parecerle a usted muy indiscreto;
pero las costumbres del pais me disculpan, y la invitacion de su criado me
autoriza.

—Es usted bienvenido para la madre—contesto la sefiora de Franchi,—y
dentro de un momento lo sera también para el hijo. Desde este instante,
caballero, esta casa es suya; obre usted en consecuencia.

—Vengo a pedirle a usted hospitalidad s6lo por una noche, sefiora.
Mafana, al amanecer, me marchareé.

—Es usted duefio de hacer lo que le convenga, caballero. Sin embargo,
espero que cambiard usted de opinién, y que tendremos el honor de
retenerle algun tiempo mas.

Me incliné por segunda vez.

—Maria—continud la sefiora de Franchi,—conduzca usted al sefior a la



habitacion de Luis. Encienda fuego y lleve agua caliente. Sé que la primer
necesidad de un viajero fatigado es el agua y el fuego. Tenga usted la
bondad de seguir a la muchacha, sefor. Pidale usted cuanto llegue a
hacerle falta. Comeremos dentro de una hora, y mi hijo, que estara
entonces de vuelta, tendrd el honor de hacerle preguntar si esta usted
visible.

—Disculpara usted mi traje de viaje, sefiora...

—Si, sefior—contestdme sonriendo,—si usted por su parte disculpa lo
rustico del recibimiento.

La criada iba subiendo ya la escalera. Me incliné por ultima vez y la segui.

La habitacién se hallaba en el primer piso y daba a la parte trasera de la
casa; las ventanas se abrian sobre un lindo jardin, plantado con mirto y
laurel rosa, y atravesado al sesgo por un encantador arroyuelo que iba a
volcarse en el Taravo. En el fondo, la vista quedaba limitada por una
especie de cerca de abetos tan juntos que parecian una pared. Como en
casi todas las habitaciones de las casas italianas, las paredes estaban
blanqueadas con cal, y adornadas con algunos frescos representando
paisajes.

Y mientras Maria encendia el fuego y preparaba el agua, diome ganas de
levantar el inventario de mi cuarto, y de darme, por el mueblaje, idea del
caracter del que lo habitaba.

Pasé al punto del proyecto a su realizacién, girando sobre los talones y
ejecutando de ese modo un movimiento de rotacion sobre mi mismo que
me permitio pasar revista sucesivamente a los diferentes objetos que me
rodeaban.

El mueblaje era completamente moderno, lo que en aquella parte de la
isla, hasta la que todavia no ha llegado la civilizacion, no deja de ser
bastante raro. Se componia de un lecho de hierro con tres colchones y una
almohada, un divan, cuatro sillones, seis sillas, una biblioteca de dos
cuerpos, y un escritorio, todo esto de caoba, y procedente, sin duda, del
establecimiento del primer ebanista de Ajaccio. El divan, los sillones y las
sillas estaban tapizados con indiana floreada, y de las ventanas y el lecho
colgaban cortinas del mismo género.
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Aqui habia llegado en mi inventario cuando sali6 Maria, y me permitio
llevar mas lejos la investigacion.

Abri la biblioteca y encontré la coleccion de nuestros grandes poetas:
Corneille, Racine, Moliere, Lafontaine, Ronsard, Victor Hugo y Lamartine;
de nuestros moralistas: Montaigne, Pascal, Labruyere; de nuestros
historiadores: Mézeray, Chateaubriand, Agustin Thierry; de nuestros
sabios: Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont, y por fin, algunos volimenes
de novela, entre los que saludé, no sin cierto orgullo, mis Impresiones de
Viaje.

En los cajones del escritorio estaban las llaves; abri uno.

Encontré fragmentos de una historia de Cércega, un trabajo sobre los
medios de abolir la vendetta, algunos versos en francés, varios sonetos
italianos: todo ello manuscrito.

Era cuanto necesitaba, y tuve la pretension de creer que no era necesario
llevar mas lejos la investigacion para formar juicio acerca del sefior Luis de
Franchi. Debia ser un joven bondadoso, estudioso y partidario de las
reformas francesas.

Comprendi entonces que hubiera ido a Paris a hacerse abogado. En aquel
proyecto habia para él, sin duda, todo un porvenir de civilizacion.

Hacia estas reflexiones vistiendome. Como lo habia dicho a la sefiora de
Franchi, mi traje, aunque no dejara de ser pintoresco, necesitaba de
alguna indulgencia. Se componia de una blusa de terciopelo negro, abierta
en las costuras de las mangas para que me entrara el aire en las horas
mas calurosas del dia, y que por aquella especie de acuchillados a la
espafiola dejaba pasar mi camisa rayada de seda; de un pantaldén
semejante, oprimido desde la rodilla hasta el tobillo por polainas
espafolas, hendidas a un lado y bordadas con seda de colores, y de un
sombrero de fieltro que tomaba cuanta forma se le quisiera dar, pero
especialmente la del chambergo.

Acabé de ponerme esa especie de traje que recomiendo a los viajeros
como el mas comodo que conozco, cuando se abrié la puerta y el mismo
hombre que me habia introducido aparecio en el umbral.

Su entrada tenia por objeto anunciarme que su joven amo, el sefior
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Luciano de Franchi, acababa de llegar y solicitaba el honor, si estaba yo
visible, de venir a darme la bienvenida.

Momentos después oi un paso rapido que subia la escalera, y casi al
mismo tiempo me hallé frente a mi huésped.
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Era, como me lo habia dicho el guia, un joven de veinte a veintiin afos, de
tez tostada por el sol, cabellos y ojos negros, mas bien bajo que alto, pero
admirablemente bien formado.

En su prisa por ir a presentarme sus cumplimientos habia subido como
estaba, es decir, con su traje de a caballo, que se componia de una
casaca de pafo verde, a la que daba cierto aire militar, una cartuchera
puesta a guisa de cinturon, un pantalon de pafio gris, guarnecido
interiormente de cuero de Rusia, y botas con espuelas; un casquete por el
estilo del de nuestros cazadores de Africa completaba su traje.

De un lado de la cartuchera colgaba un latigo, del otro una cantimplora.
Llevaba, ademas, en la mano, una escopeta inglesa.

A pesar de la juventud de mi huésped, cuyo labio superior estaba apenas
sombreado por un ligero bozo, notabase en su persona un aire de
independencia y de resolucién que me sorprendio.

Veiase en él al hombre educado para la lucha material, acostumbrado a
vivir en medio del peligro sin temerlo, pero también sin desdefarlo; grave
porgue es solitario, tranquilo porque es fuerte.

De una sola mirada habia visto todo mi equipaje, mis armas, el traje que
acababa de quitarme, el que llevaba puesto; su ojeada era tan rapida y
segura como la de todo hombre cuya vida depende algunas veces de ella.

—NMe disculparéa usted si le incomodo, sefior—me dijo,—pues lo hago con
una buena intencidn, la de informarme si no le falta a usted nada. Jamas
veo sin cierta inquietud que llega un hombre del Continente, porque somos
todavia tan salvajes los corsos que ya no ejercemos sin temblar, sobre
todo, tratdndose de franceses, la vieja hospitalidad que, por otra parte,
pronto sera la Unica tradicion que conservaremos de nuestros padres.

—Y hace usted mal en temer, sefior—le contesté;—es dificil adivinar mejor
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que la sefora de Franchi, las necesidades de un viajero; por otra
parte—continué paseando la mirada por la habitacion,—no es aqui sitio
apropiado para quejarse de esa pretendida rusticidad de que usted me
habla, y si no tuviera ante la vista este admirable paisaje podria creerme
en mi cuarto de la Calzada de Antin.

—Si—repuso el joven;—era una mania de mi pobre hermano Luis: le
agradaba vivir a la francesa, pero dudo de que a su vuelta de Paris le
baste esta pobre parodia de civilizacion que tendr4 que abandonar, como
le bastaba antes de su partida.

—Y, ¢hace mucho que su hermano de usted ha salido de Corcega?
—Un aino.

—¢ Le aguarda usted pronto?

—Nunca antes de tres o cuatro afos.

—Es una ausencia bien larga para dos hermanos que, sin duda, no se
habian separado nunca.

—Si, y sobre todo que se quieren como nos queremos Nosotros.
—¢ Pero vendra sin duda, antes de terminar sus estudios?
—Es probable; por lo menos asi nos lo ha prometido.

—En todo caso, nada impediria que, usted por su parte, fuera a hacerle
una visita.

—No, yo no salgo de Coércega.

En el acento con que me dié esta respuesta vibraba ese amor a la patria
gue confunde en el mismo desdén a todo el resto del Universo.

Me sonrei.

—Le parece a usted extraflo—agrego, sonriendo a su vez,—que haya
quien no quiera salir de un pais tan pobre como el nuestro. Qué quiere
usted, soy una especie de producto de la isla, como la encina verde y el
laurel rosa; necesito mi atmdsfera, impregnada con los perfumes del mar y
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las emanaciones de la montafia; necesito mis torrentes que atravesar, mis
rocas que trepar, mis bosques que explorar, necesito espacio, necesito
libertad; si me llevaran a una ciudad me parece que me moriria.

—Pero, entonces, ¢como es que hay una diferencia moral tan grande
entre usted y su hermano?

—Habiendo tanto parecido fisico entre ambos, podria usted afadir si le
conociera.

—¢ Se parecen ustedes mucho?

—Hasta el punto de que, cuando éramos pequefios, mi padre y mi madre
mismos tenian que ponernos una sefal en la ropa para distinguirnos al
uno del otro.

—¢ Y mas tarde?

—Mas tarde la diferencia de nuestras costumbres ha producido una
diferencia en el color del cutis, nada mas. Siempre encerrado, siempre
doblado sobre los libros y los dibujos, mi hermano se ha puesto mas
palido, mientras que yo, por el contrario, siempre al aire libre, siempre en
la montafia o en el llano, me he puesto moreno.

—Espero—dije—que me hara usted juez de esa diferencia encargandome
de alguna comision para el sefior Luis de Franchi.

—Con muchisimo gusto, si usted quiere tener esa deferencia; pero
perdoneme usted: veo que esta usted mas adelantado que yo en cuanto al
traje, y dentro de un cuarto de hora nos sentaremos a la mesa.

—¢ Va usted a darse el trabajo de cambiar de traje?

—Aunque asi fuera tendria usted que reprocharselo a si mismo, puesto
gue me ha dado el ejemplo; pero, de todos modos, estoy en traje de jinete
y tengo que ponerme el de montafiés. Después de comer tengo que hacer
una diligencia, en la que me incomodarian mucho las botas y las espuelas.

—¢ Saldra usted después de comer?

—Si—me contestd,—tengo una cita.
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Me sonrei.
—iOh! no en el sentido que usted supone. Es una cita de negocios.

—¢Me cree usted lo bastante presuntuoso para suponer que tengo
derecho a sus confidencias?

—¢ Por qué no? Hay que vivir de modo que pueda decirse en voz alta lo
qgue se hace. Jamas he tenido queridas, jamas las tendré. Si mi hermano
se casa Yy tiene hijos es probable que yo no me case. Si por el contrario no
se casa, sera menester que lo haga yo; pero en ese caso lo haré
Gnicamente para que no se extinga la raza. Ya le he dicho a
usted—agreg6 riendo,—que soy un verdadero salvaje, y que he venido al
mundo cien afios después de lo que debiera; pero sigo charlando como
una corneja, y no voy a estar listo para la hora de la comida.

—Pero podemos continuar la conversacibn—repliqué.—¢No esta su
cuarto frente a éste? Deje usted la puerta abierta y hablemos.

—Haga usted mas: véngase conmigo; me vestiré en mi gabinete. Mientras
tanto, ya que, segin me parece, es usted aficionado a las armas, puede
examinar las mias; hay algunas que no carecen de valor, historico se
entiende.

El ofrecimiento respondia demasiado bien a mi deseo de comparar las
habitaciones de los dos hermanos para que no lo aceptase. Me apresuré,
pues, a seguir a mi huésped quien, abriendo la puerta de su habitacion,
pasoé delante para enseflarme el camino.

Aquella vez crei entrar en un verdadero arsenal.

Todos los muebles eran del siglo XV y del XVI: el lecho esculpido, con
pabellon sostenido por grandes columnas saloménicas, estaba tapizado
con damasco verde y flores de oro; las cortinas de las ventanas eran de la
misma tela; las paredes estaban cubiertas de cuero de Espaia, y en todos
los intervalos, los muebles sostenian trofeos de armas goticas y modernas.

No podia uno engafiarse respecto a las aficiones del duefio de aquella
habitacion: eran tan belicosas cuanto apacibles las de su hermano.

—Ya lo ve usted—me dijo, pasando a un gabinete,—aqui estamos en
medio de tres siglos: examinelo usted; yo voy a vestirme de montafes,
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como se lo habia advertido, porque no puedo dejar de salir después de
comer.

—¢ Y cuales, entre estas espadas, arcabuces y pufales, son las armas
histéricas de que me hablaba usted?

—Hay tres, procedamos por orden. Busque usted, a la cabecera de la
cama, un pufal aislado, de ancha taza, y cuyo pomo forma un sello.

—Ya lo encontré. ¢Y?

—Pues ésa es la daga de Sampiero.

—¢ Del famoso Sampiero, el asesino de Vanina?
—El asesino no, el matador.

—Es lo mismo, me parece.

—En el resto del mundo puede ser; en Cércega no.
—¢ Y este pufal es auténtico?

—Mirelo usted. Lleva las armas de Sampiero; solo que la flor de lis de
Francia no aparece en ellas todavia; ya sabe usted que no se le autorizé a
poner en su blasén la flor de lis, hasta después del sitio de Perpignan.

—No, ignoraba esa circunstancia; ¢y como ha pasado ese pufial a poder
de usted?

—iOh! esta en la familia desde hace trescientos afios. Fué regalado a un
Napoledn de Franchi por el mismo Sampiero.

—¢ Y sabe usted con qué motivo?

—Si. Sampiero y mi antepasado cayeron en una emboscada genovesa y
se defendieron como leones; cayodsele el casco a Sampiero y un genovés
a caballo iba a herirlo con la maza de armas, cuando Napoleodn le hundio
el pufal en la juntura de la coraza; el jinete, al sentirse herido, espoleé el
caballo y huyo llevando el puiial de Napoleon tan profundamente clavado
en la herida que éste no habia podido sacarselo; ahora bien, como segun
parece, mi abuelo queria mucho aquel pufal, y lamentaba haberlo perdido,
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Sampiero le regal6 el suyo. Napoledn no perdioé en el cambio, porque éste,
que es de fabrica espafola, perfora dos monedas de cinco francos
superpuestas.

—¢ Puedo ensayarlo?
—iSin duda alguna!

Puse dos monedas de cinco francos en el suelo y las di un golpe vigoroso
y seco. Luciano no se habia engafado. Cuando levanté el pufial las dos
monedas estaban clavadas en la punta, agujereadas de parte a parte.

—iVaya, vayal—exclamé,—no cabe duda de que es el pufial de Sampiero.
Pero lo que me sorprende es que teniendo una arma semejante se haya
valido de una cuerda para matar a su mujer.

—Ya no lo tenia, puesto que se la habia regalado a mi antepasado.
—Es verdad.

—Sampiero tenia mas de sesenta afios cuando volvio expresamente de
Constantinopla a Aix para dar al mundo la gran leccion de que no les toca
a las mujeres mezclarse en los asuntos del Estado.

Me incliné en sefal de asentimiento y volvi a poner el pufial en su sitio.

—Y ahora—dije a Luciano que estaba acabando de vestirse,—ya esta en
su clavo el pufial de Sampiero; pasemos a otro.

—¢ Ve usted dos retratos, uno al lado del otro?

—Si, Paoli y Napoleon.

—iBien! Cerca del retrato de Paoli hay una espada.

—Efectivamente.

—Era la suya.

—c¢ La espada de Paoli? ¢ Y tan auténtica como el pufial de Sampiero?

—Por lo menos, porque, como el pufal, fué regalado, no a uno de mis
antepasados sino a una de mis abuelas. Si; puede que haya oido usted
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hablar de una mujer que, cuando la guerra de la independencia, fué a
presentarse a la torre de Sollecaro, acompafada por un jovencito.

—Cuénteme usted la historia.
—iOh! es muy corta.
—NMejor, porque ya no tenemos tiempo de charlar.

—Pues bien, la mujer y el jovencito se presentaron en la torre de
Sollecaro, solicitando hablar con Paoli. Pero como éste estaba ocupado
escribiendo, no se les dej6é entrar; la mujer insisti6 y los centinelas la
apartaron. Paoli, que habia oido ruido, abrié la puerta y pregunté lo que
ocurria. «Soy yo—dijo la mujer,—que deseaba hablarte». «¢Y qué tenias
que decirme?». «Quiero decirte que yo tenia dos hijos; ayer supe que el
mayor ha muerto defendiendo la patria, y he andado veinte leguas para
traerte al segundo».

—NMe cuenta usted una escena de Esparta.

—Si, alo menos, se le parece.

—¢ Y quién era esa mujer?

—NMi abuela. Paoli se desprendio la espada y se la di6.

—iVamos! mucho me agrada esa forma de pedir disculpas a una muijer.
—Si, era digna del uno y de la otra.

—¢Y ese sable?

—Era el que Napoleon llevaba en la batalla de las Piramides.

—¢Y ha venido a parar a la familia de una manera analoga a la de la
espada y el pufial, sin duda?

—Exactamente. Después de la batalla, Bonaparte dié orden a mi abuelo,
oficial de los guias, de que cargara con unos cincuenta hombres a un
peloton de mamelucos que se sostenia aun, alrededor de un jefe herido.
Mi abuelo obedecio, dispersé el grupo y llevo el jefe herido al primer
consul. Pero, cuando quiso volver a envainar el sable, resultd que la hoja
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estaba tan mellada por los sables damasquinados de los mamelucos, que
no pudo entrar en la vaina. Mi abuelo tir6 entonces el sable y la vaina,
como inutiles, y Bonaparte, que le vio, le di6 el suyo.

—Pero, en su lugar de usted, me agradaria tanto o mas tener el sable de
mi abuelo, mellado y todo como estaba, que el del general en jefe, por
intacto que se haya conservado.

—También; mire usted enfrente y lo encontrara. El primer cénsul lo
recogio, le hizo incrustar en la empufadura el diamante que lleva y lo
envié a mi familia con la inscripcion que puede usted leer en la hoja.

Efectivamente, entre las dos ventanas, medio fuera de la vaina en la que
ya no podia entrar, estaba el sable, mellado y torcido, con esta sencilla
inscripcion: «Batalla de las Piramides, 21 julio 1798x».

En ese momento, el mismo criado que me introdujo y que fué a
anunciarme la llegada de su joven amo, reaparecio en el umbral.

—Excelencia—dijo dirigiéndose a Luciano,—la sefiora de Franchi manda
avisar que la comida esta en la mesa.

—Est4 bien, Griffo—contesté el joven;—digale usted que bajamos en
seguida.

Y salio de su gabinete, vestido, como él decia, de montafies, es decir, con
una blusa redonda de terciopelo, calzon y polainas; del otro traje soélo
conservaba la cartuchera en la cintura.

Me encontré ocupado en mirar dos carabinas colgadas una frente a la otra,
y ambas con una fecha incrustada en la culata: 20 de septiembre de 1819,
once de la manana.

—Y estas carabinas—pregunté,—¢son también armas historicas?
—Si, por lo menos para nosotros. Una es la de mi padre...

Y se interrumpio.

—¢Y la otra?—pregunté.

—La otra—dijo riendo,—la otra es la de mi madre. Pero bajemos, ya sabe
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usted que nos aguardan.

Y pasando adelante para ensefiarme el camino, me invité a seguirle.
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Confieso que bajé preocupado con la Gltima frase de Luciano: «Esa es la
carabina de mi madre».

Me hizo mirar con mayor atencion aun que en nuestra primera entrevista a
la sefiora de Franchi.

Al entrar en el comedor, el joven le besé la mano, y ella recibié aquel
homenaje con la dignidad de una reina.

—Disculpe usted, mama, pero creo que la hemos hecho esperar.

—La culpa seria mia, sefiora—dije inclinAndome;—el sefior Luciano me ha
contado y mostrado cosas tan curiosas que, con mis incesantes preguntas,
le he hecho perder el tiempo.

—Tranquilicese usted—contest6 la dama,—acabo de bajar en este mismo
instante; pero—continu6 dirigiéndose a su hijo,—tenia prisa por pedirte
noticias de Luis.

—¢ Esta, acaso, indispuesto?—pregunté.

—Luciano lo teme—contesto la sefiora.

—¢ Ha recibido usted cartas de su hermano?

—No, y eso es precisamente lo que me inquieta.

—Pero, ¢cdmo sabe usted que esta indispuesto?

—Porque yo también lo he estado en estos ultimos dias.

—Disculpe usted mis eternas preguntas... pero eso no me explica...

—¢No sabe usted que somos gemelos?

—Si, me la dijo el guia...
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—¢No sabe usted que cuando vinimos al mundo estdbamos aun unidos
por el costado?

—No; ignoraba esta circunstancia.

—~Pues hubo que recurrir al escalpelo para separarnos, y sin duda por eso,
por alejados que estemos ahora, seguimos teniendo el mismo cuerpo, de
tal modo que la impresion, fisica o moral que experimenta uno cualquiera
de nosotros, repercute en el otro. Pues bien, en estos ultimos dias, y sin
motivo alguno, he estado triste, taciturno, sombrio. He sentido crueles
opresiones del corazén: es evidente que mi hermano esta sufriendo algun
profundo pesar.

Miré con asombro a aquel joven, que me afirmaba cosas tan extrafias sin
gue pareciera abrigar la menor duda, sobre ellas; la madre, por lo demas,
parecia tener la misma conviccion; sonriose tristemente y dijo:

—Los ausentes estan en la mano de Dios. Lo principal es que tengas la
seguridad de que vive.

—Si hubiese muerto—dijo tranquilamente Luciano,—Yyo lo hubiera vuelto a
ver.

—Y me lo hubieras dicho, ¢,no es verdad, hijo mio?
—iOh! jInmediatamente; se lo juro a usted, madre!

—Bien... Y perdoneme usted, caballero—agreg6, volviéndose hacia
mi,—si no he sabido reprimir mis inquietudes de madre: pero no solo se
trata de que Luis y Luciano sean mis hijos, sino también de que son los
altimos de nuestro nombre... Tenga usted la bondad de sentarse aqui, a mi
derecha... Luciano, siéntate abhi.

E indic6 a su hijo el asiento vacio de su izquierda.

Nos sentamos en el extremo de una larga mesa, en la cual habia, en el
opuesto, otros seis cubiertos, destinados, a lo que en Corcega se llama la
familia; es decir, a esos personajes que en las grandes casas estan entre
los amos, vy los criados.

La mesa fué copiosamente servida; pero confieso que, aunque dotado por
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el momento de un apetito devorador, me contenté con aplacarlo
materialmente, sin que mi espiritu preocupado me permitiera saborear
ninguno de los delicados placeres de la gastronomia. Me parecia, en
efecto, al entrar en aquella casa, haber entrado en un mundo extrafio, en
el que vivia como en un suefo. ¢Quién era aquella mujer, que tenia su
carabina como un soldado? ¢Quién aquel hermano que sentia los mismos
dolores de su otro hermano, a trescientas leguas de alli? ¢Qué queria
decir aquella madre que hacia jurar a su hijo que si veia a su hermano
muerto, no dejara de decirselo?

Se confesara que en lo que me pasaba habia amplio tema para la
meditacion.

Sin embargo, como observé que mi silencio podia parecer descortes,
levanté la frente sacudiendo la cabeza, como para alejar aquella masa de
pensamientos.

La madre y el hijo vieron al punto que deseaba volver a la conversacion.

—Y—dijo Luciano, como si reanudara un tema interrumpido,—¢se ha
decidido usted a venir a Cércega?

—Si, como usted ve; tenia hace mucho este proyecto, y por fin he podido
realizarlo.

—Y la verdad es que ha hecho usted bien en no tardar demasiado, porque
dentro de algunos afios, con la invasién progresiva de los gustos y las
costumbres francesas, los que vengan buscando la Coércega, ya no la
encontraran.

—En todo caso—repliqué,—si el antiguo espiritu nacional retrocede, ante
la civilizacion y se refugia en algan rincon de la isla, ha de ser
seguramente en la provincia de Sarténe, y en el valle del Taravo.

—¢ Lo cree usted?—dijo el joven sonriendo.

—Pero... me parece que cuanto tengo en torno mio y a mi vista es un bello
y noble cuadro de las viejas costumbres corsas...

—Si, y sin embargo, entre mi madre y yo, frente a cuatrocientos afios de
recuerdos, en esta casa con buhardas y almenas, el espiritu francés ha
venido a buscar a mi hermano, nos lo ha quitado, lo ha transportado a
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Paris... Cuando vuelva, ya abogado, vivira en Ajaccio en lugar de habitar la
casa de su padres; pleiteara: si tiene talento llegard, quizas, a ser
procurador del rey; entonces perseguira a los pobres diablos que han
«quitado un pellejo», como se dice por aqui; confundira al asesino con el
matador, como lo hacia usted hace un momento; pedira, en nombre de la
ley, la cabeza de los que hayan hecho lo que nuestros padres
consideraban deshonroso no hacer; substituira el juicio de los hombres al
juicio de Dios, vy, por la noche, cuando haya reclutado una cabeza para el
verdugo, creera haber servido al pais, haber aportado su piedra al templo
de la civilizacion... como dice nuestro prefecto... jAy, Dios mio, Dios mio!

Y el joven alzo los ojos al cielo, como debié hacerlo Anibal después de la
batalla de Zama.

—Pero—le contesté,—ya ve usted que Dios ha querido equilibrar las
cosas, pues mientras ha hecho a su hermano sectario de los nuevos
principios, lo ha hecho a usted partidario de las viejas costumbres.

—Si, pero ¢quién me dice que mi hijo, si lo tengo, no imitara a su tio en
vez de imitarme a mi? Y, vamos, ¢acaso yo mismo no me dejo llevar a
cosas indignas de un de Franchi?

—ijUsted!—exclamé asombrado.

—iSi, yo, Dios mio, yo! ¢Quiere usted que le diga lo que ha venido a
buscar a la provincia de Sarténe?

—Diga usted.

—Ha venido con su curiosidad de hombre de mundo, de artista o de poeta;
no sé quién es usted ni se lo pregunto; nos lo dira cuando nos separemos,
si tiene gusto en ello: siendo huésped nuestro, puede usted guardar
silencio; tiene usted la mas completa libertad... jPues bien! Usted ha
venido con la esperanza de ver alguna aldea entregada a la vendetta, de
ser puesto en relacion con algun bandido original, como los que Mérimée
ha pintado en su Colomba.

—Pues me parece que no he caido mal—contesté;—o no he mirado bien,
0 esta casa es la Unica que no esta fortificada en la aldea.

—Lo que prueba que yo también degenero; mi padre, mi abuelo, mi
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bisabuelo, cualesquiera de mis antepasados, hubieran tomado partido a
favor de una de las dos facciones que dividen la aldea desde hace diez
afos. jPues bien! ¢ Sabe usted lo que soy en medio de todo esto, entre los
tiros de escopeta, los estiletazos y las pufialadas? Pues soy arbitro... Ha
venido usted a la provincia de Sarténe para ver bandidos, ¢no es verdad?
Pues véngase esta nhoche conmigo, y le ensefiaré uno.

—iCoémo! ¢ permite usted que le acompafie?
—Si puede interesarle, solo depende de usted.
—jCaramba! pues acepto con el mayor gusto.

—Este caballero esta muy fatigado—dijo la sefiora de Franchi, dirigiendo
una mirada a su hijo, como si compartiera la vergienza que éste
experimentaba al ver degenerar de aquel modo la Corcega.

—No, madre, no; es necesario que venga, y cuando en algun salon
parisiense se le hable de las terribles vendette y de los implacables
bandidos corsos, que todavia causan miedo a los nifios de Bastia y
Ajaccio, pueda por lo menos encogerse de hombros; y decir la verdad.

—¢Pero, de qué ha nacido esa gran querella que, segun me parece
comprender, esta ahora a punto de apagarse?

—ijOh!—dijo Luciano,—en una querella cualquiera no es el motivo sino el
resultado lo que importa. Si una mosca al volar de través ha causado la
muerte de un hombre, no por tratarse de una mosca deja de haber un
hombre muerto.

Comprendi que le costaba decirme la causa de la terrible guerra que,
desde hacia diez afios, asolaba a Sollecaro. Pero, como es natural, cuanto
mas discreto se mostraba mas exigente fui.

—Esa querella tiene necesariamente que tener algun motivo, por pequefio
que sea. ¢Es un secreto?

—iOh, no, Dios mio! La diferencia nacio entre los Orlandini y los Colonna.
—¢Araiz de que?

—Ya que usted lo exige, le diré que una gallina escapé del gallinero de los
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Orlandini y fué a parar al de los Colonna. Los Orlandini fueron a reclamar
su gallina; los Colonna sostuvieron que era suya; los Orlandini
amenazaron a los Colonna con llevarlos ante el juez de paz y hacerles
prestar juramento. Entonces la anciana madre que tenia la gallina en la
mano le retorcié el pescuezo y se la tird a la cara a la vecina, diciéndole:
«jBueno, ya que es tuya, cometela!». Uno de los Orlandini recogio
entonces la gallina por las patas y quiso golpear con ella a la que la habia
trado a la cara de su hermana. Pero, en el mismo momento en que
levantaba la mano, un Colonna que, por desgracia, tenia la escopeta
cargada, le descargé un tiro a quema ropa y lo dejé muerto.

—¢ Y cuantas existencias han pagado esa rifia?
—Ya van nueve personas muertas...
—iY eso por una miserable gallina que no valia un franco!

—Sin duda; pero ya le he dicho a usted que no hay que considerar la
causa sino el resultado.

—Y, porque ha habido hasta aqui nueve personas muertas, es necesario
ahora que haya una décima...

—Ya ve usted que no, puesto que me he convertido en arbitro...
—¢ A ruego, sin duda, de una de las dos familias?

—ijAh, no! Dios mio, a ruegos de mi hermano, a quien han hablado del
asunto en casa del canciller de Francia. jY yo le pregunto a usted qué
diablos tienen que ver en Paris con lo que ocurre en una pobre aldea de
Corcega! Sin duda debe ser el prefecto quien nos ha hecho esa mala
partida, diciendo que, si yo consentia en decir una palabra, todo acabaria
como en las comedias con un casamiento y una copla al publico; entonces
se habran dirigido a mi hermano, que ha tomado el asunto por su cuenta y
que me ha escrito diciendome que ha comprometido su palabra en mi
nombre. jQué quiere usted!—agrego el joven alzando la cabeza,—no
podia decirse alli que un de Franchi habia comprometido la palabra de su
hermano y que este hermano no habia hecho honor al compromiso.

—¢ De manera que usted lo ha arreglado todo?

—iMucho lo temo!
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—¢ Y vamos a ver al jefe de uno de los partidos, sin duda?
—Precisamente, anoche vi al otro.

—¢ Y ahora, vamos a visitar a un Orlandini o a un Colonna?
—A un Orlandini.

—¢La cita es lejos de aqui?

—En las ruinas del castillo de Vicentello d’Istria.

—ijAh! es verdad, me habian dicho que esas ruinas se hallaban en estos
alrededores.

—A una legua de aqui, mas o menos.
—¢ De modo que llegaremos en unos tres cuartos de hora?
—Cuando mucho.

—Luciano—dijo la sefiora de Franchi,—no te olvides de que no hablas de
ti. TG, montafiés, necesitas tres cuartos de hora apenas; pero el sefior no
podra ir por los caminos que recorres tu.

—Es verdad; necesitaremos por lo menos hora y media.

—Entonces no hay tiempo que perder—agregd la sefiora de Franchi
mirando el reloj.

—¢ Permite usted entonces que la dejemos?—dijo Luciano.

La madre le tendid la mano, que el joven beso6 con el mismo respeto que la
vez anterior.

—Sin embargo—dijo Luciano, dirigiendose a mi,—si prefiere usted
terminar tranquilamente de comer y luego subir a su habitacion a
calentarse los pies mientras fuma un cigarro...

—iNo, nol—exclamé.—jMe ha prometido usted un bandido, y no me voy
sin éll...
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—iPues bien! vamos a tomar las escopetas, y en marcha.

Saludé respetuosamente a la sefiora de Franchi, y salimos, precedidos por
Griffo que nos alumbraba.

No tardamos mucho en prepararnos. Me puse un cinturon de viaje, que
habia mandado hacer antes de salir de Paris, del que pendia una especie
de cuchillo de caza, y que encerraba de un lado la pdélvora, y del otro las
municiones.

En cuanto a Luciano, reaparecid con su cartuchera, una escopeta de dos
cafiones de Mantén, y un gorro puntiagudo, obra maestra de bordado
salido de las manos de alguna Penélope de Sollecaro.

—¢ Voy también con su excelencia?—pregunto Griffo.

—No, es inatil—contestd Luciano;—pero suelta a Diamante; puede que
levante algun faisan, y con esta luna se le podra tirar como si fuera de dia.

Un momento después, un gran perro de caza daba saltos aullando de
alegria en torno nuestro.

Dimos diez pasos fuera de casa.

—A proposito—dijo Luciano, volviéndose,—avisa en la aldea que si oyen
algunos tiros los habremos tirado nosotros, cazando.

—Descuide usted, excelencia.

—Sin esta precaucion—agrego Luciano,—hubieran podido creer que
habian vuelto a empezar las hostilidades, y hubiéramos oido el eco de
nuestras escopetas, repercutiendo en las calles de Sollecaro.

Dimos algunos pasos mas, y luego tomamos a la derecha, en una
callejuela que conducia en linea recta a la montafa.
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IV

Aungue apenas estuviéramos a principios de marzo el tiempo era
magnifico, y hubiera podido decirse que hacia calor, si una brisa
encantadora no nos refrescara, trayéndonos, al propio tiempo el acre y
vivaz perfume de la mar. La luna clara y brillante levantdbase detras del
monte de Cagna, y hubiérase dicho que derramaba cascadas de luz sobre
toda la vertiente occidental que separa la Corcega en dos partes y forma
en cierto modo de una sola isla dos paises diferentes, siempre en guerra o
poco menos el uno contra el otro. A medida que subiamos y que las
gargantas en que corre el Tavaro se hundian en una noche cuya
obscuridad trataba en vano de penetrar la vista, veiamos el Mediterraneo
tranquilo, semejante a un brufiido espejo de acero, extenderse en el
horizonte. Ciertos ruidos peculiares de la noche, sea porque durante el dia
desaparecen bajo otros ruidos, sea porque realmente se despiertan con
las tinieblas, dejabanse oir entonces y producian—no en Luciano que,
acostumbrado a ellos, podia reconocerlos, sino sobre mi, para quien eran
extrafos,—singulares sensaciones de sorpresa, y mantenian en mi
espiritu esa emocion continua que presta mayor interés a todo cuanto se
ve.

Cuando llegamos a una especie de pequefia encrucijada en que el camino
se dividia en dos, es decir en un camino que parecia rodear la montafa y
en un sendero ademas visible que subia recto por ella, Luciano se detuvo.

—Veamos—dijo,—¢ tiene usted piernas de montafiés?
—Piernas, si, pero vista, no.

—¢ Es decir que siente usted vértigos?

—Si, el vacio me atrae irresistiblemente.

—Entonces podemos tomar este sendero que no le presentara precipicios
sino simples dificultades de terreno.
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—iOh! en cuanto a las dificultades del terreno estoy tranquilo.

—Tomemos, pues, el sendero que nos ahorra tres cuartos de hora de
camino.

—Tomemos el sendero.

Luciano se internd adelante en un bosquecillo de encinas verdes, y yo le
segui. Diamante caminaba a cincuenta 0 sesenta pasos de nosotros,
registrando el bosque a derecha e izquierda, y volviendo de vez en cuando
al sendero, meneando alegremente la cola para anunciarnos que
podiamos sin peligro y confiados en su instinto, continuar tranquilamente
nuestra marcha. Se veia que como los caballos comodines de los
semielegantes, agentes de cambio por la mafana y petimetres a la tarde,
gue buscan un animal que les sirva al propio tiempo para el tilbury y la
silla, Diamante estaba adiestrado para la caza del bipedo y el cuadrupedo,
el bandido y el jabali.

Para no parecer completamente ignorante de las costumbres corsas, hice
esta observacion a Luciano.

—Se engafia usted—me contesto,—Diamante caza al propio tiempo
animales y hombres, pero los hombres que caza no son bandidos, son la
triple raza del gendarme, el soldado de caballeria y el voluntario.

—ijComo!—exclamé.—¢ Diamante es entonces un perro de bandido?

—Usted lo ha dicho. Diamante pertenecia a un Orlandini a quien de vez en
cuando enviaba yo al campo pan, poélvora, balas, las diversas cosas que
puede necesitar un bandido. Fué muerto por un Colonna, y al dia siguiente
recibi su perro que, como tenia costumbre de ir a casa, me tomo
facilmente carifo.

—Pero me parece que desde mi cuarto, o desde el de su hermano de
usted, mejor dicho, he visto a la cadena un perro que no era Diamante.

—Si, ése es Brusco; tiene las mismas cualidades que éste, pero me viene
de un Colonna muerto por un Orlandini: de esto resulta que cuando voy a
visitar a un Colonna tomo a Brusco, y cuando, por el contrario, tengo que
ver a un Orlandini, desalo a Diamante. Si se tiene la desgracia de desatar
a ambos al mismo tiempo, se hacen pedazos. También—continud Luciano
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con risa amarga,—Ilos hombres pueden reconciliarse, hacer las paces,
comulgar con la misma hostia, pero los perros no volveran a comer en el
mismo plato...

—iVaya en gracial—exclamé riendo a mi vez,—eéstos si que son
verdaderos perros corsos; pero me parece que Diamante, como todos los
corazones modestos, rehuye nuestras alabanzas: desde que hablamos de
él no hemos vuelto a verlo.

—iOh! no se preocupe usted por eso; sé donde esta.
—¢Donde, si no es una indiscrecion?
—Esta en el mucchio.

Iba a hacer una nueva pregunta, a riesgo de fatigar a mi interlocutor,
cuando se dejo oir un aullido, tan triste, tan prolongado y tan lamentable
gue me estremeci y me detuve poniendo la mano en el hombro del joven.

—¢ Qué es eso?—pregunté.
—Es Diamante que llora.
—¢Y aquién llora?

—A su amo. ¢ Cree usted que los perros son hombres, y que olvidan a los
gue los han amado?

—ijAh! jcomprendo!—exclamé.

Diamante dejé oir un segundo aullido, mas prolongado, mas triste y mas
lamentable que el primero.

—Si—continu6,—su amo ha sido muerto, y nos acercamos al sitio en que
le mataron, precisamente, y el perro nos ha abandonado para ir al mucchio.

—¢ De modo que el mucchio es la tumba?

—Si, es decir, el monumento que cada uno que pasa va erigiendo sobre la
fosa de todo hombre asesinado, arrojando sobre ella una piedra o una
rama de arbol. De ahi resulta que en lugar de achatarse como las demas
tumbas bajo los pies de ese gran nivelador que se llama el tiempo, la
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tumba de la victima va creciendo sin cesar, simbolo de la venganza que
debe sobrevivirle y crecer sin tregua en el corazon de sus parientes mas
préximos.

Sond un tercer aullido, pero esta vez tan cerca de nosotros que no pude
dejar de estremecerme, aunque ya supiese perfectamente su causa.

En efecto, en la curva de un sendero, vi blanquear, a unos veinte pasos de
nosotros, un monton de piedras que formaba una piramide de cuatro o
cinco pies de altura. Era el mucchio. Diamante estaba sentado al pie de
aquel extrano monumento, con el cuello tendido y la boca abierta.

Luciano recogi6é una piedra, y quitAndose el gorro, se acerco6 al mucchio.
Hice lo mismo, imitandole en todo.

Cuando llegoé junto a la piramide rompido una rama de encina, arrojo
primero la piedra y en seguida la rama; luego hizo con el pulgar la rapida
sefial de la cruz, costumbre corsa, si las hay, que se le escapaba al mismo
Napoledn en ciertas circunstancias terribles.

Yo repeti todas sus acciones.

En seguida volvimos a ponernos en camino, pensativos y silenciosos.
Diamante se quedo detras.

Habrian pasado unos diez minutos cuando oimos un postrer aullido, y casi
al mismo tiempo con la cabeza baja y la cola entre las piernas Diamante
pasoé junto a nosotros, avanzo un centenar de pasos, y volvio a su papel
de explorador.

Seguiamos avanzando, entretanto, y como me lo advirtiera Luciano, el
sendero iba haciéndose cada vez mas escarpado. Me colgué la escopeta,
pues Vi que pronto iba a necesitar de mis dos manos. En cuanto a mi guia,
continuaba caminando con la misma soltura, y no parecia notar las
dificultades del terreno.

Después de trepar durante algunos minutos a través de las rocas,
ayudandonos con las lianas y las raices, llegamos a una especie de
plataforma dominada por algunas murallas en ruinas. Esas ruinas eran las
del castillo de Vicentello d’Istria, y alli terminaba nuestro viaje. Al cabo de
cinco minutos habiamos terminado otra escarpada mas dificil y aspera que
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la primera. Luciano, que habia llegado a la ultima plataforma, me tendio la
mano y me ayudo a subir junto a él.

—iVaya, vayal—exclamd,—no lo hace usted tan mal, para ser parisiense.

—Consiste—le contesté,—en que el parisiense a quien acaba usted de
ayudar a hacer el ultimo salto, ha hecho ya varias excursiones de este
género.

—Si—dijo Luciano riendo,—¢no tienen ustedes cerca de Paris una
montana que se llama Montmartre?

—Si, pero ademas de Montmartre, de la que ni me avergienzo, he trepado
también otras montafas, que se llaman el Righi, el Faulhorn, el Gemni, el
Vesubio, el Stromboli, el Etna.

—iOh! pues ahora le toca a usted tenerme en menos, porque jamas he
subido a otra que el Monte Rotondo. Sea como sea, ya hemos llegado;
hace cuatro siglos, mis antepasados le hubiesen abierto a usted las
puertas diciéndole: «Sed el bienvenido a nuestro castillo». Hoy, el
descendiente le muestra a usted esta brecha y le dice: «Sea usted el
bienvenido a nuestras ruinas».

—¢ Este castillo ha pertenecido a su familia de usted después de la muerte
de Vicentello d’'Istria?—Ile pregunté reanudando la conversacion en el
punto en que la habiamos dejado.

—No:; sino antes de su nacimiento: era entonces la morada de una de mis
antepasadas, la famosa Savilia, viuda de Luciano de Franchi.

—¢ No se lee en Philippini una terrible historia sobre esa mujer?

—Si, si fuese de dia podria usted ver todavia, desde aqui, las ruinas del
castillo de Valle; alli habitaba el sefior de Giudice, tan odiado como amada
era ella, tan feo como ella hermosa. El se enamoré, y como Savilia no se
apresuraba a corresponder a ese amor de acuerdo con sus deseos, la hizo
advertir de que, si no se resolvia a aceptarle por esposo en un plazo dado,
sabria apoderarse de ella por la fuerza. Savilia fingid que cedia, e invito a
Giudice a que fuera a comer con ella. Giudice, loco de contento, olvidando
gue no habia arribado a aquel halagiefio resultado sino por medio de
amenazas, fué a la cita, acompafiado por unos pocos servidores
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solamente. Cerrése la puerta tras ellos, y cinco minutos después, Giudice,
prisionero, era encerrado en un calabozo.

Pasé por el camino indicado, y me encontré en una especie de patio
cuadrado. A través de las aberturas excavadas por el tiempo, la luna
tendia sobre el suelo sembrado de escombros, grandes manchas de luz.
Todo el resto del terreno permanecia en la sombra que proyectaban los
muros todavia en pie.

Luciano saco el reloj.

—jAh!l—dijo,—hemos llegado veinte minutos antes; sentémonos; debe
usted estar cansado.

Nos sentamos, o mejor dicho, nos acostamos en un declive cubierto de
césped frente a la gran brecha.

—Pero me parece que ésa no es la historia completa—dije.

—No—continud Luciano;—porque todas las mafianas, y todas las tardes
Savilia bajaba al calabozo en que estaba encerrado Giudice, y alli,
separado de él por una simple reja, se desnudaba, y mostrandose
desnuda al cautivo: «Giudice—le decia,—¢como es que un hombre tan feo
como tu, ha podido creer nunca que poseeria todo esto?» Este suplicio
duré tres meses, renovandose dos veces al dia. Pero, al cabo de esos tres
meses, gracias a una criada a quien compro, Giudice logré escapar. Volvio
entonces con sus vasallos, mucho mas numerosos que los de Sawvilia,
tomo el castillo por asalto, y apoderandose a su vez de Savilia la expuso
desnuda, en una jaula de hierro, en una encrucijada del bosque llamada
Bocca di Cilaccia, ofreciendo él mismo la llave de esa jaula a todos los
que, al pasar, se sentian tentados por aquella belleza: al cabo de tres dias
de esta prostitucion publica Savilia murio...

—ijCarambal—exclamé,—parece que sus antepasados no entendian del
todo mal la venganza, y que sus descendientes han degenerado un poco
cuando se limitan a matarse de un tiro o de una puinalada...

—Sin afiadir que van a acabar por no matarse de ninguna manera. Pero,
por lo menos—agregd el joven,—las cosas no han pasado asi en esta
familia. Los dos hijos de Savilia, que estaban en Ajaccio, bajo la tutela de
su tio, fueron educados como verdaderos corsos y continuaron haciendo la
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guerra a los hijos de Giudice. Esa guerra ha durado cuatro siglos, y como
usted puede haberlo visto, en las carabinas de mi padre y de mi madre, no
termino hasta el 21 de septiembre de 1819 a las once de la mafiana.

—En efecto, recuerdo esa inscripcion, cuya explicacién no tuve tiempo de
pedirle, a usted, pues acababa de leerla cuando nos llamaron a la mesa.

—Hela aqui: En 1819 s6lo quedaban dos hermanos de la familia Giudice;
de la de los de Franchi no existia mas que mi padre, que se habia casado
con una prima.

Tres meses después de este casamiento, los Giudice resolvieron acabar
de un golpe con los nuestros. Uno de los hermanos se emboscé en el
camino de Olmeto para aguardar a mi padre que volvia de Sartene,
mientras que el otro, aprovechando esa ausencia, debia asaltar nuestra
casa. El plan se ejecutd, pero acabdé de una manera que no aguardaban
los agresores. Mi padre, avisado, se puso en guardia; mi madre, advertida
también, reunio a sus pastores, de modo que en el momento del doble
ataque ambos estaban a la defensiva: mi padre en la montafia, mi madre
en su propio cuarto... Al cabo de cinco minutos de combate los dos
hermanos Giudice caian, el uno herido por mi padre, el otro por mi madre.
Viendo caer a su enemigo mi padre saco el reloj: jeran las once! Viendo
caer a su adversario, mi madre miré el reloj de su cuarto: jeran las once!
Todo estaba terminado en el mismo minuto: ya no habia Giudice, la raza
quedaba destruida. La familia de Franchi, victoriosa, quedd desde
entonces tranquila, y como habia realizado dignamente su obra durante
esa guerra de cuatro siglos, ya no se mezclo en nada; pero mi padre hizo
grabar la fecha y la hora de aquel extrafio acontecimiento en la culata de
las carabinas y las colgé a ambos lados del reloj, donde usted las ha visto.
Siete meses después mi madre dié a luz dos gemelos, uno de los cuales
es un servidor de usted, el corso Luciano, y el otro el filantropo Luis, su
hermano.

En ese mismo instante, y en uno de los trozos de terreno iluminados por la
luna, vi proyectarse la sombra de un hombre y un perro.

Era la del bandido Orlandini, y la de nuestro amigo Diamante.
El reloj de Sollecaro daba lentamente las nueve.

Mas ese Orlandini era, segun se ve, de la misma opinion de Luis XV, que
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tenia por maxima, como se sabe, que la puntualidad es la cortesia de los
reyes.

Era imposible ser mas puntual que aquel rey de la montafia, a quien

Luciano habia dado cita a las nueve en punto. Al verle, ambos nos
pusimos en pie.
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V

—¢ No esta usted solo, sefior Luciano?—dijo el bandido.

—No se preocupe usted por eso, Orlandini: el sefior es un amigo que ha
oido hablar de usted y que ha querido visitarle. Me ha parecido que no
debia negarle esa satisfaccion.

—El sefior es el bienvenido en el campo—dijo el bandido inclinandose y
dando en seguida algunos pasos hacia nosotros.

Le devolvi el saludo con la mas puntual cortesia.
—¢ Deben ustedes haber llegado hace ya rato?—continué Orlandini.
—Si, hace unos veinte minutos.

—Eso es; oi la voz de Diamante que aullaba en el mucchio, y hace ya un
cuarto de hora que me alcanz6. Qué animal tan bueno y fiel, ¢no es
verdad, sefior Luciano?

—Si, ésa es la palabra, Orlandini, bueno y fiel—contestdé Luciano
acariciando al perro.

—Pero desde que usted sabia que el sefior Luciano estaba aqui—Ile
pregunté:—-¢ Por qué no ha venido usted antes?

—Porque no teniamos cita hasta las nueve—contesto el bandido,—y es
ser tan poco puntual llegar un cuarto de hora antes como un cuarto de
hora después.

—¢ Me lo echa usted en cara, Orlandini?—pregunté Luciano riendo.

—No, sefor, podia usted tener sus razones para eso; ademas, esta usted
acompafnado, y probablemente ha faltado a sus costumbres a causa del
sefor; porque usted también es puntual, sefior Luciano, y yo lo sé mejor
gue nadie: se ha incomodado tantas veces por mi...
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—No hay para que agradecérmelo, Orlandini, porque probablemente esta
vez sera la ultima.

—¢No tenemos algo que decirnos al respecto, sefior Luciano?—pregunté
el bandido.

—Si, y si quiere usted seguirme...

—Estoy a sus ordenes.

Luciano se volvié hacia mi, diciendo:—Usted me disculpara, ¢no es cierto?
—Es usted muy duefio, siga usted.

Ambos se alejaron, y subiendo a la brecha en que se me habia aparecido
Orlandini, se detuvieron permaneciendo de pie, y destacandose
vigorosamente sobre la luz de la luna que parecia bafar los contornos de
sus dos siluetas sombrias, con un fluido de plata.

Solo entonces pude mirar atentamente a Orlandini.

Era un hombre alto, de larga barba, y vestido exactamente del mismo
modo que el joven de Franchi, con la Unica diferencia de que sus vestidos
llevaban la huella de un frecuente contacto con los matorrales en que vivia
como propietario, las zarzas entre las que habia tenido que huir mas de
una vez, y la tierra en que dormia noche a noche.

Yo no podia saber lo que decian, primero porque estaban a unos veinte
pasos de mi y luego porque hablaban en dialecto corso. Pero, por sus
ademanes, veia facilmente que el bandido refutaba con gran calor una
serie de razonamientos que el joven exponia con una calma que hacia
honor a su imparcialidad en el asunto. Por dltimo, los ademanes de
Orlandini fueron haciéndose menos frecuentes y menos enérgicos; su
misma palabra parecio languidecer: ante una postrera observacion bajo la
cabezay luego, al cabo de un instante, tendié la mano al joven.

No cabia duda de que la conferencia habia terminado, porque ambos se
adelantaron hacia el sitio en que yo me hallaba:

—Mi querido huésped—dijo Luciano,—aqui estd Orlandini que desea
estrecharle la mano para darle las gracias.
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—Las gracias ¢ de qué?—Ile pregunté.

—Pues de que acceda usted a ser uno de sus padrinos. Me he
comprometido en su hombre de usted.

—Si se ha comprometido usted por mi, ya comprendera usted que acepto
sin saber siquiera de qué se trata.

Tendi la mano al bandido que me hizo el honor de tocarla con la punta de
los dedos.

—De ese modo—continud Luciano,—podra usted decir a mi hermano que
todo queda arreglado de acuerdo con sus deseos, y hasta que usted
mismo ha firmado el contrato.

—Lo que quiere decir que se trata de un casamiento...
—No, todavia no, pero ya vendra probablemente.
Una sonrisa desdefiosa paso por los labios del bandido.

—Vaya por la paz, sefor Luciano, ya que usted lo exige—dijo,—pero nada
de alianzas: no se habla de eso en el tratado.

—No—dijo Luciano,—s0lo esta escrito, segun todas las probabilidades, en
lo porvenir. Pero, hablemos de otra cosa, ¢no ha oido usted nada mientras
hablabamos con Orlandini?

—¢ De lo que ustedes decian?
—No, sino de lo que hacia un faisan por aqui cerca.

—En efecto, me parece haber oido cacareo de un faisan; pero temi
equivocarme...

—Pues no se equivocaba usted: hay un macho posado en una rama del
gran castafio que usted conoce, sefior Luciano, a cien pasos de aqui. Lo oi
hace un momento, cuando pasaba por alli.

—iVaya, pues!—exclamO alegremente Luciano,—hay que comérselo
mafana.
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—Ya estaria en el suelo—dijo Orlandini,—si no hubiera temido que en la
aldea creyeran que no se trataba sélo de un faisan.

—He hecho avisar—replicé Luciano.

Y volviéndose hacia mi, afiadio echandose al hombro la escopeta que
acababa de cargar.

—A usted le corresponde el honor.

—Perdone usted, pero no estoy tan seguro como todo eso de mi punteria;
me importa mucho tener mi parte en el faisan; de modo que debe usted
tirarle.

—La verdad es—dijo Luciano,—que usted no esta acostumbrado a cazar
de noche vy tiraria demasiado bajo; ademas, si no tiene usted nada que
hacer durante el dia, podra tomar el desquite mafnana.

Salimos de las ruinas por el lado opuesto al de nuestra entrada, y Luciano
iba a la cabeza; en el momento que nos internabamos en los matorrales el
faisan, denunciandose a si mismo, se puso a cacarear de nuevo.

Estaba a ochenta pasos de nosotros, casi oculto entre las ramas de un
castafo al que no era posible acercarse, pues estaba rodeado de matorral
por todos lados.

—¢COmo se acercara usted a él, sin que le oiga?—pregunté a
Luciano.—No me parece cosa facil.

—No—me contestd6.—Si pudiera verlo le tiraria desde aqui.

—¢Como desde aqui? ¢ Tiene usted una escopeta que mate faisanes a
ochenta pasos?

—A municion, no; a bala, si.

—Ah ¢conque a bala? no hablemos mas; ha hecho usted bien en
encargarse del tiro.

—¢ Quiere usted verlo?—pregunto Orlandini.

—Si—contesté;—confieso que me agradaria.
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—Aguarde usted entonces.
Y Orlandini se puso a imitar el cloqueo del faisan hembra.

Inmediatamente, sin ver el faisan, notamos un movimiento en las hojas del
castano; el faisan iba subiendo de rama en rama, mientras contestaba con
su cacareo a las invitaciones que le hacia Orlandini.

Por fin aparecio en la copa del arbol, perfectamente visible, destacandose
vigorosamente sobre el blanco mate del cielo.

Orlandini callo, y el faisan se quedo inmovil.

Luciano bajé la escopeta, y después de apuntar un segundo, disparo el tiro.
El faisan cayé como una pelota.

—ijBuscal

Y Diamante se lanz6 al matorral y cinco minutos después volvié con el
faisan en la boca. La bala le habia atravesado el cuerpo.

—Lindo tiro—dije.—Lo felicito a usted, sobre todo por haberlo hecho con
una escopeta de dos cafnones.

—jOhl—dijo Luciano,—tengo menos mérito del que usted cree; uno de los
cafones es rayado y dispara con bala como una carabina.

—No importa, aunque fuese con carabina, el tiro mereceria una mencién
honorifica.

—iBah!—exclamé Orlandini interviniendo,—con carabina el sefior Luciano
perfora una moneda de cinco francos a trescientos pasos.

—¢ Y tira usted lo mismo con pistola?

—Pues—contestd Luciano,—a veinticinco pasos mas 0 menos, cortaria
siempre seis balas sobre doce en la hoja de un cuchillo.

Me quité el sombrero y saludé a Luciano.

—¢ Y su hermano—Ile pregunté,—es de su misma fuerza?
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—iMi hermano! jPobre Luis! Jamas ha tocado una escopeta ni una pistola.
Por eso, mi gran temor es que se encuentre con alguna cuestion en Paris.
Porque, valiente como es, y por sostener el honor del pais, se haria matar.

Y Luciano guardo el faisan en el ancho bolsillo de su blusa de terciopelo.

—Y ahora hasta mafiana, mi querido Orlandini—agreg6.—Conozco su
puntualidad; a las diez, usted, sus parientes y sus amigos se encontraran
en el extremo de la calle, ¢no es asi? Del lado de la montafia, al extremo
opuesto de la calle se encontrard Colonna con sus parientes y sus amigos.
Nosotros estaremos en el atrio de la iglesia.

—Esta4 convenido, sefor Luciano; gracias por la molestia. Y usted,
seflor—continud Orlandini, volviéndose hacia mi y saludando,—gracias por
el honor que me hace.

Y después de este cambio de cumplidos, nos separamos, Orlandini se
intern6 en los matorrales, y nosotros tomamos otra vez el camino de la
aldea.

Diamante se queddé un momento indeciso entre Orlandini y nosotros,
mirando alternativamente a derecha e izquierda. Después de cinco
minutos de vacilacién nos hizo el honor de preferirnos.

Confieso que no habia dejado de causarme inquietud, mientras subiamos
la doble muralla de rocas de que he hablado, la manera de bajarla; la
bajada es, generalmente, como se sabe, mucho mas dificultosa que la
subida. Vi, pues, no sin placer, que Luciano, adivinando sin duda mi
pensamiento, tomaba otro camino.

Este camino ofrecia una ventaja mas y era la de la conversaciéon que
naturalmente, interrumpian los parajes escarpados. Ahora bien, como el
declive era suave y el camino facil, apenas hubimos andado cincuenta
pasos me entregué a mis habituales interrogaciones.

—¢ De modo—dije,—que esta hecha la paz?

—Si, y como usted ha podido verlo, no sin trabajo. Pero, en fin, le he
hecho comprender que todas las ventajas eran dadas por los Colonna, en
primer lugar éstos habian tenido cinco muertos, y los Orlandini sélo cuatro.
Los Colonna habian consentido ayer en la reconciliacion, mientras los
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Orlandini no consentian hasta hoy. Por fin, los Colonna se comprometian a
devolver publicamente una gallina viva a los Orlandini, concesion que
demostraba que reconocian su falta de razén. Esta ultima consideracion lo
decidio.

—¢Y mafana debe celebrarse esa conmovedora conciliacion?

—Maiana a las diez. Ya ve usted que tiene suerte. ¢Esperaba usted ver
una vendetta? jBah!—agreg6 el joven riendo con risa amarga,—ilinda
cosa es una vendetta! Desde hace cuatrocientos afios, en Cércega no se
oye hablar de otra cosa. Vera usted una reconciliacion, y eso es mucho
MAs raro que una vendetta.

Me eché a reir.

—Ya ve usted—me dijo,—que se esta riendo de nosotros, y tiene razon;
somos, en verdad, gentes muy curiosas.

—No—Ile contesté,—me rio de una cosa extrafa: de verlo a usted furioso
contra si mismo, por haber tenido éxito en esta cuestion.

—¢No es verdad? jAh! si hubiera usted podido comprender, hubiera
admirado mi elocuencia. Pero, dentro de diez afios, puede usted volver
tranquilo; todo el mundo hablara en francés.

—Es usted un excelente abogado.

—No, entenddmonos, soy arbitro. jQué diablos quiere usted! el deber de
un arbitro es lograr la conciliacion. Si se me nombrara arbitro entre Dios y
el diablo, trataria de reconciliarlos, aunque en el fondo del corazén estaria
convencido de que, al escucharme, Dios haria una majaderia.

Como vi que este género de conversacion no hacia mas que agriar a mi
compafiero de camino, la dejé decaer, y como él, por su parte, no tratd de
reanimarla, llegamos a su casa sin pronunciar una palabras mas.
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Vi

Griffo nos aguardaba. Y antes de que su amo le dirigiera la palabra, ya
habia registrado el bolsillo de la blusa y sacado el faisan. Bastéle oir el tiro
para conocerlo.

La sefiora de Franchi no estaba acostada todavia; pero se habia retirado a
su habitacion, encargando a Griffo que invitara a Luciano a que fuera a
hablar con ella antes de acostarse.

El joven averigué si podia faltarme algo, y ante mi respuesta negativa me
pidié permiso para entrar a ver a su madre.

Le di, naturalmente, libertad completa, y subi a mi habitacion.

Volvi a verla con cierto orgullo. Mis estudios acerca de las analogias no
me habian engafiado, y me envanecia de haber adivinado el caracter de
Luis, como hubiera adivinado también, en el mismo caso, el caracter de
Luciano. Desnudéme, pues, lentamente, y después de tomar las Orientales
, de Victor Hugo, en la biblioteca del futuro abogado, me meti en cama
satisfecho de mi mismo.

Acababa de leer por la centésima vez el Fuego del Cielo, cuando oi unos
pasos en la escalera, que luego iban a detenerse muy quedo a mi puerta;
sospeché que fuera mi huésped deseoso de darme las buenas noches,
pero al propio tiempo temeroso de que me hubiera dormido ya.

—Entre usted—dije,—dejando el libro sobre la mesa de noche.
Abriose la puerta, efectivamente, y aparecio Luciano.

—Dispense usted—me dijo,—pero pensando en ello, me parece que he
estado tan malhumorado esta noche, que no he querido acostarme sin
presentarle mis excusas; vengo, pues, a pedirle disculpa y como parece
qgue tiene usted todavia numerosas preguntas que hacer, a ponerme
enteramente a sus ordenes.
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—Le agradezco muchisimo la atencibn—le contesté,—qgracias a su
amabilidad, por el contrario, estoy ya mas o menos al corriente de lo que
deseaba averiguar, y s6lo me queda por saber una cosa, que me he
prometido no preguntarle a usted.

—¢ Por que?

—Porque la pregunta seria sobrado indiscreta. Sin embargo, le advierto a
usted que no debe estrecharme para que se la diga; en tal caso no
respondo de mi.

—Pues entonces, déjese usted llevar; malo es no satisfacer una
curiosidad. De ese modo se da naturalmente pabulo a las suposiciones, y
de tres suposiciones, siempre hay por lo menos dos mas perjudiciales al
gue es objeto de ellas que la verdad misma.

—Tranquilicese usted a ese respecto; mis suposiciones mas injuriosas
acerca de usted conducen sencillamente a creer que es usted brujo.

El joven se echo a reir.

—iDiablos!—exclamd,—va usted a ponerme en tanta curiosidad como
usted mismo; diga usted de qué se trata, ahora se lo ruego yo.

—Pues bien, ha tenido usted la bondad de aclarar todo lo que era obscuro
para mi, menos un solo punto; me ha ensefiado usted las hermosas armas
histéricas que aun le pediré permiso para ver otra vez antes de marcharme.

—Y va una.

—NMe ha explicado usted lo que significaba la doble e igual inscripcién de
las culatas de las carabinas.

—Y van dos.

—NMe ha dado a comprender como, merced al fenémeno de su nacimiento,
siente, a pesar de hallarse a trescientas leguas de distancia, las mismas
sensaciones que experimenta su hermano, como éste por su parte, sin
duda, recibe las que experimenta usted.

—Y van tres.
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—Pero, cuando la sefiora de Franchi a propésito del sentimiento de
tristeza que usted sintid y que le hizo creer en que le hubiera ocurrido algo
enojoso a su hermano, le preguntd si no habia muerto, usted le contesto:
«No, si hubiese muerto, yo le hubiera vuelto a ver».

—Si, es verdad, eso contesté.

—Pues bien, si la explicacion de esas palabras puede llegar a un oido
profano, expliguemelas usted, se lo ruego.

El rostro del joven habia ido tomando a medida que yo hablaba, una
expresion tan grave, que pronuncié las ultimas palabras vacilando.

Y hasta sucedié que cuando hube terminado de hablar, rein6 un momento
de silencio.

—iVamos!—Ie dije,—bien veo que he sido indiscreto. Considere usted que
no he dicho nada.

—No—me contestd,—s6lo que es usted un hombre de mundo, y algo
incrédulo por lo tanto. Pues bien, temo que trate usted de supersticion una
antigua tradicion de familia que subsiste entre nosotros hace cuatrocientos
afos.

—Escuche usted—exclameé,—le juro una cosa, y es que nadie, en cuestion
de leyendas y tradiciones, es mas crédulo que yo, y que hay una clase de
cosas en que creo muy especialmente, las cosas imposibles.

—¢ De modo que usted creeria en las apariciones?
—¢ Quiere usted gue le diga lo que me ha pasado a mi mismo?
—Si, ese relato me infundira valor.

—Pues mi padre murié en 1807, por consiguiente, cuando yo no tenia tres
afos y medio todavia; como el médico habia anunciado el préximo fin del
enfermo, me trasladaron a casa de una vieja prima que habitaba un
edificio con jardin. Esta me preparé una cama frente a la suya, me acosté
a la hora acostumbrada, y a pesar de la desgracia que me amenazaba y
de la que, por otra parte, no tenia conciencia, me dormi. De repente
suenan tres violentos golpes a la puerta de la habitacion; me despierto,
bajo de la cama y me encamino hacia la puerta.
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—¢ Donde vas?—pregunto la prima que, despertada también por los tres
golpes, no podia dominar cierto temor, pues sabia que, estando cerrada la
primera puerta de la calle, nadie podia golpear en la de la habitacién en
gue nos hallabamos.

—\Voy a abrirle a papa, que viene a decirme adiés—contesté.

Ella fué entonces quien se tiré de la cama, y fué a acostarme de nuevo,
muy a pesar mio, pues yo lloraba y seguia gritando.

—Papa esta a la puerta y yo quiero ver a papa, antes que se vaya del todo.
—Y, después, ¢se ha renovado esa aparicibon?—pregunto Luciano.

—No, aungue yo la haya invocado muy a menudo; pero quiza también
Dios acuerda a la pureza del nifio privilegios que niega a la corrupciéon del
hombre.

—ijPues bien!—me dijo Luciano sonriendo;—en nuestra familia somos mas
dichosos que usted.

—¢ Ven ustedes a sus parientes muertos?

—Cada vez que va a producirse o se ha producido algun gran
acontecimiento.

—Y ¢a qué atribuye usted ese privilegio acordado a su familia?

—Oiga usted lo que se ha conservado entre nosotros por la tradicién oral.
Ya le he dicho a usted que Sivilia dejé dos hijos.

—Si, lo recuerdo.

—Esos hijos crecieron queriéndose con todo el amor que hubieran
repartido con los demas parientes, si éstos hubieran vivido. Juraronse,
pues, que nada podria separarlos, ni siquiera la muerte, y a raiz de no sé
gué poderoso conjuro, escribieron con su sangre, en dos trozos de
pergamino, que se cruzaron, el juramento reciproco de que el primero que
muriese apareceria al otro, primero en el momento de su muerte, y
después en todos los momentos supremos de la vida. Tres meses mas
tarde uno de los hermanos fué muerto en una emboscada, en momentos
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en que el otro estaba cerrando una carta dirigida a él; pero cuando éste
acababa de apoyar el sello de su anillo en el lacre hirviente, oyo tras €l un
suspiro y volviéndose, vié a su hermano de pie y con la mano apoyada
sobre su hombro, aunque no sintiera el peso de esa mano. Entonces con
un movimiento completamente maquinal, le tendié la carta que le dirigia; el
otro tomo la carta y desaparecio.

La vispera de su muerte volvié a verle.

Sin duda ambos hermanos se habian comprometido para si y por sus
descendientes porque, desde aquella época, las apariciones se han
renovado, no sélo en el instante de la muerte de los que fallecian, si no la
vispera de todos los grandes acontecimientos.

—¢ Y ha tenido usted alguna aparicion?

—No, pero como mi padre, durante la noche que precedié a su muerte, fué
avisado por su padre de que iba a morir, presumo que mi hermano y yo
gozaremos del privilegio de nuestros antepasados, pues nada hemos
hecho para perder ese favor.

—¢ Y ese privilegio es acordado solamente a los varones de la familia?
—Si.

—Es extrafio.

—Pero asi es.

Miré a aquel joven, que me decia, frio, grave y tranquilo, una cosa
considerada como imposible, y repeti con Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy!

En Paris hubiera tomado a aquel joven por un sofisticador; pero en el
fondo de la Corcega, en una aldehuela ignorada, era menester
considerarle o como un loco que se engafiaba de buena fe, 0 como un ser
privilegiado, mas dichoso o méas desgraciado que el resto de los hombres.

—Y, ahora—me dijo,—¢ sabe usted todo cuanto queria saber?
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—Si, gracias—contesté,—mucho agradezco su confianza en mi, vy
prometo a usted guardar el secreto.

—iOh! jDios mio! si no hay secreto alguno en eso, y el primer campesino
de la aldea le hubiera contado a usted esa historia como se la he contado
yo; pero supongo que en Paris mi hermano no se habra vanagloriado de
ese privilegio, cuyo resultado seria, probablemente, hacer que la gente se
le riera en la cara, y que las mujeres sufrieran ataques de nervios.

Y esto diciendo se levantd, me di0 las buenas noches, y se retir6 a su
cuarto.

Algo me costé dormirme, aunque estuviera bastante fatigado, y aun
cuando me dormi, mi suefio fué agitado. Volvi a ver confusamente todos
los personajes con quienes me habia puesto en relacion durante aquel dia,
pero forjando entre si una accion confusa y sin dilacion. Solo al amanecer
me dormi con un suefio real, y no desperté sino al repiqgue de las
campanas que parecian sonar junto a mi oido.

Tiré del corddn de la campanilla, pues mi sensual antecesor habia llevado
el lujo hasta el extremo de poner al alcance de su mano la Unica que
probablemente habia en la aldea.

Griffo aparecié en seguida con el agua caliente. Vi que el sefior Luis de
Franchi habia educado bastante bien a aquella especie de ayuda de
camara.

Luciano habia preguntado ya dos veces si estaba yo despierto, declarando
gue, si no me movia a las nueve y media, entraria en mi cuarto.

Eran las nueve y veinticinco, de modo que no tardé en verle entrar.

Se me aparecio vestido de francés, y hasta de francés elegante. Llevaba
levita negra, chaleco de fantasia y pantalon blanco, pues ya a principios de
marzo hace rato que se pueden llevar pantalones blancos en Coércega.

Vio que le miraba con cierta sorpresa.

—Admira usted mi traje—me dijo,—es una nueva prueba de que me estoy
civilizando.

—Si, a fe mia—contesté,—y le confieso que no estoy poco admirado de
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que se encuentre un sastre capaz de tanto en Ajaccio. Pero yo, con mi
traje de terciopelo, voy a hacer muy triste figura al lado suyo.

—Como que el mio es del sastre Humann, ni mas ni menos, huésped mio.
Como mi hermano y yo tenemos exactamente el mismo cuerpo, Luis me
ha dado la broma de enviarme un guardarropa completo, que no uso,
como usted supondra, sino en las grandes solemnidades: cuando pasa el
sefior prefecto; cuando el general comandante del octogésimo sexto
departamento hace su jira; o también, cuando recibo un huésped como
usted, y esa dicha se combina con un acontecimiento tan solemne como el
gue va a realizarse.

Tenia aquel joven una eterna ironia que, manejada por un espiritu
superior, mientras incomodaba un tanto a su interlocutor, no pasaba, sin
embargo, nunca, los limites de la perfecta correccion.

Me contenté, pues, con inclinarme, dando las gracias, mientras él se
calzaba, con todas las precauciones de estilo, un par de guantes cortados
para su mano por Boivin o Rousseau.

Con aquel traje tenia, realmente, el aspecto de un elegante parisiense.
Yo, entretanto, terminé de vestirme.
Dieron las diez menos cuarto.

—Vamos—me dijo,—si quiere usted ver el espectaculo; creo que es hora
de gque tomemos nuestras plateas; a menos que prefiera usted almorzar, lo
que, segun creo, seria mas razonable.

—~Gracias, rara vez como antes de las once o las doce: puedo hacer
frente, pues, a ambas operaciones.

—Entonces, vamos.
Tomé el sombrero y le segui.

Desde lo alto de la escalinata de ocho escalones por la que se llegaba a la
puerta de la fortaleza habitada por la sefiora de Franchi y su hijo,
dominabase toda la plaza.

Al contrario de lo que ocurria el dia antes, la plaza estaba llena de gente,
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sin embargo, todo aquel gentio se componia Unicamente de mujeres y de
nifos de menos de doce afios: no se veia un hombre.

En el primer escalon del atrio de la iglesia halldbase uno solo, cefiido con
la banda tricolor; era el alcalde.

Bajo el pdrtico, otro hombre vestido de negro estaba sentado a una mesa,
con un papel escrito delante. Aquel hombre era el notario; el papel escrito
era el acta de la reconciliacion.

Tomé asiento a uno de los lados de la mesa junto con los padrinos de
Orlandini. Del otro lado estaban los padrinos de Colonna—detras del
notario se colocé Luciano, que estaba tanto por el uno como por el otro.

En el fondo, en el coro de la iglesia, veianse los sacerdotes, prontos a
decir la misa.

El reloj dio las diez.

Inmediatamente, corrid un estremecimiento por la multitud entera, y las
miradas se dirigieron hacia los extremos de la calle si puede llamarse calle
un intervalo desigual dejado entre ellas por unas cincuenta casas
construidas a capricho de sus propietarios.

Al punto se vio aparecer a Orlandini del lado de la montafia y a Colonna
del lado del arroyo: ambos eran seguidos por sus partidarios; pero, de
acuerdo con el programa convenido, ni uno solo llevaba armas; hubiérase
dicho, a no ser por las caras algo huranas, que eran honrados cofrades
siguiendo una procesion.

Los jefes de ambos partidos presentaban un contraste fisico bien marcado;
Orlandini, como ya he dicho, era alto, delgado, moreno, agil. Colonna era
bajo, grueso, vigoroso; tenia la barba y el cabello rojos; llevaba barba y
cabellos cortos y rizados.

Ambos tenian en la mano una rama de olivo, simbdlico emblema de la paz
que iban a sellar, y al propio tiempo poética invencion del alcalde.

Colonna llevaba también, asida de las patas, una gallina blanca, destinada
a reemplazar a titulo de dafos y perjuicios, la gallina que, diez afios antes,
habia dado margen a la querella.
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La gallina estaba viva.

Ese detalle tuvo que ser discutido largamente, y habia estado a punto de
echar a perder las cosas, pues Colonna consideraba doble humillacién
devolver viva la gallina que su tia habia arrojado, muerta, a la cara de la
prima de Orlandini.

Sin embargo, a costa de l6gica, Luciano habia logrado, que Colonna diera
la gallina, como habia conseguido, a fuerza de dialéctica, que Orlandini la
recibiera.

Apenas aparecieron los dos enemigos, las campanas, que habian callado
un momento, fueron echadas a vuelo.

Al verse, Colonna y Orlandini hicieron el mismo movimiento, indicando
bien a las claras su mutua repulsién; sin embargo, continuaron su camino.

Detuviéronse exactamente en frente de la iglesia, a cuatro pasos el uno
del otro.

Si, tres dias antes, aquellos dos hombres se hubiesen encontrado a cien
pasos de distancia, uno de los dos hubiera quedado seguramente alli.

Durante cinco minutos reind, no sélo en los dos grupos, sino también en la
muchedumbre entera, un silencio que, a pesar del objeto conciliador de la
ceremonia, nada tenia de pacifico.

Y el alcalde tomd la palabra.
—iVamos, Colonna!l—dijo.—jYa sabe que a usted le toca hablar!

Colonna hizo un esfuerzo sobre si mismo y pronuncié algunas palabras en
dialecto corso.

Crei comprender que expresaba su sentimiento por haber estado diez
afos en vendetta con su buen vecino Orlandini, y que, como reparacion, le
ofrecia la gallina blanca que llevaba en la mano.

Orlandini aguardd a que la frase de su adversario estuviera
completamente terminada y contesté con algunas frases corsas que, por
su parte, eran la promesa de no acordarse de nada mas, que de la
reconciliacion solemne que se celebraba bajo los auspicios del sefior
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alcalde, el arbitraje del sefior Luciano, y la redaccién del sefior notario.
Y ambos volvieron a callar.

—Y, jsenores!—dijo el alcalde,—¢no estaba convenido, me parece, que
se darian ustedes las manos?

Con un movimiento instintivo, ambos adversarios echaron al mismo tiempo
la mano a la espalda.

El alcalde bajé entonces el escalén en que estaba, fué a buscar a la
espalda de Orlandini la mano de éste, volvié hacia Colonna a hacer la
misma operacion con él, y después de algunos esfuerzos que traté de
disimular a sus administrados, con una sonrisa, logré unir ambas diestras.

El notario aprovechd el momento, se levantd y leyd, mientras el alcalde
sostenia firmemente las dos manos, que en un principio hicieron cuanto
pudieron por desasirse, pero que al fin se resignaron a permanecer unidas.

«Ante nos, Giuseppe Antonio Sarrola, notario real de Sollecaro, provincia
de Sartene,

«En la plaza principal de la aldea, en presencia del sefior alcalde, de los
padrinos y de toda la poblacion,

«Entre Gaetano Orso Orlandi, llamado Orlandini,
«Y Marco Vincenzo Colonna, llamado Schioppone,
«Ha quedado solemnemente convenido lo siguiente:

«A partir de este dia de hoy, 4 de marzo de 1841, cesara la vendetta
declarada hace diez afos entre ellos.

«A partir de este mismo dia viviran como buenos vecinos y compadres,
como vivian sus parientes antes de la desgraciada cuestion que sembro la
desunién entre sus familias y sus amigos.

«En fe de lo cual, han firmado el presente, bajo el pértico de la iglesia de la
aldea con el sefior Polo Arbori, alcalde de la comuna, el sefior Luciano de
Franchi, arbitro, los padrinos de cada uno de los dos contratantes, y nos, el
notario.—Sollecaro, Este, 4 de marzo de 1841».
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Observé con admiracion que, por exceso de prudencia, el notario no habia
dicho la menor palabra a propdsito de la gallina que ponia a Colonna en
tan mala situacién respecto de Orlandini.

También, el rostro de Colonna se ilumind en razon directa de lo que se
obscurecio el de Orlandini. Este ultimo mird la gallina que tenia en la
mano, como con violentas ganas de tirarla a la cara de Colonna. Pero una
mirada de Franchi mat6 en germen esa mala intencion.

El alcalde vi6 que no habia tiempo que perder; subié hacia atras,
manteniendo entre las suyas las manos de los recién reconciliados, sin
perder a éstos de vista un segundo. Luego, para adelantarse a una nueva
discusion que no podia dejar de sobrevenir en el momento de firmar,
desde que cada uno de los adversarios consideraria que hacerlo primero
era una nueva concesion, tomé la pluma, firmo, y convirtiendo la
verguienza en honor, paso la pluma a Orlandini que la tomé de sus manos,
firmo y la paso a Luciano quien, usando del mismo subterfugio pacificador,
la pas6 a su vez a Colonna que hizo su cruz.

En aguel mismo instante oyéronse los canticos eclesiasticos, como se
canta el Te Deum después de una victoria.

Firmamos todos en seguida, sin distincion de rango ni de titulo, como la
nobleza de Francia signara, ciento veintitrés afios antes, la protesta contra
el duque del Mainez.

En seguida, los dos héroes de la jornada entraron en la iglesia y fueron a
arrodillarse a ambos lados del coro, cada cual en el sitio que le habia sido
destinado.

Noté que, desde aquel momento, Luciano se quedé completamente
tranquilo: todo habia terminado, la reconciliacion estaba jurada, no soélo
ante los hombres sino también ante Dios.

El resto del oficio divino pas0O, pues, sin acontecimiento alguno que
merezca la pena de ser apuntado.

Terminada la misa, Orlandini y Colonna salieron con el mismo ceremonial.
A la puerta y mediante una invitacion del alcalde, volvieron a tocarse las
manos; luego cada cual tomd, con su cortejo de amigos y parientes, el
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camino de su casa a la que desde hacia tres afios, no habia entrado
ninguno de los dos.

En cuanto a Luciano y yo, volvimos a casa de la sefiora de Franchi, donde
nos aguardaba el almuerzo.

Facil me fué ver, por el aumento de atenciones de que era objeto, que
Luciano habia leido mi nombre por arriba de mi hombro cuando firmé el
acta, y que ese nombre no le era completamente desconocido.

Aquella mafana habia anunciado a Luciano mi intencion de partir después
de almorzar; era imperiosamente llamado a Paris para dirigir los ensayos
de mi comedia Un mariage sous Louis XV, y a pesar de las instancias de
la madre y el hijo, persisti en mi primera resolucion.

Luciano me pidi6 entonces permiso para aceptar mi ofrecimiento,
escribiendo por mi intermedio a su hermano, y la sefiora de Franchi, que
bajo su fuerte caracter antiguo no dejaba de ocultar un corazon de madre,
me hizo prometerle que entregaria la carta en mano propia.

La incomodidad no era grande, por otra parte, pues Luis de Franchi, como
verdadero parisiense que era, vivia en la calle de Helder, nim. 7.

Pedi que me dejaran visitar por ultima vez el cuarto de Luciano, quien me
condujo a él, y mostrandome con la mano todo cuanto alli habia, me dijo:

—Tenga usted muy en cuenta que si hay entre todos estos objetos uno
gue le agrade debe tomarlo porque es suyo.

Fui a descolgar un pufalito colocado en un rincén lo bastante obscuro
para indicarme que no tenia valor alguno, y como habia visto antes que
Luciano miraba mi cinturén de caza, y le habia oido alabar su distribucion,
le rogué que lo aceptara; tuvo el buen gusto de tomarlo sin hacerse de
rogar.

En ese mismo instante aparecio Griffo en la puerta; iba a anunciarme que
el caballo estaba ensillado y que el guia aguardaba.

Yo habia puesto a un lado el obsequio que destinaba a Griffo: era una
especie de cuchillo de caza, con dos pistolas pegadas a ambos lados de la
hoja y cuyos gatillos estaban ocultos en la empufiadura.
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Jamas he visto alegria semejante a la suya.

Bajé y encontré a la sefiora de Franchi al pie de la escalera; me aguardaba
para desearme buen viaje en el mismo sitio en que me habia deseado la
bienvenida. Le besé la mano, pues sentia gran respeto hacia aquella mujer
tan sencilla y al propio tiempo tan digna.

Luciano me condujo hasta la puerta.

—~Cualquier otro dia—me dijo,—ensillaria mi caballo y tendria el gusto de
acompanfar a usted hasta mas alla de la montafia, pero hoy no me atrevo a
salir de Sollecaro, pues temo que uno u otro de los dos nuevos amigos
haga alguna tonteria.

—Y hace usted bien—le contesté;—en cuanto a mi, crea usted que me
felicito de haber presenciado una ceremonia tan nueva en Corcega, como
la que acabo de ver.

—Si, felicitese usted, pues ha visto una cosa que ha debido hacer
estremecer en sus tumbas los despojos de nuestros abuelos...

—Comprendo: la palabra era para ellos tan sagrada, que la presencia de
un notario en una reconciliacion, les hubiera parecido un insulto...

—iEs que ellos no se hubieran reconciliado!

Y me tendio la mano.

—¢No me encarga usted de dar un abrazo a su hermano?

—iOh, si, si eso no le es incobmodo a usted!

—Pues, abracémonos entonces; no puedo dar lo que no he recibido.
Nos dimos un abrazo.

—¢Nos volveremos a ver algun dia?

—Si, si vuelve usted a Corcega.

—No; pero usted puede ir a Paris.

—No iré jamas—dijo Luciano.
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—Sea como sea, hallara usted tarjetas con mi hombre sobre la chimenea
de la habitacion de su hermano. No olvide usted la direccion.

—Le prometo que, si algun acontecimiento me lleva un dia al Continente,
mi primera visita sera para usted.

—Queda convenido.

Me dié la mano por udltima vez, y nos separamos; pero, mientras pudo
verme bajar por la calle que conduce al arroyo, me siguié con la vista
desde la puerta de su casa.

Todo en la aldea estaba bastante tranquilo, aunque todavia podia
observarse en ella esa especie de agitacion que sigue a los grandes
acontecimientos, y me alejé fijando los ojos, a medida que pasaba, en
cada puerta, contando siempre con ver salir a mi ahijado Orlandini que, a
la verdad, bien me debia las gracias, y no me las habia dado.

Pero dejé atras la Ultima casa de la aldea, y me interné en el campo sin
haber visto a nadie que se le pareciese.

Crei que me habia olvidado por completo, y debo agregar que, en medio
de las graves preocupaciones que debia tener Orlandini en semejante dia,
le perdonaba sinceramente ese olvido, cuando, de pronto, al llegar a los
matorrales de Bicchisano, vi salir de la espesura a un hombre que se puso
en medio del camino, y al instante reconoci a quien, en mi impaciencia
francesa y en costumbre de correccién parisiense, tachaba ya de ingrato.

Noté que ya habia tenido tiempo de volver a ponerse el traje en que se me
aparecio en las ruinas de Vicentello; es decir, que llevaba la cartuchera
con la pistola de rigor, y que iba armado con escopeta.

Cuando estuvo a unos veinte pasos se quitd el sombrero, mientras yo
espoleaba mi caballo para no hacerlo esperar.

—Sefior—me dijo,—no he querido dejarlo salir de Sollecaro sin darle las
gracias por el honor que se ha dignado usted hacer a un campesino
sirviéndole de testigo, y como alla no tenia el corazén a mis anchas ni la
lengua libre, vine a esperarlo aqui.

—Lo agradezco—Ile contesté,—pero no habia necesidad de que usted
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descuidara sus asuntos por tan poca cosa, y el honor ha sido para mi.

—Ademéas—agrego el bandido,—qué quiere usted, sefior: no se pierden
en un dia las costumbres de cuatro afios. El aire de la montafa es terrible;
cuando uno lo ha respirado una vez, se sofoca en todas partes. Hace un
rato, cuando estaba en esas miserables casas, a cada instante creia que
el techo se me iba a caer encima.

—Pero—repligué,—va usted a reanudar su vida habitual. ¢No tiene usted,
segun me han dicho, una casa, un campo y una viia?

—Si, sin duda, pero mi hermana cuidaba de la casa, y ahi estaban los
lugueses para labrar mi campo y vendimiar mi uva. Nosotros, los corsos,
no trabajamos.

—¢Qué hacen ustedes, entonces?

—YVigilamos a los trabajadores, nos paseamos con la escopeta al hombro,
cazamos.

—Pues bien, mi querido Orlandini—le dije, tendiéndole la mano,—jbuena
caza! Pero no olvide usted que mi honor, como el suyo, esta
comprometido, y que ya no debe usted hacer fuego, de aqui en adelante,
sino sobre los carneros silvestres, los gamos, los jabalies, los faisanes y
las perdices, y nunca contra Marco Vincenzo Colonna ni contra nadie de
su familia.

—iAh, excelencial—exclamd mi ahijado con una expresion fisondmica que
hasta entonces no habia observado sino en la cara de los litigantes
normandos,—ijla gallina que me devolvio estaba tan flacal!

Y sin agregar una palabra mas, se meti0 entre los matorrales,
desapareciendo en seguida.

Yo continué mi camino meditando sobre aquella probable causa de ruptura
entre los Orlandini y los Colonna.

Aquella noche dormi en Albiteccia. Al dia siguiente llegué a Ajaccio. Ocho
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dias después estaba en Paris.
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VI

El mismo dia de mi llegada me presenté en casa del sefior Luis de
Franchi; habia salido.

Dejé mi tarjeta con una linea anunciandole que acababa de llegar
directamente de Sollecaro, y que tenia para él una carta del sefior Luciano.
Le preguntaba a qué hora podia recibirme, agregando que me habia
comprometido a entregarle la carta en mano propia.

Para llevarme al gabinete de su amo, donde debia escribir dichos
renglones, el criado me hizo atravesar sucesivamente el comedor y la sala.
Miré en torno mio con la curiosidad que debe comprenderse, y reconoci
los mismos gustos que ya habia notado en Sollecaro; sélo que esos
gustos estaban perfeccionados por toda la elegancia parisiense. Me
parecio, pues, que el sefior Luis de Franchi tenia un lindisimo
departamento de soltero.

Al dia siguiente, y cuando me estaba vistiendo; es decir, a las once de la
mafana, mi criado me anuncio a su vez al sefior Luis de Franchi. Ordené
gue se le hiciera entrar en la sala, se le diesen los diarios, y se anunciase
gue al momento me pondria a sus 6rdenes.

En efecto, cinco minutos después, me presentaba en la sala.

Al ruido que hice, el sefior de Franchi que, sin duda por cortesia, estaba
leyendo un folletin mio que aparecia en La Presse, levant6 la cabeza.

Me quedé petrificado al ver su parecido con Luciano.
Se puso de pie.

—Sefior—me dijo,—trabajo me costaba creer en mi buena suerte, al leer
el billetito que me entrego el criado cuando volvi. Le hice repetir diez veces
las sefas de usted, para convencerme de que estaban de acuerdo con sus
retratos; en fin, esta mafiana, en mi doble impaciencia de darle a usted las
gracias y de tener noticias de mi familia, me he presentado en su casa sin
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preocuparme mucho de la hora, lo que me hace temer haber sido
demasiado madrugador...

—Perdon—Ile dije,—si no comienzo por contestar a su cortés cumplido;
pero, se lo confieso a usted, le estoy mirando, y me pregunto si tengo el
honor de hablar a don Luis o0 a don Luciano de Franchi.

—Si, ¢no es verdad? el parecido es grande—agregd sonriendo,—y
cuando yo me hallaba todavia en Sollecaro, los Unicos que no nos
equivocabamos éramos mi hermano y yo; sin embargo, si después de mi
partida no ha abjurado de sus costumbres corsas, usted ha debido verlo
constantemente en un traje que crea alguna diferencia entre nosotros.

—Pues precisamente—repliqué,—la casualidad ha hecho que al
separarme de él, estuviese, salvo el pantalon blanco, que aun no es
tiempo de ponerse en Paris, exactamente vestido como usted, de lo que
resulta que no tengo, para separar su presencia del recuerdo de Luciano,
ni siquiera esa diferencia de traje de que me habla. Pero—continué
sacando la carta de mi cartera,—comprendo que tiene usted prisa por
saber noticias de su familia; tome usted esta carta, que le hubiese dejado
ayer, si no hubiera prometido a la sefiora de Franchi entregarsela a usted
mismo.

—¢ Dejo usted a todos buenos?

—Si, pero inquietos.

—¢Por mi?

—Por usted. Pero lea usted su carta, se lo ruego.

—¢ Usted me lo permite?

—iSin duda alguna!

El sefior de Franchi abrio la carta, mientras yo preparaba un cigarrillo.

Entretanto le seguia con los ojos mientras su mirada recorria rapidamente
la epistola fraternal; de tiempo en tiempo sonreia murmurando:

—ijQuerido Luciano! jmadre mial... Si, si, comprendo...
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Yo no habia vuelto aun de mi asombro ante aquel extrafio parecido; sin
embargo, y como lo habia dicho Luciano, observé que Luis era mas blanco
y que pronunciaba mas claramente el francés.

—iY bien!—le dije, ofreciéndole un cigarrillo que encendié en el mio,—ya
lo ve usted: como se lo habia dicho, su familia estaba inquieta, pero veo
con satisfaccion que no tenia motivo para ello.

—No—me dijo con tristeza,—no del todo. No he estado enfermo, es
verdad, pero he tenido un pesar, un pesar bastante violento, que, se lo
confieso a usted, aumentaba aun ante la idea de que, al sufrir aqui, hacia
sufrir alla a mi hermano.

—El sefor Luciano me habia dicho ya lo que acaba usted de decirme;
pero para que yo creyese una cosa tan extraordinaria y la tuviera por una
verdad y no por una preocupacion de su espiritu, era menester la prueba
gue tengo en este instante; de modo que usted también esta convencido,
sefor, de que el malestar que sentia su hermano en Sollecaro dependia
del sufrimiento que usted experimentaba aqui.

—Si, sefior, completamente convencido.

—Entonces—repuse,—como su respuesta afirmativa tiene por resultado el
de interesarme doblemente en lo que le pasa a usted, permitame que le
pregunte, por interés, y no por curiosidad, si el pesar de que me hablaba
hace un momento ha pasado, y si esta usted en camino de complacerme.

—iOh, Dios mio! ya sabe usted, caballero, que los dolores méas vivos se
adormecen con el tiempo, y si ningun accidente viene a emponzofar la
herida de mi corazon, jvamos! seguira sangrando quién sabe cuanto, pero
al fin se cicatrizara. Y ahora, reciba usted mis mas expresivas gracias, y
concédame el permiso de venir de tiempo en tiempo a hablarle de
Sollecaro.

—iCon el mayor placerl—le contesté;—¢pero por qué no continuamos
ahora mismo una conversacion que es para mi tan agradable como para
usted? jVamos! aqui esta el criado: viene a anunciarme que el almuerzo
esta servido. HAgame usted el gusto de comer un par de chuletas conmigo
y conversaremos a nuestras anchas.

—ilmposible! y de veras que lo siento. Recibi ayer una carta del canciller
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de Francia, pidiendome que pase hoy mismo, a mediodia, a verlo por el
Ministerio de Justicia, y, ya comprende usted que yo, pobre abogadillo en
barbecho, no puedo hacer esperar a tamafio personaje.

—ijAh! pues probablemente lo llamara a usted por el asunto de los
Orlandini y los Colonna...

—Asi me parece, y como mi hermano me dice que la querella ha
terminado...

—Ante notario, puedo darle a usted noticias ciertas de ello; firmeé el
contrato, como padrino de Orlandini.

—En efecto, mi hermano me dice algo al respecto.
Y luego, sacando el reloj, afadio:

—~Oiga usted; faltan pocos minutos para las doce; voy, pues, primero, a
anunciar al canciller que mi hermano ha cumplido mi palabra...

—iOh! religiosamente, puedo atestiguarlo.

—iQuerido Luciano! bien sabia yo que, aungue no pensara asi, no dejaria
de hacerlo.

—Si, y hay que agradecérselo, se lo aseguro a usted, porque le ha
costado bastante.

—NMas tarde hablaremos de eso, pues como usted comprendera, es una
gran satisfaccion para mi volver a ver con los ojos del pensamiento y
evocados por usted, a mi madre, a mi hermano, a mi pais. De modo que si
usted tiene la bondad de decirme a qué hora...

—Eso es bastante dificil. En estos primeros dias de mi llegada tengo
necesariamente que ser un tanto vagabundo. Pero digame usted mismo
donde puedo encontrarlo.

—Diga usted: mafiana hay baile de méascaras en la Opera, el baile de
Cuaresma, ¢no es verdad?

—¢Mafniana?
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—Si.
—¢ Y bien?
—¢lIra usted a ese baile?

—Si 0 no, segun. Si, si me lo pregunta usted para que nos encontremos
alli; no, si no tengo interés alguno en ir.

—En cuanto a mi, es necesario que vaya; estoy obligado a ir.

—ijAh, ah!—exclamé sonriendo,—Yya veo, como me lo decia usted hace un
instante, que el tiempo adormece los mas vivos dolores, y que la herida de
su corazon ha de cicatrizar...

—Se engafia usted, porque probablemente iré en busca de nuevos dolores.
—Entonces no vaya usted.

—ijAh, Dios mio! ¢acaso se hace lo que se quiere en este mundo? Me veo
arrastrado a pesar mio; voy hacia donde me empuja la fatalidad. Mas
valdria que no fuese, bien lo sé, y sin embargo, iré.

—¢Asi, pues, hasta mafiana en la Opera?

—Si.

—¢ A qué hora?

—A las doce y media, si no tiene usted inconveniente.
—¢Donde?

—En el foyer. A la una tengo cita debajo del relo.
—Perfectamente.

Nos estrechamos la mano y Luis de Franchi salio rapidamente de mi casa.
Iban a dar las doce.

Ocupé toda aquella tarde y todo el dia siguiente en las diligencias
indispensables de un hombre que acaba de hacer un viaje de diez y ocho
meses.
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A las doce y media de la noche me hallaba en el punto de la cita.

Luis se hizo esperar un rato; habia seguido por los corredores a una
mascara que crey0 reconocer, pero ésta se perdid entre el gentio y no
pudo alcanzarla.

Traté de hablar de Cércega, pero Luis estaba demasiado distraido para
seguir tema tan serio de conversacion; sus 0jos estaban constantemente
fijos en el reloj y de pronto se separ6 de mi exclamando:

—iAh! jahi esta mi ramito de violetas!

Y atravesO el gentio para reunirse con una mujer que, efectivamente,
llevaba un enorme ramillete de violetas en la mano.

Como, por fortuna para todos los paseantes, habia en el foyer ramilletes
de toda especie, pronto se me reunié uno de camelias blancas, que tuvo a
bien felicitarme por mi feliz regreso a Paris.

Al ramillete de camelias sucedio uno de rosas.
Al de rosas uno de heliotropos.
Por fin me hallaba con mi quinto ramillete cuando encontré a D**.

—ijAh! jes usted, querido!—exclamé,—sea usted el bienvenido, porque
llega de perlas: esta noche cenaremos en casa de Fulano y Zutano (me
nombro a tres o cuatro de nuestros comunes amigos), y contamos con
usted.

—NMuchisimas gracias—contesté;—pero, a pesar de mi gran deseo de
aceptar la invitacion, no me es posible, porque estoy acompafiado.

—Pero me parece que no hay para qué decir que cada cual tiene el
derecho de llevar a su cada cual; en la mesa estan preparados seis vasos
de agua cuyo unico objeto sera mantener frescos los ramilletes...

—ijAy! querido, se engafia usted: no tengo ramilletes que poner en sus
vasos; estoy con un amigo...

—Pues ya sabe usted el refran: los amigos de nuestros amigos...
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—Es un joven que usted no conoce.
—AsSi nos conoceremos.

—L e ofreceré tan buen momento.

—Y si rehdsa, llévelo usted por fuerza.

—Haré lo que pueda, se lo prometo... Y ¢a qué hora nos pondremos a la
mesa?

—A las tres; pero, como nos hemos de quedar hasta las seis, tiene usted
margen...

—Perfectamente.

Un ramillete de myosotis, que probablemente habia oido la dltima parte de
nuestra conversacion, tomo el brazo de D** y se alejo con él.

Minutos después me encontré con Luis, que, segun todas las
probabilidades, habia terminado con su ramillete de violetas.

Como mi dominé estaba dotado de un ingenio bastante mediano, la envié
a intrigar a uno de mis amigos, tomeé el brazo de Luis y le dije:

—¢ Ha sabido usted lo que deseaba saber?

—iOh, sil—exclamd.—Ya sabe usted, y demasiado, que en los bailes de
mascaras, generalmente, no se nos dice sino lo que se deberia dejarnos
ignorar.

—iPobre amigo mio!...—le dije.—Y perdone usted que lo trate asi; pero
me parece que le conozco desde que conoci a su hermano... jVayal... (Es
usted desgraciado, no es cierto? ¢Qué es lo que le pasa?

—iOh, Dios mio! nada que valga la pena de ser repetido.
Vi que deseaba guardarse su secreto, y callé.

Dimos dos o tres vueltas en silencio; yo, bastante indiferente, porque no
aguardaba a nadie; él, con el ojo siempre avizor, y examinando cuanto
domino pasaba al alcance de nuestra vista.
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—iVamos!—dije por fin,—¢ sabe usted lo que deberia hacer?

Se estremecié como el hombre a quien se arranca a sus penas.

—¢Y0?... jyol... ¢qué dice usted? Oi, disculpe usted...

—Le propongo una distraccion de que me parece necesitar mucho.
—¢Cual?

—Véngase usted a cenar conmigo en casa de un amigo.

—iOh, no, carambal... seria un convidado demasiado tétrico...

—iBah! se han de decir tantas locuras, que al cabo acabaran por alegrarlo.
—Por otra parte, no estoy invitado.

—Se engaria usted: lo esta.

—Su anfitribn de usted es muy galante, pero, palabra de honor, no me
considero digno...

En ese momento nos cruzamos con D**. Parecia muy ocupado con su
ramillete de myosotis. Sin embargo, me vio.

—¢ Y?—me dijo,—guedamos convenidos, ¢no es asi? A las tres.
—Menos convenido que nunca, amigo mio; no puedo ir...

—iVayase usted al diablo, entonces!

Y continud su camino.

—¢Quién es ese caballero?—pregunto Luis, visiblemente por decir algo.

—Pues el sefior D**, uno de nuestros amigos, mozo de mucho talento,
aungue sea gerente de un periodico.

—iEl sefior D**l—exclamo6. Luis;—¢ Conoce usted al sefior D**?

—Sin duda alguna. Hace dos o tres afios que estoy en relaciones de
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intereses y sobre todo de amistad con él.

—¢ Y se trataba, acaso, de ir a cenar a su casa esta noche?

—Si.

—iOh, entonces es otra cosa,; acepto, acepto, con muchisimo placer!
—iGracias a Dios! jNo ha costado poco!

—Quiza no debiera ir—agreg0 Luis, sonriendo con tristeza;,—pero ya sabe
usted lo que le decia anteayer; nadie va donde debe ir, todo el mundo va
hacia donde lo empuja el destino, y la prueba es que yo no deberia haber
venido aqui esta noche.

En ese momento volvimos a cruzarnos con D**,
—Querido—Ie dije,—veo que he cambiado de opinién.
—¢ Y es usted de los nuestros?

—Si.

—iAh, bravo! Sin embargo, debo prevenirle una cosa.
—¢Cual?

—~Que todos los que cenen esta noche con nosotros deben volver a cenar
con nosotros pasado mafnana.

—¢ En virtud de qué ley?
—En virtud de una apuesta con Chateau-Renaud.

Senti estremecerse vivamente a Luis, cuyo brazo tenia bajo el mio. Me di
vuelta: aunque estuviese mas palido que un momento antes, su rostro
habia permanecido impasible.

—¢ Y qué apuesta es ésa?—pregunté.

—iOh! el cuento es demasiado largo para decirselo en este sitio. Ademas,
hay una persona interesada en la apuesta, que podria hacérsela perder si
oyera hablar de ella.
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—Perfectamente; hasta luego a las tres.
—Hasta luego.

Nos separamos nuevamente: al pasar frente al reloj miré y vi que eran las
dos y treinta y cinco minutos.

—¢ Conoce usted a ese sefior Chateau-Renaud?—me pregunt6é Luis con
una voz cuya emocion trataba en vano de disimular.

—De vista solamente; le he encontrado algunas veces en sociedad.
—¢ De modo que no es amigo suyo?

—Ni siquiera conocido.

—ijAh! jme alegro!—dijo Luis.

—¢ Por que?

—Por nada.

—Pero ¢ usted le conoce?

—Indirectamente.

A pesar de lo evasivo de la respuesta, facil me fué comprender que entre
el sefior de Franchi y el sefior de Chateau-Renaud existia una de esas
misteriosas relaciones cuyo conductor es la mujer. E instintivamente
comprendi que seria mejor para mi compafiero que nos volvieramos a
nuestras respectivas casas.

—Oiga usted, amigo mio—le dije.—¢, Quiere usted seguir mi consejo?
—Vamos...
—Pues, dejemos esa cena en casa de D**.

—¢Por qué razén? ¢No nos aguarda, o mejor dicho, no le ha anunciado
usted que le lleva un convidado?

—Si: no se trata de eso.
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—Entonces, ¢ por qué?
—Sencillamente porque creo que seria mejor que no fuéramos.

—Pero, al fin y al cabo, ¢tiene usted un motivo para cambiar asi de
opinion? Hace un momento insistia usted en llevarme, casi a pesar mio.

—Y nos encontraremos con Chateau-Renaud.

—Tanto mejor: dicen que es muy amable, y me agradaria conocerlo bien.
—ijEntonces, seal—dije.—Vamos, ya que usted lo quiere.

Bajamos a buscar nuestros sobretodos.

D** vivia a dos pasos de la Opera; la noche estaba hermosa: pensé que el
aire libre calmaria un tanto el espiritu de mi compafiero. Le propuse, pues,
gue fuéramos a pie, y acepto.

En la sala encontramos a varios amigos mios, y, como yo lo habia
sospechado, dos o tres mascaras sin careta, que tenian sus ramilletes en
la mano, aguardando el momento de ponerlos en los vasos. Presenté al
sefior Luis de Franchi, a unos y a otras, y demas esta decir que fué
cortésmente recibido por todos.

Diez minutos mas tarde llegé también D**, conduciendo al ramillete de
myosotis, que se quitd el antifaz con un abandono y una facilidad que
indican, primero, a la mujer bonita; y después, a la mujer acostumbrada a
esa clase de fiestas.

Cuando puse en contacto a de Franchi y a D**, mi amigo B** hizo la mas
oportuna de las indicaciones:

—Si ya no queda nadie por presentar pido que nos sentemos a la mesa.

—Todo el mundo estd presentado, pero todos los invitados no han
venido—contestd Dujarrier.

—¢ Quién falta?

—Chateau-Renaud.
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—ijAh, es verdad! ¢ no tiene una apuesta pendiente?—preguntd V**.

—Si, por una cena de doce personas que pagara si no trae a cierta dama
gue se ha comprometido a traer.

—¢ Y quién es esa dama—pregunto6 el ramillete de myosotis,—tan esquiva
gue da motivo a apuestas semejantes?

Miré a de Franchi; estaba tranquilo en apariencia, pero palido como la
muerte.

—iVamos!—dijo Dujarrier,—no creo que sea una indiscrecién decir el
nombre de esa mascara; tanto mas cuanto que es muy probable que no la
conozcan ustedes. Es la sefiora...

Luis puso la mano en el brazo de Duijarrier.

—Sefior—le dijo,—en obsequio a nuestra nueva amistad, hagame usted
un favor...

—Cuanto usted desee...

—No nombre usted a la persona que debe venir con el sefior Chateau-
Renaud: bien sabe usted que es una mujer casada.

—Si, pero el marido estd en Esmirna, en las Indias, en Méjico, qué sé yo
donde. Cuando un marido esta tan lejos es, ya sabe usted, como si ho
existiera.

—Pues el marido vuelve dentro de pocos dias; le conozco, es un caballero
y yo desearia evitarle, si es posible, que a su vuelta conozca la
inconsecuencia de su mujer.

—Entonces, disculpeme usted—contestd Dujarrier.—Ignoraba que
conociese usted a esa sefora; hasta dudaba de que fuera casada: pero,
desde que usted la conoce y conoce al marido...

—Los conozco.

—Seremos de la mayor discrecion. Sefioras y sefiores, venga 0 no venga
Chateau-Renaud, llegue solo o acompafiado, pierda o gane su apuesta,
ruego a ustedes que guarden el secreto de esta aventura.
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Todos lo prometieron a una voz, probablemente no por sentimiento muy
profundo de las conveniencias sociales, sino porgue tenian mucho apetito
Yy, por consiguiente, estaban deseando ponerse a la mesa.

—Gracias, seflor—dijo de Franchi estrechando la mano de Dujarrier,—le
aseguro a usted que acaba de hacer una buena accion.

Pasamos al comedor y nos sentamos. Dos sillas quedaron desocupadas:
la de Chateau-Renaud, y la de la persona que debia acompanarle.

El criado fué a sacar los cubiertos.

—iNo!—dijo el duefio de la casa,—deje usted esos asientos: Chateau-
Renaud tiene plazo hasta las cuatro de la mafana. A las cuatro sacara
usted el cubierto: a las cuatro en punto habra perdido su apuesta.

Yo no dejaba de mirar a de Franchi; vi que volvia los ojos hacia el reloj que
sefialaba las tres y cuarenta.

—¢Anda bien ese reloj?—pregunto friamente de Franchi.

—No me preocupa—contestd Dujarrier,—pues he hecho arreglar el reloj
por el de Chateau-Renaud, para que no tenga motivo alguno de queja.

—Pero, sefiores—dijo el ramillete de myosotis,—puesto que no se puede
hablar de Chateau-Renaud y su desconocida, no hablemos mas de ellos,
porque vamos a caer en los simbolos, las alegorias y los enigmas, lo que
resulta mortalmente fastidioso.

—Tiene usted razon, Estela—contesto V**;—hay tantas mujeres de
quienes se puede hablar y que no quieren otra cosa...

—A la salud de ellas—dijo Dujarrier.

Y comenzaron a llenarse las copas de champana helado. Cada uno de los
convidados tenia una botella frente a él.

Noté que Luis humedecia apenas los labios en su copa.
—Beba usted—Ie dije;—ya ve que no va a venir.

—Todavia no son mas que las cuatro menos cuarto—replic6.—A las
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cuatro, y por atrasado que esté, le prometo igualar al que vaya mas
adelante...

—iMagnifico!

Mientras cambiamos estas palabras en voz baja, la conversacion habia ido
haciéndose general y bulliciosa; de tiempo en tiempo, Dujarrier y Luis
dirigian la vista al reloj que continuaba su marcha impasible, a pesar de la
iImpaciencia de las dos personas que consultaban sus minuteros.

A las cuatro menos cinco miré a Luis.
—A su salud—Ie dije.

Tomo la copa sonriendo, y habia bebido la mitad o poco menos, cuando
sond un campanillazo.

Yo hubiera creido que no hubiese podido ponerse mas palido de lo que
estaba, pero me engafié.

—iEl es!—dijo.
—Si, pero no quiza con ella—repliqué.
—Es lo que vamos a ver.

El campanillazo habia despertado la atencion de todo el mundo, y el mas
profundo silencio sucedio a la ruidosa conversacion que rodaba alrededor
de la mesa saltando a veces por encima de ella.

Se oy6 una especie de discusion en la antesala.
Dujarrier se levant6 y fué a abrir la puerta.

—Le he conocido la voz—me dijo Luis tomandome el pufio que me oprimié
con fuerza.

—iVamos! jvalor! sea usted hombre, es evidente que si viene a cenar con
un hombre a quien apenas conoce y entre gentes a quienes no conoce, se
trata sencillamente de una perdida, y una perdida no es digna del amor de
un caballero.

—Pero entre usted, sefiora, se lo suplico—decia Dujarrier en la
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antesala,—entre usted:. le aseguro que estamos completamente entre
amigos.

—Pero entra, mi querida Emilia—agregaba Chateau-Renaud;—si no
quieres, no te quitaras la careta...

—iQué miserable!—murmuré Luis.

En ese mismo instante una mujer entrd, arrastrada mas que conducida por
Dujarrier, que creia cumplir asi con su deber de duefio de casa, y por
Chateau-Renaud.

—Las cuatro menos tres minutos—dijo en voz baja Chateau-Renaud a
Dujarrier.

—NMuy bien, querido, ha ganado usted.

—Todavia no, sefor—dijo la desconocida, dirigiendose a Chateau-
Renaud, e irguiéndose,—pues ahora comprendo su insistencia de usted:
¢ habia usted apostado a que me traeria a cenar aqui, no es cierto?

Chateau-Renaud call6. La desconocida se dirigio entonces a Dujarrier.

—Puesto que este hombre no contesta—dijo,—conteste usted, sefor: ¢No
es verdad que el sefior Chateau-Renaud habia apostado que me traeria a
cenar en esta casa?

—No puedo ocultarle a usted, sefiora, que el sefior Chateau-Renaud me
habia hecho abrigar esa esperanza.

—Pues bien, el seiior Chateau-Renaud ha perdido, porque yo ignoraba
donde me conducia, y creia venir a casa de una de mis amigas: ahora,
como no he venido voluntariamente, creo que el sefior Chateau-Renaud
debe perder su apuesta.

—Pero ya que estas aqui, mi querida Emilia—repuso el sefior Chateau-
Renaud,—te quedaras, ¢no es cierto? Observa que tenemos excelente
sociedad de hombres, y alegre compaiiia de mujeres.

—Ya que estoy aqui—dijo la desconocida por toda
contestacion,—agradeceré al sefior, que me parece el duefio de la casa, la
cortés acogida que quiere hacerme, pero como, desgraciadamente, no
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puedo aceptar su galante invitacion, rogaré al sefior Luis de Franchi que
me ofrezca el brazo para acompafiarme a casa.

—Le haré observar a usted, sefiora—dijo Chateau-Renaud, con los
dientes apretados de colera,—que yo la he acompafado a usted hasta
aqui, y que, por consiguiente, a mi me toca llevarla hasta su casa.

—Senores—dijo la desconocida,—son ustedes cinco, y me pongo bajo la
salvaguardia de su honor; espero que no se permitira que el sefior de
Chateau-Renaud me haga la menor violencia.

Chateau-Renaud hizo un movimiento: todos nos levantamos.

—Esta bien, sefiora—dijo aquél,—queda usted libre, ya sé con quién
tendré que habérmelas.

—Si es conmigo, sefior—dijo Luis de Franchi con una altaneria imposible
de describir,—me encontrard usted mafana todo el dia en la calle de
Helder, nim. 7.

—Muy bien, caballero; quizda no tenga el gusto de presentarme
personalmente en su casa, pero espero que querra usted recibir en mi
lugar a dos de mis amigos.

—No le faltaba a usted, sefior—dijo Luis de Franchi, encogiéndose de
hombros,—sino dar esa clase de citas delante de una dama. Venga usted,
seflora—continud, tomando del brazo a la desconocida,—y crea usted que
agradezco desde el fondo del corazon el honor que usted me dispensa.

Y ambos salieron en medio del mas profundo silencio.

—iVaya, y quél—dijo Chateau-Renaud, apenas se cerrd la puerta:—he
perdido y nada mas. Hasta pasado mafana a la noche, todos los
presentes, en la fonda de los Freres-Provencaux.

Se sent6 en uno de los asientos desocupados, y tendid la copa a Dujarrier,
para que se la llenara.

Pero, como se comprende, y a pesar de la ruidosa hilaridad de Chateau-
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Renaud, el resto de la cena resulté bastante sombrio.
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VIII

Al dia siguiente, o mejor dicho, aquel mismo dia, hallabame a las diez de
la manana a la puerta del sefior Luis de Franchi. Al subir la escalera me
encontré con dos jovenes que bajaban: el uno era, evidentemente, un
hombre de sociedad; el otro, con la condecoracion de la Legion de Honor,
parecia, aunque estuviese vestido de particular, un oficial del ejército.

No me cupo duda de que aquellos dos caballeros salian de la casa de de
Franchi, y los segui con los ojos hasta el pie de la escalera, para continuar
luego mi camino y llamar a la puerta de mi joven amigo.

El criado acudio a abrir: su amo se hallaba en el bufete.

Cuando entro para anunciarme, Luis, que se hallaba sentado escribiendo,
levant6 la cabeza.

—Pues precisamente—dijo arrugando el billete comenzado y arrojandolo
al fuego,—esta esquela era para usted, e iba a enviarla a su casa. Esta
bien, José, no estoy para nadie.

El criado sali6.

—¢:No ha encontrado usted a dos caballeros en la escalera?—continu6
Luis acercando su sillon.

—Condecorado uno de ellos...

—Precisamente.

—Sospeché que salian de aqui.

—Y ha adivinado.

—c¢Venian de parte del sefior Chateau-Renaud?

—Son sus padrinos.
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—ijAh! caramba, conque ha tomado la cosa a lo serio, por lo que se ve...
—No podia ser de otro modo, como usted comprendera—contesto Luis.
—¢Y venian?...

—A pedirme que enviara dos de mis amigos a conversar del asunto con
ellos: entonces penseé en usted.

—NMucho le agradezco su recuerdo, pero no puedo ir solo a verme con
ellos.

—He rogado a uno de mis amigos, el barén Giordano Martelli, que venga a
almorzar conmigo. Estar4 aqui a las once. Almorzaremos juntos, y a
mediodia tendran ustedes la bondad de ir a casa de esos sefiores que han
prometido no salir hasta las tres. Aqui estan sus nombres y sus sefias.

Y Luis me present6 dos tarjetas.

El uno se llamaba el vizconde René de Chateaugrand, el otro el sefior
Adriano de Boissy. El primero vivia en la calle de la Paz, numero 12; el
segundo, que, como yo lo habia sospechado, pertenecia al ejército, era
teniente de los cazadores de Africa, y vivia en la calle de Lille, nimero 29.

Volvi y revolvi las tarjetas en la mano.
—Y... ¢qué es lo que le preocupa a usted?—pregunto Luis.

—Quisiera saber, francamente, si toma usted este asunto a lo serio. Ya
comprende usted que nuestra conducta depende de eso.

—jComo! iMuy en serio! Por otra parte, ya lo ha visto usted, me he puesto
completamente a las ordenes del sefior Chateau-Renaud, y él es quien me
envia sus padrinos. No me toca, pues, hada mas que dejarlo hacer.

—Si, seguramente, pero al finy al cabo...
—Termine usted—dijo Luis sonriendo.

—Pero, al fin y al cabo, hay que saber por qué se baten ustedes. Uno no
puede ver que dos hombres se maten sin conocer, por lo menos, el motivo
del combate. Ya sabe usted que la posicion del padrino es mas grave, en
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cuanto a responsabilidad, que la del combatiente.

—Por eso también, voy a decirle a usted en dos palabras el motivo de esta
disputa. Helo aqui: A mi llegada a Paris, uno de mis amigos, capitan de
fragata, me presentd a su mujer. Era hermosa, era joven; al verla senti tan
profunda impresion que, temiendo enamorarme de ella, aproveché lo
menos posible el permiso de ir a su casa a cualquier hora. Mi amigo se
guejaba de mi indiferencia, y tanto se quejo que, al fin, acabé por decirle
francamente la verdad: que su mujer era demasiado encantadora para
exponerme a verla demasiado a menudo. Se sonrid, me tendié la mano, y
exigio que fuese a comer con €l ese mismo dia.

—Querido Luis—me dijo a los postres,—dentro de tres semanas saldré
para Méjico; quizd permanezca ausente tres meses, quiza seis, quiza
mas... Nosotros, los marinos, sabemos a veces cuando marchamos, pero
nunca cuando volveremos. Le recomiendo a Emilia durante mi ausencia.
Emilia, te ruego que trates a Luis de Franchi como a un hermano.

La joven contest6 tendiéndome la diestra.

Yo estaba estupefacto: no supe qué contestar, y debi parecer de lo mas
tonto a mi futura hermana.

Mi amigo partio efectivamente, tres semanas después.

Durante aquellas tres semanas habia exigido que fuere a comer con ellos
por lo menos una vez cada semana.

Emilia se quedd con su madre: no necesito decirle a usted que la
confianza de su marido habia hecho que fuera sagrada para mi, y que, sin
dejar de amarla mucho mas que a una hermana, nunca la consideré de
otro modo.

Pasaron seis meses. Emilia vivia con su madre, y su marido antes de
marcharse le habia exigido que continuara recibiendome. Mi pobre amigo
no temia nada tanto como la reputacién de hombre celoso: el hecho es,
también, que adoraba a Emilia, y que tenia absoluta confianza en ella.

Emilia continué recibiéndome, pues. Por otra parte sus recibos eran
intimos, y la presencia de la madre quitaba hasta a los espiritus mas
perversos todo pretexto de reproche; asi es que nadie dijo palabra que
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pudiera empafar siquiera su reputacion.

Hace tres meses, poco mas o menos, el sefior Chateau-Renaud se hizo
presentar. Usted cree en los presentimientos, ¢no es cierto? Pues al verlo
me estremeci; no me dirigid la palabra; se mostr6 lo que debe ser un
hombre de mundo en un salén, y sin embargo, cuando salio... yo le odiaba
ya. ¢Por qué? Yo mismo lo ignoraba, o mejor dicho, habia notado que él
también habia sentido la impresion que senti al ver a Emilia por primera
vez.

Pareciame también que Emilia, por su parte, lo habia recibido con
desusada coqueteria: me engafiaba sin duda, pero, ya se lo he dicho a
usted, alla en el fondo del corazdén no habia dejado de amar a Emilia, y
estaba celoso.

Asi es que, en la siguiente velada no perdi de vista al sefior de Chateau-
Renaud; quiza notara mi persistencia en seguirlo con los 0jos, pues me
parecio que, hablando a media voz con Emilia, trataba de ponerme en
ridiculo.

Si hubiera dado oidos Unicamente a mi corazén, aquella misma noche
hubiera provocado un incidente con cualquier pretexto, y me hubiese
batido con él; pero me contuve, diciendome que semejante conducta seria
absurda.

iQué quiere usted! de alli en adelante, cada viernes fué para mi un nuevo
suplicio. El sefior de Chateau-Renaud era un hombre de mundo en toda la
extension de la palabra, un elegante, un leén; bajo muchos conceptos, yo
mismo reconocia su superioridad sobre mi, pero me parecia que Emilia lo
colocaba mucho més alto que lo debido.

Pronto supe que no era yo solo el que habia observado la preferencia de
Emilia hacia el sefior de Chateau-Renaud; esa preferencia aumenté de tal
modo y se hizo tan visible que Giordano, que también frecuentaba la casa,
me hablo de ella.

Desde aquel momento tomé mi partido: resolvi hablar a mi vez a Emilia,
convencido como estaba de que por su parte aquello no era todavia mas
gue una inconsecuencia, y que con soélo abrirle los ojos sobre su conducta
reformaria cuanto hasta entonces hubiera podido hacerla acusar de
ligereza.
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Pero, con grande asombro mio, Emilia tomé a broma mis observaciones,
pretendiendo que yo estaba loco y que cuantos participaban de mis ideas
estaban tan locos como yo.

Insisti.

Emilia me contesté que no tenia que pedirme consejo en un asunto de esa
especie, y que un hombre enamorado era necesariamente un juez poco
imparcial.

Me guedé estupefacto: jel marido se lo habia dicho todo!

Ya comprende usted que, desde aquel momento, mi papel, encarado
como el de un amante desgraciado y celoso se hacia ridiculo, y hasta
odioso si se quiere: cesé de ir a casa de Emilia.

Pero no por eso dejé de tener noticias suyas; no por eso dejé de saber lo
gue hacia, y de sufrir, pues ya comenzaban a notarse las asiduidades del
sefior de Chateau-Renaud, con Emilia, y a hablarse de ellas en alta voz.

Resolvi escribirle; lo hice con toda la mesura de que soy capaz,
suplicandole, en nombre de su honor comprometido, en nombre de su
esposo ausente y lleno de confianza en ella que pensase seriamente en lo
gue hacia; pero no me contesto.

iVamos! El amor es independiente de la voluntad; la pobre criatura amaba,
y como amaba estaba ciega, o mejor dicho, queria estarlo a toda costa.

Poco tiempo después oi decir publicamente que Emilia era la querida de
Chateau-Renaud. No puede usted figurarse lo que sufri...

Mi hermano sintié entonces la repercusion de mi dolor.
Entretanto pasaron varios dias, y usted llego.

El mismo dia de su llegada, yo habia recibido una carta anonima: Venia de
parte de una dama desconocida que me daba cita en el baile de la Opera.
Deciame la dama que tenia algunos datos que ofrecerme acerca de una
sefiora amiga mia, de la que, por el momento se contentaba con darme el
nombre de bautismo: Emilia...
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En cuanto a la autora de la carta, la reconoceria en el baile por un ramillete
de violetas.

Recuerdo haberle dicho a usted entonces que no debia ir a aquel baile;
pero, lo repito, iba empujado por la fatalidad.

Fui. Encontré a mi domin6 a la hora y en el sitio indicado por ella. Me
confirmd lo que ya me habia dicho: que Emilia era la amante de Chateau-
Renaud, y como yo lo dudara o mejor dicho fingiera dudarlo, la
desconocida me di0 esta prueba: el sefior de Chateau-Renaud habia
apostado que llevaria a su nueva querida a cenar en casa de Duijarrier.

La casualidad hizo que usted conociese a Dujarrier, que éste le invitase a
cenar, que usted le pidiera autorizacion para llevar a un amigo, y que ese
amigo fuera yo...

Ya sabe usted lo demas.

Y ahora, ¢qué puedo hacer, sino aguardar y aceptar las proposiciones que
se me hagan?

Nada habia que replicar a esto, de modo que incliné la cabeza.

—Pero—dije al cabo de un momento, con cierto temor,—creo recordar, y
espero engafarme, que su hermano me ha dicho que jamas ha tocado
usted una pistola ni una espada.

—Es cierto.

—iPero, entonces, esta usted a la merced de su adversario!

—iQué quiere usted! jDios dird!

En aquel mismo instante el criado anuncio al baron Giordano Martelli.

Era, como de Franchi, un joven corso de la provincia de Sartene; servia en
el regimiento 17, en que, dos o tres admirables hechos de armas lo habian
hecho nombrar capitan a los 23 afios. De mas parece decir que iba vestido
de particular.

—iVamos!—exclamé después de saludarme,—las cosas han llegado
adonde tenian que llegar, y segun lo que me has escrito vas a recibir hoy
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la visita de los padrinos del sefior de Chateau-Renaud...
—Ya han venido.

—¢ Te dieron su nombre y direccion?

—Aqui estan sus tarjetas.

—iBueno! el criado me ha dicho que la mesa estaba servida...
Almorcemos, y en seguida iremos a devolverles la visita.

Pasamos al comedor, y ya no se volvio a tratar del asunto que nos reunia.

Luis me interrogé entonces acerca de mi viaje a Corcega, pues hasta
entonces aun no habia tenido tiempo de contarle cuanto ya sabe el lector.

En aguel momento, cuando el espiritu del joven se habia tranquilizado con
la seguridad de que al dia siguiente se batiria con Chateau-Renaud, todos
los sentimientos de patria y de familia le rebosaban del corazén. Me hizo
repetir veinte veces lo que para él me habia dicho su madre y su hermano.
Lo que mas le conmovia, conociendo las costumbres realmente corsas de
Luciano, eran los esfuerzos que habia hecho para apaciguar la querella de
los Orlandini y los Colonna.

Dieron las doce.

—Creo, y esto no importa despedirlos—dijo Luis,—que ya es hora de ir a
devolver la visita a esos caballeros; tardando mas podria creerse que los
descuidamos.

—iOh! en cuanto a eso, tranquilicese usted—repliqué.—No hace dos
horas que han salido de aqui, y han tenido que darle a usted el tiempo
necesario para avisarnos.

—No importa—dijo el bar6n Giordano;—Luis tiene razén.

—Pero, ahora—agregué,—es necesario que sepamos si prefiere usted la
espada o la pistola.

—iOh! jDios mio! ya sabe usted que me es completamente indiferente,
puesto que no sé manejar ninguna de las dos. Por otra parte, el sefior de
Chateau-Renaud me ahorrara el trabajo de elegir. Sin duda se considerara
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ofendido, y con este titulo podra imponer el arma que le convenga.

—Sin embargo, la ofensa es discutible. Usted no ha hecho méas que tomar
el brazo que se le ofrecia.

—Escuche usted—me contesté Luis,—a mi juicio cualquier discusion
podria tomar el aspecto de un deseo de arreglo. Soy de inclinaciones muy
pacificas, como usted sabe; estoy muy lejos de ser un duelista, pues éste
es el primer duelo que tengo, pero precisamente a causa de todas esas
razones quiero jugar con toda liberalidad...

—Facil es decirlo, querido; pero usted juega soélo la vida, y nos deja a
nosotros, ante toda su familia, la responsabilidad de lo que ocurra...

—iOh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo, conozco a mi madre y
a mi hermano. Se limitaran a preguntarle a usted: «¢Se ha conducido Luis
como un caballero?» Y cuando usted les haya contestado «Si», diran a su
vez: «esta bien».

—Pero, jcaramba! de todas maneras necesitamos saber qué arma prefiere
usted.

—Pues, si se propone la pistola, acepten ustedes en seguida.
—Es también mi opinion—dijo Giordano.

—Vaya por la pistola—murmuré,—ya que ambos la prefieren. Pero la
pistola es un arma perversa.

—¢ Tengo tiempo de aprender a manejar la espada de aqui a mafiana?

—No. Pero quién sabe si con una buena leccion de Grisier no llegara
usted a defenderse un tanto...

Luis sonrid.

—Créame usted—dijo;—Ilo que ha de sucederme mafana, esta ya escrito
alla arriba, y hagamos lo que hagamos, no lo podemos vatriar...

Le dimos un apretén de mano y bajamos.

Nuestra primer visita fué, naturalmente, para aquel de los padrinos que
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vivia mas cerca, es decir, el sefior de Chateaugrand, que, segun ya dije,
vivia en la calle de la Paix, numero 12.

Este caballero no estaba visible para nadie que no se presentara en
nombre del sefior Luis de Franchi. Asi, pues, apenas presentamos
nuestras tarjetas y dijimos quién nos enviaba, fuimos introducidos en la
casa.

Hallamos en el sefior de Chateaugrand un perfecto hombre de mundo. De
ninguna manera permitid que nos diéramos el trabajo de ir a casa del
sefior de Boissy, diciendonos que ambos habian convenido que aquél en
cuya casa hos presentdsemos enviaria en busca del otro. E
inmediatamente envi6 a su lacayo a avisar al sefior de Boissy que
estdbamos aguardandole en su casa.

Durante aquel momento de espera no se tratd para nada del asunto que
nos reunia. Se habl6 de carreras, de la 6pera, de cacerias...

Diez minutos después llegaba el sefior de Boissy.

Ni siquiera mencionaron la pretension de elegir armas: la espada y la
pistola eran igualmente familiares para el sefior de Chateau-Renaud, que
dejaba la designacion al sefior de Franchi o a la suerte.

Se tir6 una moneda de cinco francos al aire, la cara para la espada, la cruz
para la pistola: cayo cruz.

En seguida se resolvido que el encuentro se efectuase al dia siguiente, a
las diez de la mafiana, en el bosque de Vincennes; que los adversarios se
colocarian a veinte pasos de distancia, que se darian tres palmadas, y que
a la tercera harian fuego.

Fuimos a comunicar este resultado al sefior de Franchi.

Aquella noche, al volver a casa, encontré las tarjetas de los sefiores de
Chateaugrand y de Boissy.
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X

Me habia presentado a las ocho de la noche en casa del sefior de Franchi,
a preguntarle si no tenia alguna recomendacién para hacerme, y él me
habia rogado que aguardara hasta el dia siguiente, contestandome con un
aire particular.

—La noche trae consejo.

Al dia siguiente, pues, en lugar de ir a buscarle a las ocho, lo que nos
hubiera dado suficiente margen para estar a las nueve en el sitio de la cita,
me presenté a las siete y media en casa de Luis de Franchi.

Estaba en su gabinete, escribiendo.
Al oir el ruido que hice abriendo la puerta, se volvid. Estaba muy palido.

—Disculpeme usted—me dijo—voy a acabar de escribir a mi madre;
siéntese usted y tome un diario. La Presse trae un folletin encantador del
sefor Mery.

Tomé el diario indicado y me senté considerando con asombro el contraste
que formaba la palidez, casi livida del joven con su dulce voz, grave y
tranquila.

Traté de leer, pero mientras seguia las letras con los ojos, las palabras no
presentaban a mi espiritu el menor significado. Al cabo de cinco minutos
me dijo Luis:

—He terminado—y llamé al ayuda de camara, para ordenarle:—José, no
estoy para nadie, ni siquiera para Giordano; si viene, hagalo usted entrar
en el saldn; deseo estar diez minutos a solas con este sefior, sin ser
interrumpido.

El criado salié y cerré la puerta.

—Usted sabe, mi querido Alejandro, que Giordano es corso, tiene ideas
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corsas; por eso no puedo fiarme de él; le pediré que guarde el secreto, y
nada mas; en cuanto a usted, es necesario que me prometa ejecutar punto
por punto mis instrucciones.

—Sin duda alguna, ¢ no es ése el deber del testigo?

—Deber tanto méas real cuanto que de ese modo ahorrard usted una
segunda desgracia a mi familia.

—¢ Una segunda desgracia?—ypregunté sorprendido.
—Tome usted, lea esta carta que dirijo a mi madre:
Tomé la carta de manos de de Franchi y lei con creciente asombro:

«Mi querida madre:—Si no supiese que es usted fuerte como una
espartana y sumisa como una cristiana, emplearia todos los medios
posibles para prepararla al horrible acontecimiento que va a herirla a
usted: jcuando reciba usted esta carta ya no tendra sino un hijo, Luciano,
mi excelente hermano que la amara por los dos!

«Anteayer me ha dado un ataque de fiebre cerebral, cuyos primeros
sintomas descuidé; el médico ha llegado demasiado tarde; querida madre
mia, ya no hay remedio para mi, si no sobreviene un milagro, ¢y qué
derecho tengo de esperar que Dios haga por mi ese milagro?

«Le escribo a usted en un momento ldcido; si muero, esta carta sera
echada al correo un cuarto de hora después de mi muerte; porque, en el
egoismo de mi amor hacia usted, quiero que usted sepa que he muerto sin
echar de menos otra cosa que su carifio y el de mi hermano.

«Adiés, madre mia, no llore usted; el alma y no el cuerpo era lo que la
amaba a usted, y a cualquier parte a que vaya continuara amandola.

«Adids, Luciano; no te alejes nunca de nuestra madre, y recuerda que ya
sélo le quedas tu.—Luis de Franchi».

Después de leer estas palabras me volvi hacia el que las habia escrito.
—Pero—le pregunté,—¢ qué significa esto?

—¢ No lo comprende usted?—me pregunto.
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—No.

—ESs que seré muerto a las nueve y diez minutos.

—Que, ¢lo van a matar a usted?...

—Si.

—¢ Pero esta usted loco? ¢ Por qué abrigar una idea semejante?

—No estoy loco, ni preocupado, amigo mio. Estoy prevenido, nada mas.
—Prevenido, ¢y por quién?

—¢Mi hermano no le ha contado a usted—pregunto sonriendo Luis,—que
los varones de mi familia gozan de un privilegio singular?

—Es verdad—contesté, estremeciéndome a pesar mio.—Me ha hablado
de apariciones...

—Precisamente. Pues bien, esta noche se me ha aparecido mi padre; por
eso me ha encontrado usted tan pdlido: la vista de los muertos hace
palidecer a los vivos.

Lo miré con asombro no exento de terror.

—¢ Usted ha visto a su padre esta noche, dice?
—Si.

—¢Y le ha hablado?

—Me ha anunciado mi muerte.

—Seria algun horrible suefio.

—Era una terrible realidad.

—¢ Estaba usted dormido?

—Velaba. ¢ No cree usted que un padre puede visitar a su hijo?
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Bajé la cabeza, pues en el fondo de mi corazdn no creia en esa posibilidad.
—¢,Como sucedié?—Ile pregunté.

—iOh, Dios mio! de la manera mas sencilla y mas natural. Hallabame
leyendo y aguardaba a mi padre, pues sabia que si corria algun peligro se
me apareceria, cuando a la media noche mi lampara palidecié sin que
hubiera causa visible para ello, la puerta se abrio lentamente y aparecio mi
padre.

—Pero ¢como?—pregunte.

—Pues como cuando vivia: vestido con el traje que llevaba habitualmente;
s6lo que estaba muy palido y sus ojos no miraban.

—iOh, Dios mio!

—Acercose lentamente a mi lecho. Yo me incorporé, sosteniéndome en el
codo.

—Sea usted el bienvenido, padre mio—le dije.

Acercése a mi, me mird fijamente, y me parecié que sus o0jos sin brillo se
animaban por la fuerza del amor paterno...

—Continue usted. jEso es terriblel...

—Entonces movid los labios, y cosa extrafia, aunque sus palabras no
produjeran ruido alguno, las oi resonar en mi interior, distintas y vibrantes
COmo un eco.

—¢ Y qué le dijo a usted?

—«jPiensa en Dios, hijo miol»—«¢Seré muerto en ese
duelo?»—pregunté.—Y vi que dos lagrimas corrian de aquellos ojos sin
luz, deslizandose por el palido rostro del espectro. «;Y a qué
hora?»—interrogué.—Volvié el indice hacia el reloj. Segui la direccion
indicada. El reloj sefalaba las nueve y diez minutos.—«Esta bien,
padre»—dije entonces.—«Que se haga la voluntad de Dios. Dejo a mi
madre, es verdad, pero voy a reunirme con usted». Una palida sonrisa
vago entonces por sus labios, y haciendome una sefial de adiés se alejo
de mi. Abriése la puerta a su paso... desaparecio y la puerta se cerro tras
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él.

Este relato estaba tan sencilla y tan naturalmente dicho, que me pareci6
evidente que la escena contada por Luis de Franchi habia sucedido
realmente, 0 que en la preocupacion de su espiritu habia sido juguete de
una ilusién que habia tomado por la realidad, y que, por consiguiente, era
tan terrible como ella.

Enjugué el sudor que me corria por la frente.

—Ahora bien—continud Luis,—usted conoce a mi hermano, ¢verdad?
—Si.

—¢ Qué cree usted que hara en cuanto sepa que he sido muerto en duelo?
—Saldra inmediatamente de Sollecaro para venir a batirse con el matador.

—Precisamente, y si lo mata también, mi pobre madre quedara tres veces
viuda, viuda de su marido, viuda de sus dos hijos.

—ijLo comprendo! Eso seria horroroso.

—Pues bien, eso es lo que hay que evitar... Creyendo que he muerto de
una fiebre cerebral, mi hermano no atacara a nadie, y mi madre se
consolara mas facilmente, si cree que me ha arrebatado la voluntad de
Dios, que si sabe que he muerto a manos de un hombre... A menos que...

—¢ A menos qué?—repeti.

—iAh, nol...—exclamo6 Luis.—Espero que no ha de suceder semejante
cosa.

Comprendi que contestaba a un temor personal, y no insisti.
En ese momento la puerta se entreabrid.

—Mi querido de Franchi—dijo el baron Giordano, presentandose,—he
respetado tu consigna mientras ha sido posible. Pero son las ocho, la cita
es para las nueve, tenemos legua y media que andar, y debemos
ponernos inmediatamente en marcha.

—Estoy pronto, querido—dijo Luis.—Entra. Ya he dicho a este caballero
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cuanto tenia que decirle.
Y se puso un dedo en los labios, mirandome.

—En cuanto a ti, amigo mio—volviéndose hacia la mesa y tomando un
sobre lacrado,—he aqui lo que te destino. Si me sucediera una desgracia,
lee este billete y conférmate, te lo ruego, con lo que en él te pido.

—iPerfectamente! ¢Estaba usted encargado de las armas?—me pregunté
el baron Giordano.—¢ Estan en el carruaje?

—Si—contesté,—pero al salir he notado que uno de los gatillos funcionaba
mal. De paso tomaremos en casa de Devisme una caja de pistolas.

Luis me mir6 sonriendo y me tendid la mano; habia comprendido mi
intencion de no dejarlo matar con mis pistolas.

—¢ Tienen ustedes un carruaje—preguntd Luis,—o0 hay que mandar en
busca de uno con José?

—Ahi estd mi cupé—dijo el barén,—y apretandonos un poco cabremos los
tres. Como ya estamos algo retrasados, siempre andaremos mas ligero
con mis caballos que con los de un fiacre.

—Vamos—dijo Luis.

Y bajamos. En la puerta nos aguardaba José.

—¢ Iré con el sefior?—pregunto.

—No, José, es inutil; no lo necesito—contesto Luis.
Y quedandose hacia atras:

—Tome, amigo mio—agreg0, poniéndole en la mano unas monedas de
oro,—Yy si he sido duro con usted en algin momento de mal humor,
perdénemelo.

—iOh, sefiorl—exclam6 José con las lagrimas en los ojos,—¢ qué significa
es0?

—iNada!l—dijo Luis, lanzandose al carruaje, en el que se sentd entre
nosotros dos.
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—Era un buen servidor—dijo mirando por ultima vez a José,—Yy si uno u
otro puede serle util, lo agradeceré de veras.

—¢ Lo despides acaso?—preguntd el baron.
—No—contestd Luis sonriendo.—Lo dejo, nada mas.

Nos detuvimos frente a casa de Devisme, nada mas que el tiempo
necesario para tomar una caja de pistolas, polvora y balas; después
salimos al trote largo de los caballos.

A las nueve menos cinco minutos estabamos en Vincennes, un carruaje
llegaba al mismo tiempo que el nuestro: era el del sefior de Chateau-
Renaud.

Nos internamos en el bosque por dos caminos diferentes. Nuestros
cocheros debian reunirse en la gran alameda.

Pocos instantes después nos hallabamos en el punto de la cita.

—Senores—dijo Luis, bajando primero,—ya saben ustedes que no hay
arreglo posible.

—Pero, sin embargo...—dije.

—iOh, querido! recuerde usted la confidencia que le he hecho; usted,
menos que nadie, tiene derecho para hacer ni recibir proposiciones...

Bajé la cabeza ante aquella voluntad absoluta, que, para mi, era una
voluntad suprema.

Dejamos a Luis junto al carruaje, y nos acercamos a los sefores de Boissy
y de Chateaugrand; el baron Giordano llevaba la caja de pistolas.

Cambiamos un saludo.

—Sefiores—dijo el bardon Giordano,—en circunstancias como ésta, los
cumplidos mas cortos son los mejores, porque podemos ser incomodados
de un momento a otro. Nos encargamos de traer las armas: helas aqui.
Pueden ustedes examinarlas: acabamos de tomarlas de casa del armero,
y damos a usted nuestra palabra de que el sefor Luis de Franchi no las ha
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visto siquiera.

—Esa declaracion era inatil, caballero—contesté el vizconde de
Chateaugrand,—ya sabemos con quién tenemos que habérnoslas.

Y tomando una pistola mientras que el sefior de Boissy tomaba la otra, los
dos testigos hicieron jugar los gatillos y examinaron el calibre.

—Son pistolas comunes de tiro—dijo el bar6n,—y no han servido todavia:
ahora falta saber si los adversarios pueden hacer uso de ellas puestas al
pelo.

—NMe parece—dijo el sefior de Boissy,—que cada cual debe hacer lo que
le convenga y lo que acostumbre.

—Sea—contesto el barén Giordano.—Todas las probabilidades iguales
son aceptables.

—Entonces, usted se lo advertira al sefior de Franchi, y nosotros se lo
diremos al sefior de Chateau-Renaud.

—Perfectamente; ahora, caballero, como nosotros hemos traido las
pistolas, a ustedes les corresponde cargarlas.

Los jovenes tomaron cada uno una pistola, midieron rigurosamente la
misma carga de polvora, tomaron al azar dos balas, y las metieron en el
cafion, empujandolas con la baqueta.

Mientras duraba la operacion, en la que no quise tomar parte, me acerqueée
a Luis, que me recibio con la sonrisa en los labios.

—No olvide usted nada de cuanto le he pedido—me dijo,—y trate de
conseguir que Giordano, a quien, por otra parte, se lo pido en la carta que
le di, no cuente nada ni a mi madre ni a mi hermano. Trate usted también,
de que los diarios no hablen de este asunto, y si lo hacen, de que no
pongan nombres.

—¢ Sigue usted teniendo la terrible conviccion de que este duelo ha de ser
fatal?—Ile pregunté.

—Estoy mas convencido que nunca; pero hagame la justicia por lo menos
de confesar que veo venir la muerte como un verdadero corso.
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—Su tranquilidad, mi querido de Franchi, es tan grande que me da la
esperanza de que ni usted mismo esté bien convencido.

Luis saco el reloj.

—Todavia tengo siete minutos de vida—dijo,—Yy ahora que pienso en ello,
tome usted mi reloj; guardelo, se lo ruego, como un recuerdo mio: es un
excelente Bregut.

Tomé el reloj y estreché la mano de Franchi.
—Dentro de ocho minutos—exclamé,—espero poder devolvérselo.
—No hablemos mas de eso; esos caballeros se acercan.

—Sefiores—dijo el vizconde de Chateaugrand,—aqui, a la derecha, debe
haber un claro que me ha servido a mi mismo el afilo pasado; ¢quieren
ustedes que lo busquemos?

—Guienos usted, caballero—dijo Giordano,—le seguimos a usted.

El vizconde echdé a andar delante y lo seguimos, formando dos grupos
separados. En efecto, a unos treinta pasos de alli, siguiendo un declive
apenas sensible, nos encontramos en medio de un claro que en otro
tiempo, sin duda, debia haber sido una charca semejante a la de Auteulil, y
gue, completamente desecada, formaba una hondonada completamente
rodeada por un talud; el terreno parecia, pues, hecho a propésito para
servir de teatro a una escena como la que iba a desarrollarse.

—Senor de Martelli—dijo el vizconde,—¢ quiere usted medir los pasos
conmigo?

El baron contestd con un saludo de asentimiento; luego, poniéndose al
lado del sefior de Chateaugrand, ambos midieron los veinte pasos
convenidos.

Todavia permaneci algunos instantes solo con de Franchi.

—A proposito—me dijo,—encontrara usted mi testamento sobre la mesa
en que escribia cuando entré usted esta mafana.
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—Muy bien—contesté;—esté usted tranquilo.
—Senfores, cuando ustedes dispongan—dijo el vizconde de Chateaugrand.

—Aqui estoy—contesto Luis.—Adiods, querido amigo; gracias por todos los
trabajos que le he dado, sin contar—agregé con melancolica sonrisa—Ilos
gue aun tengo que darle.

Le tomé la mano. Estaba fria, pero sin agitacién alguna.

—iVamos!—exclamé,—olvide usted la aparicion, y apunte lo mejor que
pueda.

—¢ Se acuerda usted del Freischitz?
—Si.
—Pues, entonces, ya sabe usted que cada bala tiene su destino. Adiés.

Encontré a su paso al barén Giordano que tenia la pistola destinada a él;
la tomd, la amartilld, y sin mirarla siquiera fué a ocupar su sitio, indicado
por un pafuelo.

El sefior de Chateau-Renaud estaba ya en el suyo.

Hubo un instante de terrible silencio mientras ambos jovenes saludaban a
sus testigos, luego a los de sus adversarios, y luego se saludaban entre si.

El sefior de Chateau-Renaud parecia estar acostumbrado a esta clase de
asuntos, y sonreia como un hombre seguro de su destreza. Quiza supiera
gue de Franchi tomaba por primera vez una pistola.

Luis estaba tranquilo y frio; su hermosa cabellera parecia la de un busto
de marmol.

—iVamos, sefores!—dijo Chateaugrand,—preparense ustedes.
Y en seguida, golpeando las manos, exclamo:
—Una... dos... tres.

Los dos tiros se confundieron en una misma detonacion. Y al mismo
tiempo vi que Luis de Franchi giraba dos veces sobre si mismo, para caer
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luego sobre la rodilla izquierda.

Chateau-Renaud quedo en pie. Solo tenia atravesado por la bala el faldén
de la levita.

Me precipité hacia Luis.
—¢ Estéa usted herido?—pregunté, aunque lo estuviera viendo.

Traté de contestarme, pero sin conseguirlo; en sus labios aparecio un poco
de espuma sanguinolenta. Al propio tiempo dejé escapar la pistola y se
llevé la mano al costado derecho.

En la levita apenas se le veia un agujerito, en que cabria la punta del dedo
mefique.

—iSefor barén!'—exclamé,—corra usted al cuartel y traiga al cirujano del
regimiento.

Pero de Franchi, reuniendo todas las fuerzas que le quedaban, detuvo a
Giordano indicandole con un movimiento de cabeza que la diligencia era
inatil.

Y cayo0 sobre la otra rodilla.

Chateau-Renaud se alej6o al punto, pero sus testigos se acercaron al
herido.

Mientras tanto habiamos abierto la levita y rasgado el chaleco y la camisa.

La bala penetraba debajo de la sexta costilla de la derecha y salia algo
mas arriba del cuadril izquierdo.

A cada respiracion del moribundo, la sangre salia por las dos heridas.
No habia remedio.

—Senor de Franchi—dijo el vizconde de Chateaugrand,—crea usted que
sentimos muchisimo el desenlace de este malhadado asunto, y esperamos
gue no guardara usted rencor al sefior de Chateau-Renaud.

—Si, si...—murmuré el herido,—si, le perdono... pero que se marche, que
se marche...
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Luego, volviendose hacia mi, me dijo:

—iRecuerde usted su promesa!

—iOh! le juro que la cumpliré.

—Y ahora—agreg6 sonriendo,—mire usted el reloj.

Y se desplomo lanzando un suspiro.

Era el ultimo.

Miré el reloj: sefalaba, precisamente, las nueve y diez minutos.
En seguida dirigi la vista hacia Luis de Franchi: jestaba muerto!

Condujimos el cadaver a la casa, y mientras el baron Giordano iba a hacer
su declaracion ante el comisario de policia del barrio, yo, ayudado por
José, le subi a su cuarto. El pobre mozo lloraba a mares.

Al entrar, mis ojos se dirigieron involuntariamente al reloj: sefalaba las
nueve y diez minutos.

Sin duda habian olvidado de darle cuerda, y se habia detenido en la hora
fatal.

Un momento después, el baron Giordano entré con gente del juzgado que,
advertida por él, iba a poner los sellos.

Queria enviar tarjetas a los amigos del difunto, comunicandoles la dolorosa
noticia, pero le rogué que antes leyera la carta que le habia dejado Luis al
partir.

En esa carta le rogaba que ocultase a Luciano la causa de su muerte, y lo
invitaba a que hiciera el entierro con el menor ruido posible, y sin pompa
alguna.

El baron Giordano se encargo de todos esos detalles, y yo fui a visitar a
los sefiores de Boissy y de Chateaugrand, para rogarles que guardaran
reserva sobre el desgraciado suceso, y que aconsejaran a Chateau-
Renaud que saliera por algun tiempo de Paris.
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—Seria muy posible—les dije,—que de otro modo tuviera este duelo
mayores consecuencias para €l: naturalmente no hay que decirselo...

Me prometieron secundar mis deseos en cuanto estuviera en sus manos, y
mientras iban a casa de Chateau-Renaud, yo fui a poner en el correo la

carta que anunciaba a la sefiora de Franchi que su hijo acababa de morir
de una fiebre cerebral.
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X

Contra lo acostumbrado en esta clase de asuntos, el duelo hizo poco
ruido. Los mismos periddicos, retumbantes y desafinadas trompetas de la
publicidad, callaron. Sélo algunos amigos intimos acompafiaron el cuerpo
del desgraciado joven al cementerio de Pere-Lachaise. Pero, por mucho
gue se le instara, el de Chateau-Renaud no quiso salir de Paris.

Pensé por un momento hacer seguir la carta de Luis a su familia con una
mia; pero, aunque el fin fuera excelente, aquella mentira respecto de la
muerte de un hijo y de un hermano me repugnaba; halldabame seguro de
gue el mismo Luis habia combatido mucho, antes de decidirse, y que para
ello habia sido necesario toda la importancia de las razones que me dio.

A riesgo de pasar, pues, por indiferente e ingrato, guardé silencio,
convencido de que el barén Giordano habia hecho lo mismo. Cinco dias
después del acontecimiento, a eso de las once de la noche, hallabame
trabajando en mi escritorio, al lado del fuego, solo, y con una disposicion
de espiritu bastante displicente, cuando entré6 mi criado, cerré la puerta
tras de si, y con voz bastante agitada me dijo que el sefior de Franchi
deseaba hablarme.

Me volvi y lo miré fijamente: estaba muy palido.

—¢ Qué dice usted, Victor?—le pregunté.

—ijAy, sefiorl—exclamd,—a decir verdad, ni yo mismo lo sé.

—¢ De gué sefior de Franchi, quiere usted hablar? jVeamos!...
—~Pues del amigo del seiior... del que ha venido ya dos o tres veces...

—ijEsta usted loco!... ¢ No sabe que hemos tenido la desgracia de perderlo
hace cinco dias?

—iSi, sefior, y precisamente por eso estoy tan turbado!... Llamo6 a la
puerta; yo estaba en la antecamara, acudi a abrir, y al verlo retrocedi...
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Entonces entrd: pregunté si el sefior estaba en casa; yo me hallaba tan
turbado que contesté que si; en seguida me dijo: «Pues vaya usted a
decirle que el sefior de Franchi desea hablarle...».

—Usted esta loco, no hay duda; la antecamara estaria mal alumbrada, y
ha visto mal; estaria dormido, y ha oido mal también. Vuelva y preguntele
Su nombre otra vez.

—iOh! es completamente indatil, le juro al sefior que no me equivoco; he
visto y he oido muy bien.

—Pues entonces, hagalo entrar.

Victor volvio temblando hacia la puerta, la abrio, y sin salir de la habitacion,
dijo:

—Tenga usted la bondad de pasar.

Al punto oi, a pesar de la alfombra que los amortiguaba, unos pasos que
atravesaban el salén y se dirigian a mi bufete. Casi inmediatamente vi
aparecer en la puerta al sefior de Franchi.

Confieso que mi primer sensacion fué de terror; me levanté y di un paso
atras.

—Disculpe usted que le incomode a semejantes horas—me dijo el sefior
de Franchi,—pero hace diez minutos que he llegado, y ya comprendera
usted que no he querido aguardar hasta mafana para conversar con usted.

—iOh, mi querido Luciano!'—exclamé corriendo hacia él y estrechandolo
entre mis brazos,—ijes usted, conque es usted!

Y, muy a pesar mio, algunas lagrimas se escaparon de mis 0jos.
—Si—contest6.—Soy yo.

Calculé rapidamente el tiempo transcurrido: la carta apenas podia haber
llegado, no diré a Sollecaro, sino a Ajaccio.

—iAh, Dios mio!—exclameé,—pero usted no puede saber nada todavia.

—Lo sé todo—contesto.
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—¢Coémo todo?

—Victor—dije volviendome a mi criado, muy poco tranquilo
todavia,—déjenos usted, o mas bien, vuelva dentro de un cuarto de hora
con una bandeja servida; cenara usted conmigo, Luciano, y dormira aqui,
¢,No es cierto?

—Acepto gustoso—me contest6.—No he comido desde Auxerre. Como
nadie me conocia, o, mejor dicho, como todos veian en mi a mi pobre
hermano, no han querido abrirme en su casa, que acabo de dejar toda
convulsionada...

—En efecto, mi querido Luciano, su parecido con Luis es tan grande, que
yo mismo me he sorprendido, hace un momento.

—¢Como—exclamo6 Victor, que aun no habia tenido valor para
alejarse,—el sefior es el hermano...?

—Si, pero vaya usted y sirvanos.

Victor salié, dejandonos solos. Tomé a de Franchi de la mano, le hice
sentarse en un sillon y me senté a su lado.

—Pero—Ile dije mas sorprendido cada vez,—estaria usted en camino
cuando recibio la triste noticia...

—No, me encontraba en Sollecaro.
—ilmposible! la carta de Luis habréa llegado hoy, cuando mucho.

—Ha olvidado usted la balada de Burger, mi querido Alejandro: «Los
muertos andan ligeros».

Me estremeci.
—¢ Qué quiere usted decir? Expliquese usted, porque no le comprendo.

—¢ No recuerda usted ya lo que le he contado respecto de las apariciones
comunes en nuestra familia?

—¢ Ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.
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—Si.

—¢Cuando?

—En la noche del 16 al 17.

—Y le ha contado a usted...

—Todo.

—¢ Le ha dicho que habia muerto?
—NMe dijo que habia sido muerto; jlos muertos no mienten!
—¢Le ha dicho a usted cOmo?

—En duelo.

—¢ Y por quién?

—iPor el sefior de Chateau-Renaud!

—iNo!—exclamé, fuera de mi,—no, usted ha sabido eso de cualquier otra
manera, ¢,no es verdad? No jno puede ser!...

—¢ Le parece a usted que estoy en disposicion de hacer bromas?

—Perdoneme usted, pero, a la verdad, lo que usted me dice es tan
extrafo, y todo lo que sucede con usted y con su hermano esta tan fuera
de las leyes de la Naturaleza...

—¢Que no quiere usted creerlo, no es asi? jLo comprendo! Pero, mire
usted, ahora—agregd entreabriéndose la camisa y mostrandome una
marca azulada impresa en su piel, bajo la sexta costilla de Ila
derecha,—¢ no creera usted en esto, tampoco?

—La verdad es—exclamé,—que ése es precisamente el sitio en que fué
herido su hermano de usted!

—¢Y la bala salio por aqui, no es cierto?—continué Luciano, poniendo el
dedo sobre el cuadril izquierdo.

—iMilagroso!—exclamé.
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—Y ahora—afadio Luciano,—¢ quiere usted que le diga a qué hora muri¢?
—iDiga usted!
—A las nueve y diez minutos.

—Vamos, Luciano, cuéntemelo usted todo de un tirébn, porque mi espiritu
se extravia en este interrogatorio al escuchar sus fantasticas respuestas.
Primero un relato...

—iDios mio! la cosa no puede ser mas sencilla: el dia que mataron a mi
hermano, yo habia salido muy de mafana a caballo a visitar nuestros
pastores de cerca de Carboni, cuando en momentos en que, después de
mirar la hora ponia el reloj en el bolsillo del chaleco, recibi un golpe tan
violento en el costado, que me desmayé. Cuando volvi a abrir los 0jos me
encontré acostado en el suelo, entre los brazos de Orlandini, que me
estaba echando agua en la cara. Mi caballo se hallaba a cuatro pasos, y
estiraba el hocico hacia mi, soplando y resollando.

—¢,Qué es lo que ha pasado?—me pregunto Orlandini.
—iDios mio! ni yo mismo lo sé; pero, ¢ ha oido usted un tiro?
—No.

—Es que me parece que acabo de recibir un balazo, aqui—y le sefalé el
sitio en que sentia el dolor.

—En primer lugar—replicé Orlandini,—no ha habido tiro alguno, ni de
escopeta ni de pistola; y ademas, la ropa no esta agujereada.

—Entonces—exclamé,—acaban de matar a mi hermano.
—ijAh!—me dijo entonces,—eso es otra cosa.

Me abri las ropas y encontré la sefial que acabo de mostrarle a usted;
pero, en un principio, estaba viva y como sangrienta.

Tan postrado estaba por el doble dolor, moral y fisico, que estuve a punto
de volver a Sollecaro; pero pensé en mi madre, que no me aguardaba
hasta la hora de comer. Era necesario explicarle la razon de aquel
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repentino regreso, y no tenia razon que darle; por otra parte, no queria, sin
estar muy seguro de ello, anunciarle la muerte de mi hermano.

Continué, pues, mi camino, y no volvi hasta las seis de la tarde.

Mi pobre madre me recibi6 como de costumbre; era evidente que nada
sospechaba. Apenas terminé de comer, subi a mi habitacion.

Al pasar por el pasadizo que usted conoce, el viento apago la vela. lba a
bajar para encenderla de nuevo, cuando a través de las rendijas de la
puerta, vi que en la habitaciéon de mi hermano habia luz.

Crei que Griffo tuviera algo que hacer en ese cuarto, o que se hubiese
olvidado de apagar la lampara.

Empujé la puerta: un cirio ardia junto al lecho de mi hermano, y sobre ese
lecho, mi mismo hermano estaba tendido, desnudo y ensangrentado.

Confieso que me quedé un instante inmovilizado por el terror. Después me
aproximé, lo toqué... Ya estaba helado.

Una bala lo habia atravesado en el mismo punto en que yo sintiera el
golpe, y algunas gotas de sangre caian de los labios violeta de la herida.

Era evidente para mi que mi hermano habia sido muerto.

Cai de rodillas, apoyando la cabeza en la orilla del lecho, y comencé a
rezar con los ojos cerrados.

Cuando los volvi a abrir me hallaba en la mas profunda obscuridad; el cirio
se habia apagado, y la visién habia desaparecido.

Palpé el lecho: estaba vacio.

Me creo tan valiente como otro hombre cualquiera, pero, cuando sali a
tientas de la habitacion, le confesaré que llevaba los cabellos erizados y la
frente cubierta de sudor frio.

Bajé en busca de otra luz. Mi madre me vio y lanzé un grito.
—¢,Qué tienes—exclamo,—y por qué estas tan palido?

—iNada!—Ie contesté, y tomando otra luz subi a mi cuarto.
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La vela no se apag6 esa vez, y entré en la habitacion de mi hermano.
Estaba vacia.

El cirio habia desaparecido por completo, y los colchones de la cama no
tenian huellas de peso alguno.

A pesar de la falta de nuevas pruebas, ya habia visto lo bastante para
hallarme convencido. Mi hermano habia sido muerto a las nueve y diez
minutos de la mafiana.

Entré en mi cuarto y me acosté.

Como usted comprendera, pasé mucho tiempo sin poder dormirme; por fin,
la fatiga pudo mas que la agitacion, y el suefio se apoderd de mi.

Entonces todo continué en la forma de un suefo: Vi la escena tal como
habia pasado. Vi al hombre que lo mato, y escuché su nombre también: se
llama el sefior de Chateau-Renaud.

—ijAy! todo eso es, desgraciadamente, demasiado cierto—dije a mi
vez.—Pero, ¢ qué viene usted a hacer en Paris?

—Vengo a matar al que mat6 a mi hermano.
—¢ A matarlo?

—iOh! tranquilicese usted, no a estilo corso, detras de una cerca o por
encima de una tapia: no, no, a la moda francesa; con guante blanco,
chorrera y puiios de encaje.

—¢ Y la sefiora de Franchi sabe que viene usted a Paris con esa intencion?
—Si.
—¢ Y qué le ha dicho a usted, al despedirse?

—NMe di6é un beso en la frente y me dijo: «Ve». Mi madre es una verdadera
corsa.

—iY ha venido usted!

—Aqui estoy.
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—iPero, mientras vivia, su hermano de usted no queria ser vengado!...

—Entonces—dijo Luciano, sonriendo con amargura,—habra cambiado de
modo de pensar después de muerto...

En aquel instante entro el criado llevando la cena: pusimonos a la mesa.
Luciano comié como un hombre libre de toda preocupaciéon. Después de
cenar le acompafié a su habitacién; me di6 las gracias, me estrecho la
mano, y me deseo buena noche.

Tenia la tranquilidad que, en las almas fuertes, sigue a toda resolucion
inquebrantable.

Al dia siguiente entr6 en mi cuarto apenas el criado le dijo que yo estaba
visible.

—¢Quiere usted acompafiarme hasta Vincennes? Es una piadosa
peregrinacion que deseo hacer; si no tiene usted tiempo, iré solo.

—¢,Como solo? ¢y quién le indicara a usted el sitio?

—iOh! lo reconoceré perfectamente; ¢,no le dije a usted que lo he visto en
mi suefo?

Me dio curiosidad de saber hasta donde llegaria aquella singular intuicion.
—Lo acompanaré a usted—dije.

—Bueno, entonces, aprontese usted mientras escribo a Giordano: ¢me
permite usted disponer de su criado para que lleve la carta?

—Esta a sus ordenes.
—Gracias.

Salio y volvié diez minutos después. Yo habia enviado a buscar un
cabriolé. Subimos y nos dirigimos a Vincennes.

—Nos acercamos, ¢no es cierto?—dijo Luciano, cuando llegamos a la
encrucijada.

—Si, a los veinte pasos nos hallaremos en el sitio por donde entramos al
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bosque.

Momentos después:

—ijAqui estal—dijo el joven, deteniendo el cabriolé.
Era exactamente el sitio.

Luciano se intern6 en el bosque sin vacilar, y como si lo hubiera visitado
cien veces. Fué directamente a la hondonada, y apenas llego, se orientd
un momento. Luego, adelantandose hasta el punto en que habia caido su
hermano, se incliné hacia tierra y viendo una mancha rojiza:

—ijAqui es!—exclamo.
Y bajando lentamente la cabeza beso el césped.

Luego, levantandose con los o0jos encendidos, y atravesando Ila
hondonada para llegar al puesto desde donde habia tirado Chateau-
Renaud.

—ijAqui—exclamd,—aqui lo vera usted tendido, mafana!
—ijComo!—Ie dije.—¢ Mafnana?
—Si, 0 es un cobarde, 0 mafiana me dara el desquite aqui mismo.

—iPero, mi querido Luciano!l—exclamé,—ya sabe usted que un duelo no
puede acarrear mas consecuencias que las naturales de ese duelo. El
sefor Chateau-Renaud se ha batido con su hermano de usted, a quien
habia provocado, pero no tiene nada que hacer con usted.

—ijAh, de veras! jconque el sefior de Chateau-Renaud ha tenido derecho
de provocar a mi hermano porque éste ofrecia su apoyo a una mujer a
quien acababa de engafar traidoramente, y segun dice usted, tenia
derecho de provocarlo! jEl sefior de Chateau-Renaud ha muerto a mi
hermano que jamas habia tocado una pistola; lo ha muerto con tanta
seguridad como si hubiera hecho fuego sobre ese cervatillo que nos esta
mirando! ¢Y yo no tengo derecho de provocar al sefior de Chateau-
Renaud?... jVamos, hombre!

Bajé la cabeza sin contestar.

108



—Por otra parte—agrego6,—usted nada tiene que hacer en todo esto.
Tranquilicese usted: he escrito a Giordano, y cuando volvamos a Paris ya
estard todo arreglado. ¢Cree usted que el sefior de Chateau-Renaud
rechazara mi proposicion?

—Desgraciadamente, el sefior de Chateau-Renaud tiene una reputacion
de valor que no permite abrigar la menor duda a ese respecto.

—Entonces, todo anda a las mil maravillas...—dijo Luciano.—Vamonos a
almorzar.

Volvimos a la alameda y subimos al cabriolé.
—Cochero—dije,—a la calle Rivoli.

—No, no—replicé Luciano,—yo me lo llevo a almorzar... Cochero, al café
de Paris. ¢ No almorzaba mi hermano generalmente alli?

—Asi me parece.

—Por otra parte, alli he dado cita a Giordano.

—Entonces, al café de Paris.

Media hora mas tarde nos deteniamos a la puerta del restaurant.

La entrada del joven fué una nueva prueba del singular parecido que con
su hermano tenia. ElI rumor de la muerte de Luis habiase esparcido,
aunque no con todos sus detalles; pero se habia divulgado, al fin, y la
aparicion de Luciano parecio dejar estupefacto a todo el mundo.

Pedi un gabinete particular, previendo lo que tendria que decirnos el barén
Giordano.

Nos dieron el del fondo. Luciano se puso a leer los diarios con una sangre
fria que parecia rayana de la insensibilidad. Estabamos a la mitad del
almuerzo cuando entré Giordano.

Los jovenes no se habian visto desde hacia cuatro o cinco afios; sin
embargo, toda su manifestacion de amistad se redujo a un efusivo apreton
de manos.
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—iEn fin! todo queda arreglado—dijo Giordano.
—¢ El seior de Chateau-Renaud acepta?

—Si, pero con la condicion de que, después de usted, se le dejara
tranquilo.

—ijAh, que no tenga cuidado por eso! Soy el ultimo de los Franchi. ¢Lo ha
visto usted a él personalmente, o a sus testigos?

—A él mismo. Se ha encargado de avisar a los sefiores de Boissy y de
Chateaugrand. En cuanto a armas, hora y sitio, son los mismos.

—Perfectamente... Siéntese usted, y almuerce.
El barén se sentd, y comenzaron a hablar de otras cosas.

Después de almorzar, Luciano nos rog6 que lo hiciéramos reconocer por el
comisario de policia que habia puesto los sellos; y por el propietario de la
casa gue habitara su hermano: queria pasar en el mismo cuarto de Luis la
noche que lo separaba de la venganza.

Estas diligencias nos ocuparon gran parte del dia, y Luciano no pudo
entrar en las habitaciones de Luis hasta después de las cinco de la tarde.

Lo dejamos solo. Los grandes dolores tienen su pudor y es necesario
respetarlo.

Luciano nos dié cita para el dia siguiente a las ocho de la mafana,
rogandome que llevara las mismas pistolas, y que las comprase si se
vendian.

Dirigime en seguida a casa de Devisme, y cerramos el negocio por
seiscientos francos.

Al dia siguiente, a las ocho menos cuarto, me presentaba en casa de
Luciano.

Cuando entré ocupaba el mismo asiento y escribia en la misma mesa en
gue vi al hermano escribiendo también.

Tenia la sonrisa en los labios, aunque estuviera muy palido.
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—Buenos dias—me dijo,—estoy escribiendo a mi madre.

—Espero que le anunciara usted una noticia menos dolorosa que la que,
hace ocho dias, le anunciaba su hermano...

—Le anuncio que puede rezar tranquilamente por su hijo, y que éste esta
vengado.

—¢,Como puede usted hablar con esa seguridad?

—¢Mi hermano no le anuncié a usted su propia muerte? Pues yo, ahora, le
anuncio la del sefior Chateau-Renaud. Mire usted—agrego6 levantandose y
poniéndose el dedo en la sien,—le introduciré la bala por aqui.

—¢ Y usted?
—No me tocara siquiera.

—Pero aguarde usted, por lo menos, hasta la terminacion del duelo, para
enviar esa carta...

—Es completamente inutil.

Llamé y aparecio un criado.

—José—dijo,—lleve usted esta carta al correo.

—Pero, ¢ ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.
—Si.

iExtrafios duelos aquéllos, en cada uno de los cuales uno de los
adversarios estaba condenado de antemano!...

Giordano llegb en ese momento.
Eran ya las ocho. Salimos.

Luciano tenia tanta prisa por llegar y hostigé tanto al cochero que, diez
minutos antes de la hora convenida, estabamos ya en el punto de reunidn.
Nuestros adversarios llegaron a las nueve en punto. Los tres iban a
caballo, seguidos de un criado, a caballo también. El sefior de Chateau-
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Renaud tenia la mano en la abertura de la levita, y por un momento crei
gue llevaba la mano en cabestrillo.

Desmontaron a veinte pasos de nosotros, entregando al lacayo las riendas
de sus caballos.

El sefior de Chateau-Renaud se quedo atras, pero, sin embargo, dirigid
una mirada a Luciano; por muy alejados que estuviéramos, le vi palidecer.
Se volvid, y con el latiguillo que llevaba en la mano izquierda se entretuvo
en cortar las florecillas que brotaban entre el césped.

—Henos aqui, sefiores—dijo Chateaugrand.—Pero ya saben ustedes
nuestra condicién: este duelo sera el udltimo, y cualquiera que sea su
desenlace, el sefior de Chateau-Renaud no tendra que responder a nadie
de su doble resultado.

—Asi estad convenido—contestamos.
Luciano se inclind en sefal de asentimiento.

—¢Han traido ustedes las armas, sefiores?—pregunté el vizconde de
Chateaugrand.

—Si, las mismas.
—Seguramente, el seflor de Franchi no las conoce...

—Mucho menos que el sefior de Chateau-Renaud, quien ya se ha servido
una vez de ellas. El sefior de Franchi no las ha visto todavia.

—Perfectamente, caballeros. Ven, Chateau-Renaud.

Inmediatamente nos internamos en el bosque sin pronunciar una palabra
mas: apenas repuestos de la escena cuyo teatro ibamos a volver a ver,
todos sentiamos que iba a pasar algo no menos terrible.

Llegamos a la hondonada.

El sefior de Chateau-Renaud, merced a una gran fuerza de voluntad y a
un gran dominio de si mismo, parecia tranquilo; pero los que lo habiamos
visto en los dos encuentros podiamos apreciar la diferencia.
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De tiempo en tiempo dirigia al soslayo una mirada a Luciano, y esa mirada
reflejaba una inquietud muy semejante al espanto. Quiza lo preocupara el
gran parecido de los hermanos, y creyera ver en Luciano la misma sombra
de Luis...

Mientras se cargaban las pistolas vi que, por fin, sacaba la mano de la
abertura de la levita; la llevaba envuelta en un lienzo humedo para
tranquilizar sus movimientos febriles.

Luciano aguardaba con la mirada tranquila y firme, como seguro de la
venganza.

Sin que se le ensefara su sitio fué a tomar el que ocupara su hermano, lo
que, naturalmente, obligdé a Chateau-Renaud a volver al que ya habia sido
el suyo.

Luciano recibié su arma con una sonrisa de alegria. El sefior de Chateau-
Renaud, al tomar la suya, de palido que estaba se puso livido. Luego se
pasoé la mano entre el cuello y la corbata, como si éste o sofocara.

Puede imaginarse el sentimiento de terror involuntario con que miraba yo a
aguel joven, buen mozo, rico, elegante, que la vispera por la mafiana creia
tener largos afos de vida y que, en aquel momento, con la frente cubierta
de sudor, con el corazén oprimido por la angustia, se veia condenado a
muerte...

—¢ Estan ustedes prontos?

—Si—contesto6 Luciano.

El sefior de Chateau-Renaud hizo una sefal afirmativa.

Yo miré hacia otro lado.

Oi las dos palabras sucesivas, y a la tercera la detonacién de las pistolas.

Me volvi. El sefior de Chateau-Renaud estaba tendido en el suelo, muerto
instantaneamente, sin haber podido exhalar un suspiro, sin haber podido
hacer un movimiento.

Me acerqué a él, impulsado por la invencible curiosidad que nos lleva a
seguir hasta el fin una catastrofe: la bala le habia penetrado por la sien,
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por el mismo sitio que me habia sefialado Luciano.

Corri hacia éste; se habia quedado tranquilo e inmévil; pero, al verme
cerca de él, dejo caer la pistola y se arrojo en mis brazos.

—iOh! mi pobre, mi pobre hermano—exclamo rompiendo en sollozos.

Eran las primeras lagrimas que derramaba por la muerte de Luis.
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Alejandro Dumas (hijo)

-

Alejandro Dumas hijo (Paris, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 27 de
noviembre de 1895) fue un escritor y novelista franceés.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera Marie-Catherine
Labay fue, como su padre, un autor mundialmente reconocido. En 1831,
su padre lo reconocio legalmente y le procuro la mejor educacion posible
en la institucion Goubaux y la academia Bourbon.
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Ademas de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo llevaba
sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-Alexandre Dumas, era un
mulato hijo de un noble blanco francés y una esclava negra haitiana. En
los internados escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus
comparferos. Todas estas experiencias determinaron sus pensamientos,
comportamiento y escritos. En su primer libro de poemas, "Pecados de
juventud" (1847) denunciaba, de alguna forma, la vida disipada que llevd
en su juventud, renegando de ella.

En 1844, Dumas se trasladdé a Saint Germain en Laye para vivir con su
padre. Ese mismo afo, en Paris, conocié a Marie Duplessis, una joven
cortesana que inspiraria su novela romantica "La dama de las camelias”
(1848) que fue adaptada como obra teatral, con un éxito tal, que animé6 a
Dumas a proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se titulé en
inglés "Camille"? y constituy6 la base para la 6pera de Giuseppe Verdi, "La
Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de ensefianzas morales, denuncia los
prejuicios sociales de la época y aboga por los derechos de la mujer y de
los nifios. En 1863 vio como la Iglesia catdlica incluia todas sus novelas
romanticas en el indice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se cas0 con la princesa Nadeja Naryschkine
(mas conocida como Nadine Dumas), con quien tendria una hija. Tras el
fallecimiento de esta, contrajo matrimonio con Henriette Régnier. En el
transcurso de su vida, Dumas escribié otras doce novelas y varias obras
teatrales. En 1867, publico su novela semiautobiografica "ElI caso
Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus mejores trabajos
literarios. Fue elegido miembro de la Academia francesa en 1874 pese a la
oposicién pertinaz de Victor Hugo. En 1894 se le concedi6 la Legion de
Honor.
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