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Viajaba yo por Cércega, a principios de marzo de 1841.

Nada mas pintoresco y comodo que un viaje a Corcega: se
embarca uno en Tolon, veinte horas despues esta en Ajaccio,
o veinticuatro horas mas tarde en Bastia. Alli se compra o se
alquila un caballo: si se le alquila, esta uno del otro lado con
cinco francos diarios; si se le compra, con ciento cincuenta de
una vez. Y no hay que reir de la modicidad del precio; el tal
caballo, comprado o alquilado, realiza, como el famoso del
gascon que saltaba al Sena desde el Puente Nuevo, cosas
que no harfan ni Prospero ni Nautilus, héroes de las carreras
de Chantilly y del Campo de Marte. Pasa por caminos en que
el mismo Balmab hubiera tenido que usar alpenstock, y por
puentes en que Auriol mismo pediria balancin.

En cuanto al viajero, basta con que cierre Los ojos y deje que
el animal se las componga: nada tiene que ver con el peligro.

Eso, fuera de que con ese caballo, que pasa por todas
partes, puede andar unas quince leguas diarias sin pedir ni
que comer ni que beber.

De tiempo en tiempo, cuando uno se detiene a visitar algdn
viejo castillo edificado por cualquier gran senor, héroe y jefe
de tradicion feudal, a dibujar alguna antigua torre levantada
por los genoveses, el caballo pace una mata de hierba,
descorteza un arbol, lame una roca cubierta de musgo, y
basta.

En cuanto al alojamiento nocturno, la cuestion es aun mas
sencilla: el viajero llega a la aldea, atraviesa la calle principal
en toda su longitud, elige la casa que le convnene y golpea a
la puerta. Un instante después, el amo o la senora aparece



en el umbral, invita al viandante a echar pie a tierra, le
ofrece la mitad de su cena, el lecho entero—si lo tiene,—y al
siguiente dia, al acompanarle hasta la puerta le da las gracias
por la preferencia de que ha sido objeto.

Claro esta que ni siquiera se hace mencion de recompensa
alguna: el amo consideraria insultante la menor alusion a ese
respecto. Si alguna muchacha sirve en la casa, puede
ofrecersele algun panuelo, con el que se hara un tocado
pintoresco cuando vaya a la feria de Calvi o a la de Corti. Si
hay un criado aceptara gustoso algun punal, con el cual, si le
encuentra, podra matar a su enemigo.

Pero antes hay que informarse de algo: de si los criados,
cosa que sucede alguna vez, no son parientes del amo,
menos favorecidos que el por la fortuna, y que, en tal caso,
prestan servicios domésticos aceptando en cambio casa,
comida y tres francos por mes.

Y no vaya a creerse que Los amos servidos por sus primos o
sobrinos en cuarto o vigesimo grado esten menos atendidos.
No, nada de eso. La Corcega es un departamento frances,
pero aun esta muy lejos de ser Francia.

En cuanto a ladrones, no se oye hablar de ellos; bandidos a
montones, si; pero no hay que confundir a los unos con los
otros. Id sin temor a Ajaccio, a Bastia, con una bolsa llena de
oro colgada del arzon, y habréis atravesado la isla entera sin
correr la sombra de un peligro; pero no vayéis de Ocana a
Levaco, si ten€is un enemigo que os haya declarado la
vendetta; porque nadie podria responder de vosotros en ese
trayecto de dos leguas.

Hallabame, pues, en Cércega, como ya he dicho, a principios
de marzo. Estaba solo, porque Jadin se habia quedado en
Roma.

Al llegar de la isla de Elba habia desembarcado en Bastia,
donde compre un caballo, por el precio mencionado ya. Visite



Corte y Ajaccio, y recorria en aquel momento el distrito de
Sartene.

Aquel dia iba de Sartene a Sollecaro. La etapa era corta: diez
leguas mas o menos, a causa de los rodeos, y de un
contrafuerte de la cadena principal que forma la espina
dorsal de la isla, y que tenia que atravesar: de modo que
habia tomado un guia, temiendo extraviarme entre la maleza.

A eso de las cinco llegamos a lo alto de la colina que domina
al propio tiempo a Olmeto y Sollecaro. Alli nos detuvimos un
instante.

—iDonde desea hospedarse su senoria?—pregunto el guia.

Dirigi la vista a la aldea en cuyas calles podia hundirse mi
mirada y que parecia desierta; solo se vefan algunas pocas
mujeres, que caminaban con paso rapido y mirando en torno
Ssuyo.

Como, en virtud de las reglas de hospitalidad establecidas y
de que ya he hablado, tenia la eleccion entre las ciento o
ciento veinte casas que componen la aldea, busqué con los
ojos la que pudiera ofrecerme mas probabilidades de
comodidad, y me detuve en una casa cuadrada, construida a
modo de fortaleza, con buhardas delante de las ventanas y
encima de la puerta. Era la primera vez que veia esas
fortificaciones domésticas, pero debo decir también que la
provincia de Sartene es la tierra clasica de la vendetta.

—iAh!, muy bien—me dijo el guia, siguiendo con los ojos la
indicacion de mi mano,—vamos a casa de la senora Savilia de
Franchi. Vaya, vaya, su senoria no ha elegido mal, y se ve
que no le falta experiencia.

Bueno es agregar que en el octogésimo sexto departamento
de Francia se habla constantemente en italiano.

—Pero—pregunté,—i_no hay inconveniente en que vaya a
pedir hospitalidad a una mujer?; porque, si he entendido bien,



€sa casa pertenece a una mujer...

—Sin duda—replico el gufa con aire sorprendido,—ipero que
inconveniente quiere su senoria que haya?

—Si esa mujer es joven—repuse, movido por un sentimiento
de recato, o quiza, confesémoslo, de amor propio
parisiense,—ino puedo comprometerla pasando una noche
bajo su techo?

—iComprometerlal—replico el gufa, buscando evidentemente
el sentido de la palabra que yo habia italianizado, con el
aplomo que nos caracteriza a los franceses cuando nos
atrevemos a hablar algun idioma extranjero.

—iSin dudal—exclamé comenzando a impacientarme.—Esa
senora es viuda, éno es verdad?

—Si, excelencia.
—Entonces... {puede recibir en su casa a un joven?

En 1841 contaba yo treinta y seis anos y medio, y me
titulaba todavia joven.

—iSi puede recibir a un joven!—repitio el gufa.—Pero iqué
puede importarle que sea usted joven o viejo?

Vi que nada conseguirfa continuando con aquel sistema de
interrogacion.

—Y, ique edad tiene la senora Savilia?—pregunte.
—Cuarenta anos, mas 0 menos.

—iAh!—dije, contestando a mis propios
pensamientos.—Entonces todo esta muy bien. Y tiene hijos,
sin duda...

—Dos, dos verdaderos buenos mozos.



—iLos vere?

—Vera usted a uno de ellos, al que vive con la senora.
—_Y el otro?

—El otro esta en Parfs.

—¢{Qué edad tienen?

—Veintiun anos.

—{Ambos?

—Sfi, son gemelos.

—Y, iquée profesion piensan seguir?

—EL que esta en Paris va a ser abogado.
—_Y el otro?

—El otro sera corso.

—iAhl—exclame, hallando que la respuesta era bastante
caracterlstlca aunque el guia me la hubiera dado con el
acento mas natural.—iPues! vaya por la casa de la senora
Savilia de Franchi.

Y volvimos a ponernos en camino.

Diez minutos después entrabamos en la aldea; entonces noté
algo que no habia podido ver desde lo alto de la colina: todas
las casas estaban fortificadas como la de la senora Savilia, no
con buhardas, porque la pobreza de los habitantes no les
permitia sin duda ese lujo de fortificaciones, sino pura y
simplemente con tablones, con los que se habifa guarnecido
la parte inferior de las ventanas, no sin dejar aberturas para
el canon de las escopetas. Otras ventanas estaban
defendidas con ladrillos rojos. Pregunte al guia como se
llamaban aquellas troneras, y me contesto diciéndome que



eran saeteras, contestacion gque me hizo comprender que las
vendette, cosas eran anteriores a la invencion de las armas
de fuego.

A medida que avanzabamos por las calles, la aldea iba
tomando mayor caracter de soledad y de tristeza. Varias
casas parecian acabar de sostener un sitio, y estaban
acribilladas de balas.

De vez en cuando, a traves de las troneras vefa
relampaguear un 0jo CUrioso que nos miraba; pero era
imposible discernir si el ojo en cuestion pertenecia a un
hombre o a una mujer.

Llegamos a la casa que senaleé a mi guia, y que,
efectivamente, era la mas importante de la aldea. Pero una
cosa me llamo la atencion: que, fortificada en apariencia por
las buhardas, no lo estaba en realidad, es decir, que las
ventanas no tenfan tablones, ni ladrillos, ni saeteras, sino
simples cristales, defendidos por la noche con postigos de
madera.

Verdad que esos postigos conservaban huellas que un ojo
observador reconocia al punto como agujeros de bala. Pero
€S0S agujeros eran antiguos y remontaban visiblemente a
unos diez anos atras.

Apenas golpeo el gufa, abriose la puerta: no timida,
vacilante, entornada, sino de par en par, y en ella aparecio
un criado...

Al decir un criado me equivoco. Debi decir un hombre. Lo que
hace al criado es la librea, y el individuo que nos abrio iba
vestido con una simple blusa de terciopelo, un calzon de lo
mismo, y unas polainas de cuero. Sostenfa el calzon en la
cintura un cinturon de seda de colores, del que salia el
mango de un cuchillo de forma espanola.

—Amigo mio—le dije,—¢es indiscreto que un extranjero que
no conoce a nadie en Sollecaro, venga a pedir hospitalidad a



la senora?

—De ningun modo, excelencia—contestome;—el extranjero
honra la casa ante la cual se detiene. Marfa—continuo,
dirigiendose a una criada,—avise usted a la senora Savilia que
€S un viajero francés que pide hospitalidad.

Al mismo tiempo bajo la escalera de ocho gradas, muy
pendientes, que conduce a la puerta de entrada, y tomo las
riendas de mi caballo.

Eché pie a tierra.

—Su excelencia no tiene para qué preocuparse de
nada—continud;—su equipaje sera conducido a su habitacion.

Aproveché aquella cortés invitacion a la pereza, una de las
mas agradables que puedan hacerse a un viajero, escale
agilmente las gradas y di algunos pasos en el interior.

En el extremo del pasadizo me encontre frente a una mujer
alta y vestida de negro. Comprendi que aquella mujer, de
treinta y ocho a cuarenta anos, era la duena de la casa, y me
detuve:

—Senora—Le dije inclinandome,—debo parecerle a usted muy
indiscreto; pero las costumbres del pais me disculpan, y la
invitacion de su criado me autoriza.

—Es usted bienvenido para la madre—contesto la senora de
Franchi,—y dentro de un momento lo sera también para el
hijo. Desde este instante, caballero, esta casa es suya; obre
usted en consecuencia.

—Vengo a pedirle a usted hospitalidad solo por una noche,
senora. Manana, al amanecer, me marchare.

—Es usted dueno de hacer lo que le convenga, caballero. Sin
embargo, espero que cambiara usted de oplnlon y que
tendremos el honor de retenerle algun tiempo mas.



Me incline por segunda vez.

—Marfa—continuo la senora de Franchi,—conduzca usted al
senor a la habitacion de Luis. Encienda fuego y lleve agua
caliente. S€ que la primer necesidad de un viajero fatigado es
el agua y el fuego. Tenga usted la bondad de seguir a la
muchacha, senor. Pidale usted cuanto llegue a hacerle falta.
Comeremos dentro de una hora, y mi hijo, que estara
entonces de vuelta, tendra el honor de hacerle preguntar si
esta usted visible.

—Disculpara usted mi traje de viaje, senora...

—Si, senor—contestome sonriendo,—si usted por su parte
disculpa lo rustico del recibimiento.

La criada iba subiendo ya la escalera. Me incliné por ultima
vez y la segui.

La habitacion se hallaba en el primer piso y daba a la parte
trasera de la casa; las ventanas se abrian sobre un lindo
jardin, plantado con mirto y laurel rosa, y atravesado al
sesgo por un encantador arroyuelo que iba a volcarse en el
Taravo. En el fondo, la vista quedaba limitada por wuna
especie de cerca de abetos tan juntos que parecian una
pared. Como en casi todas las habitaciones de las casas
italianas, las paredes estaban blanqueadas con «cal, Yy
adornadas con algunos frescos representando paisajes.

Y mientras Marfa encendia el fuego y preparaba el agua,
diome ganas de levantar el inventario de mi cuarto, y de
darme, por el mueblaje, idea del caracter del que Lo habitaba.

Pas€ al punto del proyecto a su realizacion, girando sobre los
talones y ejecutando de ese modo un movimiento de rotacion
sobre mi mismo que me permitioc pasar revista
sucesivamente a los diferentes objetos que me rodeaban.

El mueblaje era completamente moderno, lo que en aquella
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parte de la isla, hasta la que todavia no ha llegado la
civilizacién, no deja de ser bastante raro. Se componia de un
lecho de hierro con tres colchones y una almohada, un divan,
cuatro sillones, seis sillas, una biblioteca de dos cuerpos, y un
escritorio, todo esto de caoba, y procedente, sin duda, del
establecimiento del primer ebanista de Ajaccio. EL divan, los
sillones y las sillas estaban tapizados con indiana floreada, y
de las ventanas y el lecho colgaban cortinas del mismo
genero.

Aqui habla llegado en mi inventario cuando salio Marfa, y me
permitio llevar mas lejos la mvestngacnon

Abri la biblioteca y encontré la coleccion de nuestros
grandes poetas: Corneille, Racine, Moliere, Lafontaine,
Ronsard, Victor Hugo y Lamartine; de nuestros moralistas:
Montaigne, Pascal, Labruyére; de nuestros historiadores:
Mézeray, Chateaubriand, Agustin Thierry; de nuestros sabios:
Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont, y por fin, algunos
volumenes de novela, entre los que saludé, no sin cierto
orgullo, mis Impresiones de Viaje.

En los cajones del escritorio estaban las llaves; abri uno.

Encontré fragmentos de una historia de Corcega, un trabajo
sobre los medios de abolir la vendetta, algunos versos en
frances, varios sonetos italianos: todo ello manuscrito.

Era cuanto necesitaba, y tuve la pretension de creer que no
era necesario llevar mas lejos la investigacion para formar
juicio acerca del senor Luis de Franchi. Debia ser un joven
bondadoso, estudioso y partidario de las reformas francesas.

Comprendi entonces que hubiera ido a Paris a hacerse
abogado. En aquel proyecto habia para el, sin duda, todo un
porvenir de civilizacion.

Hacfa estas reflexiones vistiendome. Como lo habfa dicho a
la senora de Franchi, mi traje, aunque no dejara de ser
pintoresco, necesitaba de alguna indulgencia. Se componia de
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una blusa de terciopelo negro, abierta en las costuras de las
mangas para que me entrara el aire en las horas mas
calurosas del dia, y que por aquella especie de acuchillados a
la espanola dejaba pasar mi camisa rayada de seda; de un
pantalon semejante, oprimido desde la rodilla hasta el tobillo
por polainas espanolas, hendidas a un lado y bordadas con
seda de colores, y de un sombrero de fieltro que tomaba
cuanta forma se le quisiera dar, pero especialmente la del
chambergo.

Acabé de ponerme €sa espeCIe de traje que recomiendo a los
viajeros como el mas comodo gue conozco, cuando se abrio
la puerta y el mismo hombre que me habia introducido
aparecio en el umbral.

Su entrada tenifa por objeto anunciarme que su joven amo, el
senor Luciano de Franchi, acababa de llegar y solicitaba el
honor, si estaba yo visible, de venir a darme la bienvenida.

Momentos después of un paso rapido que subfa la escalera, y
casi al mismo tiempo me halle frente a mi huesped.
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Era, como me lo habfa dicho el gufa, un joven de veinte a
veintiun anos, de tez tostada por el sol, cabellos y ojos
negros, mas bien bajo que alto, pero admirablemente bien
formado.

En su prisa por ir a presentarme sus cumplimientos habia
subido como estaba, es decir, con su traje de a caballo, que
se componfa de una casaca de pano verde, a la que daba
cierto aire militar, una cartuchera puesta a guisa de cinturon,
un pantalon de pano gris, guarnecido interiormente de cuero
de Rusia, y botas con espuelas; un casquete por el estilo del
de nuestros cazadores de Africa completaba su traje.

De un lado de la cartuchera colgaba un latigo, del otro una
cantimplora.

Llevaba, ademas, en la mano, una escopeta inglesa.

A pesar de la juventud de mi huésped, cuyo labio superior
estaba apenas sombreado por un ligero bozo, notabase en su
persona un aire de independencia y de resolucion que me
sorprendio.

Vefase en €l al hombre educado para la lucha material,
acostumbrado a vivir en medio del peligro sin temerlo, pero
tambien sin desdenarlo; grave porque es solitario, tranquilo
porque es fuerte.

De una sola mirada habia visto todo mi equipaje, mis armas,
el traje que acababa de quitarme, el que llevaba puesto; su
ojeada era tan rapida y segura como la de todo hombre cuya
vida depende algunas veces de ella.
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—Me disculpara usted si le incomodo, senor—me dijo,—pues
lo hago con una buena intencién, la de informarme si no le
falta a usted nada. Jamas veo sin cierta inquietud que llega
un hombre del Continente, porque somos todavia tan
salvajes los corsos que ya no ejercemos sin temblar, sobre
todo, tratandose de franceses la VIEJa hospitalidad que, por
otra parte, pronto sera la unica tradicion que conservaremos
de nuestros padres.

—Y hace usted mal en temer, senor—le contesté;—es dificil
adivinar mejor que la senora de Franchi, las necesidades de
un viajero; por otra parte—continué paseando la mirada por
la habitacion,—no es aqui sitio apropiado para quejarse de
esa pretendida rusticidad de que usted me habla, y si no
tuviera ante la vista este admirable paisaje podria creerme
en mi cuarto de la Calzada de Antin.

—Si—repuso el joven;—era una mania de mi pobre hermano
Luis: le agradaba vivir a la francesa, pero dudo de que a su
vuelta de Parfs le baste esta pobre parodia de civilizacion
que tendra que abandonar, como le bastaba antes de su
partida.

—Y, (hace mucho que su hermano de usted ha salido de
Corcega?

—Un ano.
—déLe aguarda usted pronto?
—Nunca antes de tres o cuatro anos.

—Es una ausencia bien larga para dos hermanos que, sin
duda, no se habian separado nunca.

—Si, y sobre todo que se quieren como nNOS queremos
nosotros.

—¢éPero vendra sin duda, antes de terminar sus estudios?
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—Es probable; por lo menos asi nos Lo ha prometido.

—En todo caso, nada impediria que, usted por su parte, fuera
a hacerle una visita.

—No, yo no salgo de Cércega.

En el acento con gue me dio esta respuesta vibraba ese amor
a la patria que confunde en el mismo desden a todo el resto
del Universo.

Me sonrel.

—Le parece a usted extrano—agrego, sonriendo a su
vez,—que haya quien no quiera salir de un pais tan pobre
como el nuestro. Qué quiere usted, SOy una especie de
producto de la isla, como la encina verde y el laurel rosa;
necesito mi atmosfera, impregnada con los perfumes del mar
y las emanaciones de la montana; necesito mis torrentes que
atravesar, mis rocas que trepar, mis bosques que explorar,
necesito espacio, necesito libertad; si me llevaran a una
ciudad me parece que me moriria.

—Pero, entonces, écomo es que hay una diferencia moral tan
grande entre usted y su hermano?

—Habiendo tanto parecido fisico entre ambos, podria usted
anadir si le conociera.

—{Se parecen ustedes mucho?

—Hasta el punto de que, cuando €éramos peguenos, mi padre
y mi madre mismos tenian que ponernos una senal en la ropa
para distinguirnos al uno del otro.

.Y mas tarde?

—Mas tarde la diferencia de nuestras costumbres ha
producido una diferencia en el color del cutis, nada mas.
Siempre encerrado, siempre doblado sobre los libros y los
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dibujos, mi hermano se ha puesto mas palido, mientras que
yo, por el contrario, siempre al aire libre, siempre en la
montana o en el Llano, me he puesto moreno.

—Espero— dije—que me hara usted juez de €sa diferencia
encargandome de alguna comision para el senor Luis de
Franchi.

—Con muchisimo gusto, si usted quiere tener esa deferencia;
pero perdoneme usted: veo que esta usted mas adelantado
que yo en cuanto al traje, y dentro de un cuarto de hora nos
sentaremos a la mesa.

—¢éVa usted a darse el trabajo de cambiar de traje?

—Aungue asi fuera tendria usted gue reprocharselo a sf
mismo, puesto que me ha dado el ejemplo; pero, de todos
modos, estoy en traje de jinete y tengo que ponerme el de
montanes. Después de comer tengo que hacer una diligencia,
en la que me incomodarian mucho las botas y las espuelas.

—¢Saldra usted después de comer?
—S{—me contesto,—tengo una cita.
Me sonrel.

—iOh! no en el sentido que usted supone. Es una cita de
negocios.

—I{Me cree usted lo bastante presuntuoso para suponer que
tengo derecho a sus confidencias?

—¢Por qué no? Hay que vivir de modo gque pueda decirse en
voz alta lo que se hace. Jamas he tenido queridas, jamas las
tendré. Si mi hermano se casa y tiene hijos es probable que
yo no me case. Si por el contrario no se casa, sera menester
que lo haga yo; pero en ese caso lo haré unicamente para
que no se extinga la raza. Ya le he dicho a usted—agrego
riendo,—que soy un verdadero salvaje, y que he venido al
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mundo cien anos despues de lo que debiera; pero sigo
charlando como una corneja, ¥y no voy a estar listo para la
hora de la comida.

—Pero podemos continuar la conversacion—replique.—iNo
esta su cuarto frente a este? Deje usted la puerta abierta y
hablemos.

—Haga usted mas: veéngase conmigo; me vestire en mi
gabinete. Mientras tanto, ya que, segdn me parece, es usted
aficionado a las armas, puede examinar las mias; hay algunas
que no carecen de valor, historico se entiende.

El ofrecimiento respondia demasiado bien a mi deseo de
comparar las habitaciones de los dos hermanos para que no
lo aceptase. Me apresure, pues, a seguir a mi huésped quien,
abriendo la puerta de su habitacion, paso delante para
ensenarme el camino.

Aquella vez crei entrar en un verdadero arsenal.

Todos los muebles eran del siglo XV y del XVI: el lecho
esculpido, con pabellon sostenido por grandes columnas
salomonicas, estaba tapizado con damasco verde y flores de
oro; las cortinas de las ventanas eran de la misma tela; las
paredes estaban cubiertas de cuero de Espana, y en todos
los intervalos, los muebles sostenian trofeos de armas
goticas y modernas.

No podia uno enganarse respecto a las aficiones del dueno de
aguella habitacion: eran tan belicosas cuanto apacibles las de
su hermano.

—Ya lo ve usted—me dijo, pasando a un gabinete,—aqui
estamos en medio de tres siglos: examinelo usted; yo voy a
vestirme de montanés, como se lo habfa advertido, porque
no puedo dejar de salir despues de comer.

—¢Y cuales, entre estas espadas, arcabuces y punales, son
las armas historicas de que me hablaba usted?
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—Hay tres, procedamos por orden. Busque usted, a la
cabecera de la cama, un punal aislado, de ancha taza, y cuyo
pomo forma un sello.

—Ya lo encontré. ¢Y?

—Pues esa es la daga de Sampiero.

—<¢Del famoso Sampiero, el asesino de Vanina?
—El asesino no, el matador.

—Es lo mismo, me parece.

—En el resto del mundo puede ser; en Corcega no.
—C.Y este punal es auténtico?

—Mirelo usted. Lleva las armas de Sampiero; solo que la flor
de lis de Francia no aparece en ellas todavia; ya sabe usted
que no se le autorizo a poner en su blason la flor de lis,
hasta después del sitio de Perpignan.

—No, ignoraba esa circunstancia; ¢y como ha pasado ese
punal a poder de usted?

—iOh! esta en la familia desde hace trescientos anos. Fué
regalado a un Napoleon de Franchi por el mismo Sampiero.

—¢.Y sabe usted con qué motivo?

—Si. Sampiero y mi antepasado cayeron en una emboscada
genovesa y se defendieron como leones; cayosele el casco a
Sampiero y un genovés a caballo iba a herirlo con la maza de
armas, cuando Napoleon le hundio el punal en la juntura de la
coraza; el jinete, al sentirse herido, espoleo el caballo y huyo
llevando el punal de Napoleon tan profundamente clavado en
la herida que este no habia podido sacarselo; ahora bien,

como segun parece, mi abuelo queria mucho aquel punal, y
lamentaba haberlo perdido, Sampiero le regalo el suyo.
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Napoleon no perdio en el cambio, porque este, que es de
fabrica espanola, perfora dos monedas de cinco francos
superpuestas.

—¢Puedo ensayarlo?
—iSin duda alguna!

Puse dos monedas de cinco francos en el suelo y las di un
golpe vigoroso y seco. Luciano no se habia enganado. Cuando
levanté el punal las dos monedas estaban clavadas en la
punta, agujereadas de parte a parte.

—iVaya, vayal—exclamé,—no cabe duda de que es el punal
de Sampiero. Pero lo que me sorprende es que teniendo una
arma semejante se haya valido de una cuerda para matar a
SU mujer.

—Ya no lo tenfa, puesto que se la habia regalado a mi
antepasado.

—Es verdad.

—Sampiero tenfa mas de sesenta anos cuando volvio
expresamente de Constantinopla a Aix para dar al mundo la
gran leccion de que no les toca a las mujeres mezclarse en
los asuntos del Estado.

Me incliné en senal de asentimiento y volvi a poner el punal
en su sitio.

—Y ahora—dije a Luciano que estaba acabando de
vestirse,—ya esta en su clavo el punal de Sampiero;
pasemos a otro.

—éVe usted dos retratos, uno al lado del otro?
—Sfi, Paoli y Napoleon.

—iBien! Cerca del retrato de Paoli hay una espada.
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—Efectivamente.
—Era la suya.

—¢iLa espada de Paoli? (Y tan auténtica como el punal de
Sampiero?

—Por lo menos, porque, como el punal, fué regalado, no a
uno de mis antepasados sino a una de mis abuelas. Si; puede
que haya oido usted hablar de una mujer que, cuando la
guerra de la independencia, fué a presentarse a la torre de
Sollecaro, acompanada por un jovencito.

—Cuénteme usted la historia.
—iOh! es muy corta.
—Mejor, porque ya no tenemos tiempo de charlar.

—Pues bien, la mujer y el jovencito se presentaron en la
torre de Sollecaro, solicitando hablar con Paoli. Pero como
este estaba ocupado escribiendo, no se les dejo entrar; la
mujer insistio y los centinelas la apartaron. Paoli, que habfa
ofdo ruido, abrio la puerta y pregunto lo que ocurria. «Soy
yo—dijo la mujer,—que deseaba hablarte». «lY qué tenfas
que decirme?». «Quiero decirte que yo tenfa dos hijos; ayer
supe que el mayor ha muerto defendiendo la patria, y he
andado veinte leguas para traerte al segundo».

—Me cuenta usted una escena de Esparta.

—Si, a lo menos, se le parece.

—¢iY quien era esa mujer?

—Mi abuela. Paoli se desprendio la espada y se la dio.

—iVamos! mucho me agrada esa forma de pedir disculpas a
una mujer.

—Sfi, era digna del uno y de la otra.
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—LY ese sable?
—Era el que Napoleon llevaba en la batalla de las Piramides.

—:Y ha venido a parar a la familia de una manera analoga a
la de la espada y el punal, sin duda?

—Exactamente. Después de la batalla, Bonaparte dio orden a
mi abuelo, oficial de los guias, de que cargara con unos
cincuenta hombres a un peloton de mamelucos que se
sostenfa aun, alrededor de un jefe herido. Mi abuelo
obedecio, disperso el grupo y llevo el jefe herido al primer
consul. Pero, cuando quiso volver a envainar el sable, resulto
que la hoja estaba tan mellada por los sables damasquinados
de los mamelucos, que no pudo entrar en la vaina. Mi abuelo
tiro entonces el sable y la vaina, como inutiles, y Bonaparte,
que le vio, le dio el suyo.

—Pero, en su lugar de usted, me agradarfa tanto o mas tener
el sable de mi abuelo, mellado y todo como estaba, que el
del general en jefe, por intacto que se haya conservado.

—Tambien; mire usted enfrente y lo encontrara. El primer
consul lo recogio, le hizo incrustar en la empunadura el
diamante que lleva y lo envio a mi familia con la inscripcion
que puede usted leer en la hoja.

Efectivamente, entre las dos ventanas, medio fuera de la
vaina en la que ya no podia entrar, estaba el sable, mellado
y torcido, con esta sencilla inscripcion: «Batalla de las
Piramides, 21 julio 1798».

En ese momento, el mismo criado que me introdujo y que fué
a anunciarme la llegada de su joven amo, reaparecio en el
umbral.

—Excelencia—dijo dirigiendose a Luciano,—la senora de
Franchi manda avisar que la comida esta en la mesa.
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—Esta bien, Griffo—contesto el joven;—digale usted que
bajamos en seguida.

Y salio de su gabinete, vestido, como €l decfa, de montanes,
es decir, con una blusa redonda de terciopelo, calzon vy
polainas; del otro traje solo conservaba la cartuchera en la
cintura.

Me encontro ocupado en mirar dos carabinas colgadas una
frente a la otra, y ambas con una fecha incrustada en la
culata: 20 de septiembre de 1819, once de la manana.

—Y estas carabinas—pregunte,—éison tambien armas
historicas?

—Si, por Lo menos para nosotros. Una es la de mi padre...
Y se interrumpio.
—¢Y la otra?—pregunte.

—La otra—dijo riendo,—la otra es la de mi madre. Pero
bajemos, ya sabe usted que nos aguardan.

Y pasando adelante para ensenarme el camino, me invito a
seguirle.
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Confieso que bajé preocupado con la ultima frase de Luciano:
«Esa es la carabina de mi madre».

Me hizo mirar con mayor atencion aun que en nuestra
primera entrevista a la senora de Franchi.

Al entrar en el comedor, el joven le beso la mano, y ella
recibio aquel homenaje con la dignidad de una reina.

—Disculpe usted, mama, pero creo que la hemos hecho
esperar.

—La culpa serfa mia, senora—dije inclinandome;—el senor
Luciano me ha contado y mostrado cosas tan curiosas que,
con mis incesantes preguntas, le he hecho perder el tiempo.

—Tranquilicese usted—contesto la dama,—acabo de bajar en
este mismo instante; pero—continuo dirigiendose a su
hijo,—tenia prisa por pedirte noticias de Luis.

—¢Esta, acaso, indispuesto?—pregunte.

—Luciano lo teme—contesto la senora.

—¢Ha recibido usted cartas de su hermano?

—No, y e€so es precisamente Lo que me inquieta.

—Pero, icomo sabe usted que esta indispuesto?
—Porque yo tambien lo he estado en estos ultimos dfas.

—Disculpe usted mis eternas preguntas... pero €so no me
explica...
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—{No sabe usted que somos gemelos?
—Si, me la dijo el guia...

—¢No sabe usted que cuando vinimos al mundo estabamos
aun unidos por el costado?

—No; ignoraba esta circunstancia.

—Pues hubo que recurrir al escalpelo para separarnos, y sin
duda por eso, por alejados que estemos ahora, seguimos
teniendo el mismo cuerpo, de tal modo que la impresion,
fisica 0 moral que experimenta uno cualquiera de nosotros,
repercute en el otro. Pues bien, en estos ultimos dias, y sin
motivo alguno, he estado triste, taciturno, sombrio. He
sentido crueles opresiones del corazon: es evidente que mi
hermano esta sufriendo algun profundo pesar.

Miré con asombro a aquel joven, que me afirmaba cosas tan
extranas sin que pareciera abrigar la menor duda, sobre
ellas; la madre, por lo demas, parecia tener la misma
conviccion; sonriose tristemente y dijo:

—Los ausentes estan en la mano de Dios. Lo principal es que
tengas la seguridad de que vive.

—Si hubiese muerto—dijo tranquilamente Luciano,—yo lo
hubiera vuelto a ver.

—Y me lo hubieras dicho, {no es verdad, hijo mio?
—iOh! ilnmediatamente; se lo juro a usted, madre!

—Bien... Y perdoneme usted, caballero—agrego, volviendose
hacia mi,—si no he sabido reprimir mis inquietudes de madre:
pero no solo se trata de que Luis y Luciano sean mis hijos,
sino también de que son los ultimos de nuestro nombre...
Tenga usted la bondad de sentarse aqui, a mi derecha..
Luciano, sientate ahf.
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E indico a su hijo el asiento vacio de su izquierda.

Nos sentamos en el extremo de una larga mesa, en la cual
habia, en el opuesto, otros seis cubiertos, destinados, a lo
que en Cércega se llama la familia; es decir, a eso0s
personajes que en las grandes casas estan entre los amos, y
los criados.

La mesa fué copiosamente servida; pero confieso que,
aunque dotado por el momento de un apetito devorador, me
contenté con aplacarlo materialmente, sin que mi espiritu
preocupado me permitiera saborear ninguno de los delicados
placeres de la gastronomia. Me parecia, en efecto, al entrar
en aquella casa, haber entrado en un mundo extrano, en el
que vivia como en un sueno. ¢Quién era aquella mujer, que
tenfa su carabina como un soldado? ¢Quieén aquel hermano
que sentia los mismos dolores de su otro hermano, a
trescientas leguas de alli? ¢Que queria decir aquella madre
que hacia jurar a su hijo que si veia a su hermano muerto, no
dejara de decirselo?

Se confesara que en lo que me pasaba habfa amplio tema
para la meditacion.

Sin embargo, como observeé que mi silencio podia parecer
descortes, levante la frente sacudiendo la cabeza, como para
alejar aquella masa de pensamientos.

La madre y el hijo vieron al punto que deseaba volver a la
conversacion.

—Y—dijo Luciano, como Si reanudara un tema
interrumpido,—dése ha decidido usted a venir a Corcega?

—Si, como usted ve; tenia hace mucho este proyecto, y por
fin he podido realizarlo.

—Y la verdad es que ha hecho usted bien en no tardar
demasiado, porque dentro de algunos anos, con la invasion
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progresiva de los gustos y las costumbres francesas, los que
vengan buscando la Corcega, ya no la encontraran.

—En todo caso—repllque —si el antiguo esplrltu nac10nal
retrocede, ante la civilizacion y se refugia en algun rincon de
la isla, ha de ser seguramente en la provincia de Sartene, y
en el valle del Taravo.

—¢Lo cree usted?—dijo el joven sonriendo.

—Pero... me parece que cuanto tengo en torno mio y a mi
vista es un bello y noble cuadro de las viejas costumbres
COrsas...

—Si, y sin embargo, entre mi madre y yo, frente a
cuatrocientos anos de recuerdos, en esta casa con buhardas
y almenas, el espiritu francés ha venido a buscar a mi
hermano, nos lo ha quitado, lo ha transportado a Paris...
Cuando vuelva, ya abogado, vivira en Ajaccio en lugar de
habitar la casa de su padres; pleiteara: si tiene talento
llegara, quizas, a ser procurador del rey; entonces perseguira
a los pobres diablos que han «quitado un pellejo», como se
dice por aqui; confundira al asesino con el matador, como lo
hacia usted hace un momento; pediré, en nombre de la ley, la
cabeza de los que hayan hecho lo que nuestros padres
consideraban deshonroso no hacer; substituira el juicio de los
hombres al juicio de Dios, y, por la noche, cuando haya
reclutado una cabeza para el verdugo, creera haber servido
al pafs, haber aportado su piedra al templo de la civilizacion...
como dice nuestro prefecto... iAy, Dios mio, Dios mio!

Y el joven alzo los ojos al cielo, como debio hacerlo Anfbal
despues de la batalla de Zama.

—Pero—le contesté,—ya ve usted que Dios ha querido
equilibrar las cosas, pues mientras ha hecho a su hermano
sectario de los nuevos principios, Lo ha hecho a usted
partidario de las viejas costumbres.

—Si, pero équien me dice que mi hijo, si lo tengo, no imitara
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a su tio en vez de imitarme a mi? Y, vamos, {acaso yo mismo
no me dejo llevar a cosas indignas de un de Franchi?

—iUstedl—exclamé asombrado.

—iSfi, yo, Dios mio, yo! éQuiere usted que le diga lo que ha
venido a buscar a la provincia de Sartene?

—Diga usted.

—Ha venido con su curiosidad de hombre de mundo, de
artista o de poeta; no sé quién es usted ni se lo pregunto;
nos lo dira cuando nos separemos, si tiene gusto en ello:
siendo huésped nuestro, puede usted guardar silencio; tiene
usted la mas completa libertad... iPues bien! Usted ha venido
con la esperanza de ver alguna aldea entregada a la vendetta

, de ser puesto en relacion con algun bandido original, como
los que Mérimée ha pintado en su Colomba.

—Pues me parece que no he cafdo mal—contesté;—o no he
mirado bien, o esta casa es la unica que no esta fortificada
en La aldea.

—Lo que prueba que yo también degenero; mi padre, mi
abuelo, mi bisabuelo, cualesquiera de mis antepasados,
hubieran tomado partido a favor de una de las dos facciones
que dividen la aldea desde hace diez anos. iPues bien! (Sabe
usted lo que soy en medio de todo esto, entre los tiros de
escopeta, los estiletazos y las punaladas? Pues soy arbitro...
Ha venido usted a la provincia de Sartene para ver bandidos,
éno es verdad? Pues véngase esta noche conmigo, y le
ensenareé uno.

—iComo! ipermite usted que le acompane?
—Si puede interesarle, solo depende de usted.
—iCaramba! pues acepto con el mayor gusto.

—Este caballero esta muy fatigado—dijo la senora de
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Franchi, dirigiendo una mirada a su hijo, como si compartiera
la verglenza que este experimentaba al ver degenerar de
aquel modo la Corcega.

—No, madre, no; es necesario que venga, y cuando en algun
salon parisiense se le hable de las terribles vendette y de
los implacables bandidos corsos, que todavia causan miedo a
los ninos de Bastia y Ajaccio, pueda por Lo menos encogerse
de hombros; y decir la verdad.

—¢Pero, de qué ha nacido esa gran querella que, segdn me
parece comprender, esta ahora a punto de apagarse?

—iOh!—dijo Luciano,—en una querella cualquiera no es el
motivo sino el resultado lo que importa. Si una mosca al
volar de traveés ha causado la muerte de un hombre, no por
tratarse de una mosca deja de haber un hombre muerto.

Comprendi que le costaba decirme la causa de la terrible
guerra que, desde hacia diez anos, asolaba a Sollecaro. Pero,
como es natural, cuanto mas discreto se mostraba mas
exigente ful.

—Esa querella tiene necesariamente que tener algun motivo,
por pequeno que sea. {Es un secreto?

—iOh, no, Dios mio! La diferencia nacio entre los Orlandini y
los Colonna.

—¢A rafz de que?

—Ya que usted lo exige, le dire que una gallina escapo del
gallinero de los Orlandini y fué a parar al de los Colonna. Los
Orlandini fueron a reclamar su gallina; los Colonna
sostuvieron que era suya; los Orlandini amenazaron a los
Colonna con llevarlos ante el juez de paz y hacerles prestar
juramento. Entonces la anciana madre que tenla la gallina en
la mano le retorcio el pescuezo y se la tiro a la cara a la
vecina, diciéndole: «iBueno, ya que es tuya, cometelal». Uno
de los Orlandini recogié entonces la gallina por las patas y
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quiso golpear con ella a la que la habia tirado a la cara de su
hermana. Pero, en el mismo momento en que levantaba la
mano, un Colonna que, por desgracia, tenia la escopeta
cargada, le descargé un tiro a quema ropa y lo dejé muerto.

—&Y cuantas existencias han pagado esa rina?
—Ya van nueve personas muertas...
—iY eso por una miserable gallina que no valia un franco!

—Sin duda; pero ya le he dicho a usted que no hay que
considerar la causa sino el resultado.

—Y, porque ha habido hasta aqui nueve personas muertas,
€S necesario ahora que haya una decima...

—Ya ve usted que no, puesto que me he convertido en
arbitro...

—C_A ruego, sin duda, de una de las dos familias?

—iAh, no! Dios mio, a ruegos de mi hermano, a quien han
hablado del asunto en casa del canciller de Francia. iY yo le
pregunto a usted qué diablos tienen gue ver en Paris con lo
que ocurre en una pobre aldea de Cércega! Sin duda debe ser
el prefecto quien nos ha hecho esa mala partida, diciendo
que, si yo consentia en decir una palabra, todo acabaria
como en las comedias con un casamiento y una copla al
publico; entonces se habran dirigido a mi hermano, que ha
tomado el asunto por su cuenta y que me ha escrito
diciéndome que ha comprometldo su palabra en mi nombre.
iQué quiere ustedl—agrego el joven alzando la cabeza,—no
podia decirse alli que un de Franchi habia comprometido la
palabra de su hermano y que este hermano no habia hecho
honor al compromiso.

—diDe manera que usted Lo ha arreglado todo?

—iMucho o temo!
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—¢&Y vamos a ver al jefe de uno de los partidos, sin duda?
—Precisamente, anoche vi al otro.

—¢Y ahora, vamos a visitar a un Orlandini o a un Colonna?
—A un Orlandini.

—{La cita es lejos de aqui?

—En las ruinas del castillo de Vicentello d'Istria.

—iAh! es verdad, me habian dicho que esas ruinas se
hallaban en estos alrededores.

—A una legua de aqui, mas o menos.
—:{De modo que llegaremos en unos tres cuartos de hora?
—Cuando mucho.

—Luciano—dijo la senora de Franchi,—no te olvides de que
no hablas de ti. Tu, montanés, necesitas tres cuartos de hora
apenas; pero el senor no podra ir por los caminos que
recorres tu.

—Es verdad; necesitaremos por Lo menos hora y media.

—Entonces no hay tiempo que perder—agrego la senora de
Franchi mirando el reloj.

—¢iPermite usted entonces que la dejemos?—dijo Luciano.

La madre le tendio la mano, que el joven beso con el mismo
respeto que la vez anterior.

—Sin embargo—dijo Luciano, dirigiéndose a mi,—si prefiere
usted terminar tranquilamente de comer y luego subir a su
habitacion a calentarse los pies mientras fuma un cigarro...

—iNo, nol—exclamé.—iMe ha prometido usted un bandido, y
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no me voy sin ell...
—iPues bien! vamos a tomar las escopetas, y en marcha.

Saludé respetuosamente a la senora de Franchi, y salimos,
precedidos por Griffo que nos alumbraba.

No tardamos mucho en prepararnos. Me puse un cinturon de
viaje, que habia mandado hacer antes de salir de Paris, del
que pendia una especie de cuchillo de caza, y que encerraba
de un lado la polvora, y del otro las municiones.

En cuanto a Luciano, reaparecio con su cartuchera, una
escopeta de dos canones de Manton, y un gorro puntiagudo,
obra maestra de bordado salido de las manos de alguna
Penelope de Sollecaro.

—¢Voy también con su excelencia?—pregunté Griffo.

—No, es inutil—contesto Luciano;—pero suelta a Diamante;
puede que levante algun faisan, y con esta luna se le podra
tirar como si fuera de dia.

Un momento despué€s, un gran perro de caza daba saltos
aullando de alegria en torno nuestro.

Dimos diez pasos fuera de casa.

—A proposito—dijo Luciano, volviéndose,—avisa en la aldea
que si oyen algunos tiros los habremos tirado nosotros,
cazando.

—Descuide usted, excelencia.

—Sin esta precaucion—agrego Luciano,—hubieran podido
creer que habian vuelto a empezar las hostilidades, y
hubieramos ofdo el eco de nuestras escopetas, repercutiendo
en las calles de Sollecaro.
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Dimos algunos pasos mas, y luego tomamos a la derecha, en
una callejuela que conducia en linea recta a la montana.
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IV

Aunque apenas estuviéramos a principios de marzo el tiempo
era magnifico, y hubiera podido decirse que hacia calor, si
una brisa encantadora no nos refrescara, trayéndonos, al
propio tiempo el acre y vivaz perfume de la mar. La luna
clara y brillante levantabase detras del monte de Cagna, y
hubiérase dicho que derramaba cascadas de luz sobre toda la
vertiente occidental que separa la Cércega en dos partes y
forma en cierto modo de una sola isla dos paises diferentes,
siempre en guerra o0 poco menos el uno contra el otro. A
medida que subfiamos y que las gargantas en que corre el
Tavaro se hundian en una noche cuya obscuridad trataba en
vano de penetrar la vista, vefamos el Mediterraneo tranquilo,
semejante a un brunido espejo de acero, extenderse en el
horizonte. Ciertos ruidos peculiares de la noche, sea porque
durante el dia desaparecen bajo otros ruidos, sea porque
realmente se despiertan con las tinieblas, dejébanse oir
entonces y producian—no en Luciano que, acostumbrado a
ellos, podia reconocerlos, sino sobre mi, para quien eran
extranos,—singulares sensaciones de sorpresa, y mantenian
en mi espiritu esa emocion continua que presta mayor
interés a todo cuanto se ve.

Cuando llegamos a una especie de pequena encrucijada en
que el camino se dividia en dos, es decir en un camino que
parecia rodear la montana y en un sendero ademas visible
que subia recto por ella, Luciano se detuvo.

—Veamos—dijo,—¢tiene usted piernas de montanes?
—Piernas, si, pero vista, no.

—¢Es decir que siente usted vertigos?
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—Sfi, el vacio me atrae irresistiblemente.

—Entonces podemos tomar este sendero que no le
presentara precipicios sino simples dificultades de terreno.

—iOh! en cuanto a las dificultades del terreno estoy tranquilo.

—Tomemos, pues, el sendero que nos ahorra tres cuartos de
hora de camino.

—Tomemos el sendero.

Luciano se interno adelante en un bosquecillo de encinas
verdes, y yo le segui. Diamante caminaba a cincuenta o
sesenta pasos de nosotros, registrando el bosque a derecha
e izquierda, y volviendo de vez en cuando al sendero,
meneando alegremente la cola para anunciarnos que
podiamos sin peligro y confiados en su instinto, continuar
tranquilamente nuestra marcha. Se veia que como los
caballos comodines de los semielegantes, agentes de cambio
por la manana y petimetres a la tarde, que buscan un animal
que les sirva al propio tiempo para el tilbury y la silla,
Diamante estaba adiestrado para la caza del bipedo y el
cuadrupedo, el bandido y el jabali.

Para no parecer completamente ignorante de las costumbres
corsas, hice esta observacion a Luciano.

—Se engana usted—me contesto,—Diamante caza al propio
tiempo animales y hombres, pero los hombres que caza no
son bandidos, son la triple raza del gendarme, el soldado de
caballeria y el voluntario.

—iComo!—exclame.—¢{Diamante es entonces un perro de
bandido?

—Usted lo ha dicho. Diamante pertenecia a un Orlandini a
quien de vez en cuando enviaba yo al campo pan, polvora,
balas, las diversas cosas que puede necesitar un bandido. Fue
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muerto por un Colonna, y al dia siguiente recibi SU perro que,
como tenfa costumbre de ir a casa, me tomo facilmente
carino.

—Pero me parece gue desde mi cuarto, o desde el de su
hermano de usted, mejor dicho, he visto a la cadena un perro
que no era Diamante.

—Sf, ese es Brusco; tiene las mismas cualidades que eéste,
pero me viene de un Colonna muerto por un Orlandini: de
esto resulta que cuando voy a visitar a un Colonna tomo a
Brusco, y cuando, por el contrario, tengo que ver a un
Orlandini, desalo a Diamante. Si se tiene la desgracia de
desatar a ambos al mismo tiempo, se hacen pedazos.
Tambien—continuo Luciano con risa amarga,—los hombres
pueden reconciliarse, hacer las paces, comulgar con la misma
hostia, pero los perros no volveran a comer en el mismo
plato...

—iVaya en gracia!—exclamé riendo a mi vez,—éstos si que
son verdaderos perros corsos; pero me parece gque Diamante,
como todos los corazones modestos, rehuye nuestras
alabanzas: desde que hablamos de €l no hemos vuelto a verlo.

—iOh! no se preocupe usted por eso; sé donde esta.
—¢Donde, si no es una indiscrecion?
—Esta en el mucchio.

loa a hacer una nueva pregunta, a riesgo de fatigar a mi
interlocutor, cuando se dejo oir un aullido, tan triste, tan
prolongado y tan lamentable que me estremeci y me detuve
poniendo la mano en el hombro del joven.

—:iQuE es eso?—pregunte.
—Es Diamante que llora.

—¢Y a quién llora?
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—A su amo. (Cree usted que los perros son hombres, y que
olvidan a los que Los han amado?

—iAh! icomprendol—exclameé.

Diamante dejo oir un segundo aullido, mas prolongado, mas
triste y mas lamentable que el primero.

—Sf—continuo,—su amo ha sido muerto, y nos acercamos al
sitio en que le mataron, precisamente, y el perro nos ha
abandonado para ir al mucchio.

—<¢éDe modo que el mucchio es la tumba?

—Si, es decir, el monumento que cada uno que pasa va
erigiendo sobre la fosa de todo hombre asesinado, arrojando
sobre ella una piedra o una rama de arbol. De ahf resulta que
en lugar de achatarse como las demas tumbas bajo los pies
de ese gran nivelador que se llama el tiempo, la tumba de la
victima va creciendo sin cesar, simbolo de la venganza que
debe sobrevivirle y crecer sin tregua en el corazon de sus
parientes mas proximos.

Sono un tercer aullido, pero esta vez tan cerca de nosotros
que no pude dejar de estremecerme, aungque Yya supiese
perfectamente su causa.

En efecto, en la curva de un sendero, vi blanquear, a unos
veinte pasos de nosotros, un monton de piedras que formaba
una piramide de cuatro o cinco pies de altura. Era el mucchio.
Diamante estaba sentado al pie de aquel extrano
monumento, con el cuello tendido y la boca abierta.

Luciano recogio una piedra, y quitandose el gorro, se acerco
al mucchio.

Hice Lo mismo, imitandole en todo.

Cuando llego junto a la piramide rompio una rama de encina,

36



arrojo primero la piedra y en seguida la rama; luego hizo con
el pulgar la répida senal de la cruz, costumbre corsa, si las
hay, que se le escapaba al mismo Napoleon en ciertas
circunstancias terribles.

Yo repeti todas sus acciones.

En seguida volvimos a ponernos en camino, pensativos y
silenciosos. Diamante se quedo detras.

Habrian pasado unos diez minutos cuando oimos un postrer
aullido, y casi al mismo tlempo con la cabeza baja y la cola
entre las piernas Diamante paso junto a nosotros, avanzo un
centenar de pasos, y volvio a su papel de explorador.

Seguiamos avanzando, entretanto, y como me lo advirtiera
Luciano, el sendero iba haciéndose cada vez mas escarpado.
Me colgué la escopeta, pues vi que pronto iba a necesitar de
mis dos manos. En cuanto a mi guia, continuaba caminando
con la misma soltura, y no parecia notar las dificultades del
terreno.

Después de trepar durante algunos minutos a través de las
rocas, ayudandonos con las lianas y las rafces, llegamos a
una especie de plataforma dominada por algunas murallas en
ruinas. Esas ruinas eran las del castillo de Vicentello d'Istria,
y alli terminaba nuestro viaje. Al cabo de cinco minutos
habfamos terminado otra escarpada mas dificil y aspera que
la primera. Luciano, que habia llegado a la ultima plataforma,
me tendio la mano y me ayudo a subir junto a el.

—iVaya, vaya!—exclamé,—no lo hace usted tan mal, para ser
parisiense.

—Consiste—le contesté,—en que el parisiense a quien acaba
usted de ayudar a hacer el ultimo salto, ha hecho ya varias
excursiones de este genero.

—Si—dijo Luciano riendo,—éno tienen ustedes cerca de Paris
una montana que se llama Montmartre?
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—Si, pero ademas de Montmartre, de la que ni me
averglienzo, he trepado tambien otras montanas, que se
llaman el Righi, el Faulhorn, el Gemni, el Vesubio, el
Stromboli, el Etna.

—iOh! pues ahora le toca a usted tenerme en menos, porque
jamas he subido a otra que el Monte Rotondo. Sea como sea,
ya hemos llegado; hace cuatro siglos, mis antepasados le
hubiesen abierto a usted las puertas diciendole: «Sed el
bienvenido a nuestro castillo». Hoy, el descendiente le
muestra a usted esta brecha y le dice: «Sea usted el
bienvenido a nuestras ruinas».

—(Este castillo ha pertenecido a su familia de usted despues
de la muerte de Vicentello d’Istria?—le pregunte reanudando
la conversacion en el punto en que la habiamos dejado.

—No; sino antes de su nacimiento: era entonces la morada de
una de mis antepasadas, la famosa Savilia, viuda de Luciano
de Franchi.

—¢(No se lee en Philippini una terrible historia sobre esa
mujer?

—Si, si fuese de dia podria usted ver todavia, desde aquf,
las ruinas del castillo de Valle; alli habitaba el senor de
Giudice, tan odiado como amada era ella, tan feo como ella
hermosa. El se enamoro, y como Savilia no se apresuraba a
corresponder a ese amor de acuerdo con sus deseos, la hizo
advertir de que, si no se resolvia a aceptarle por esposo en
un plazo dado, sabria apoderarse de ella por la fuerza. Savilia
fingio que cedia, e invito a Giudice a que fuera a comer con
ella. Giudice, loco de contento, olvidando que no habia
arribado a aquel halaglieno resultado sino por medio de
amenazas, fué a la cita, acompanado por unos pocos
servidores solamente. Cerrose la puerta tras ellos, y cinco
minutos después, Giudice, prisionero, era encerrado en un
calabozo.
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Pasé por el camino indicado, y me encontré en una especie
de patio cuadrado. A traves de las aberturas excavadas por
el tiempo, la luna tendia sobre el suelo sembrado de
escombros, grandes manchas de luz. Todo el resto del
terreno permanecia en la sombra que proyectaban los muros
todavia en pie.

Luciano saco el reloj.

—iAhl—dijo,—hemos llegado veinte minutos antes;
sentemonos; debe usted estar cansado.

Nos sentamos, o mejor dicho, nos acostamos en un declive
cubierto de cesped frente a la gran brecha.

—Pero me parece que €sa no es la historia completa—dije.

—No—continuo Luciano;—porque todas las mananas, y todas
las tardes Savilia bajaba al calabozo en que estaba encerrado
Giudice, y allf, separado de €l por una simple reja, se
desnudaba, y mostrandose desnuda al cautivo: «Giudice—le
decfa,—icomo es que un hombre tan feo como tu, ha podldo
creer nunca que poseeria todo esto?» Este suplicio duro tres
meses, renovandose dos veces al dia. Pero, al cabo de esos
tres meses, gracias a una criada a quien compro, Giudice
logro escapar. Volvio entonces con sus vasallos, mucho mas
numerosos que los de Savilia, tomo el castillo por asalto, y
apoderandose a su vez de Savilia la expuso desnuda, en una
jaula de hierro, en una encrucijada del bosque llamada Bocca
di Cilaccia, ofreciendo €l mismo la llave de esa jaula a todos
los que, al pasar, se sentian tentados por aquella belleza: al
cabo de tres dias de esta prostitucion publica Savilia murio...

—iCarambal—exclamé,—parece que sus antepasados no
entendian del todo mal la venganza, y que sus descendientes
han degenerado un poco cuando se limitan a matarse de un
tiro o de una punalada...

—Sin anadir que van a acabar por no matarse de ninguna
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manera. Pero, por lo menos—agregé el joven,—las cosas no
han pasado asi en esta familia. Los dos hijos de Savilia, que
estaban en Ajaccio, bajo la tutela de su tio, fueron educados
como verdaderos corsos y continuaron haciendo la guerra a
los hijos de Giudice. Esa guerra ha durado cuatro siglos, y
como usted puede haberlo visto, en las carabinas de mi padre
y de mi madre, no termino hasta el 21 de septiembre de 1819
a las once de la manana.

—En efecto, recuerdo esa inscripcion, cuya explicacion no
tuve tiempo de pedirle, a usted, pues acababa de leerla
cuando nos llamaron a la mesa.

—Hela aqui: En 1819 solo quedaban dos hermanos de la
familia Giudice; de la de los de Franchi no existia mas que mi
padre, que se habia casado con una prima.

Tres meses después de este casamiento, los Giudice
resolvieron acabar de un golpe con los nuestros. Uno de los
hermanos se embosco en el camino de Olmeto para aguardar
a mi padre que volvia de Sartene, mientras que el otro,
aprovechando esa ausencia, debia asaltar nuestra casa. El
plan se ejecuto, pero acabo de una manera que nho
aguardaban los agresores. Mi padre, avisado, se puso en
guardia; mi madre, advertida también, reunio a sus pastores,
de modo gque en el momento del doble atague ambos estaban
a la defensiva: mi padre en la montana, mi madre en su
propio cuarto... Al cabo de cinco minutos de combate Los dos
hermanos Giudice cafan, el uno herido por mi padre, el otro
por mi madre. Viendo caer a su enemigo mi padre saco el
reloj: ieran las once! Viendo caer a su adversario, mi madre
miro el reloj de su cuarto: ieran las once! Todo estaba
terminado en el mismo minuto: ya no habia Giudice, la raza
quedaba destrufda. La familia de Franchi, victoriosa, quedo
desde entonces tranquila, y como habia realizado dignamente
su obra durante esa guerra de cuatro siglos, ya no se mezclo
en nada; pero mi padre hizo grabar la fecha y la hora de
aquel extrano acontecimiento en la culata de las carabinas y
las colgo a ambos lados del reloj, donde usted las ha visto.
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Siete meses después mi madre dio a luz dos gemelos, uno de
los cuales es un servidor de usted, el corso Luciano, y el otro
el filantropo Luis, su hermano.

En ese mismo instante, y en uno de los trozos de terreno
iluminados por la luna, vi proyectarse la sombra de un
hombre y un perro.

Era la del bandido Orlandini, y la de nuestro amigo Diamante.
El reloj de Sollecaro daba lentamente las nueve.

Mas ese Orlandini era, segun se ve, de la misma opinion de
Luis XV, que tenia por maxima, como se sabe, que la
puntualidad es la cortesia de los reyes.

Era imposible ser mas puntual que aquel rey de la montana,
a quien Luciano habia dado cita a las nueve en punto. Al
verle, ambos nos pusimos en pie.
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Vv

—¢No esta usted solo, senor Luciano?—dijo el bandido.

—No se preocupe usted por eso, Orlandini: el senor es un
amigo que ha ofdo hablar de usted y que ha querido visitarle.
Me ha parecido que no debia negarle esa satisfaccion.

—EL senor es el bienvenido en el campo—dijo el bandido
inclinandose y dando en seguida algunos pasos hacia nosotros.

Le devolvi el saludo con la mas puntual cortesia.

—:Deben ustedes haber llegado hace ya rato?—continuo
Orlandini.

—Si{, hace unos veinte minutos.

—Eso es; of la voz de Diamante que aullaba en el mucchio, y
hace ya un cuarto de hora que me alcanzo. Que animal tan
bueno y fiel, éno es verdad, senor Luciano?

—Si, €sa es la palabra, Orlandini, bueno y fiel—contesto
Luciano acariciando al perro.

—Pero desde que usted sabfa que el senor Luciano estaba
aqui—le pregunte:—-éPor que no ha venido usted antes?

—Porque no tenfamos cita hasta las nueve—contesto el
bandido,—Yy es ser tan poco puntual llegar un cuarto de hora
antes como un cuarto de hora despues.

—¢éMe lo echa usted en cara, Orlandini?—pregunté Luciano
riendo.

—No, senor, podia usted tener sus razones para eso; ademas,
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esta usted acompanado, y probablemente ha faltado a sus
costumbres a causa del senor; porque usted también es
puntual, senor Luciano, y yo lo s€ mejor que nadie: se ha
incomodado tantas veces por mi...

—No hay para que agradecermelo Orlandini, porque
probablemente esta vez sera la ultima.

—iNo tenemos algo que decirnos al respecto, senor
Luciano?—pregunto el bandido.

—Si, y si quiere usted seguirme...
—Estoy a sus ordenes.

Luciano se volvio hacia mi, diciendo:—Usted me disculpara,
{no es cierto?

—Es usted muy dueno, siga usted.

Ambos se alejaron, y subiendo a la brecha en que se me
habia aparecido Orlandini, se detuvieron permaneciendo de
pie, y destacandose vigorosamente sobre la luz de la luna
que parecia banar los contornos de sus dos siluetas
sombrias, con un fluido de plata.

Solo entonces pude mirar atentamente a Orlandini.

Era un hombre alto, de larga barba, y vestido exactamente
del mismo modo que el joven de Franchi, con la unica
diferencia de que sus vestidos llevaban la huella de un
frecuente contacto con los matorrales en que vivia como
propietario, las zarzas entre las que habia tenido que huir
mas de una vez, y la tierra en que dormia noche a noche.

Yo no podia saber lo que decian, primero porque estaban a
unos veinte pasos de mi y luego porque hablaban en dialecto
corso. Pero, por sus ademanes, vefa facilmente que el
bandido refutaba con gran calor una serie de razonamientos
que el joven exponia con una calma que hacia honor a su
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imparcialidad en el asunto. Por ultimo, los ademanes de
Orlandini fueron haciéndose menos frecuentes y menos
enérgicos; su misma palabra parecio languidecer: ante una
postrera observacion bajo la cabeza y luego, al cabo de un
instante, tendio la mano al joven.

No cabia duda de que la conferencia habia terminado, porque
ambos se adelantaron hacia el sitio en que yo me hallaba:

—Mi querido huésped—dijo Luciano,—aquf esta Orlandini que
desea estrecharle la mano para darle las gracias.

—Las gracias ide que?—le pregunté.

—Pues de que acceda usted a ser uno de sus padrinos. Me he
comprometido en su nombre de usted.

—Si se ha comprometido usted por mi, ya comprendera
usted que acepto sin saber siquiera de que se trata.

Tendi la mano al bandido que me hizo el honor de tocarla
con la punta de los dedos.

—De ese modo—continuo Luciano,—podra usted decir a mi
hermano que todo queda arreglado de acuerdo con sus
deseos, y hasta que usted mismo ha firmado el contrato.

—Lo que quiere decir que se trata de un casamiento...
—No, todavia no, pero ya vendra probablemente.
Una sonrisa desdenosa paso por los labios del bandido.

—Vaya por la paz, senor Luciano, ya que usted lo
exige—dijo,—pero nada de alianzas: no se habla de eso en el
tratado.

—No—dijo Luciano,—solo esta escrito, segun todas las
probabilidades, en Lo porvenir. Pero, hablemos de otra cosa,
{no ha ofdo usted nada mientras hablabamos con Orlandini?
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—:¢{De lo que ustedes decian?
—No, sino de lo que hacfa un faisan por aqui cerca.

—En efecto, me parece haber oido cacareo de un faisan;
pero temi equivocarme...

—Pues no se equivocaba usted: hay un macho posado en una
rama del gran castano que usted conoce, senor Luciano, a
cien pasos de aqui. Lo of hace un momento, cuando pasaba
por allf.

—iVaya, pues!—exclamé alegremente Luciano,—hay que
comerselo manana.

—Ya estarfa en el suelo—dijo Orlandini,—si no hubiera
temido que en la aldea creyeran que no se trataba solo de
un faisan.

—He hecho avisar—replico Luciano.

Y volviendose hacia mi, anadio echandose al hombro la
escopeta que acababa de cargar.

—A usted Le corresponde el honor.

—Perdone usted, pero no estoy tan seguro como todo eso de
mi punteria; me importa mucho tener mi parte en el faisan;
de modo que debe usted tirarle.

—La verdad es—dijo Luciano,—que wusted no esta
acostumbrado a cazar de noche y tiraria demasiado bajo;
ademas, si no tiene usted nada que hacer durante el dfa,
podra tomar el desquite manana.

Salimos de las ruinas por el lado opuesto al de nuestra
entrada, y Luciano iba a la cabeza; en el momento que nos
internabamos en los matorrales el faisan, denunciandose a sf
mMismo, s€ puso a cacarear de nuevo.

Estaba a ochenta pasos de nosotros, casi oculto entre las
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ramas de un castano al que no era posible acercarse, pues
estaba rodeado de matorral por todos lados.

—:iComo se acercara usted a €L, sin que le oiga?—pregunte a
Luciano.—No me parece cosa facil.

—No—me contesto.—Si pudiera verlo le tirarfa desde aqui.

—iComo desde aqui? éTiene usted una escopeta que mate
faisanes a ochenta pasos?

— A municion, no: a bala, sf.

—Ah éiconque a bala? no hablemos mas; ha hecho usted bien
en encargarse del tiro.

—¢Quiere usted verlo?—pregunto Orlandini.
—Si—conteste;—confieso que me agradaria.

—Aguarde usted entonces.

Y Orlandini se puso a imitar el cloqueo del faisan hembra.

Inmediatamente, sin ver el faisan, notamos un movimiento en
las hojas del castano; el faisan iba subiendo de rama en rama,
mientras contestaba con su cacareo a las invitaciones que le
hacia Orlandini.

Por fin aparecio en la copa del arbol, perfectamente visible,
destacandose vigorosamente sobre el blanco mate del cielo.

Orlandini callo, y el faisan se quedo inmovil.

Luciano bajé la escopeta, y después de apuntar un segundo,
disparo el tiro.

El faisan cayo como una pelota.
—iBusca!

Y Diamante se lanzo al matorral y cinco minutos después
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volvio con el faisan en la boca. La bala le habia atravesado el
cuerpo.

—Lindo tiro—dije.—Lo felicito a wusted, sobre todo por
haberlo hecho con una escopeta de dos canones.

—iOh!—dijo Luciano,—tengo menos meérito del que usted
cree; uno de los canones es rayado y dispara con bala como
una carabina.

—No importa, aunque fuese con carabina, el tiro mereceria
una mencion honorifica.

—iBah!—exclamo Orlandini interviniendo,—con carabina el
senor Luciano perfora una moneda de cinco francos a
trescientos pasos.

—CY tira usted lo mismo con pistola?

—Pues—contesto Luciano,—a veinticinco pasos mas o menos,
cortaria siempre seis balas sobre doce en la hoja de un
cuchillo.

Me quiteé el sombrero y saludé a Luciano.
—¢Y su hermano—le pregunté,—es de su misma fuerza?

—iMi hermano! iPobre Luis! Jamas ha tocado una escopeta ni
una pistola. Por eso, mi gran temor es que se encuentre con
alguna cuestion en Parfs. Porque, valiente como es, y por
sostener el honor del pais, se haria matar.

Y Luciano guardo el faisan en el ancho bolsillo de su blusa de
terciopelo.

—Y ahora hasta manana, mi querido
Orlandini—agrego.—Conozco su puntualidad; a las diez, usted,
SUs parientes y sus amigos se encontraran en el extremo de
la calle, éno es asi? Del lado de la montana, al extremo
opuesto de la calle se encontrara Colonna con sus parientes

47



y sus amigos. Nosotros estaremos en el atrio de la iglesia.

—Esta convenido, senor Luciano; gracias por la molestia. Y
usted, senor—continuo Orlandini, volviendose hacia mi vy
saludando,—gracias por el honor que me hace.

Y después de este cambio de cumplidos, nos separamos,
Orlandini se interno en los matorrales, y nosotros tomamos
otra vez el camino de la aldea.

Diamante se quedo un momento indeciso entre Orlandini y
nosotros, mirando alternativamente a derecha e izquierda.
Después de cinco minutos de vacilacion nos hizo el honor de
preferirnos.

Confieso que no habia dejado de causarme inquietud,
mientras subiamos la doble muralla de rocas de que he
hablado, la manera de bajarla; la bajada es, generalmente,
como se sabe, mucho mas dificultosa que la subida. Vi, pues,
no sin placer, que Luciano, adivinando sin duda mi
pensamiento, tomaba otro camino.

Este camino ofrecia una ventaja mas y era la de la
conversacion que naturalmente, interrumpfan los parajes
escarpados. Ahora bien, como el declive era suave y el
camino facil, apenas hubimos andado cincuenta pasos me
entregue a mis habituales interrogaciones.

—:¢De modo—dije,—que esta hecha la paz?

—Si, y como usted ha podido verlo, no sin trabajo. Pero, en
fin, le he hecho comprender que todas las ventajas eran
dadas por los Colonna, en primer lugar éstos habfan tenido
cinco muertos, y los Orlandini solo cuatro. Los Colonna
habfan consentido ayer en la reconciliacion, mientras los
Orlandini no consentian hasta hoy. Por fin, los Colonna se
comprometian a devolver publicamente una gallina viva a los
Orlandini, concesion que demostraba que reconocfan su falta
de razon. Esta ultima consideracion Lo decidio.
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— .Y manana debe celebrarse esa conmovedora conciliacion?

—Manana a las diez. Ya ve usted que tiene suerte. iEsperaba
usted ver una vendetta? iBah!—agrego el joven riendo con
risa amarga,—ilinda cosa es una vendetta! Desde hace
cuatrocientos anos, en Corcega no se oye hablar de otra
cosa. Vera usted una reconciliacion, y eso es mucho mas raro
gque una vendetta.

Me eche a reir.

—Ya ve usted—me dijo,—que se esta riendo de nosotros, y
tiene razon; somos, en verdad, gentes muy curiosas.

—No—le conteste,—me rio de una cosa extrana: de verlo a
usted furioso contra si mismo, por haber tenido exito en esta
cuestion.

—¢No es verdad? iAh! si hubiera usted podido comprender,
hubiera admirado mi elocuencia. Pero, dentro de diez anos,
puede usted volver tranquilo; todo el mundo hablara en
francés.

—Es usted un excelente abogado.

—No, entendamonos, soy arbitro. iQué diablos quiere ustedl!
el deber de un arbitro es lograr la conciliacion. Si se me
nombrara arbitro entre Dios y el diablo, tratarfa de
reconciliarlos, aunque en el fondo del corazon estaria
convencido de que, al escucharme, Dios haria una majaderia.

Como vi que este genero de conversacion no hacfa mas que
agriar a mi companero de camino, la deje decaer, y como €l,
por su parte, no trato de reanimarla, llegamos a su casa sin
pronunciar una palabras mas.
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Vi

Griffo nos aguardaba. Y antes de que su amo le dirigiera la
palabra, ya habia registrado el bolsillo de la blusa y sacado
el faisan. Bastole oir el tiro para conocerlo.

La senora de Franchi no estaba acostada todavia; pero se
habia retirado a su habitacion, encargando a Griffo que
invitara a Luciano a que fuera a hablar con ella antes de
acostarse.

ElL joven averigué si podia faltarme algo, y ante mi respuesta
negativa me pidio permiso para entrar a ver a su madre.

Le di, naturalmente, libertad completa, y subi a mi habitacion.

Volvi a verla con cierto orgullo. Mis estudios acerca de las
analogias no me habian enganado, y me envanecia de haber
adivinado el caracter de Luis, como hubiera adivinado
también, en el mismo caso, el caracter de Luciano.
Desnudéme, pues, lentamente, y después de tomar las
Orientales, de Victor Hugo, en la biblioteca del futuro
abogado, me meti en cama satisfecho de mi mismo.

Acababa de leer por la centésima vez el Fuego del Cielo,
cuando of unos pasos en la escalera, que luego iban a
detenerse muy quedo a mi puerta; sospeché que fuera mi
huésped deseoso de darme las buenas noches, pero al propio
tiempo temeroso de que me hubiera dormido ya.

—Entre usted—dije,—dejando el libro sobre la mesa de noche.
Abriose la puerta, efectivamente, y aparecio Luciano.

—Dispense usted—me dijo,—pero pensando en ello, me
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parece que he estado tan malhumorado esta noche, que no
he querido acostarme sin presentarle mis excusas; vengo,
pues, a pedirle disculpa y como parece que tiene usted
todavia numerosas preguntas que hacer, a ponerme
enteramente a sus ordenes.

—Le agradezco muchisimo la atencion—le conteste;—gracias
a su amabilidad, por el contrario, estoy ya mas o menos al
corriente de Lo que deseaba averiguar, y solo me queda por
saber una cosa, que me he prometido no preguntarle a usted.

—¢éPor que?

—Porque la pregunta seria sobrado indiscreta. Sin embargo,
le advierto a usted gque no debe estrecharme para que se la
diga; en tal caso no respondo de mi.

—Pues entonces, déjese usted llevar; malo es no satisfacer
una curiosidad. De ese modo se da naturalmente pabulo a las
suposiciones, y de tres suposiciones, siempre hay por lo
menos dos mas perjudiciales al que es objeto de ellas que la
verdad misma.

—Tranquilicese usted a ese respecto; mis suposiciones mas
injuriosas acerca de usted conducen sencillamente a creer
que es usted brujo.

ElL joven se echo a reir.

—iDiablos!—exclamo,—va usted a ponerme en tanta
curiosidad como usted mismo; diga usted de que se trata,
ahora se Lo ruego yo.

—Pues bien, ha tenido usted la bondad de aclarar todo lo que
era obscuro para mi, menos un solo punto; me ha ensenado
usted las hermosas armas historicas que aun le pediré
permiso para ver otra vez antes de marcharme.

—Y va una.

Sl



—Me ha explicado usted lo que significaba la doble e igual
inscripcion de las culatas de las carabinas.

—Y van dos.

—Me ha dado a comprender cémo, merced al fenomeno de su
nacimiento, siente, a pesar de hallarse a trescientas leguas
de distancia, las mismas sensaciones que experimenta su
hermano, como este por su parte, sin duda, recibe las que
experimenta usted.

—Y van tres.

—Pero, cuando la senora de Franchi a proposito del
sentimiento de tristeza que usted sintio y que le hizo creer
en que le hubiera ocurrido algo enojoso a su hermano, le
pregunto si no habfa muerto, usted le contesto: «No, si
hubiese muerto, yo le hubiera vuelto a ver».

—Si, es verdad, eso contesté.

—Pues bien, si la explicacion de esas palabras puede llegar a
un ofdo profano, expliguemelas usted, se lo ruego.

EL rostro del joven habia ido tomando a medida que Yyo
hablaba, una expresion tan grave, que pronuncie las ultimas
palabras vacilando.

Y hasta sucedio gque cuando hube terminado de hablar, reino
un momento de silencio.

—iVamos!—le dije,—bien veo que he sido indiscreto.
Considere usted que no he dicho nada.

—No—me contesto,—solo que es usted un hombre de
mundo, y algo incrédulo por lo tanto. Pues bien, temo que
trate usted de supersticion una antigua tradicion de familia
que subsiste entre nosotros hace cuatrocientos anos.

—Escuche usted—exclamé,—le juro una cosa, y es que nadie,
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en cuestion de leyendas y tradiciones, es mas credulo que
YO, Y que hay una clase de cosas en Qque creo muy
especialmente, las cosas imposibles.

—¢{De modo que usted creeria en las apariciones?
—¢éQuiere usted que le diga lo que me ha pasado a mi mismo?
—Sfi, ese relato me infundira valor.

—Pues mi padre murio en 1807, por consiguiente, cuando yo
no tenfa tres anos y medio todavia; como el médico habia
anunciado el proximo fin del enfermo, me trasladaron a casa
de una vieja prima que habitaba un edificio con jardin. Esta
me prepard una cama frente a la suya, me acosto a la hora
acostumbrada, y a pesar de la desgracia que me amenazaba
y de la que, por otra parte, no tenfa conciencia, me dormi.
De repente suenan tres violentos golpes a la puerta de la
habitacion; me despierto, bajo de la cama y me encamino
hacia la puerta.

—:iDonde vas?—pregunto la prima que, despertada tambien
por los tres golpes, no podia dominar cierto temor, pues
sabla que, estando cerrada la primera puerta de la calle,
nadie podia golpear en la de la habitacion en que nos
hallabamos.

—Voy a abrirle a papa, que viene a decirme adios—conteste.

Ella fueé entonces quien se tiro de la cama, y fué a acostarme
de nuevo, muy a pesar mio, pues yo lloraba y seguia gritando.

—Papa esta a la puerta y yo quiero ver a papa, antes que se
vaya del todo.

—Y, despues, ése ha renovado esa aparicion?—pregunto
Luciano.

—No, aunque yo la haya invocado muy a menudo; pero quiza
tambien Dios acuerda a la pureza del nino privilegios que
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niega a la corrupcion del hombre.

—iPues bienl—me dijo Luciano sonriendo;—en nuestra familia
somos mas dichosos que usted.

—<éVen ustedes a sus parientes muertos?

—Cada vez que va a producirse o se ha producido algdn gran
acontecimiento.

—Y ¢a qué atribuye usted ese privilegio acordado a su
familia?

—OQiga usted Lo que se ha conservado entre nosotros por la
tradicion oral. Ya le he dicho a usted que Sivilia dejo dos hijos.

—Sf{, lo recuerdo.

—Esos hijos crecieron queriéndose con todo el amor que
hubieran repartido con los demas parientes, si €stos hubieran
vivido. Juraronse, pues, que nada podria separarlos, ni
siquiera la muerte, y a rafz de no s€ que poderoso conjuro,
escribieron con su sangre, en dos trozos de pergamino, que
se cruzaron, el juramento reciproco de que el primero que
muriese apareceria al otro, primero en el momento de su
muerte, y después en todos los momentos supremos de la
vida. Tres meses mas tarde uno de los hermanos fué muerto
en una emboscada, en momentos en que el otro estaba
cerrando una carta dirigida a €l; pero cuando €ste acababa de
apoyar el sello de su anillo en el lacre hirviente, oyo tras €l
un suspiro y volviéndose, vio a su hermano de pie y con la
mano apoyada sobre su hombro, aunque no sintiera el peso
de esa mano. Entonces con un movimiento completamente
maquinal, le tendio la carta que le dirigia; el otro tomo la
carta y desaparecio.

La vispera de su muerte volvio a verle.

Sin duda ambos hermanos se habian comprometido para si y
por sus descendientes porque, desde aquella epoca, las
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apariciones se han renovado, no solo en el instante de la
muerte de los que fallecian, si no la vispera de todos los
grandes acontecimientos.

—¢Y ha tenido usted alguna aparicion?

—No, pero como mi padre, durante la noche que precedio a
su muerte, fué avisado por su padre de que iba a morir,
presumo que mi hermano y yo gozaremos del privilegio de
nuestros antepasados, pues nada hemos hecho para perder
ese favor.

—_Y ese privilegio es acordado solamente a los varones de
la familia?

—Si.
—Es extrano.
—Pero asi es.

Mire a aquel joven, que me decia, frio, grave y tranquilo, una
cosa considerada como imposible, y repeti con Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy!

En Paris hubiera tomado a aquel joven por un sofisticador;
pero en el fondo de la Corcega, en una aldehuela ignorada,
era menester considerarle o como un loco que se enganaba
de buena fe, o como un ser privilegiado, mas dichoso o mas
desgraciado que el resto de los hombres.

—Y, ahora—me dijo,—{sabe usted todo cuanto queria saber?

—Sf{, gracias—conteste,—mucho agradezco su confianza en
mi, y prometo a usted guardar el secreto.

—iOh! iDios mio! si no hay secreto alguno en eso, y el primer
campesino de la aldea le hubiera contado a usted esa historia
como se la he contado yo; pero supongo que en Paris mi
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hermano no se habra vanagloriado de ese privilegio, cuyo
resultado serfa, probablemente, hacer que la gente se le
riera en la cara, y que las mujeres sufrieran ataques de
nervios.

Y esto diciendo se levanté, me dio las buenas noches, y se
retiro a su cuarto.

Algo me costo dormirme, aunque estuviera bastante
fatigado, y aun cuando me dormi, mi sueno fue agitado. Volvi
a ver confusamente todos los personajes con quienes me
habfa puesto en relacion durante aquel dfa, pero forjando
entre si una accion confusa y sin dilacion. Solo al amanecer
me dormf con un sueno real, y no desperté sino al repique de
las campanas que parecian sonar junto a mi oido.

Tiré del cordon de la campanilla, pues mi sensual antecesor
habia llevado el lujo hasta el extremo de poner al alcance de
SU mano la unica que probablemente habia en la aldea.

Griffo aparecio en seguida con el agua caliente. Vi que el
senor Luis de Franchi habia educado bastante bien a aquella
especie de ayuda de camara.

Luciano habia preguntado ya dos veces si estaba yo
despierto, declarando que, si no me movia a las nueve y
media, entrarfia en mi cuarto.

Eran las nueve y veinticinco, de modo que no tarde en verle
entrar.

Se me aparecio vestido de francés, y hasta de francés
elegante. Llevaba levita negra, chaleco de fantasia Yy
pantalon blanco, pues ya a principios de marzo hace rato que
se pueden llevar pantalones blancos en Cércega.

Vio que le miraba con cierta sorpresa.

—Admira usted mi traje—me dijo,—es una nueva prueba de
que me estoy civilizando.
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—Sf, a fe mfa—contesté,—y le confieso que no estoy poco
admirado de que se encuentre un sastre capaz de tanto en
Ajaccio. Pero yo, con mi traje de terciopelo, voy a hacer muy
triste figura al lado suyo.

—Como que el mio es del sastre Humann, ni mas ni menos,
huésped mfo. Como mi hermano y yo tenemos exactamente
el mismo cuerpo, Luis me ha dado la broma de enviarme un
guardarropa completo, que no uso, como usted supondra,
sino en las grandes solemnidades: cuando pasa el senor
prefecto; cuando el general comandante del octogesimo
sexto departamento hace su jira; o tambien, cuando recibo un
huésped como usted, y esa dicha se combina con un
acontecimiento tan solemne como el que va a realizarse.

Tenia aquel joven una eterna ironfa gque, manejada por un
espiritu superior, mientras incomodaba un tanto a su
interlocutor, no pasaba, sin embargo, nunca, los limites de la
perfecta correccion.

Me contenté, pues, con inclinarme, dando las gracias,
mientras €l se calzaba, con todas las precauciones de estilo,
un par de guantes cortados para su mano por Boivin o
Rousseau.

Con aquel traje tenia, realmente, el aspecto de un elegante
parisiense.

Yo, entretanto, terminé de vestirme.
Dieron las diez menos cuarto.

—Vamos—me dijo,—si quiere usted ver el espectaculo; creo
que es hora de que tomemos nuestras plateas; a menos que
prefiera usted almorzar, lo que, segun creo, serfia mas
razonable.

—Gracias, rara vez como antes de las once o las doce: puedo
hacer frente, pues, a ambas operaciones.
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—Entonces, vamos.
Tome el sombrero y le segui.

Desde lo alto de la escalinata de ocho escalones por la que
se llegaba a la puerta de la fortaleza habitada por la senora
de Franchi y su hijo, dominabase toda la plaza.

Al contrario de lo que ocurria el dia antes, la plaza estaba
llena de gente, sin embargo, todo agquel gentio se componia
unicamente de mujeres y de ninos de menos de doce anos:
no se veia un hombre.

En el primer escalon del atrio de la iglesia hallabase uno solo,
cenido con la banda tricolor: era el alcalde.

Bajo el portico, otro hombre vestido de negro estaba sentado
a una mesa, con un papel escrito delante. Aquel hombre era
el notario; el papel escrito era el acta de la reconciliacion.

Tomé asiento a uno de los lados de la mesa junto con los
padrinos de Orlandini. Del otro lado estaban los padrinos de
Colonna—detras del notario se coloco Luciano, que estaba
tanto por el uno como por el otro.

En el fondo, en el coro de la iglesia, vefanse los sacerdotes,
prontos a decir la misa.

El reloj dio las diez.

Inmediatamente, corrio un estremecimiento por la multitud
entera, y las miradas se dirigieron hacia Los extremos de la
calle si puede llamarse calle un intervalo desigual dejado
entre ellas por unas cincuenta casas construidas a capricho
de sus propietarios.

Al punto se vio aparecer a Orlandini del lado de la montana y
a Colonna del lado del arroyo: ambos eran seguidos por sus
partidarios; pero, de acuerdo con el programa convenido, ni
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uno solo llevaba armas; hubiérase dicho, a no ser por las
caras algo huranas, que eran honrados cofrades siguiendo
una procesion.

Los jefes de ambos partidos presentaban un contraste fisico
bien marcado; Orlandini, como ya he dicho, era alto, delgado,
moreno, agil. Colonna era bajo, grueso, vigoroso; tenfa la
barba y el cabello rojos; llevaba barba y cabellos cortos y
rizados.

Ambos tenfan en la mano una rama de olivo, simbolico
emblema de la paz que iban a sellar, y al propio tiempo
poetica invencion del alcalde.

Colonna llevaba tambien, asida de las patas, una gallina
blanca, destinada a reemplazar a titulo de danos y perjuicios,
la gallina que, diez anos antes, habia dado margen a la
querella.

La gallina estaba viva.

Ese detalle tuvo que ser discutido largamente, y habia
estado a punto de echar a perder las cosas, pues Colonna
consideraba doble humillacion devolver viva la gallina que su
tia habia arrojado, muerta, a la cara de la prima de Orlandini.

Sin embargo, a costa de logica, Luciano habia logrado, que
Colonna diera la gallina, como habia conseguido, a fuerza de
dialectica, que Orlandini la recibiera.

Apenas aparecieron los dos enemigos, las campanas, que
habian callado un momento, fueron echadas a vuelo.

Al verse, Colonna y Orlandini hicieron el mismo movimiento,
indicando bien a las claras su mutua repulsion; sin embargo,
continuaron su camino.

Detuviéronse exactamente en frente de la iglesia, a cuatro
pasos el uno del otro.

59



Si, tres dias antes, aquellos dos hombres se hubiesen
encontrado a cien pasos de distancia, uno de los dos hubiera
quedado seguramente alli.

Durante cinco minutos reino, no solo en los dos grupos, sino
tambien en la muchedumbre entera, un silencio que, a pesar
del objeto conciliador de la ceremonia, nada tenia de pacifico.

Y el alcalde tomo la palabra.

—iVamos, Colonna!—dijo.—iYa sabe que a usted le toca
hablar!

Colonna hizo un esfuerzo sobre sf mismo y pronuncio algunas
palabras en dialecto corso.

Crei comprender que expresaba su sentimiento por haber
estado diez anos en vendetta con su buen vecino Orlandini, y
que, como reparacion, le ofrecia la gallina blanca que llevaba
en la mano.

Orlandini aguardo a que la frase de su adversario estuviera
completamente terminada y contesto con algunas frases
corsas que, por su parte, eran la promesa de no acordarse de
nada mas, que de la reconciliacion solemne que se celebraba
bajo los auspicios del senor alcalde, el arbitraje del senor
Luciano, y la redaccion del senor notario.

Y ambos volvieron a callar.

—Y, iseﬁores!—dijo el alcalde,—ino estaba convenido, me
parece, que se darfan ustedes las manos?

Con un movimiento instintivo, ambos adversarios echaron al
mismo tiempo la mano a la espalda.

EL alcalde bajo entonces el escalon en que estaba, fue a
buscar a la espalda de Orlandini la mano de éste, volvio hacia
Colonna a hacer la misma operacion con €l, y después de
algunos esfuerzos que trato de disimular a sus administrados,
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con una sonrisa, Logro unir ambas diestras.

El notario aprovecho el momento, se levanto y leyo,
mientras el alcalde sostenia firmemente las dos manos, que
en un principio hicieron cuanto pudieron por desasirse, pero
que al fin se resignaron a permanecer unidas.

«Ante nos, Giuseppe Antonio Sarrola, notario real de
Sollecaro, provincia de Sartene,

«En la plaza principal de la aldea, en presencia del senor
alcalde, de los padrinos y de toda la poblacion,

«Entre Gaetano Orso Orlandi, Llamado Orlandini,
«Y Marco Vincenzo Colonna, Llamado Schioppone,
«Ha quedado solemnemente convenido Lo siguiente:

«A partir de este dia de hoy, 4 de marzo de 1841, cesara la
vendetta declarada hace diez anos entre ellos.

«A partir de este mismo dfa viviran como buenos vecinos y
compadres, como vivian sus parientes antes de la
desgraciada cuestion que sembro la desunion entre sus
familias y sus amigos.

«En fe de lo cual, han firmado el presente, bajo el portico de
la iglesia de la aldea con el senor Polo Arbori, alcalde de la
comuna, el senor Luciano de Franchi, arbitro, los padrinos de
cada uno de los dos contratantes, y nos, el
notario.—Sollecaro, Este, 4 de marzo de 1841x.

Observé con admiracion que, por exceso de prudencia, el
notario no habfa dicho la menor palabra a proposito de la
gallina que ponia a Colonna en tan mala situacion respecto
de Orlandini.

También, el rostro de Colonna se ilumind en razon directa de
lo que se obscurecio el de Orlandini. Este ultimo miro la
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gallina que tenfa en la mano, como con violentas ganas de
tirarla a la cara de Colonna. Pero una mirada de Franchi mato
en germen esa mala intencion.

EL alcalde vio que no habfa tiempo que perder; subio hacia
atrés, manteniendo entre las suyas las manos de los recien
reconciliados, sin perder a estos de vista un segundo. Luego,
para adelantarse a una nueva discusion que no podia dejar de
sobrevenir en el momento de firmar, desde que cada uno de
los adversarlos consnderarla que hacerlo primero era una
nueva concesion, tomo la pluma, firmo, y convirtiendo la
verguenza en honor, paso la pluma a Orlandini que la tomo
de sus manos, firmo y la paso a Luciano quien, usando del
mismo subterfugio pacificador, la paso a su vez a Colonna
que hizo su cruz.

En aquel mismo instante oyéronse los canticos eclesiasticos,
como se canta el Te Deum despues de una victoria.

Firmamos todos en seguida, sin distincion de rango ni de
titulo, como la nobleza de Francia signara, ciento veintitres
anos antes, la protesta contra el dugque del Mainez.

En seguida, los dos heroes de la jornada entraron en la
iglesia y fueron a arrodillarse a ambos lados del coro, cada
cual en el sitio que le habia sido destinado.

Noté que, desde aquel momento, Luciano se quedo
completamente tranquilo: todo habia terminado, Ila
reconciliacion estaba jurada, no solo ante los hombres sino
también ante Dios.

ElL resto del oficio divino paso, pues, sin acontecimiento
alguno que merezca la pena de ser apuntado.

Terminada la misa, Orlandini y Colonna salieron con el mismo
ceremonial. A la puerta y mediante una invitacion del alcalde,
volvieron a tocarse las manos; luego cada cual tomé, con su
cortejo de amigos y parientes, el camino de su casa a la que
desde hacfia tres anos, no habfa entrado ninguno de los dos.
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En cuanto a Luciano y yo, volvimos a casa de la senora de
Franchi, donde nos aguardaba el almuerzo.

Facil me fué ver, por el aumento de atenciones de que era
objeto, que Luciano habia lefdo mi nombre por arriba de mi
hombro cuando firmé el acta, y que ese nombre no le era
completamente desconocido.

Aquella manana habfa anunciado a Luciano mi intencion de
partir después de almorzar; era imperiosamente llamado a
Paris para dirigir los ensayos de mi comedia Un mariage sous
Louis XV, y a pesar de las instancias de la madre y el hijo,
persisti en mi primera resolucion.

Luciano me pidio entonces permiso para aceptar mi
ofrecimiento, escribiendo por mi intermedio a su hermano, y
la senora de Franchi, que bajo su fuerte caracter antiguo no
dejaba de ocultar un corazon de madre, me hizo prometerle
que entregaria la carta en mano propia.

La incomodidad no era grande, por otra parte, pues Luis de
Franchi, como verdadero parisiense que era, vivia en la calle
de Helder, num. 7.

Pedi que me dejaran visitar por ultima vez el cuarto de
Luciano, quien me condujo a el, y mostrandome con la mano
todo cuanto alli habia, me dijo:

—Tenga usted muy en cuenta que si hay entre todos estos
objetos uno que le agrade debe tomarlo porque es suyo.

Fui a descolgar un punalito colocado en un rincon lo bastante
obscuro para indicarme que no tenfa valor alguno, y como
habfa visto antes que Luciano miraba mi cinturon de caza, y
le habfa ofdo alabar su distribucion, le rogue que lo aceptara;
tuvo el buen gusto de tomarlo sin hacerse de rogar.

En ese mismo instante aparecio Griffo en la puerta; iba a
anunciarme que el caballo estaba ensillado y que el guia
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aguardaba.

Yo habia puesto a un lado el obsequio que destinaba a Griffo:
era una especie de cuchillo de caza, con dos pistolas pegadas
a ambos lados de la hoja y cuyos gatillos estaban ocultos en
la empunadura.

Jamas he visto alegria semejante a la suya.

Baje y encontré a la senora de Franchi al pie de la escalera;
me aguardaba para desearme buen viaje en el mismo sitio en
que me habia deseado la bienvenida. Le bese la Mmano, PUes
sentia gran respeto hacia aquella mujer tan sencilla y al
propio tiempo tan digna.

Luciano me condujo hasta la puerta.

—Cualquier otro dia—me dijo,—ensillarifa mi caballo y
tendria el gusto de acompanar a usted hasta mas alla de la
montana, pero hoy no me atrevo a salir de Sollecaro, pues
temo que uno u otro de los dos nuevos amigos haga alguna
tonteria.

—Y hace usted bien—le contesté;—en cuanto a mi, crea
usted que me felicito de haber presenciado una ceremonia
tan nueva en Corcega, como la que acabo de ver.

—Si, felicitese usted, pues ha visto una cosa que ha debido
hacer estremecer en sus tumbas los despojos de nuestros
abuelos...

—Comprendo: la palabra era para ellos tan sagrada, que la
presencia de un notario en una reconciliacion, les hubiera
parecido un insulto...

—iEs que ellos no se hubieran reconciliado!
Y me tendio la mano.

—{No me encarga usted de dar un abrazo a su hermano?
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—iOh, sfi, si eso no le es incomodo a usted!

—Pues, abracémonos entonces; no puedo dar lo que no he
recibido.

Nos dimos un abrazo.

—(¢{Nos volveremos a ver algdn dia?
—Sfi, si vuelve usted a Corcega.
—No; pero usted puede ir a Paris.
—No iré jamas—dijo Luciano.

—Sea como sea, hallara usted tarjetas con mi nombre sobre
la chimenea de la habitacion de su hermano. No olvide usted
la direccion.

—Le prometo que, si algdn acontecimiento me lleva un dia al
Continente, mi primera visita sera para usted.

—Queda convenido.

Me dio la mano por ultima vez, Y NOS Separamos; pero,
mientras pudo verme bajar por la calle que conduce al
arroyo, me siguio con la vista desde la puerta de su casa.

Todo en la aldea estaba bastante tranquilo, aunque todavia
podia observarse en ella esa especie de agitacién que sigue a
los grandes acontecimientos, y me aleje fijando los ojos, a
medida que pasaba, en cada puerta, contando siempre con
ver salir a mi ahijado Orlandini que, a la verdad, bien me
debia las gracias, y no me las habia dado.

Pero dejé atras la ultima casa de la aldea, y me interné en el
campo sin haber visto a nadie que se le pareciese.

Crei que me habia olvidado por completo, y debo agregar
que, en medio de las graves preocupaciones que debia tener
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Orlandini en semejante dia, le perdonaba sinceramente ese
olvido, cuando, de pronto, al llegar a los matorrales de
Bicchisano, vi salir de la espesura a un hombre que se puso
en medio del camino, y al instante reconoci a quien, en mi
impaciencia francesa y en costumbre de correccion
parisiense, tachaba ya de ingrato.

Noté que ya habfa tenido tiempo de volver a ponerse el traje
en que se me aparecio en las ruinas de Vicentello; es decir,
que llevaba la cartuchera con la pistola de rigor, y que iba
armado con escopeta.

Cuando estuvo a unos veinte pasos se quito el sombrero,
mientras yo espoleaba mi caballo para no hacerlo esperar.

—Senor—me dijo,—no he querido dejarlo salir de Sollecaro
sin darle las gracias por el honor que se ha dignado usted
hacer a un campesino sirviéndole de testigo, y como alla no
tenfa el corazon a mis anchas ni la lengua libre, vine a
esperarlo aqui.

—Lo agradezco—le contesté,—pero no habfa necesidad de
que usted descuidara sus asuntos por tan poca cosa, y el
honor ha sido para mi.

—Ademas—agrego el bandido,—que quiere usted, senor: no
se pierden en un dia las costumbres de cuatro anos. El aire
de la montana es terrible; cuando uno lo ha respirado una
vez, se sofoca en todas partes. Hace un rato, cuando estaba
en esas miserables casas, a cada instante creia que el techo
se me iba a caer encima.

—Pero—repliqué,—va usted a reanudar su vida habitual. ¢No
tiene usted, segun me han dicho, una casa, un campo y una
vina?

—Si, sin duda, pero mi hermana cuidaba de la casa, y ahi
estaban los luqueses para labrar mi campo y vendimiar mi
uva. Nosotros, los corsos, no trabajamos.
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—a'.Qué hacen ustedes, entonces?

—Vigilamos a los trabajadores, nos paseamos con la
escopeta al hombro, cazamos.

—Pues bien, mi querido Orlandini—le dije, tendiendole la
mano,—ibuena caza! Pero no olvide usted que mi honor, como
el suyo, esta comprometido, y que ya no debe usted hacer
fuego, de aqui en adelante, sino sobre los carneros
silvestres, los gamos, los jabalies, los faisanes y las
perdices, y nunca contra Marco Vincenzo Colonna ni contra
nadie de su familia.

—iAh, excelencial—exclamo mi ahijado con una expresion
fisonomica que hasta entonces no habfa observado sino en la
cara de los litigantes normandos,—ila gallina que me
devolvio estaba tan flaca!

Y sin agregar una palabra mas, se metio entre los
matorrales, desapareciendo en seguida.

Yo continué mi camino meditando sobre agquella probable
causa de ruptura entre Llos Orlandini y los Colonna.

Aquella noche dormi en Albiteccia. Al dia siguiente llegué a
Ajaccio. Ocho dias despues estaba en Parfs.
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Vil

EL mismo dia de mi llegada me presenté en casa del senor
Luis de Franchi; habia salido.

Deje mi tarjeta con una linea anunciandole que acababa de
llegar directamente de Sollecaro, y que tenfa para él una
carta del senor Luciano. Le preguntaba a qué hora podia
recibirme, agregando que me habfa comprometido a
entregarle la carta en mano propia.

Para llevarme al gabinete de su amo, donde debia escribir
dichos renglones, el criado me hizo atravesar sucesivamente
el comedor y la sala. Mire en torno mio con la curiosidad que
debe comprenderse, y reconoci los mismos gustos que ya
habia notado en Sollecaro; solo que esos gustos estaban
perfeccionados por toda la elegancia parisiense. Me parecio,
pues, que el senor Luis de Franchi tenfa un lindisimo
departamento de soltero.

Al dia siguiente, y cuando me estaba vistiendo; es decir, a las
once de la manana, mi criado me anuncio a su vez al senor
Luis de Franchi. Ordené que se le hiciera entrar en la sala, se
le diesen los diarios, y se anunciase que al momento me
pondrfa a sus ordenes.

En efecto, cinco minutos despues, me presentaba en la sala.

Al ruido que hice, el senor de Franchi que, sin duda por
cortesia, estaba leyendo un folletin mio que aparecia en
La Presse, levanto la cabeza.

Me quedé petrificado al ver su parecido con Luciano.

Se puso de pie.

68



—Senor—me dijo,—trabajo me costaba creer en mi buena
suerte, al leer el billetito que me entrego el criado cuando
volvi. Le hice repetir diez veces las senas de usted, para
convencerme de que estaban de acuerdo con sus retratos; en
fin, esta manana, en mi doble impaciencia de darle a usted
las gracias y de tener noticias de mi familia, me he
presentado en su casa sin preocuparme mucho de la hora, Lo
que me hace temer haber sido demasiado madrugador...

—Perdon—Lle dije,—si no comienzo por contestar a su cortes
cumplido; pero, se lo confieso a usted, le estoy mirando, y
me pregunto si tengo el honor de hablar a don Luis o a don
Luciano de Franchi.

—Si, ¢éno es verdad? el parecido es grande—agrego
sonriendo,—y cuando yo me hallaba todavia en Sollecaro, los
unicos que no nos equlvocabamos €ramos mi hermano y yo;
sin embargo, si después de mi partida no ha abjurado de sus
costumbres corsas, usted ha debido verlo constantemente en
un traje que crea alguna diferencia entre nosotros.

—Pues precisamente—replique,—la casualidad ha hecho que
al separarme de él, estuviese, salvo el pantalén blanco, que
aun no es tiempo de ponerse en Parfis, exactamente vestido
como usted, de lo que resulta que no tengo, para separar su
presencia del recuerdo de Luciano, ni siquiera esa diferencia
de traje de que me habla. Pero—continu€ sacando la carta de
mi cartera,—comprendo que tiene usted prisa por saber
noticias de su familia; tome usted esta carta, que le hubiese
dejado ayer, si no hubiera prometido a la senora de Franchi
entregarsela a usted mismo.

—:iDejo usted a todos buenos?
—Si, pero inquietos.
—_{Por mi?

—Por usted. Pero lea usted su carta, se Lo ruego.
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—¢iUsted me Lo permite?
—iSin duda alguna!

EL senor de Franchi abrio la carta, mientras yo preparaba un
cigarrillo.

Entretanto le seguia con los ojos mientras su mirada recorria
rapidamente la epistola fraternal; de tiempo en tiempo
sonrefa murmurando:

—iQuerido Luciano! imadre mial... Si, si, comprendo...

Yo no habfa vuelto aun de mi asombro ante aquel extrano
parecido; sin embargo, y como lo habia dicho Luciano,
observe que Luis era mas blanco y que pronunciaba mas
claramente el frances.

—iY bien!—le dije, ofreciéndole un cigarrillo que encendio en
el mio,—ya lo ve usted: como se lo habia dicho, su familia
estaba inquieta, pero veo con satisfaccion que no tenfa
motivo para ello.

—No—me dijo con tristeza,—no del todo. No he estado
enfermo, es verdad, pero he tenido un pesar, un pesar
bastante violento, que, se lo confieso a usted, aumentaba
aun ante la idea de que, al sufrir aquf, hacfa sufrir alla a mi
hermano.

—EL senor Luciano me habfa dicho ya lo que acaba usted de
decirme; pero para Qque Yo <creyese una cosa tan
extraordinaria y la tuviera por una verdad y no por una
preocupacion de su espiritu, era menester la prueba que
tengo en este instante; de modo que usted tambien esta
convencido, senor, de que el malestar que sentfa su hermano
en Sollecaro dependia del sufrimiento que usted
experimentaba aqui.

—Sfi, senor, completamente convencido.
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—Entonces—repuse,—como su respuesta afirmativa tiene
por resultado el de interesarme doblemente en lo que le
pasa a usted, permitame que le pregunte, por interés, y no
por curiosidad, si el pesar de que me hablaba hace un
momento ha pasado, y si esta usted en camino de
complacerme.

—iOh, Dios mio! ya sabe usted, caballero, que 'los dolores
mas vivos se adormecen con el tiempo, y si ningun accidente
viene a emponzonar la herida de mi corazon, ivamos! segu1ra
sangrando quien sabe cuanto, pero al fin se cicatrizara. Y
ahora, reciba usted mis mas expresivas gracias, y concedame
el permiso de venir de tiempo en tiempo a hablarle de
Sollecaro.

—iCon el mayor placerl—le contesté;—éipero por qué no
continuamos ahora mismo una conversacion que es para mf
tan agradable como para usted? iVamos! aqui esta el criado:
viene a anunciarme que el almuerzo esta servido. Hagame
usted el gusto de comer un par de chuletas conmigo Yy
conversaremos a nuestras anchas.

—ilmposible! y de veras que Lo siento. Recibi ayer una carta
del canciller de Francia, pidiendome que pase hoy mismo, a
mediodia, a verlo por el Ministerio de Justicia, y, ya
comprende usted que yo, pobre abogadillo en barbecho, no
puedo hacer esperar a tamano personaje.

—iAh! pues probablemente lo llamara a usted por el asunto
de los Orlandini y los Colonna...

—Asi me parece, y como mi hermano me dice que la querella
ha terminado...

—Ante notario, puedo darle a usted noticias ciertas de ello;
firme el contrato, como padrino de Orlandini.

—En efecto, mi hermano me dice algo al respecto.
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Y luego, sacando el reloj, anadio:

—OQiga usted; faltan pocos minutos para las doce; voy, pues,
primero, a anunciar al canciller que mi hermano ha cumplido
mi palabra...

—iOh! religiosamente, puedo atestiguarlo.

—iQuerido Luciano! bien sabia yo que, aungue no pensara asf,
no dejaria de hacerlo.

—Si, y hay que agradecérselo, se lo aseguro a usted, porque
le ha costado bastante.

—Mas tarde hablaremos de €s0, pues como usted
comprendera, es una gran satisfaccion para mi volver a ver
con los ojos del pensamiento y evocados por usted, a mi
madre, a mi hermano, a mi pais. De modo que si usted tiene
la bondad de decirme a qué hora...

—Eso es bastante dificil. En estos primeros dias de mi
llegada tengo necesariamente que ser un tanto vagabundo.
Pero digame usted mismo donde puedo encontrarlo.

—Diga usted: manana hay baile de mascaras en la épera, el
baile de Cuaresma, éno es verdad?

—¢{Manana?

—Si.

—_Y bien?

—¢lra usted a ese baile?

—Si o no, segun. Sf, si me lo pregunta usted para que nos
encontremos alli; no, si no tengo interes alguno en ir.

—En cuanto a mi, es necesario que vaya; estoy obligado a ir.

—iAh, ahl—exclameé sonriendo,—ya veo, como me lo decia
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usted hace un instante, que el tiempo adormece los mas
vivos dolores, y que la herida de su corazon ha de cicatrizar...

—Se engana usted, porque probablemente iré en busca de
nuevos dolores.

—Entonces no vaya usted.

—iAh, Dios mio! (acaso se hace lo que se quiere en este
mundo? Me veo arrastrado a pesar mio; voy hacia donde me
empuja la fatalidad. Mas valdria que no fuese, bien lo s€, y
sin embargo, ire.

—¢Asf, pues, hasta manana en la épera?

—Si.

—¢A qué hora?

—A las doce y media, si no tiene usted inconveniente.
—ciDonde?

—En el foyer. A la una tengo cita debajo del reloj.
—Perfectamente.

Nos estrechamos la mano y Luis de Franchi salio rapidamente
de mi casa. lban a dar las doce.

Ocupé toda aquella tarde y todo el dia siguiente en las
diligencias indispensables de un hombre que acaba de hacer
un viaje de diez y ocho meses.

A las doce y media de la noche me hallaba en el punto de la
cita.

Luis se hizo esperar un rato; habia seguido por los corredores
a una mascara que creyo reconocer, pero esta se perdio
entre el gentio y no pudo alcanzarla.
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Trate de hablar de Corcega, pero Luis estaba demasiado
distrafdo para seguir tema tan serio de conversacion; sus
ojos estaban constantemente fijos en el reloj y de pronto se
separo de mf exclamando:

—iAh! iahi esta mi ramito de violetas!

Y atraveso el gentio para reunirse con una mujer que,
efectivamente, llevaba un enorme ramillete de violetas en la
mano.

Como, por fortuna para todos los paseantes, habia en el
foyer ramilletes de toda especie, pronto se me reunio uno de
camelias blancas, que tuvo a bien felicitarme por mi feliz
regreso a Paris.

Al ramillete de camelias sucedio uno de rosas.
Al de rosas uno de heliotropos.

Por fin me hallaba con mi quinto ramillete cuando encontré a
D**,

—iAh! ies usted, queridol—exclamo,—sea usted el
bienvenido, porque llega de perlas: esta noche cenaremos en
casa de Fulano y Zutano (me nombro a tres o cuatro de
nuestros comunes amigos), y contamos con usted.

—Muchisimas gracias—contesté;—pero, a pesar de mi gran
deseo de aceptar la invitacion, no me es posible, porque
estoy acompanado.

—Pero me parece que no hay para qué decir que cada cual
tiene el derecho de llevar a su cada cual; en la mesa estan
preparados seis vasos de agua cuyo unico objeto sera
mantener frescos los ramilletes...

—iAy! querido, se engana usted: no tengo ramilletes que
poner en sus vasos; estoy con un amigo...
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—Pues ya sabe usted el refran: los amigos de nuestros
amigos...

—Es un joven que usted no conoce.
—As{ nos conoceremos.

—Le ofreceré tan buen momento.

—Y si rehusa, Llévelo usted por fuerza.

—Hare lo que pueda, se lo prometo.. Y éa qué hora nos
pondremos a la mesa?

—A las tres; pero, como nos hemos de quedar hasta las seis,
tiene usted margen...

—Perfectamente.

Un ramillete de myosotis, que probablemente habia oido la
ultima parte de nuestra conversacion, tomo el brazo de D**
y se alejo con el.

Minutos después me encontre con Luis, que, segun todas las
probabilidades, habia terminado con su ramillete de violetas.

Como mi domino estaba dotado de un ingenio bastante
mediano, la envie a intrigar a uno de mis amigos, tome el
brazo de Luis y le dije:

—¢Ha sabido usted lo que deseaba saber?

—iOh, sfl—exclamo.—Ya sabe usted, y demasiado, que en los
bailes de mascaras, generalmente, no se nos dice sino lo que
se deberia dejarnos ignorar.

—iPobre amigo miol...—le dije.—Y perdone usted que lo trate
asi; pero me parece que le conozco desde que conoci a su
hermano... iVayal... (Es usted desgraciado, no es cierto? {Qué
es lo que le pasa?
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—iOh, Dios mio! nada que valga la pena de ser repetido.
Vi que deseaba guardarse su secreto, y calle.

Dimos dos o tres vueltas en silencio; yo, bastante
indiferente, porque no aguardaba a nadieg; el, con el ojo
siempre avizor, y examinando cuanto domino pasaba al
alcance de nuestra vista.

—iVamos!—dije por fin,—isabe usted Lo que deberia hacer?

Se estremecio como el hombre a quien se arranca a sus
penas.

—¢Yo?... iyol... ¢qué dice usted? Of, disculpe usted...

—Le propongo una distraccion de que me parece necesitar
mucho.

—¢Cual?
—Véngase usted a cenar conmigo en casa de un amigo.
—iOh, no, carambal... seria un convidado demasiado tétrico...

—iBah! se han de decir tantas locuras, que al cabo acabaran
por alegrarlo.

—Por otra parte, no estoy invitado.
—Se engana usted: lo esta.

—Su anfitrion de usted es muy galante, pero, palabra de
honor, no me considero digno...

En ese momento nos cruzamos con D**  Parecia muy
ocupado con su ramillete de myosotis. Sin embargo, me vio.

—l{Y?—me dijo,—quedamos convenidos, éno es asi? A las
tres.

—Menos convenido que nunca, amigo mio; no puedo ir...
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—iVayase usted al diablo, entonces!
Y continuo su camino.

—:Quien es ese caballero?—pregunto Luis, visiblemente por
decir algo.

—Pues el senor D**, uno de nuestros amigos, mozo de mucho
talento, aunque sea gerente de un periodico.

—iEl senor D**l—exclamo. Luis:—iConoce usted al senor D**?

—Sin duda alguna. Hace dos o tres anos que estoy en
relaciones de intereses y sobre todo de amistad con el.

—Y se trataba, acaso, de ir a cenar a su casa esta noche?
—Si.

—iOh, entonces es otra cosa; acepto, acepto, con muchisimo
placer!

—iGracias a Dios! iNo ha costado poco!

—Quiza no debiera ir—agrego Luis, sonriendo con
tristeza,—pero ya sabe usted lo que le decia anteayer; nadie
va donde debe ir, todo el mundo va hacia donde lo empuja el
destino, y la prueba es que yo no deberia haber venido aqui
esta noche.

En ese momento volvimos a cruzarnos con D**,
—Querido—Lle dije,—veo que he cambiado de opinion.
—_Y es usted de Llos nuestros?

—SI.

—iAh, bravo! Sin embargo, debo prevenirle una cosa.

—iCual?
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—Que todos los que cenen esta noche con nosotros deben
volver a cenar con nosotros pasado manana.

—¢En virtud de que ley?
—En virtud de una apuesta con Chateau-Renaud.

Senti estremecerse vivamente a Luis, cuyo brazo tenia bajo
el mio. Me di vuelta: aunque estuviese mas palido que un
momento antes, su rostro habia permanecido impasible.

—{Y que apuesta es esa?—pregunte.

—iOh! el cuento es demasiado largo para decirselo en este
sitio. Ademas, hay una persona interesada en la apuesta, que
podria hacersela perder si oyera hablar de ella.

—Perfectamente; hasta luego a las tres.
—Hasta luego.

Nos separamos nuevamente: al pasar frente al reloj miré y vi
que eran las dos y treinta y cinco minutos.

—¢Conoce usted a ese senor Chateau-Renaud?—me pregunto
Luis con una voz cuya emocion trataba en vano de disimular.

—De vista solamente; le he encontrado algunas veces en
sociedad.

—:iDe modo que no es amigo suyo?
—Ni siquiera conocido.

—iAh! ime alegro!—dijo Luis.
—¢Por qué?

—Por nada.

—Pero éusted le conoce?
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—Indirectamente.

A pesar de lo evasivo de la respuesta, facil me fué
comprender que entre el senor de Franchi y el senor de
Chateau-Renaud existia una de esas misteriosas relaciones
cuyo conductor es la mujer. E lnstlntlvamente comprend| que
serfa mejor para mi companero que nos volviéramos a
nuestras respectivas casas.

—Oiga usted, amigo mio—le dije.—iQuiere usted seguir mi
consejo?

—Vamos...
—Pues, dejemos esa cena en casa de D**,

—¢Por que razon? ¢No nos aguarda, o mejor dicho, no le ha
anunciado usted que le lleva un convidado?

—SIi: no se trata de eso.
—Entonces, épor que?

—Sencillamente porque creo que serfia mejor que no
fueramos.

—Pero, al fin y al cabo, éitiene usted un motivo para cambiar
asi de opinion? Hace un momento insistia usted en llevarme,
casi a pesar mio.

—Y nos encontraremos con Chateau-Renaud.

—Tanto mejor: dicen que es muy amable, y me agradaria
conocerlo bien.

—iEntonces, seal—dije.—Vamos, ya que usted Lo quiere.
Bajamos a buscar nuestros sobretodos.

D** vivia a dos pasos de la Opera; la noche estaba hermosa:
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pense que el aire libre calmaria un tanto el espiritu de mi
companero. Le propuse, pues, que fuéramos a pie, y acepto

En la sala encontramos a varios amigos mios, y, como yo lo
habfa sospechado, dos o tres mascaras sin careta, que tenfan
sus ramilletes en la mano, aguardando el momento de
ponerlos en los vasos. Presenté al senor Luis de Franchi, a
unos y a otras, y demas esta decir que fué cortésmente
recibido por todos.

Diez minutos mas tarde llego tambien D**, conduciendo al
ramillete de myosotis, que se quito el antifaz con un
abandono y una facilidad que indican, primero, a la mujer
bonita; y despué€s, a la mujer acostumbrada a esa clase de
fiestas.

Cuando puse en contacto a de Franchi y a D**, mi amigo B**
hizo la mas oportuna de las indicaciones:

—Si ya no queda nadie por presentar pido que nos sentemos
a la mesa.

—Todo el mundo esta presentado, pero todos los invitados
no han venido—contesto Dujarrier.

—¢Quién falta?
—Chateau-Renaud.

—iAh, es verdad! éno tiene una apuesta
pendiente?—pregunto V**,

—Si, por una cena de doce personas que pagaré si no trae a
cierta dama que se ha comprometido a traer.

—¢(Y quién es esa dama—pregunto el ramillete de
myosotis,—tan esquiva que da motivo a apuestas
semejantes?

Miré a de Franchi; estaba tranquilo en apariencia, pero palido
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como la muerte.

—iVamos!—dijo Dujarrier, —NO Creo que sea una indiscrecion
decir el nombre de esa mascara; tanto mas cuanto que es
muy probable que no la conozcan ustedes. Es la senora...

Luis puso la mano en el brazo de Dujarrier.

—Senor—le dijo,—en obsequio a nuestra nueva amistad,
hagame usted un favor...

—Cuanto usted desee...

—No nombre usted a la persona que debe venir con el senor
Chateau-Renaud: bien sabe usted que es una mujer casada.

—S| pero el marido esta en Esmirna, en las Indias, en MeJICO
qué s€ yo donde. Cuando un marido esta tan lejos es, ya
sabe usted, como si no existiera.

—Pues el marido vuelve dentro de pocos dias; le conozco, es
un caballero y yo desearia evitarle, si es posible, que a su
vuelta conozca la inconsecuencia de su mujer.

—Entonces, disculpeme usted—contesto Dujarrier.—Ignoraba
que conociese usted a esa senora; hasta dudaba de que fuera
casada: pero, desde que usted la conoce y conoce al marido...

—Los conozco.

—Seremos de la mayor discrecion. Senoras y senores, venga
0 no venga Chateau-Renaud, llegue solo o acompanado,
pierda o gane su apuesta, ruego a ustedes que guarden el
secreto de esta aventura.

Todos lo prometieron a una voz, probablemente no por
sentimiento muy profundo de las conveniencias sociales, sino
porque tenfan mucho apetito y, por consiguiente, estaban
deseando ponerse a la mesa.

—Gracias, senor—dijo de Franchi estrechando la mano de
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Dujarrier,—le aseguro a usted que acaba de hacer una buena
accion.

Pasamos al comedor y nos sentamos. Dos sillas quedaron
desocupadas: la de Chateau-Renaud, y la de la persona que
debfa acompanarle.

El criado fue a sacar Los cubiertos.

—iNo!—dijo el dueno de la casa;—deje usted esos asientos:
Chateau-Renaud tiene plazo hasta las cuatro de la manana. A
las cuatro sacara usted el cubierto: a las cuatro en punto
habra perdido su apuesta.

Yo no dejaba de mirar a de Franchi; vi que volvia los ojos
hacia el reloj que senalaba las tres y cuarenta.

—¢Anda bien ese reloj?—pregunto friamente de Franchi.

—No me preocupa—contesto Dujarrier,—pues he hecho
arreglar el reloj por el de Chateau-Renaud, para que no
tenga motivo alguno de queja.

—Pero, senores—dijo el ramillete de myosotis,—puesto que
no se puede hablar de Chateau-Renaud y su desconocida, no
hablemos mas de ellos, porque vamos a caer en Llos
simbolos, las alegorias y los enigmas, lo que resulta
mortalmente fastidioso.

—Tiene usted razon, Estela—contesto V**;—hay tantas
mujeres de quienes se puede hablar y que no quieren otra
COSa...

—A la salud de ellas—dijo Dujarrier.

Y comenzaron a llenarse las copas de champana helado. Cada
uno de los convidados tenia una botella frente a el.

Noté que Luis humedecia apenas los labios en su copa.

—Beba usted—le dije;—ya ve que no va a venir.
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—Todavia no son  mas que las cuatro menos
cuarto—replico.—A las cuatro, y por atrasado que este, le
prometo igualar al que vaya mas adelante...

—iMagnifico!

Mientras cambiamos estas palabras en voz baja, la
conversacion habfa ido haciendose general y bulliciosa; de
tiempo en tiempo, Dujarrier y Luis dirigian la vista al reloj
que continuaba su marcha impasible, a pesar de la
impaciencia de las dos personas que consultaban sus
minuteros.

A las cuatro menos cinco miré a Luis.
—A su salud—le dije.

Tomo la copa sonriendo, y habfa bebido la mitad o poco
menos, cuando sono un campanillazo.

Yo hubiera crefdo que no hubiese podido ponerse mas palido
de Lo que estaba, pero me engane.

—iEl es!—dijo.
—Sf, pero no quiza con ella—replique.
—Es lo que vamos a ver.

El campanillazo habfa despertado la atencion de todo el
mundo, y el mas profundo silencio sucedio a la ruidosa
conversacion que rodaba alrededor de la mesa saltando a
veces por encima de ella.

Se oyo una especie de discusion en la antesala.
Dujarrier se levanto y fue a abrir la puerta.

—Le he conocido la voz—me dijo Luis tomandome el puno
que me oprimio con fuerza.
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—iVamos! ivalor! sea usted hombre, es evidente que si viene
a cenar con un hombre a quien apenas conoce y entre gentes
a quienes no conoce, se trata sencillamente de una perdida,
y una perdida no es digna del amor de un caballero.

—Pero entre usted, senora, se lo suplico—decia Dujarrier en
la antesala,—entre usted: Lle aseguro que estamos
completamente entre amigos.

—Pero entra, mi querida Emilia—agregaba Chateau-
Renaud;—si no quieres, no te quitaras la careta...

—iQué miserable!—murmuro Luis.

En ese mismo instante una mujer entro, arrastrada mas que
conducida por Dujarrier, que crefa cumplir asi con su deber
de dueno de casa, y por Chateau-Renaud.

—Las cuatro menos tres minutos—dijo en voz baja Chateau-
Renaud a Dujarrier.

—Muy bien, querido, ha ganado usted.

—Todavia no, seﬁor—dijo la desconocida, dirigiéndose a
Chateau-Renaud, € irguiéndose,—pues ahora comprendo su
insistencia de usted: ¢habia usted apostado a que me traeria
a cenar aqui, no es cierto?

Chateau-Renaud callo. La desconocida se dirigio entonces a
Dujarrier.

—Puesto que este hombre no contesta—dijo,—conteste
usted, senor: (No es verdad que el senor Chateau-Renaud
habia apostado que me traeria a cenar en esta casa?

—No puedo ocultarle a usted, senora, que el senor Chateau-
Renaud me habifa hecho abrigar esa esperanza.

—Pues bien, el senor Chateau-Renaud ha perdido, porque yo
ignoraba donde me conducia, y crefa venir a casa de una de
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mis amigas: ahora, como no he venido voluntariamente, creo
que el senor Chateau-Renaud debe perder su apuesta.

—Pero ya que estas aquf, mi querida Emilia—repuso el senor
Chateau-Renaud,—te quedaras, éno es cierto? Observa que
tenemos excelente sociedad de hombres, y alegre compania
de mujeres.

—Ya que estoy aqw—duo la desconocida por toda
contestacion —agradecere al senor, que me parece el dueno
de la casa, la cortés acogida que quiere hacerme, pero como,
desgraciadamente, no puedo aceptar su galante invitacién,
rogare al senor Luis de Franchi que me ofrezca el brazo para
acompanarme a casa.

—Le haré observar a usted, seﬁora—dijo Chateau-Renaud,
con los dientes apretados de colera,—que yo la he
acompanado a usted hasta aqui, y que, por consiguiente, a
mi me toca llevarla hasta su casa.

—Senores—dijo la desconocida,—son ustedes cinco, y me
pongo bajo la salvaguardla de su honor; espero que no se
permitira que el senor de Chateau-Renaud me haga la menor
violencia.

Chateau-Renaud hizo un movimiento: todos nos levantamos.

—Esta bien, senora—dijo aquél;—queda usted libre, ya sé
con quien tendre que habermelas.

—Si es conmigo, senor—dijo Luis de Franchi con una altaneria
imposible de describir,—me encontrara usted manana todo el
dia en la calle de Helder, num. 7.

—Muy bien, caballero; quiza no tenga el gusto de
presentarme personalmente en su casa, PEro espero que
querra usted recibir en mi lugar a dos de mis amigos.

—No le faltaba a wusted, seﬁor—dijo Luis de Franchi,
encogiendose de hombros,—sino dar esa clase de citas
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delante de wuna dama. Venga usted, senora—continuo,
tomando del brazo a la desconocida,—y crea usted que
agradezco desde el fondo del corazon el honor que usted me
dispensa.

Y ambos salieron en medio del mas profundo silencio.

—iVaya, y quél—dijo Chateau-Renaud, apenas se cerro la
puerta:—he perdido y nada mas. Hasta pasado manana a la
noche, todos los presentes, en la fonda de los Freres-
Provencgaux.

Se sento en uno de los asientos desocupados, y tendio la
copa a Dujarrier, para que se la llenara.

Pero, como se comprende, y a pesar de la ruidosa hilaridad
de Chateau-Renaud, el resto de la cena resulto bastante
sombrio.
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Vil

Al dia siguiente, o mejor dicho, aquel mismo dia, hallabame a
las diez de la manana a la puerta del senor Luis de Franchi. Al
subir la escalera me encontré con dos jovenes que bajaban:
el uno era, evidentemente, un hombre de sociedad; el otro,
con la condecoracion de la Legién de Honor, parecia, aunque
estuviese vestido de particular, un oficial del ejército.

No me cupo duda de que aquellos dos caballeros salian de la
casa de de Franchi, y los segui con los ojos hasta el pie de la
escalera, para continuar luego mi camino y llamar a la puerta
de mi joven amigo.

EL criado acudio a abrir: su amo se hallaba en el bufete.

Cuando entro para anunciarme, Luis, que se hallaba sentado
escribiendo, levanto la cabeza.

—Pues precisamente—dijo arrugando el billete comenzado y
arrojandolo al fuego,—esta esquela era para usted, € iba a
enviarla a su casa. Esta bien, Jose, no estoy para nadie.

EL criado salio.

—éNo ha encontrado usted a dos caballeros en la
escalera?—continuo Luis acercando su sillon.

—Condecorado uno de ellos...
—Precisamente.
—Sospeché que salfan de aqui.

—Y ha adivinado.
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—<éVenian de parte del senor Chateau-Renaud?
—Son sus padrinos.

—iAh! caramba, conque ha tomado la cosa a lo serio, por Lo
que se ve...

—No podia ser de otro modo, como usted
comprendera—contesto Luis.

—dY venian?...

—A pedirme que enviara dos de mis amigos a conversar del
asunto con ellos: entonces pense en usted.

—Mucho le agradezco su recuerdo, pero no puedo ir solo a
verme con ellos.

—He rogado a uno de mis amigos, el baron Giordano Martelli,
que venga a almorzar conmigo. Estara aqui a las once.
Almorzaremos juntos, y a mediodl’a tendran ustedes la
bondad de ir a casa de €sos senores que han prometldo no
salir hasta las tres. Aqui estan sus nombres y sus senas.

Y Luis me presento dos tarjetas.

EL uno se llamaba el vizconde Rene de Chateaugrand, el otro
el senor Adriano de Boissy. El primero vivia en la calle de la
Paz, numero 12; el segundo, que, como yo lo habfa
sospechado, pertenecia al ejército era teniente de los
cazadores de Africa, y vivia en la calle de Lille, numero 29.

Volvi y revolvi las tarjetas en la mano.
—YVY... {que es lo que le preocupa a usted?—pregunto Luis.

—Quisiera saber, francamente, si toma usted este asunto a
lo serio. Ya comprende usted que nuestra conducta depende
de eso.

—iComo! iMuy en serio! Por otra parte, ya lo ha visto usted,
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me he puesto completamente a las ordenes del senor
Chateau-Renaud, y el es quien me envia sus padrinos. No me
toca, pues, nada mas que dejarlo hacer.

—Si, seguramente, pero al fin y al cabo...
—Termine usted—dijo Luis sonriendo.

—Pero, al fin y al cabo, hay que saber por qué se baten
ustedes. Uno no puede ver que dos hombres se maten sin
conocer, por Lo menos, el motivo del combate. Ya sabe usted
que la posicion del padrino es mas grave, en cuanto a
responsabilidad, que la del combatiente.

—Por eso también, voy a decirle a usted en dos palabras el
motivo de esta disputa. Helo aqui: A mi llegada a Paris, uno
de mis amigos, capitan de fragata, me presento a su mujer.
Era hermosa, era joven; al verla senti tan profunda impresion
que, temiendo enamorarme de ella, aproveché lo menos
posible el permiso de ir a su casa a cualquier hora. Mi amigo
se quejaba de mi indiferencia, y tanto se quejo que, al fin,
acabé por decirle francamente la verdad: que su mujer era
demasiado encantadora para exponerme a verla demasiado a
menudo. Se sonrio, me tendio la mano, y exigio que fuese a
comer con €l ese mismo dfa.

—Querido Luis—me dijo a los postres, —dentro de tres
semanas saldre para MejICO qulza permanezca ausente tres
meses, qunza seis, qulza mas... Nosotros, los marinos,
sabemos a veces cuéndo marchamos, pero nunca cuéndo
volveremos. Le recomiendo a Emilia durante mi ausencia.
Emilia, te ruego que trates a Luis de Franchi como a un
hermano.

La joven contesto tendiendome la diestra.

Yo estaba estupefacto: no supe qué contestar, y debi
parecer de lo mas tonto a mi futura hermana.

Mi amigo partio efectivamente, tres semanas despues.
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Durante aquellas tres semanas habia exigido que fuere a
comer con ellos por Lo menos una vez cada semana.

Emilia se quedo con su madre: no necesito decirle a usted
que la confianza de su marido habfa hecho que fuera sagrada
para mi, y que, sin dejar de amarla mucho mas que a una
hermana, nunca la consideré de otro modo.

Pasaron seis meses. Emilia vivia con su madre, y su marido
antes de marcharse le habfa exigido que continuara
recibiendome. Mi pobre amigo no temia nada tanto como la
reputacion de hombre celoso: el hecho es, también, que
adoraba a Emilia, y que tenia absoluta confianza en ella.

Emilia continuo recibiéendome, pues. Por otra parte sus
recibos eran intimos, y la presencia de la madre quitaba
hasta a los espiritus mas perversos todo pretexto de
reproche; asi es que nadie dijo palabra que pudiera empanar
siquiera su reputacion.

Hace tres meses, poco mas o menos, el senor Chateau-
Renaud se hizo presentar. Usted cree en los presentimientos,
ino es cierto? Pues al verlo me estremeci; no me dirigio la
palabra se mostro lo que debe ser un hombre de mundo en
un salon, y sin embargo, cuando salio... yo le odiaba ya. {Por
que? Yo mismo lo ignoraba, o mejor dIChO habia notado que
€l también habfa sentido la impresion que senti al ver a
Emilia por primera vez.

Pareciame también que Emilia, por su parte, Lo habfa recibido
con desusada coqueteria: me enganaba sin duda, pero, ya se
lo he dicho a usted, alla en el fondo del corazon no habfa
dejado de amar a Emilia, y estaba celoso.

Asi es que, en la siguiente velada no perdi de vista al senor
de Chateau-Renaud; quiza notara mi persistencia en seguirlo
con lLos 0jos, pues me parecio que, hablando a media voz con
Emilia, trataba de ponerme en ridiculo.
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Si hubiera dado ofdos unicamente a mi corazon, aquella
misma noche hubiera provocado un incidente con cualquier
pretexto, y me hubiese batido con él; pero me contuve,
diciendome que semejante conducta serfa absurda.

iQué quiere usted! de alli en adelante, cada viernes fue para
mi{ un nuevo suplicio. El senor de Chateau-Renaud era un
hombre de mundo en toda la extension de la palabra, un
elegante, un leén; bajo muchos conceptos, yo mismo
reconocia su superioridad sobre mi, pero me parecia que
Emilia lo colocaba mucho mas alto que lo debido.

Pronto supe que no era yo solo el que habfa observado la
preferencia de Emilia hacia el senor de Chateau-Renaud; esa
preferencia aumento de tal modo y se hizo tan visible que
Giordano, que tambien frecuentaba la casa, me hablo de ella.

Desde aguel momento tomeé mi partido: resolvi hablar a mi
vez a Emilia, convencido como estaba de que por su parte
aquello no era todavia mas que una inconsecuencia, y que
con solo abrirle los ojos sobre su conducta reformaria cuanto
hasta entonces hubiera podido hacerla acusar de ligereza.

Pero, con grande asombro mio, Emilia tomo a broma mis
observaciones, pretendiendo que yo estaba loco y que
cuantos participaban de mis ideas estaban tan Locos como yo.

Insisti.

Emilia me contesto que no tenfa que pedirme consejo en un
asunto de esa especie, y que un hombre enamorado era
necesariamente un juez poco imparcial.

Me guedé estupefacto: iel marido se Lo habfa dicho todo!

Ya comprende usted que, desde aquel momento, mi papel,
encarado como el de un amante desgraciado y celoso se
hacfa ridiculo, y hasta odioso si se quiere: cese de ir a casa
de Emilia.
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Pero no por eso dejé de tener noticias suyas; no por eso dejée
de saber lo que hacia, y de sufrir, pues ya comenzaban a
notarse las asiduidades del senor de Chateau-Renaud, con
Emilia, y a hablarse de ellas en alta voz.

Resolvi escribirle; lo hice con toda la mesura de que soy
capaz, suplicandole, en nombre de su honor comprometido,
en nombre de su esposo ausente y Lleno de confianza en ella
que pensase seriamente en lo que hacia; pero no me
contesto.

iVamos! ElL amor es independiente de la voluntad; la pobre
criatura amaba, y como amaba estaba ciega, o mejor dicho,
queria estarlo a toda costa.

Poco tiempo después of decir publicamente que Emilia era la
querida de Chateau-Renaud. No puede usted figurarse Lo que
sufri...

Mi hermano sintio entonces la repercusion de mi dolor.
Entretanto pasaron varios dias, y usted llegé.

EL mismo dia de su llegada, yo habia recibido una carta
anonima: Venfa de parte de una dama desconocida que me
daba cita en el baile de la Opera. Deciame la dama que tenia
algunos datos que ofrecerme acerca de una senora amiga
mia, de la que, por el momento se contentaba con darme el
nombre de bautismo: Emilia...

En cuanto a la autora de la carta, la reconoceria en el baile
por un ramillete de violetas.

Recuerdo haberle dicho a usted entonces que no debia ir a
aquel baile; pero, lo repito, iba empujado por la fatalidad.

Fui. Encontré a mi domino a la hora y en el sitio indicado por
ella. Me confirmo lo que ya me habfa dicho: que Emilia era la
amante de Chateau-Renaud, y como yo lo dudara o mejor
dicho fingiera dudarlo, la desconocida me dio esta prueba: el
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senor de Chateau-Renaud habfa apostado que llevarfa a su
nueva querida a cenar en casa de Dujarrier.

La casualidad hizo que usted conociese a Dujarrier, que éste
le invitase a cenar, que usted le pidiera autorizacion para
llevar a un amigo, y que ese amigo fuera yo...

Ya sabe usted Lo demas.

Y ahora, ique puedo hacer, sino aguardar y aceptar las
proposiciones que se me hagan?

Nada habfa que replicar a esto, de modo que incliné la cabeza.

—Pero—dije al cabo de un momento, con cierto temor,—creo
recordar, y espero enganarme, que su hermano me ha dicho
que jamas ha tocado usted una pistola ni una espada.

—Es cierto.
—iPero, entonces, esta usted a la merced de su adversario!
—iQué quiere usted! iDios dira!

En aquel mismo instante el criado anuncio al baron Giordano
Martelli.

Era, como de Franchi, un joven corso de la provincia de
Sartene; servia en el regimiento 17, en que, dos o tres
admirables hechos de armas lo habfan hecho nombrar capitan
a los 23 anos. De mas parece decir que iba vestido de
particular.

—iVamos!—exclamo después de saludarme,—las cosas han
llegado adonde tenfan que llegar, y segun lo que me has
escrito vas a recibir hoy la visita de los padrinos del senor de
Chateau-Renaud...

—Ya han venido.

—{¢Te dieron su nombre y direccion?
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—Aqui estan sus tarjetas.

—iBueno! el criado me ha dicho que la mesa estaba servida...
Almorcemos, y en seguida iremos a devolverles la visita.

Pasamos al comedor, y ya no se volvio a tratar del asunto
gue nos reunia.

Luis me interrogo entonces acerca de mi viaje a Corcega,
pues hasta entonces aun no habia tenido tiempo de contarle
cuanto ya sabe el lector.

En aquel momento, cuando el espiritu del joven se habia
tranquilizado con la seguridad de que al dia siguiente se
batirfa con Chateau-Renaud, todos los sentimientos de patria
y de familia le rebosaban del corazon. Me hizo repetir veinte
veces lo que para €l me habfa dicho su madre y su hermano.
Lo que mas le conmovia, conociendo las costumbres
realmente corsas de Luciano, eran los esfuerzos que habia
hecho para apaciguar la querella de los Orlandini y los
Colonna.

Dieron las doce.

—Creo, y esto no importa despedirlos—dijo Luis,—que ya es
hora de ir a devolver la visita a esos caballeros; tardando
mas podria creerse que los descuidamos.

—iOh! en cuanto a eso, tranquilicese usted—replique.—No
hace dos horas que han salido de aqui, y han tenido que
darle a usted el tiempo necesario para avisarnos.

—No importa—dijo el baron Giordano;—Luis tiene razon.

—Pero, ahora—agregué,—es necesario Qque Sepamos Si
prefiere usted la espada o la pistola.

—iOh! iDios mio! ya sabe usted que me es completamente
indiferente, puesto que no se manejar ninguna de las dos. Por
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otra parte, el senor de Chateau-Renaud me ahorrara el
trabajo de elegir. Sin duda se considerara ofendido, y con
este titulo podra imponer el arma que le convenga.

—Sin embargo, la ofensa es discutible. Usted no ha hecho
mas que tomar el brazo que se le ofrecia.

—Escuche usted—me contesto Luis,—a mi juicio cualquier
discusion podrfa tomar el aspecto de un deseo de arreglo.
Soy de inclinaciones muy pacificas, como usted sabe; estoy
muy lejos de ser un duelista, pues éste es el primer duelo
que tengo, pero precisamente a causa de todas esas razones
quiero jugar con toda liberalidad...

—Facil es decirlo, querido; pero usted juega solo la vida, y
nos deja a nosotros, ante toda su familia, la responsabilidad
de Lo que ocurra...

—iOh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo, conozco
a mi madre y a mi hermano. Se limitaran a preguntarle a
usted: «¢éSe ha conducido Luis como un caballero?» Y cuando
usted les haya contestado «Si», diran a su vez: «esta bien».

—Pero, icaramba! de todas maneras necesitamos saber qué
arma prefiere usted.

—Pues, si se propone la pistola, acepten ustedes en seguida.
—Es también mi opinion—dijo Giordano.

—Vaya por la pistola—murmuré,—ya que ambos la prefieren.
Pero la pistola es un arma perversa.

—¢(Tengo tiempo de aprender a manejar la espada de aqui a
manana?

—No. Pero quién sabe si con una buena leccion de Grisier no
llegara usted a defenderse un tanto...

Luis sonrio.
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—Créame usted—dijo;—lo que ha de sucederme manana,
esta ya escrito alla arriba, y hagamos Lo que hagamos, no Lo
podemos variar...

Le dimos un apreton de mano y bajamos.

Nuestra primer visita fué, naturalmente, para aquel de los
padrinos que vivia mas cerca, es decir, el senor de
Chateaugrand, que, segdn ya dije, vivia en la calle de la Paix,
numero 12.

Este caballero no estaba visible para nadie que no se
presentara en nombre del senor Luis de Franchi. Asf, pues,
apenas presentamos nuestras tarjetas y dijimos quién nos
enviaba, fuimos introducidos en la casa.

Hallamos en el senor de Chateaugrand un perfecto hombre
de mundo. De ninguna manera permitio que nos diéramos el
trabajo de ir a casa del senor de Boissy, diciendonos que
ambos habfan convenido que aquél en cuya casa nos
presentasemos enviarfa en busca del otro. E inmediatamente
envio a su lacayo a avisar al senor de Boissy que estabamos
aguardandole en su casa.

Durante aguel momento de espera no se trato para nada del
asunto que nos reunia. Se hablo de carreras, de la opera, de
cacerias...

Diez minutos después llegaba el senor de Boissy.

Ni siquiera mencionaron la pretension de elegir armas: la
espada y la pistola eran igualmente familiares para el senor
de Chateau-Renaud, que dejaba la designacion al senor de
Franchi o a la suerte.

Se tiro una moneda de cinco francos al aire, la cara para la
espada, la cruz para la pistola: cayo cruz.

En seguida se resolvio que el encuentro se efectuase al dia
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siguiente, a las diez de la manana, en el bosque de
Vincennes; que los adversarios se colocarian a veinte pasos
de distancia, que se darian tres palmadas, y que a la tercera
harian fuego.

Fuimos a comunicar este resultado al senor de Franchi.

Aquella noche, al volver a casa, encontré las tarjetas de los
senores de Chateaugrand y de Boissy.
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IX

Me habia presentado a las ocho de la noche en casa del
senor de Franchi, a preguntarle si no tenfa alguna
recomendacion para hacerme, y €l me habfa rogado que
aguardara hasta el dia siguiente, contestandome con un aire
particular.

—La noche trae consejo.

Al dia siguiente, pues, en lugar de ir a buscarle a las ocho, lo
que nos hubiera dado suficiente margen para estar a las
nueve en el sitio de la cita, me presenté a las siete y media
en casa de Luis de Franchi.

Estaba en su gabinete, escribiendo.

Al oir el ruido que hice abriendo la puerta, se volvio. Estaba
muy palido.

—Disculpeme usted—me dijo—voy a acabar de escribir a mi
madre; sientese usted y tome un diario. La Presse trae un
folletin encantador del senor Mery.

Tomé el diario indicado y me senté considerando con
asombro el contraste que formaba la palidez, casi livida del
joven con su dulce voz, grave y tranquila.

Traté de leer, pero mientras seguia las letras con los ojos,
las palabras no presentaban a mi espiritu el menor
significado. Al cabo de cinco minutos me dijo Luis:

—He terminado—y llamo al ayuda de camara, para
ordenarle:—Jose, no estoy para nadie, ni siquiera para
Giordano; si viene, hagalo usted entrar en el salon; deseo
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estar diez minutos a solas con este senor, sin ser
interrumpido.

El criado salio y cerro la puerta.

—Usted sabe, mi querido Alejandro, que Giordano e€s corso,
tiene ideas corsas; por e€so no puedo fiarme de él; le pediré
que guarde el secreto, y nada més; en cuanto a usted, es
necesario que me prometa ejecutar punto por punto mis
instrucciones.

—Sin duda alguna, éno es ese el deber del testigo?

—Deber tanto mas real cuanto que de ese modo ahorrara
usted una segunda desgracia a mi familia.

—éUna segunda desgracia?—pregunté sorprendido.
—Tome usted, lea esta carta que dirijo a mi madre:

Tomé la carta de manos de de Franchi y lef con creciente
asombro:

«Mi querida madre:—Si no supiese que es usted fuerte como
una espartana y sumisa como una cristiana, emplearia todos
los medios posibles para prepararla al horrible
acontecimiento que va a herirla a usted: icuando reciba usted
esta carta ya no tendra sino un hijo, Luciano, mi excelente
hermano que la amara por Los dos!

«Anteayer me ha dado un ataque de fiebre cerebral, cuyos
primeros sfintomas descuide€; el médico ha llegado demasiado
tarde; querida madre mia, ya no hay remedio para mi, si no
sobreviene un milagro, &y que derecho tengo de esperar que
Dios haga por mi ese milagro?

«Le escribo a usted en un momento lucido: si muero, esta
carta sera echada al correo un cuarto de hora despuées de mi
muerte; porque, en el egoismo de mi amor hacia usted,
quiero que usted sepa que he muerto sin echar de menos
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otra cosa que su carino y el de mi hermano.

«Adios, madre mia, no llore usted; el alma y no el cuerpo era
lo que la amaba a usted, y a cualquier parte a que vaya
continuara amandola.

«Adios, Luciano; no te alejes nunca de nuestra madre, y
recuerda que ya solo le quedas tu.—Luis de Franchi».

Después de leer estas palabras me volvi hacia el que las
habia escrito.

—Pero—le pregunte,—ique significa esto?

—¢éNo lo comprende usted?—me pregunté.

—No.

—Es que sere muerto a las nueve y diez minutos.
—Que, ¢{lo van a matar a usted?...

—Si.

—:iPero esta usted loco? ¢(Por que abrigar una idea
semejante?

—No estoy loco, ni preocupado, amigo mio. Estoy prevenido,
nada mas.

—Prevenido, {y por quién?

—¢Mi hermano no le ha contado a usted—pregunto sonriendo
Luis,—que los varones de mi familia gozan de un privilegio
singular?

—Es verdad—contesté, estremeciéndome a pesar mio.—Me
ha hablado de apariciones...

—Precisamente. Pues bien, esta noche se me ha aparecido mi
padre; por eso me ha encontrado usted tan palido: la vista de
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los muertos hace palidecer a Los vivos.

Lo miré con asombro no exento de terror.

—¢éUsted ha visto a su padre esta noche, dice?

—Si.

—¢Y le ha hablado?

—Me ha anunciado mi muerte.

—Serfa algun horrible sueno.

—Era una terrible realidad.

—¢Estaba usted dormido?

—Velaba. ¢éNo cree usted que un padre puede visitar a su hijo?

Baje la cabeza, pues en el fondo de mi corazon no crefa en
esa posibilidad.

—:iComo sucedio?—Lle pregunte.

—iOh, Dios mfo! de la manera mas sencilla y mas natural.
Hallabame leyendo y aguardaba a mi padre, pues sabia que si
corria algun peligro se me apareceria, cuando a la media
noche mi lampara palldeC|o sin que hubiera causa visible para
ello, la puerta se abrio lentamente y aparec10 mi padre.

—Pero écomo?—pregunte.

—Pues como cuando vivia: vestido con el traje que llevaba
habitualmente; solo que estaba muy palido y sus 0jos no
miraban.

—iOh, Dios mio!

—Acercose lentamente a mi lecho. Yo me incorpore,
sosteniendome en el codo.
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—Sea usted el bienvenido, padre mio—lLe dije.

Acercose a mi, me miro fijamente, y me parecio que sus 0jos
sin brillo se animaban por la fuerza del amor paterno...

—_Continue usted. iEso es terriblel...

—Entonces movio los labios, y cosa extrana, aunque sus
palabras no produjeran ruido alguno, las of resonar en mi
interior, distintas y vibrantes como un eco.

—¢Y queé le dijo a usted?

—«iPiensa en Dios, hijo mfol»—«iSeré muerto en ese
duelo?»—pregunté.—Y vi que dos lagrimas corrfan de
aquellos ojos sin luz, deslizandose por el palido rostro del
espectro. «.Y a qué hora?»—interrogue.—Volvio el fndice
hacia el reloj. Seguf la direccion indicada. El reloj senalaba las
nueve y diez minutos.—«Esta  bien, padre»—dije
entonces.—«Que se haga la voluntad de Dios. Dejo a mi
madre, es verdad, pero voy a reunirme con usted». Una
palida sonrisa vago entonces por sus labios, y haciéndome
una senal de adios se alejo de mi. Abrlose la puerta a su
paso... desaparecio y la puerta se cerro tras el.

Este relato estaba tan sencilla y tan naturalmente dicho, que
me parecio evidente que la escena contada por Luis de
Franchi habfa sucedido realmente, o que en la preocupacion
de su espiritu habfa sido juguete de una ilusion que habfa
tomado por la realidad, y que, por consiguiente, era tan
terrible como ella.

Enjugué el sudor que me corria por la frente.

—Ahora bien—continuo Luis,—usted conoce a mi hermano,
iverdad?

—SiH.

—iQue cree usted que hara en cuanto sepa que he sido
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muerto en duelo?

—Saldra inmediatamente de Sollecaro para venir a batirse
con el matador.

—Precisamente, y si lo mata también, mi pobre madre
quedara tres veces viuda, viuda de su marido, viuda de sus
dos hijos.

—iLo comprendo! Eso seria horroroso.

—Pues bien, eso es lo que hay que evitar... Creyendo que he
muerto de una fiebre cerebral, mi hermano no atacara a
nadie, y mi madre se consolara mas facilmente, si cree que
me ha arrebatado la voluntad de Dios, que si sabe que he
muerto a manos de un hombre... A menos que...

—¢A menos qué?—repetf.

—iAh, nol..—exclamo Luis.—Espero que no ha de suceder
semejante cosa.

Comprendi que contestaba a un temor personal, y no insisti.
En ese momento la puerta se entreabrio.

—Mi querido de Franchi—dijo el baron Giordano,
presentandose,—he respetado tu consigna mientras ha sido
posible. Pero son las ocho, la cita es para las nueve, tenemos
legua 'y media que andar, y debemos ponernos
inmediatamente en marcha.

—Estoy pronto, querido—dijo Luis.—Entra. Ya he dicho a este
caballero cuanto tenia que decirle.

Y se puso un dedo en los labios, mirandome.

—En cuanto a ti, amigo mio—volviéndose hacia la mesa y
tomando un sobre lacrado,—he aqui Lo que te destino. Si me
sucediera una desgracia, lee este Dbillete y conférmate, te lo
ruego, con Lo que en el te pido.
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—iPerfectamente! (Estaba usted encargado de |las
armas?—me pregunto el baron Giordano.—¢éEstan en el
carruaje?

—Sf—contesté,—pero al salir he notado que uno de los
gatillos funcionaba mal. De paso tomaremos en casa de
Devisme una caja de pistolas.

Luis me miro sonriendo y me tendio la mano; habfa
comprendido mi intencion de no dejarlo matar con mis
pistolas.

—¢(Tienen ustedes un carruaje—pregunté Luis,—o hay que
mandar en busca de uno con Jose?

—Ahf esta mi cupé—dijo el baron,—y apretandonos un poco
cabremos los tres. Como ya estamos algo retrasados,
siempre andaremos mas ligero con mis caballos que con los
de un fiacre.

—Vamos—dijo Luis.

Y bajamos. En la puerta nos aguardaba Jose.
—¢lre con el senor?—pregunto.

—No, Jose, es inutil; no Lo necesito—contesto Luis.
Y quedandose hacia atras:

—Tome, amigo mio—agrego, poniendole en la mano unas
monedas de oro,—y si he sido duro con usted en algun
momento de mal humor, perdonemelo.

—iOh, senorl—exclamo Jose con las lagrimas en los
0jos,—éque significa eso?

—iNadal—dijo Luis, lanzandose al carruaje, en el que se sento
entre nosotros dos.
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—Era un buen servidor—dijo mirando por ultima vez a
Jose,—y si uno u otro puede serle util, lo agradecere de
Veras.

—¢éLo despides acaso?—pregunté el baron.
—No—contesto Luis sonriendo.—Lo dejo, nada mas.

Nos detuvimos frente a casa de Devisme, nada mas que el
tiempo necesario para tomar una caja de pistolas, polvora y
balas; despues salimos al trote largo de Los caballos.

A las nueve menos cinco minutos estabamos en Vincennes,
un carruaje llegaba al mismo tiempo que el nuestro: era el
del senor de Chateau-Renaud.

Nos internamos en el bosque por dos caminos diferentes.
Nuestros cocheros debian reunirse en la gran alameda.

Pocos instantes despues nos hallabamos en el punto de la
Cita.

—Senores—dijo Luis, bajando primero,—ya saben ustedes
que no hay arreglo posible.

—Pero, sin embargo...—dije.

—iOh, querido! recuerde usted la confidencia que le he
hecho; usted, menos que nadie, tiene derecho para hacer ni
recibir proposiciones...

Bajé la cabeza ante aquella voluntad absoluta, que, para mi,
era una voluntad suprema.

Dejamos a Luis junto al carruaje, y nos acercamos a los
senores de Boissy y de Chateaugrand; el baron Giordano
[levaba la caja de pistolas.

Cambiamos un saludo.

—Senores—dijo el baron Giordano,—en circunstancias como

105



ésta, los cumplidos mas cortos son los mejores, porque
podemos ser incomodados de un momento a otro. Nos
encargamos de traer las armas: helas aqui. Pueden ustedes
examinarlas: acabamos de tomarlas de casa del armero, y
damos a usted nuestra palabra de que el senor Luis de
Franchi no las ha visto siquiera.

—Esa declaracion era inutil, caballero—contesto el vizconde
de Chateaugrand,—ya sabemos con quien tenemos que
habernoslas.

Y tomando una pistola mientras que el senor de Boissy
tomaba la otra, los dos testigos hicieron jugar los gatillos y
examinaron el calibre.

—Son pistolas comunes de tiro—dijo el baron,—y no han
servido todavia: ahora falta saber si los adversarios pueden
hacer uso de ellas puestas al pelo.

—Me parece—dijo el senor de Boissy,—que cada cual debe
hacer Lo que le convenga y Lo que acostumbre.

—Sea—contesto el baron Giordano.—Todas las
probabilidades iguales son aceptables.

—Entonces, usted se lo advertira al senor de Franchi, y
nosotros se lo diremos al senor de Chateau-Renaud.

—Perfectamente; ahora, caballero, como nosotros hemos
traido las pistolas, a ustedes les corresponde cargarlas.

Los jovenes tomaron cada uno una pistola, midieron
rigurosamente la misma carga de polvora tomaron al azar
dos balas, y las metieron en el canon, empujandolas con la
baqueta.

Mientras duraba la operacion, en la que no quise tomar parte,
me acerque a Luis, que me recibio con la sonrisa en Los labios.

—No olvide usted nada de cuanto le he pedido—me dijo,—Yy
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trate de conseguir que Giordano, a quien, por otra parte, se
lo pido en la carta que le di, no cuente nada ni a mi madre ni
a mi hermano. Trate usted también, de que los diarios no
hablen de este asunto, y si lo hacen, de que no pongan
nombres.

—:Sigue usted teniendo la terrible conviccion de que este
duelo ha de ser fatal?—lLle pregunte.

—Estoy mas convencido gue nunca; pero hégame la justicia
por Lo menos de confesar que veo venir la muerte como un
verdadero corso.

—Su tranquilidad, mi querido de Franchi, es tan grande que
me da la esperanza de que ni usted mismo este bien
convencido.

Luis saco el reloj.

—Todavia tengo siete minutos de vida—dijo,—y ahora que
pienso en ello, tome usted mi reloj; guardelo, se lo ruego,
como un recuerdo mio: es un excelente Bregut.

Tome el reloj y estreché la mano de Franchi.

—Dentro de ocho minutos—exclamé,—espero  poder
devolverselo.

—No hablemos mas de eso; esos caballeros se acercan.

—Senores—dijo el vizconde de Chateaugrand,—aqui, a la
derecha, debe haber un claro que me ha servido a mi mismo
el ano pasado; équieren ustedes que Lo busquemos?

—Guienos usted, caballero—dijo Giordano,—le seguimos a
usted.

El vizconde echo a andar delante y lo seguimos, formando
dos grupos separados. En efecto, a unos treinta pasos de alli,
siguiendo un declive apenas sensible, nos encontramos en
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medio de un claro que en otro tiempo, sin duda, debia haber
sido una charca semejante a la de Auteuil, y que,
completamente desecada, formaba una hondonada
completamente rodeada por un talud; el terreno parecia,
pues, hecho a proposito para servir de teatro a una escena
como la que iba a desarrollarse.

—Senor de Martelli—dijo el vizconde,—diquiere usted medir
los pasos conmigo?

EL baron contesto con un saludo de asentimiento; luego,
poniendose al lado del senor de Chateaugrand, ambos
midieron Los veinte pasos convenidos.

Todavia permaneci algunos instantes solo con de Franchi.

—A proposito—me dijo,—encontrara usted mi testamento
sobre la mesa en que escribia cuando entro usted esta
manana.

—Muy bien—contesté;—esté usted tranquilo.

—Senores, cuando ustedes dispongan—dijo el vizconde de
Chateaugrand.

—Aqui estoy—contesto Luis.—Adios, querido amigo; gracias
por todos los trabajos que le he dado, sin contar—agrego
con melancolica sonrisa—Llos que aun tengo que darle.

Le tome la mano. Estaba fria, pero sin agitacion alguna.

—iVamos!—exclamé,—olvide usted la aparicion, y apunte lo
mejor que pueda.

—¢Se acuerda usted del Freischlitz?
—Si.

—Pues, entonces, ya sabe usted que cada bala tiene su
destino. Adios.
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Encontro a su paso al baron Giordano que tenfa la pistola
destinada a el; la tomo, la amartillo, y sin mirarla siquiera fue
a ocupar su sitio, indicado por un panuelo.

ElL senor de Chateau-Renaud estaba ya en el suyo.

Hubo un instante de terrible silencio mientras ambos jovenes
saludaban a sus testigos, luego a los de sus adversarios, y
luego se saludaban entre si.

ElL senor de Chateau-Renaud parecia estar acostumbrado a
esta clase de asuntos, y sonrefa como un hombre seguro de
su destreza. Quiza supiera que de Franchi tomaba por
primera vez una pistola.

Luis estaba tranquilo y frio; su hermosa cabellera parecia la
de un busto de marmol.

—iVamos, senores!—dijo Chateaugrand,—prepérense ustedes.
Y en seguida, golpeando las manos, exclamo:
—Una... dos... tres.

Los dos tiros se confundieron en una misma detonacion. Y al
mismo tiempo vi que Luis de Franchi giraba dos veces sobre
si mismo, para caer luego sobre la rodilla izquierda.

Chateau-Renaud quedo en pie. Solo tenfa atravesado por la
bala el faldon de la levita.

Me precipité hacia Luis.
—¢Esta usted herido?—pregunté€, aunque Lo estuviera viendo.

Trato de contestarme, pero sin conseguirlo; en sus labios
aparecio un poco de espuma sanguinolenta. Al propio tiempo
dejo escapar la pistola y se llevo la mano al costado derecho.

En la levita apenas se le vefa un agujerito, en que cabria la
punta del dedo menique.
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—iSenor barén!—exclamé,—corra usted al cuartel y traiga al
cirujano del regimiento.

Pero de Franchi, reuniendo todas las fuerzas que le
quedaban, detuvo a Giordano indicandole con un movimiento
de cabeza que la diligencia era inutil.

Y cayo sobre la otra rodilla.

Chateau-Renaud se alejé al punto, pero sus testigos se
acercaron al herido.

Mientras tanto habiamos abierto la levita y rasgado el
chaleco y la camisa.

La bala penetraba debajo de la sexta costilla de la derecha y
salfa algo mas arriba del cuadril izquierdo.

A cada respiracion del moribundo, la sangre salfa por las dos
heridas.

No habia remedio.

—Senor de Franchi—dijo el vizconde de Chateaugrand,—crea
usted que sentimos muchisimo el desenlace de este
malhadado asunto, y esperamos que no guardaré usted
rencor al senor de Chateau-Renaud.

—Si, sf...—murmuro el herido,—si, le perdono... pero que se
marche, que se marche...

Luego, volviendose hacia mi, me dijo:

—iRecuerde usted su promesal

—iOh! le juro que la cumplirée.

—Y ahora—agrego sonriendo,—mire usted el reloj.

Y se desplomo lanzando un suspiro.
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Era el ultimo.

Miré el reloj: senalaba, precisamente, las nueve y diez
minutos.

En seguida dirigi la vista hacia Luis de Franchi: iestaba muerto!

Condujimos el cadaver a la casa, Yy mientras el baron
Giordano iba a hacer su declaracion ante el comisario de
policia del barrio, yo, ayudado por Jose, le subi a su cuarto.
ElL pobre mozo lloraba a mares.

Al entrar, mis ojos se dirigieron involuntariamente al reloj:
senalaba las nueve y diez minutos.

Sin duda habifan olvidado de darle cuerda, y se habia
detenido en la hora fatal.

Un momento despues, el baron Giordano entro con gente del
juzgado que, advertida por €l, iba a poner los sellos.

Querfa enviar tarjetas a los amigos del difunto,
comunicandoles la dolorosa noticia, pero le rogue que antes
leyera la carta que le habia dejado Luis al partir.

En esa carta le rogaba que ocultase a Luciano la causa de su
muerte, y lo invitaba a que hiciera el entierro con el menor
ruido posible, y sin pompa alguna.

El baron Giordano se encargé de todos esos detalles, y yo fui
a visitar a los senores de Boissy y de Chateaugrand, para
rogarles que guardaran reserva sobre el desgraciado suceso,
y que aconsejaran a Chateau-Renaud que saliera por algdn
tiempo de Paris.

—Seria muy posible—les dije,—que de otro modo tuviera
este duelo mayores consecuencias para el: naturalmente no
hay que decirselo...
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Me prometieron secundar mis deseos en cuanto estuviera en
SUs manos, y mientras iban a casa de Chateau-Renaud, yo fui
a poner en el correo la carta que anunciaba a la senora de
Franchi que su hijo acababa de morir de una fiebre cerebral.
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X

Contra lo acostumbrado en esta clase de asuntos, el duelo
hizo poco ruido. Los mismos periodicos, retumbantes vy
desafinadas trompetas de la publicidad, callaron. Solo algunos
amigos intimos acompanaron el cuerpo del desgraciado joven
al cementerio de Pere-Lachaise. Pero, por mucho que se le
instara, el de Chateau-Renaud no quiso salir de Paris.

Pense por un momento hacer seguir la carta de Luis a su
familia con una mia; pero, aunque el fin fuera excelente,
aquella mentira respecto de la muerte de un hijo y de un
hermano me repugnaba; hallabame seguro de que el mismo
Luis habia combatido mucho, antes de decidirse, y que para
ello habia sido necesario toda la importancia de las razones
que me dio.

A riesgo de pasar, pues, por indiferente e ingrato, guardé
silencio, convencido de que el baron Giordano habfa hecho lo
mismo. Cinco dias después del acontecimiento, a eso de las
once de la noche, hallabame trabajando en mi escritorio, al
lado del fuego, solo, y con una disposicién de espiritu
bastante displicente, cuando entro mi criado, cerro la puerta
tras de si, y con voz bastante agitada me dijo que el senor
de Franchi deseaba hablarme.

Me volvi y Lo mire fijamente: estaba muy palido.

—¢iQue dice usted, Victor?—le pregunte.

—iAy, senorl—exclamo,—a decir verdad, ni yo mismo lo se€.
—¢De qué senor de Franchi, quiere usted hablar? iVeamosl...

—Pues del amigo del senor... del que ha venido ya dos o tres
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veces...

—iEsta usted locol... ¢éNo sabe que hemos tenido la desgracia
de perderlo hace cinco dias?

—iSf, senor, y precisamente por eso estoy tan turbadol..
Llamo a la puerta; yo estaba en la antecamara, acudi a abrir,
y al verlo retrocedi... Entonces entro: pregunté si el senor
estaba en casa; yo me hallaba tan turbado que conteste que
si; en seguida me dijo: «Pues vaya usted a decirle que el
senor de Franchi desea hablarle...».

—Usted esta loco, no hay duda; la antecamara estarfa mal
alumbrada, y ha visto mal; estaria dormido, y ha oido mal
tambien. Vuelva y preguntele su nombre otra vez.

—iOh! es completamente inutil, le juro al senor que no me
equivoco; he visto y he oido muy bien.

—Pues entonces, hagalo entrar.

Victor volvio temblando hacia la puerta, la abrio, y sin salir
de la habitacion, dijo:

—Tenga usted la bondad de pasar.

Al punto of, a pesar de la alfombra que los amortiguaba,
unos pasos que atravesaban el salon y se dirigian a mi
bufete. Casi inmediatamente vi aparecer en la puerta al
senor de Franchi.

Confieso que mi primer sensacion fue de terror; me levante
y di un paso atras.

—Disculpe usted que le incomode a semejantes horas—me
dijo el senor de Franchi,—pero hace diez minutos que he
llegado, y ya comprendera usted que no he guerido aguardar
hasta manana para conversar con usted.

—iOh, mi querido Luciano!—exclamé corriendo hacia €l vy
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estrechandolo entre mis brazos,—ies usted, conque es usted!

Y, muy a pesar mio, algunas lagrimas se escaparon de mis
ojos.

—Si—contesto.—Soy yo.

Calculé rapidamente el tiempo transcurrido: la carta apenas
podia haber llegado, no dire a Sollecaro, sino a Ajaccio.

—iAh, Dios ml’o!—exclamé,—pero usted no puede saber nada
todavia.

—Lo sé todo—contesto.
—:¢Como todo?

—Victor—dije volviendome a mi criado, muy poco tranquilo
todavia,—déjenos usted, o mas bien, vuelva dentro de un
cuarto de hora con una bandeja servida; cenara usted
conmigo, Luciano, y dormira aqui, {no es cierto?

—Acepto gustoso—me contesto.—No he comido desde
Auxerre. Como nadie me conocia, o, mejor dicho, como todos
veian en mi a mi pobre hermano, no han querido abrirme en
SU casa, que acabo de dejar toda convulsionada...

—En efecto, mi querido Luciano, su parecido con Luis es tan
grande, que yo mismo me he sorprendido, hace un momento.

—iComo—exclamo Victor, que aun no habfa tenido valor
para alejarse,—el senor es el hermano...?

—SIi, pero vaya usted y sirvanos.

Victor salio, dejandonos solos. Tome a de Franchi de la
mano, Lle hice sentarse en un sillon y me sente a su lado.

—Pero—le dije mas sorprendido cada vez,—estarfa usted en
camino cuando recibio la triste noticia...

115



—NoO, me encontraba en Sollecaro.

—ilmposible! la carta de Luis habra [legado hoy, cuando
mucho.

—Ha olvidado usted la balada de Burger, mi querido
Alejandro: «Los muertos andan ligeros».

Me estremeci.

—(Qué quiere usted decir? Expliguese usted, porque no le
comprendo.

—¢éNo recuerda usted ya lo que le he contado respecto de
las apariciones comunes en nuestra familia?

—¢Ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclame.
—Si.

—:iCuando?

—En la noche del 16 al 17.

—Y le ha contado a usted...

—Todo.

—<¢{Le ha dicho que habia muerto?

—Me dijo que habia sido muerto; ilos muertos no mienten!
—:éLe ha dicho a usted como?

—En duelo.

—LY por quién?

—iPor el senor de Chateau-Renaud!

—iNo!—exclamé, fuera de mi,—no, usted ha sabido eso de
cualquier otra manera, {no es verdad? No ino puede serl...
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—iLe parece a usted que estoy en disposicion de hacer
bromas?

—Perdoneme usted, pero, a la verdad, lo que usted me dice
es tan extrano, y todo lo que sucede con usted y con su
hermano esta tan fuera de las leyes de la Naturaleza...

—{Que no quiere usted creerlo, no es asi? iLo comprendo!
Pero, mire usted, ahora—agrego entreabriendose la camisa y
mostrandome una marca azulada impresa en su piel, bajo la
sexta costilla de la derecha,—ino creera usted en esto,
tampoco?

—La verdad es—exclamé,—que €se es precisamente el sitio
en que fue herido su hermano de usted!

—¢Y la bala salio por aqui, no es cierto?—continuo Luciano,
poniendo el dedo sobre el cuadril izquierdo.

—iMilagroso!—exclame.

—Y ahora—anadio Luciano,—éiquiere usted que le diga a queé
hora murio?

—iDiga usted!
—A las nueve y diez minutos.

—Vamos, Luciano, cuéntemelo usted todo de un tirén, porque
mi espiritu se extravia en este interrogatorio al escuchar sus
fantasticas respuestas. Primero un relato...

—iDios mfo! la cosa no puede ser mas sencilla: el dia que
mataron a mi hermano, yo habfa salido muy de manana a
caballo a visitar nuestros pastores de cerca de Carboni,
cuando en momentos en gue, después de mirar la hora ponfa
el reloj en el bolsillo del chaleco, recibi un golpe tan violento
en el costado, gque me desmayé€. Cuando volvi a abrir los ojos
me encontré acostado en el suelo, entre los brazos de
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Orlandini, que me estaba echando agua en la cara. Mi caballo
se hallaba a cuatro pasos, y estiraba el hocico hacia mi,
soplando y resollando.

—¢{Que es lo que ha pasado?—me pregunté Orlandini.
—iDios mfo! ni yo mismo lo s€; pero, éha ofdo usted un tiro?
—No.

—Es que me parece que acabo de recibir un balazo, aqui—y
le senale el sitio en que sentia el dolor.

—En primer lugar—replicé Orlandini,—no ha habido tiro
alguno, ni de escopeta ni de pistola; y ademas, la ropa no
esta agujereada.

—Entonces—exclamé,—acaban de matar a mi hermano.
—iAhl—me dijo entonces,—eso es otra cosa.

Me abrf las ropas y encontré la senal que acabo de mostrarle
a usted; pero, en un principio, estaba viva y como sangrienta.

Tan postrado estaba por el doble dolor, moral y fisico, que
estuve a punto de volver a Sollecaro; pero pensé en mi
madre, que no me aguardaba hasta la hora de comer. Era
necesario explicarle la razon de aquel repentino regreso, y
no tenfa razon que darle; por otra parte, no querfa, sin estar
muy seguro de ello, anunciarle la muerte de mi hermano.

Continué, pues, mi camino, y no volvi hasta las seis de la
tarde.

Mi pobre madre me recibio como de costumbre; era evidente
que nada sospechaba. Apenas termine de comer, subi a mi
habitacion.

Al pasar por el pasadizo que usted conoce, el viento apagé la
vela. Iba a bajar para encenderla de nuevo, cuando a traves
de las rendijas de la puerta, vi que en la habitacion de mi
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hermano habia luz.

Crei que Griffo tuviera algo que hacer en ese cuarto, o que
se hubiese olvidado de apagar la lampara.

Empujé la puerta: un cirio ardia junto al lecho de mi hermano,
y sobre ese lecho, mi mismo hermano estaba tendido,
desnudo y ensangrentado.

Confieso que me quedé un instante inmovilizado por el
terror. Después me aproxime, lo toqué... Ya estaba helado.

Una bala lo habia atravesado en el mismo punto en que yo
sintiera el golpe, y algunas gotas de sangre caian de los
labios violeta de la herida.

Era evidente para mi que mi hermano habia sido muerto.

Cai de rodillas, apoyando la cabeza en la orilla del lecho, y
comence a rezar con Los ojos cerrados.

Cuando los volvi a abrir me hallaba en la mas profunda
obscuridad; el cirio se habia apagado, y la vision habia
desaparecido.

Palpé el lecho: estaba vacio.

Me creo tan valiente como otro hombre cualquiera, pero,
cuando sali a tientas de la habitacion, le confesaré que
[levaba los cabellos erizados y la frente cubierta de sudor
frio.

Bajé en busca de otra luz. Mi madre me vio y lanzo un grito.
—(Queé tienes—exclamo,—y por que estas tan palido?
—iNadal—Lle conteste, y tomando otra luz subf a mi cuarto.

La vela no se apago esa vez, y entre en la habitacion de mi
hermano. Estaba vacia.
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El cirio habia desaparecido por completo, y los colchones de
la cama no tenfan huellas de peso alguno.

A pesar de la falta de nuevas pruebas, ya habia visto lo
bastante para hallarme convencido. Mi hermano habia sido
muerto a las nueve y diez minutos de la manana.

Entre en mi cuarto y me acoste.

Como usted comprendera, pas€é mucho tiempo sin poder
dormirme; por fin, la fatiga pudo mas que la agitacion, y el
sueno se apodero de mi.

Entonces todo continud en la forma de un sueno: Vi la escena
tal como habia pasado. Vi al hombre que lo mato, y escuche
SU nombre tambien: se llama el senor de Chateau-Renaud.

—iAy! todo eso es, desgraciadamente, demasiado cierto—dije
a mi vez.—Pero, {que viene usted a hacer en Paris?

—Vengo a matar al que mato a mi hermano.
—{A matarlo?

—iOh! tranquilicese usted, no a estilo corso, detras de una
cerca o por encima de una tapia: no, no, a la moda francesa;
con guante blanco, chorrera y punos de encaje.

—¢Y la senora de Franchi sabe que viene usted a Parfs con
esa intencion?

—Si.
—¢Y qué le ha dicho a usted, al despedirse?

—Me dio un beso en la frente y me dijo: «Ve». Mi madre es
una verdadera corsa.

—iY ha venido usted!

—Aqui estoy.
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—iPero, mientras vivia, su hermano de usted no queria ser
vengadol...

—Entonces—dijo Luciano, sonriendo con amargura,—habra
cambiado de modo de pensar despues de muerto...

En aquel instante entro el criado llevando la cena: pusimonos
a la mesa. Luciano comio como un hombre libre de toda
preocupacnon Despues de cenar le acompané a su habitacion;
me dio las gracias, me estrecho la mano, y me deseo buena
noche.

Tenia la tranquilidad que, en las almas fuertes, sigue a toda
resolucion inquebrantable.

Al dfa siguiente entro en mi cuarto apenas el criado le dijo
que yo estaba visible.

—¢Quiere usted acompanarme hasta Vincennes? Es una
piadosa peregrinacion que deseo hacer; si no tiene usted
tiempo, ire solo.

—:iComo solo? ¢y quién le indicara a usted el sitio?

—iOh! lo reconoceré perfectamente; éno le dije a usted que
lo he visto en mi sueno?

Me dio curiosidad de saber hasta donde llegaria aquella
singular intuicion.

—Lo acompanar€ a usted—dije.

—Bueno, entonces, apréntese usted mientras escribo a
Giordano: éime permite usted disponer de su criado para que
lleve la carta?

—Esta a sus ordenes.

—Gracias.
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Salio y volvio diez minutos despues. Yo habfa enviado a
buscar un cabriole. Subimos y nos dirigimos a Vincennes.

—Nos acercamos, ¢éno es cierto?—dijo Luciano, cuando
llegamos a la encrucijada.

—Si, a los veinte pasos nos hallaremos en el sitio por donde
entramos al bosque.

Momentos después:
—iAqui estal—dijo el joven, deteniendo el cabriolé.
Era exactamente el sitio.

Luciano se interno en el bosque sin vacilar, y como si lo
hubiera visitado cien veces. Fué directamente a la hondonada,
y apenas llego, se oriento un momento. Luego, adelantandose
hasta el punto en que habfa cafdo su hermano, se inclino
hacia tierra y viendo una mancha rojiza:

—iAqui esl—exclamo.
Y bajando lentamente la cabeza beso el césped.

Luego, levantandose con los ojos encendidos, y atravesando
la hondonada para llegar al puesto desde donde habia tirado
Chateau-Renaud.

—iAqui—exclamo,—aqui lo vera usted tendido, mananal!
—iComo!—le dije.—éManana?

—Si, o es un cobarde, o manana me dara el desquite aquf
mismo.

—iPero, mi querido Lucianol—exclamé,—ya sabe usted que
un duelo no puede acarrear mas consecuencias que las
naturales de ese duelo. ElL senor Chateau-Renaud se ha batido
con su hermano de usted, a quien habia provocado, pero no
tiene nada que hacer con usted.

122



—iAh, de veras! iconque el senor de Chateau-Renaud ha
tenido derecho de provocar a mi hermano porque eéste
ofrecia su apoyo a una mujer a quien acababa de enganar
traidoramente, y segun dice usted, tenfa derecho de
provocarlo! iEl senor de Chateau-Renaud ha muerto a mi
hermano que jamés habia tocado una pistola; lo ha muerto
con tanta seguridad como si hubiera hecho fuego sobre ese
cervatillo que nos esta mirando! (Y yo no tengo derecho de
provocar al senor de Chateau-Renaud?... iVamos, hombre!

Baje la cabeza sin contestar.

—Por otra parte—agrego,—usted nada tiene que hacer en
todo esto. Tranquilicese usted: he escrito a Giordano, y
cuando volvamos a Parfs ya estara todo arreglado. (Cree
usted que el senor de Chateau-Renaud rechazara mi
proposicion?

—Desgraciadamente, el senor de Chateau-Renaud tiene una
reputacion de valor que no permite abrigar la menor duda a
ese respecto.

—Entonces, todo anda a las mil maravillas...—dijo
Luciano.—Vamonos a almorzar.

Volvimos a la alameda y subimos al cabriolé.
—Cochero—dije,—a la calle Rivoli.

—No, no—replicé Luciano,—yo me lo llevo a almorzar...
Cochero, al cafe de Paris. (No almorzaba mi hermano
generalmente alli?

—Asi me parece.
—Por otra parte, alli he dado cita a Giordano.
—Entonces, al café de Parfs.

Media hora mas tarde nos detenfamos a la puerta del
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restaurant.

La entrada del joven fue una nueva prueba del singular
parecido que con su hermano tenia. EL rumor de la muerte de
Luis habiase esparcido, aungue no con todos sus detalles;
pero se habfa divulgado, al fin, y la aparicion de Luciano
parecio dejar estupefacto a todo el mundo.

Pedi un gabinete particular, previendo lo que tendria que
decirnos el baron Giordano.

Nos dieron el del fondo. Luciano se puso a leer los diarios con
una sangre fria que parecia rayana de la insensibilidad.
Estabamos a la mitad del almuerzo cuando entro Giordano.

Los jovenes no se habfan visto desde hacfa cuatro o cinco
anos; sin embargo, toda su manifestacion de amistad se
redujo a un efusivo apreton de manos.

—iEn fin! todo queda arreglado—dijo Giordano.
—¢EL senor de Chateau-Renaud acepta?

—Sf, pero con la condicion de que, después de usted, se le
dejara tranquilo.

—iAh, que no tenga cuidado por eso! Soy el ultimo de los
Franchi. éLo ha visto usted a el personalmente, o a sus
testigos?

—A €l mismo. Se ha encargado de avisar a los senores de
Boissy y de Chateaugrand. En cuanto a armas, hora y sitio,
son Los mismos.

—Perfectamente... Siéntese usted, y almuerce.
El baron se sento, y comenzaron a hablar de otras cosas.

Después de almorzar, Luciano nos rogo que lo hicieramos
reconocer por el comisario de policia que habia puesto los
sellos; y por el propietario de la casa que habitara su
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hermano: queria pasar en el mismo cuarto de Luis la noche
que Lo separaba de la venganza.

Estas diligencias nos ocuparon gran parte del dia, y Luciano
no pudo entrar en las habitaciones de Luis hasta despues de
las cinco de la tarde.

Lo dejamos solo. Los grandes dolores tienen su pudor y es
necesario respetarlo.

Luciano nos dio cita para el dia siguiente a las ocho de la
manana, rogandome que llevara las mismas pistolas, y que
las comprase si se vendian.

Dirigime en seguida a casa de Devisme, y cerramos el
negocio por seiscientos francos.

Al dia siguiente, a las ocho menos cuarto, me presentaba en
casa de Luciano.

Cuando entré ocupaba el mismo asiento y escribia en la
misma mesa en que vi al hermano escribiendo tambien.

Tenfa la sonrisa en los labios, aunque estuviera muy palido.
—Buenos dias—me dijo,—estoy escribiendo a mi madre.

—Espero que le anunciara usted una noticia menos dolorosa
que la que, hace ocho dias, le anunciaba su hermano...

—Le anuncio que puede rezar tranquilamente por su hijo, y
que este esta vengado.

—:iComo puede usted hablar con esa seguridad?

—¢Mi hermano no le anuncio a usted su propia muerte? Pues
yo, ahora, le anuncio la del senor Chateau-Renaud. Mire
usted—agrego levantandose y poniéndose el dedo en la
sien,—le introducire la bala por aqui.

—lY usted?
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—No me tocara siquiera.

—Pero aguarde usted, por lo menos, hasta la terminacion del
duelo, para enviar esa carta...

—Es completamente inutil.

Llamo y aparecio un criado.

—José—dijo,—lleve usted esta carta al correo.

—Pero, ¢ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclame.
—Si.

iExtranos duelos aquellos, en cada uno de los cuales uno de
los adversarios estaba condenado de antemanol...

Giordano llego en ese momento.
Eran ya las ocho. Salimos.

Luciano tenfa tanta prisa por llegar y hostigo tanto al
cochero que, diez minutos antes de la hora convenida,
estabamos ya en el punto de reunion. Nuestros adversarios
llegaron a las nueve en punto. Los tres iban a caballo,
seguidos de un criado, a caballo también. El senor de Chateau-
Renaud tenia la mano en la abertura de la levita, y por un
momento crei que llevaba la mano en cabestrillo.

Desmontaron a veinte pasos de nosotros, entregando al
lacayo las riendas de sus caballos.

El senor de Chateau-Renaud se quedo atras, pero, sin
embargo, dirigio una mirada a Luciano; por muy alejados que
estuvieramos, le vi palidecer. Se volvio, y con el latiguillo
que llevaba en la mano izquierda se entretuvo en cortar las
florecillas que brotaban entre el cesped.

—Henos aqui, senores—dijo Chateaugrand.—Pero ya saben
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ustedes nuestra condicion: este duelo sera el ultimo, Yy
cualquiera que sea su desenlace, el senor de Chateau-Renaud
no tendra que responder a nadie de su doble resultado.

__Asi esta convenido—contestamos.
Luciano se inclino en senal de asentimiento.

—¢Han trafdo ustedes las armas, senores?—pregunto el
vizconde de Chateaugrand.

—Sfi, las mismas.
—Seguramente, el senor de Franchi no las conoce...

—Mucho menos que el senor de Chateau-Renaud, quien ya se
ha servido una vez de ellas. El senor de Franchi no las ha
visto todavia.

—Perfectamente, caballeros. Ven, Chateau-Renaud.

Inmediatamente nos internamos en el bosque sin pronunciar
una palabra mas: apenas repuestos de la escena cuyo teatro
fbamos a volver a ver, todos sentiamos que iba a pasar algo
no menos terrible.

Llegamos a la hondonada.

EL senor de Chateau-Renaud, merced a una gran fuerza de
voluntad y a un gran dominio de si mismo, parecia tranquilo;
pero los que lo habiamos visto en los dos encuentros
podiamos apreciar la diferencia.

De tiempo en tiempo dirigia al soslayo una mirada a Luciano,
y €sa mirada reflejaba una inquietud muy semejante al
espanto. Quiza lo preocupara el gran parecido de los
hermanos, y creyera ver en Luciano la misma sombra de
Luis...

Mientras se cargaban las pistolas vi que, por fin, sacaba la
mano de la abertura de la levita; la llevaba envuelta en un
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lienzo humedo para tranquilizar sus movimientos febriles.

Luciano aguardaba con la mirada tranquila y firme, como
seguro de la venganza.

Sin que se le ensenara su sitio fue a tomar el que ocupara su
hermano, lo que, naturalmente, obligo a Chateau-Renaud a
volver al que ya habia sido el suyo.

Luciano recibio su arma con una sonrisa de alegria. EL senor
de Chateau-Renaud, al tomar la suya, de palido que estaba se
puso livido. Luego se pasé la mano entre el cuello y la
corbata, como si este Lo sofocara.

Puede imaginarse el sentimiento de terror involuntario con
que miraba yo a aquel joven, buen mozo, rico, elegante, que
la vispera por la manana creia tener largos anos de vida y
que, en aguel momento, con la frente cubierta de sudor, con
el corazon oprimido por la angustia, se vefa condenado a
muerte...

—(Estan ustedes prontos?

—Sf—contesto Luciano.

El senor de Chateau-Renaud hizo una senal afirmativa.
Yo mire hacia otro lado.

Of las dos palabras sucesivas, y a la tercera la detonacion de
las pistolas.

Me volvi. EL senor de Chateau-Renaud estaba tendido en el
suelo, muerto instantaneamente, sin haber podido exhalar un
suspiro, sin haber podido hacer un movimiento.

Me acerqué a el, impulsado por la invencible curiosidad que
nos lleva a seguir hasta el fin una catastrofe: la bala Le habia
penetrado por la sien, por el mismo sitio que me habia
senalado Luciano.
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Corri hacia este; se habfa quedado tranquilo e mmovnl pero,
al verme cerca de él, dejo caer la pistola y se arro;o en mis
brazos.

—iOh! mi pobre, mi pobre hermano—exclamo rompiendo en
sollozos.

Eran las primeras légrimas que derramaba por la muerte de
Luis.
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Alejandro Dumas (hijo)

Alejandro Dumas hijo (Paris, 27 de julio de 1824-Marly—te—lf\oi,
27 de noviembre de 1895) fue un escritor y novelista frances.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas Yy la costurera
Marie-Catherine Labay fue, como su padre, un autor
mundialmente reconocido. En 1831, su padre lo reconocio
legalmente y le procuro la mejor educacion posible en la
institucion Goubaux y la academia Bourbon.
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Ademas de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo
llevaba sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-
Alexandre Dumas, era un mulato hijo de un noble blanco
francés y una esclava negra haitiana. En los internados
escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus
companeros. Todas estas experiencias determinaron sus
pensamientos, comportamiento y escritos. En su primer libro
de poemas, "Pecados de juventud" (1847) denunciaba, de
alguna forma, la vida disipada que llevo en su juventud,
renegando de ella.

En 1844, Dumas se traslado a Salnt Germain en Laye para
vivir con su padre. Ese mismo ano, en Parfs, conocio a Marie
DupleSS|s una joven cortesana que inspiraria su novela
romantica "La dama de las camellas" (1848) que fue adaptada
como obra teatral, con un éxito tal, que animo a Dumas a
proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se titulo en
ingleés "Camille"] y constituyo la base para la opera de
Giuseppe Verdi, "La Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de ensenanzas morales,
denuncia los prejuicios sociales de la epoca y aboga por los
derechos de la mujer y de los ninos. En 1863 vio como la
Iglesia catolica inclufa todas sus novelas romanticas en el
Indice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se caso con la princesa Nadeja
Naryschkine (mas conocida como Nadine Dumas), con quien
tendria una hija. Tras el fallecimiento de esta, contrajo
matrimonio con Henriette Régnier. En el transcurso de su
vida, Dumas escribio otras doce novelas y varias obras
teatrales. En 1867, publicé su novela semiautobiogréfica "EL
caso Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus
mejores trabajos literarios. Fue elegido miembro de la
Academia francesa en 1874 pese a la oposicion pertinaz de
Victor Hugo. En 1894 se le concedio la Legion de Honor.
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