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I
Viajaba yo por Córcega, a principios de marzo de 1841.

Nada más pintoresco y cómodo que un viaje a Córcega: se 
embarca uno en Tolón, veinte horas después está en Ajaccio, 
o veinticuatro horas más tarde en Bastia. Allí se compra o se 
alquila un caballo: si se le alquila, está uno del otro lado con 
cinco francos diarios; si se le compra, con ciento cincuenta de 
una vez. Y no hay que reir de la modicidad del precio; el tal 
caballo, comprado o alquilado, realiza, como el famoso del 
gascón que saltaba al Sena desde el Puente Nuevo, cosas 
que no harían ni Próspero ni Nautilus, héroes de las carreras 
de Chantilly y del Campo de Marte. Pasa por caminos en que 
el mismo Balmab hubiera tenido que usar alpenstock, y por 
puentes en que Auriol mismo pediría balancín.

En cuanto al viajero, basta con que cierre los ojos y deje que 
el animal se las componga: nada tiene que ver con el peligro.

Eso, fuera de que con ese caballo, que pasa por todas 
partes, puede andar unas quince leguas diarias sin pedir ni 
que comer ni que beber.

De tiempo en tiempo, cuando uno se detiene a visitar algún 
viejo castillo edificado por cualquier gran señor, héroe y jefe 
de tradición feudal, a dibujar alguna antigua torre levantada 
por los genoveses, el caballo pace una mata de hierba, 
descorteza un árbol, lame una roca cubierta de musgo, y 
basta.

En cuanto al alojamiento nocturno, la cuestión es aún más 
sencilla: el viajero llega a la aldea, atraviesa la calle principal 
en toda su longitud, elige la casa que le conviene, y golpea a 
la puerta. Un instante después, el amo o la señora aparece 
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en el umbral, invita al viandante a echar pie a tierra, le 
ofrece la mitad de su cena, el lecho entero—si lo tiene,—y al 
siguiente día, al acompañarle hasta la puerta le da las gracias 
por la preferencia de que ha sido objeto.

Claro está que ni siquiera se hace mención de recompensa 
alguna: el amo consideraría insultante la menor alusión a ese 
respecto. Si alguna muchacha sirve en la casa, puede 
ofrecérsele algún pañuelo, con el que se hará un tocado 
pintoresco cuando vaya a la feria de Calvi o a la de Corti. Si 
hay un criado aceptará gustoso algún puñal, con el cual, si le 
encuentra, podrá matar a su enemigo.

Pero antes hay que informarse de algo: de si los criados, 
cosa que sucede alguna vez, no son parientes del amo, 
menos favorecidos que él por la fortuna, y que, en tal caso, 
prestan servicios domésticos aceptando en cambio casa, 
comida y tres francos por mes.

Y no vaya a creerse que los amos servidos por sus primos o 
sobrinos en cuarto o vigésimo grado estén menos atendidos. 
No, nada de eso. La Córcega es un departamento francés, 
pero aún está muy lejos de ser Francia.

En cuanto a ladrones, no se oye hablar de ellos; bandidos a 
montones, sí; pero no hay que confundir a los unos con los 
otros. Id sin temor a Ajaccio, a Bastia, con una bolsa llena de 
oro colgada del arzón, y habréis atravesado la isla entera sin 
correr la sombra de un peligro; pero no vayáis de Ocana a 
Levaco, si tenéis un enemigo que os haya declarado la 
vendetta; porque nadie podría responder de vosotros en ese 
trayecto de dos leguas.

Hallábame, pues, en Córcega, como ya he dicho, a principios 
de marzo. Estaba solo, porque Jadin se había quedado en 
Roma.

Al llegar de la isla de Elba había desembarcado en Bastia, 
donde compré un caballo, por el precio mencionado ya. Visité 
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Corte y Ajaccio, y recorría en aquel momento el distrito de 
Sartène.

Aquel día iba de Sartène a Sollecaro. La etapa era corta: diez 
leguas más o menos, a causa de los rodeos, y de un 
contrafuerte de la cadena principal que forma la espina 
dorsal de la isla, y que tenía que atravesar: de modo que 
había tomado un guía, temiendo extraviarme entre la maleza.

A eso de las cinco llegamos a lo alto de la colina que domina 
al propio tiempo a Olmeto y Sollecaro. Allí nos detuvimos un 
instante.

—¿Dónde desea hospedarse su señoría?—preguntó el guía.

Dirigí la vista a la aldea en cuyas calles podía hundirse mi 
mirada y que parecía desierta; sólo se veían algunas pocas 
mujeres, que caminaban con paso rápido y mirando en torno 
suyo.

Como, en virtud de las reglas de hospitalidad establecidas y 
de que ya he hablado, tenía la elección entre las ciento o 
ciento veinte casas que componen la aldea, busqué con los 
ojos la que pudiera ofrecerme más probabilidades de 
comodidad, y me detuve en una casa cuadrada, construida a 
modo de fortaleza, con buhardas delante de las ventanas y 
encima de la puerta. Era la primera vez que veía esas 
fortificaciones domésticas, pero debo decir también que la 
provincia de Sartène es la tierra clásica de la vendetta.

—¡Ah!, muy bien—me dijo el guía, siguiendo con los ojos la 
indicación de mi mano,—vamos a casa de la señora Savilia de 
Franchi. Vaya, vaya, su señoría no ha elegido mal, y se ve 
que no le falta experiencia.

Bueno es agregar que en el octogésimo sexto departamento 
de Francia se habla constantemente en italiano.

—Pero—pregunté,—¿no hay inconveniente en que vaya a 
pedir hospitalidad a una mujer?; porque, si he entendido bien, 
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esa casa pertenece a una mujer...

—Sin duda—replicó el guía con aire sorprendido,—¿pero qué 
inconveniente quiere su señoría que haya?

—Si esa mujer es joven—repuse, movido por un sentimiento 
de recato, o quizá, confesémoslo, de amor propio 
parisiense,—¿no puedo comprometerla pasando una noche 
bajo su techo?

—¡Comprometerla!—replicó el guía, buscando evidentemente 
el sentido de la palabra que yo había italianizado, con el 
aplomo que nos caracteriza a los franceses cuando nos 
atrevemos a hablar algún idioma extranjero.

—¡Sin duda!—exclamé comenzando a impacientarme.—Esa 
señora es viuda, ¿no es verdad?

—Sí, excelencia.

—Entonces... ¿puede recibir en su casa a un joven?

En 1841 contaba yo treinta y seis años y medio, y me 
titulaba todavía joven.

—¡Si puede recibir a un joven!—repitió el guía.—Pero ¿qué 
puede importarle que sea usted joven o viejo?

Vi que nada conseguiría continuando con aquel sistema de 
interrogación.

—Y, ¿qué edad tiene la señora Savilia?—pregunté.

—Cuarenta años, más o menos.

—¡Ah!—dije, contestando a mis propios 
pensamientos.—Entonces todo está muy bien. Y tiene hijos, 
sin duda...

—Dos, dos verdaderos buenos mozos.
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—¿Los veré?

—Verá usted a uno de ellos, al que vive con la señora.

—¿Y el otro?

—El otro está en París.

—¿Qué edad tienen?

—Veintiún años.

—¿Ambos?

—Sí, son gemelos.

—Y, ¿qué profesión piensan seguir?

—El que está en París va a ser abogado.

—¿Y el otro?

—El otro será corso.

—¡Ah!—exclamé, hallando que la respuesta era bastante 
característica, aunque el guía me la hubiera dado con el 
acento más natural.—¡Pues! vaya por la casa de la señora 
Savilia de Franchi.

Y volvimos a ponernos en camino.

Diez minutos después entrábamos en la aldea; entonces noté 
algo que no había podido ver desde lo alto de la colina: todas 
las casas estaban fortificadas como la de la señora Savilia, no 
con buhardas, porque la pobreza de los habitantes no les 
permitía sin duda ese lujo de fortificaciones, sino pura y 
simplemente con tablones, con los que se había guarnecido 
la parte inferior de las ventanas, no sin dejar aberturas para 
el cañón de las escopetas. Otras ventanas estaban 
defendidas con ladrillos rojos. Pregunté al guía cómo se 
llamaban aquellas troneras, y me contestó diciéndome que 
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eran saeteras, contestación que me hizo comprender que las 
vendette, cosas eran anteriores a la invención de las armas 
de fuego.

A medida que avanzábamos por las calles, la aldea iba 
tomando mayor carácter de soledad y de tristeza. Varias 
casas parecían acabar de sostener un sitio, y estaban 
acribilladas de balas.

De vez en cuando, a través de las troneras veía 
relampaguear un ojo curioso que nos miraba; pero era 
imposible discernir si el ojo en cuestión pertenecía a un 
hombre o a una mujer.

Llegamos a la casa que señalé a mi guía, y que, 
efectivamente, era la más importante de la aldea. Pero una 
cosa me llamó la atención: que, fortificada en apariencia por 
las buhardas, no lo estaba en realidad, es decir, que las 
ventanas no tenían tablones, ni ladrillos, ni saeteras, sino 
simples cristales, defendidos por la noche con postigos de 
madera.

Verdad que esos postigos conservaban huellas que un ojo 
observador reconocía al punto como agujeros de bala. Pero 
esos agujeros eran antiguos y remontaban visiblemente a 
unos diez años atrás.

Apenas golpeó el guía, abrióse la puerta: no tímida, 
vacilante, entornada, sino de par en par, y en ella apareció 
un criado...

Al decir un criado me equivoco. Debí decir un hombre. Lo que 
hace al criado es la librea, y el individuo que nos abrió iba 
vestido con una simple blusa de terciopelo, un calzón de lo 
mismo, y unas polainas de cuero. Sostenía el calzón en la 
cintura un cinturón de seda de colores, del que salía el 
mango de un cuchillo de forma española.

—Amigo mío—le dije,—¿es indiscreto que un extranjero que 
no conoce a nadie en Sollecaro, venga a pedir hospitalidad a 
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la señora?

—De ningún modo, excelencia—contestóme;—el extranjero 
honra la casa ante la cual se detiene. María—continuó, 
dirigiéndose a una criada,—avise usted a la señora Savilia que 
es un viajero francés que pide hospitalidad.

Al mismo tiempo bajó la escalera de ocho gradas, muy 
pendientes, que conduce a la puerta de entrada, y tomó las 
riendas de mi caballo.

Eché pie a tierra.

—Su excelencia no tiene para qué preocuparse de 
nada—continuó;—su equipaje será conducido a su habitación.

Aproveché aquella cortés invitación a la pereza, una de las 
más agradables que puedan hacerse a un viajero, escalé 
ágilmente las gradas y di algunos pasos en el interior.

En el extremo del pasadizo me encontré frente a una mujer 
alta y vestida de negro. Comprendí que aquella mujer, de 
treinta y ocho a cuarenta años, era la dueña de la casa, y me 
detuve:

—Señora—le dije inclinándome,—debo parecerle a usted muy 
indiscreto; pero las costumbres del país me disculpan, y la 
invitación de su criado me autoriza.

—Es usted bienvenido para la madre—contestó la señora de 
Franchi,—y dentro de un momento lo será también para el 
hijo. Desde este instante, caballero, esta casa es suya; obre 
usted en consecuencia.

—Vengo a pedirle a usted hospitalidad sólo por una noche, 
señora. Mañana, al amanecer, me marcharé.

—Es usted dueño de hacer lo que le convenga, caballero. Sin 
embargo, espero que cambiará usted de opinión, y que 
tendremos el honor de retenerle algún tiempo más.
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Me incliné por segunda vez.

—María—continuó la señora de Franchi,—conduzca usted al 
señor a la habitación de Luis. Encienda fuego y lleve agua 
caliente. Sé que la primer necesidad de un viajero fatigado es 
el agua y el fuego. Tenga usted la bondad de seguir a la 
muchacha, señor. Pídale usted cuanto llegue a hacerle falta. 
Comeremos dentro de una hora, y mi hijo, que estará 
entonces de vuelta, tendrá el honor de hacerle preguntar si 
está usted visible.

—Disculpará usted mi traje de viaje, señora...

—Sí, señor—contestóme sonriendo,—si usted por su parte 
disculpa lo rústico del recibimiento.

La criada iba subiendo ya la escalera. Me incliné por última 
vez y la seguí.

La habitación se hallaba en el primer piso y daba a la parte 
trasera de la casa; las ventanas se abrían sobre un lindo 
jardín, plantado con mirto y laurel rosa, y atravesado al 
sesgo por un encantador arroyuelo que iba a volcarse en el 
Taravo. En el fondo, la vista quedaba limitada por una 
especie de cerca de abetos tan juntos que parecían una 
pared. Como en casi todas las habitaciones de las casas 
italianas, las paredes estaban blanqueadas con cal, y 
adornadas con algunos frescos representando paisajes.

Y mientras María encendía el fuego y preparaba el agua, 
dióme ganas de levantar el inventario de mi cuarto, y de 
darme, por el mueblaje, idea del carácter del que lo habitaba.

Pasé al punto del proyecto a su realización, girando sobre los 
talones y ejecutando de ese modo un movimiento de rotación 
sobre mí mismo que me permitió pasar revista 
sucesivamente a los diferentes objetos que me rodeaban.

El mueblaje era completamente moderno, lo que en aquella 
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parte de la isla, hasta la que todavía no ha llegado la 
civilización, no deja de ser bastante raro. Se componía de un 
lecho de hierro con tres colchones y una almohada, un diván, 
cuatro sillones, seis sillas, una biblioteca de dos cuerpos, y un 
escritorio, todo esto de caoba, y procedente, sin duda, del 
establecimiento del primer ebanista de Ajaccio. El diván, los 
sillones y las sillas estaban tapizados con indiana floreada, y 
de las ventanas y el lecho colgaban cortinas del mismo 
género.

Aquí había llegado en mi inventario cuando salió María, y me 
permitió llevar más lejos la investigación.

Abrí la biblioteca y encontré la colección de nuestros 
grandes poetas: Corneille, Racine, Molière, Lafontaine, 
Ronsard, Víctor Hugo y Lamartine; de nuestros moralistas: 
Montaigne, Pascal, Labruyère; de nuestros historiadores: 
Mézeray, Chateaubriand, Agustín Thierry; de nuestros sabios: 
Cuvier, Beudant, Elie de Beaumont, y por fin, algunos 
volúmenes de novela, entre los que saludé, no sin cierto 
orgullo, mis Impresiones de Viaje.

En los cajones del escritorio estaban las llaves; abrí uno.

Encontré fragmentos de una historia de Córcega, un trabajo 
sobre los medios de abolir la vendetta, algunos versos en 
francés, varios sonetos italianos: todo ello manuscrito.

Era cuanto necesitaba, y tuve la pretensión de creer que no 
era necesario llevar más lejos la investigación para formar 
juicio acerca del señor Luis de Franchi. Debía ser un joven 
bondadoso, estudioso y partidario de las reformas francesas.

Comprendí entonces que hubiera ido a París a hacerse 
abogado. En aquel proyecto había para él, sin duda, todo un 
porvenir de civilización.

Hacía estas reflexiones vistiéndome. Como lo había dicho a 
la señora de Franchi, mi traje, aunque no dejara de ser 
pintoresco, necesitaba de alguna indulgencia. Se componía de 
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una blusa de terciopelo negro, abierta en las costuras de las 
mangas para que me entrara el aire en las horas más 
calurosas del día, y que por aquella especie de acuchillados a 
la española dejaba pasar mi camisa rayada de seda; de un 
pantalón semejante, oprimido desde la rodilla hasta el tobillo 
por polainas españolas, hendidas a un lado y bordadas con 
seda de colores, y de un sombrero de fieltro que tomaba 
cuanta forma se le quisiera dar, pero especialmente la del 
chambergo.

Acabé de ponerme esa especie de traje que recomiendo a los 
viajeros como el más cómodo que conozco, cuando se abrió 
la puerta y el mismo hombre que me había introducido 
apareció en el umbral.

Su entrada tenía por objeto anunciarme que su joven amo, el 
señor Luciano de Franchi, acababa de llegar y solicitaba el 
honor, si estaba yo visible, de venir a darme la bienvenida.

Momentos después oí un paso rápido que subía la escalera, y 
casi al mismo tiempo me hallé frente a mi huésped.
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II
Era, como me lo había dicho el guía, un joven de veinte a 
veintiún años, de tez tostada por el sol, cabellos y ojos 
negros, más bien bajo que alto, pero admirablemente bien 
formado.

En su prisa por ir a presentarme sus cumplimientos había 
subido como estaba, es decir, con su traje de a caballo, que 
se componía de una casaca de paño verde, a la que daba 
cierto aire militar, una cartuchera puesta a guisa de cinturón, 
un pantalón de paño gris, guarnecido interiormente de cuero 
de Rusia, y botas con espuelas; un casquete por el estilo del 
de nuestros cazadores de África completaba su traje.

De un lado de la cartuchera colgaba un látigo, del otro una 
cantimplora.

Llevaba, además, en la mano, una escopeta inglesa.

A pesar de la juventud de mi huésped, cuyo labio superior 
estaba apenas sombreado por un ligero bozo, notábase en su 
persona un aire de independencia y de resolución que me 
sorprendió.

Veíase en él al hombre educado para la lucha material, 
acostumbrado a vivir en medio del peligro sin temerlo, pero 
también sin desdeñarlo; grave porque es solitario, tranquilo 
porque es fuerte.

De una sola mirada había visto todo mi equipaje, mis armas, 
el traje que acababa de quitarme, el que llevaba puesto; su 
ojeada era tan rápida y segura como la de todo hombre cuya 
vida depende algunas veces de ella.
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—Me disculpará usted si le incomodo, señor—me dijo,—pues 
lo hago con una buena intención, la de informarme si no le 
falta a usted nada. Jamás veo sin cierta inquietud que llega 
un hombre del Continente, porque somos todavía tan 
salvajes los corsos que ya no ejercemos sin temblar, sobre 
todo, tratándose de franceses, la vieja hospitalidad que, por 
otra parte, pronto será la única tradición que conservaremos 
de nuestros padres.

—Y hace usted mal en temer, señor—le contesté;—es difícil 
adivinar mejor que la señora de Franchi, las necesidades de 
un viajero; por otra parte—continué paseando la mirada por 
la habitación,—no es aquí sitio apropiado para quejarse de 
esa pretendida rusticidad de que usted me habla, y si no 
tuviera ante la vista este admirable paisaje podría creerme 
en mi cuarto de la Calzada de Antín.

—Sí—repuso el joven;—era una manía de mi pobre hermano 
Luis: le agradaba vivir a la francesa, pero dudo de que a su 
vuelta de París le baste esta pobre parodia de civilización 
que tendrá que abandonar, como le bastaba antes de su 
partida.

—Y, ¿hace mucho que su hermano de usted ha salido de 
Córcega?

—Un año.

—¿Le aguarda usted pronto?

—Nunca antes de tres o cuatro años.

—Es una ausencia bien larga para dos hermanos que, sin 
duda, no se habían separado nunca.

—Sí, y sobre todo que se quieren como nos queremos 
nosotros.

—¿Pero vendrá sin duda, antes de terminar sus estudios?
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—Es probable; por lo menos así nos lo ha prometido.

—En todo caso, nada impediría que, usted por su parte, fuera 
a hacerle una visita.

—No, yo no salgo de Córcega.

En el acento con que me dió esta respuesta vibraba ese amor 
a la patria que confunde en el mismo desdén a todo el resto 
del Universo.

Me sonreí.

—Le parece a usted extraño—agregó, sonriendo a su 
vez,—que haya quien no quiera salir de un país tan pobre 
como el nuestro. Qué quiere usted, soy una especie de 
producto de la isla, como la encina verde y el laurel rosa; 
necesito mi atmósfera, impregnada con los perfumes del mar 
y las emanaciones de la montaña; necesito mis torrentes que 
atravesar, mis rocas que trepar, mis bosques que explorar, 
necesito espacio, necesito libertad; si me llevaran a una 
ciudad me parece que me moriría.

—Pero, entonces, ¿cómo es que hay una diferencia moral tan 
grande entre usted y su hermano?

—Habiendo tanto parecido físico entre ambos, podría usted 
añadir si le conociera.

—¿Se parecen ustedes mucho?

—Hasta el punto de que, cuando éramos pequeños, mi padre 
y mi madre mismos tenían que ponernos una señal en la ropa 
para distinguirnos al uno del otro.

—¿Y más tarde?

—Más tarde la diferencia de nuestras costumbres ha 
producido una diferencia en el color del cutis, nada más. 
Siempre encerrado, siempre doblado sobre los libros y los 
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dibujos, mi hermano se ha puesto más pálido, mientras que 
yo, por el contrario, siempre al aire libre, siempre en la 
montaña o en el llano, me he puesto moreno.

—Espero—dije—que me hará usted juez de esa diferencia 
encargándome de alguna comisión para el señor Luis de 
Franchi.

—Con muchísimo gusto, si usted quiere tener esa deferencia; 
pero perdóneme usted: veo que está usted más adelantado 
que yo en cuanto al traje, y dentro de un cuarto de hora nos 
sentaremos a la mesa.

—¿Va usted a darse el trabajo de cambiar de traje?

—Aunque así fuera tendría usted que reprochárselo a sí 
mismo, puesto que me ha dado el ejemplo; pero, de todos 
modos, estoy en traje de jinete y tengo que ponerme el de 
montañés. Después de comer tengo que hacer una diligencia, 
en la que me incomodarían mucho las botas y las espuelas.

—¿Saldrá usted después de comer?

—Sí—me contestó,—tengo una cita.

Me sonreí.

—¡Oh! no en el sentido que usted supone. Es una cita de 
negocios.

—¿Me cree usted lo bastante presuntuoso para suponer que 
tengo derecho a sus confidencias?

—¿Por qué no? Hay que vivir de modo que pueda decirse en 
voz alta lo que se hace. Jamás he tenido queridas, jamás las 
tendré. Si mi hermano se casa y tiene hijos es probable que 
yo no me case. Si por el contrario no se casa, será menester 
que lo haga yo; pero en ese caso lo haré únicamente para 
que no se extinga la raza. Ya le he dicho a usted—agregó 
riendo,—que soy un verdadero salvaje, y que he venido al 
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mundo cien años después de lo que debiera; pero sigo 
charlando como una corneja, y no voy a estar listo para la 
hora de la comida.

—Pero podemos continuar la conversación—repliqué.—¿No 
está su cuarto frente a éste? Deje usted la puerta abierta y 
hablemos.

—Haga usted más: véngase conmigo; me vestiré en mi 
gabinete. Mientras tanto, ya que, según me parece, es usted 
aficionado a las armas, puede examinar las mías; hay algunas 
que no carecen de valor, histórico se entiende.

El ofrecimiento respondía demasiado bien a mi deseo de 
comparar las habitaciones de los dos hermanos para que no 
lo aceptase. Me apresuré, pues, a seguir a mi huésped quien, 
abriendo la puerta de su habitación, pasó delante para 
enseñarme el camino.

Aquella vez creí entrar en un verdadero arsenal.

Todos los muebles eran del siglo XV y del XVI: el lecho 
esculpido, con pabellón sostenido por grandes columnas 
salomónicas, estaba tapizado con damasco verde y flores de 
oro; las cortinas de las ventanas eran de la misma tela; las 
paredes estaban cubiertas de cuero de España, y en todos 
los intervalos, los muebles sostenían trofeos de armas 
góticas y modernas.

No podía uno engañarse respecto a las aficiones del dueño de 
aquella habitación: eran tan belicosas cuanto apacibles las de 
su hermano.

—Ya lo ve usted—me dijo, pasando a un gabinete,—aquí 
estamos en medio de tres siglos: examínelo usted; yo voy a 
vestirme de montañés, como se lo había advertido, porque 
no puedo dejar de salir después de comer.

—¿Y cuáles, entre estas espadas, arcabuces y puñales, son 
las armas históricas de que me hablaba usted?

17



—Hay tres, procedamos por orden. Busque usted, a la 
cabecera de la cama, un puñal aislado, de ancha taza, y cuyo 
pomo forma un sello.

—Ya lo encontré. ¿Y?

—Pues ésa es la daga de Sampiero.

—¿Del famoso Sampiero, el asesino de Vanina?

—El asesino no, el matador.

—Es lo mismo, me parece.

—En el resto del mundo puede ser; en Córcega no.

—¿Y este puñal es auténtico?

—Mírelo usted. Lleva las armas de Sampiero; sólo que la flor 
de lis de Francia no aparece en ellas todavía; ya sabe usted 
que no se le autorizó a poner en su blasón la flor de lis, 
hasta después del sitio de Perpignan.

—No, ignoraba esa circunstancia; ¿y cómo ha pasado ese 
puñal a poder de usted?

—¡Oh! está en la familia desde hace trescientos años. Fué 
regalado a un Napoleón de Franchi por el mismo Sampiero.

—¿Y sabe usted con qué motivo?

—Sí. Sampiero y mi antepasado cayeron en una emboscada 
genovesa y se defendieron como leones; cayósele el casco a 
Sampiero y un genovés a caballo iba a herirlo con la maza de 
armas, cuando Napoleón le hundió el puñal en la juntura de la 
coraza; el jinete, al sentirse herido, espoleó el caballo y huyó 
llevando el puñal de Napoleón tan profundamente clavado en 
la herida que éste no había podido sacárselo; ahora bien, 
como según parece, mi abuelo quería mucho aquel puñal, y 
lamentaba haberlo perdido, Sampiero le regaló el suyo. 
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Napoleón no perdió en el cambio, porque éste, que es de 
fábrica española, perfora dos monedas de cinco francos 
superpuestas.

—¿Puedo ensayarlo?

—¡Sin duda alguna!

Puse dos monedas de cinco francos en el suelo y las di un 
golpe vigoroso y seco. Luciano no se había engañado. Cuando 
levanté el puñal las dos monedas estaban clavadas en la 
punta, agujereadas de parte a parte.

—¡Vaya, vaya!—exclamé,—no cabe duda de que es el puñal 
de Sampiero. Pero lo que me sorprende es que teniendo una 
arma semejante se haya valido de una cuerda para matar a 
su mujer.

—Ya no lo tenía, puesto que se la había regalado a mi 
antepasado.

—Es verdad.

—Sampiero tenía más de sesenta años cuando volvió 
expresamente de Constantinopla a Aix para dar al mundo la 
gran lección de que no les toca a las mujeres mezclarse en 
los asuntos del Estado.

Me incliné en señal de asentimiento y volví a poner el puñal 
en su sitio.

—Y ahora—dije a Luciano que estaba acabando de 
vestirse,—ya está en su clavo el puñal de Sampiero; 
pasemos a otro.

—¿Ve usted dos retratos, uno al lado del otro?

—Sí, Paoli y Napoleón.

—¡Bien! Cerca del retrato de Paoli hay una espada.
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—Efectivamente.

—Era la suya.

—¿La espada de Paoli? ¿Y tan auténtica como el puñal de 
Sampiero?

—Por lo menos, porque, como el puñal, fué regalado, no a 
uno de mis antepasados sino a una de mis abuelas. Sí; puede 
que haya oído usted hablar de una mujer que, cuando la 
guerra de la independencia, fué a presentarse a la torre de 
Sollecaro, acompañada por un jovencito.

—Cuénteme usted la historia.

—¡Oh! es muy corta.

—Mejor, porque ya no tenemos tiempo de charlar.

—Pues bien, la mujer y el jovencito se presentaron en la 
torre de Sollecaro, solicitando hablar con Paoli. Pero como 
éste estaba ocupado escribiendo, no se les dejó entrar; la 
mujer insistió y los centinelas la apartaron. Paoli, que había 
oído ruido, abrió la puerta y preguntó lo que ocurría. «Soy 
yo—dijo la mujer,—que deseaba hablarte». «¿Y qué tenías 
que decirme?». «Quiero decirte que yo tenía dos hijos; ayer 
supe que el mayor ha muerto defendiendo la patria, y he 
andado veinte leguas para traerte al segundo».

—Me cuenta usted una escena de Esparta.

—Sí, a lo menos, se le parece.

—¿Y quién era esa mujer?

—Mi abuela. Paoli se desprendió la espada y se la dió.

—¡Vamos! mucho me agrada esa forma de pedir disculpas a 
una mujer.

—Sí, era digna del uno y de la otra.
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—¿Y ese sable?

—Era el que Napoleón llevaba en la batalla de las Pirámides.

—¿Y ha venido a parar a la familia de una manera análoga a 
la de la espada y el puñal, sin duda?

—Exactamente. Después de la batalla, Bonaparte dió orden a 
mi abuelo, oficial de los guías, de que cargara con unos 
cincuenta hombres a un pelotón de mamelucos que se 
sostenía aún, alrededor de un jefe herido. Mi abuelo 
obedeció, dispersó el grupo y llevó el jefe herido al primer 
cónsul. Pero, cuando quiso volver a envainar el sable, resultó 
que la hoja estaba tan mellada por los sables damasquinados 
de los mamelucos, que no pudo entrar en la vaina. Mi abuelo 
tiró entonces el sable y la vaina, como inútiles, y Bonaparte, 
que le vió, le dió el suyo.

—Pero, en su lugar de usted, me agradaría tanto o más tener 
el sable de mi abuelo, mellado y todo como estaba, que el 
del general en jefe, por intacto que se haya conservado.

—También; mire usted enfrente y lo encontrará. El primer 
cónsul lo recogió, le hizo incrustar en la empuñadura el 
diamante que lleva y lo envió a mi familia con la inscripción 
que puede usted leer en la hoja.

Efectivamente, entre las dos ventanas, medio fuera de la 
vaina en la que ya no podía entrar, estaba el sable, mellado 
y torcido, con esta sencilla inscripción: «Batalla de las 
Pirámides, 21 julio 1798».

En ese momento, el mismo criado que me introdujo y que fué 
a anunciarme la llegada de su joven amo, reapareció en el 
umbral.

—Excelencia—dijo dirigiéndose a Luciano,—la señora de 
Franchi manda avisar que la comida está en la mesa.

21



—Está bien, Griffo—contestó el joven;—dígale usted que 
bajamos en seguida.

Y salió de su gabinete, vestido, como él decía, de montañés, 
es decir, con una blusa redonda de terciopelo, calzón y 
polainas; del otro traje sólo conservaba la cartuchera en la 
cintura.

Me encontró ocupado en mirar dos carabinas colgadas una 
frente a la otra, y ambas con una fecha incrustada en la 
culata: 20 de septiembre de 1819, once de la mañana.

—Y estas carabinas—pregunté,—¿son también armas 
históricas?

—Sí, por lo menos para nosotros. Una es la de mi padre...

Y se interrumpió.

—¿Y la otra?—pregunté.

—La otra—dijo riendo,—la otra es la de mi madre. Pero 
bajemos, ya sabe usted que nos aguardan.

Y pasando adelante para enseñarme el camino, me invitó a 
seguirle.
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III
Confieso que bajé preocupado con la última frase de Luciano: 
«Ésa es la carabina de mi madre».

Me hizo mirar con mayor atención aún que en nuestra 
primera entrevista a la señora de Franchi.

Al entrar en el comedor, el joven le besó la mano, y ella 
recibió aquel homenaje con la dignidad de una reina.

—Disculpe usted, mamá, pero creo que la hemos hecho 
esperar.

—La culpa sería mía, señora—dije inclinándome;—el señor 
Luciano me ha contado y mostrado cosas tan curiosas que, 
con mis incesantes preguntas, le he hecho perder el tiempo.

—Tranquilícese usted—contestó la dama,—acabo de bajar en 
este mismo instante; pero—continuó dirigiéndose a su 
hijo,—tenía prisa por pedirte noticias de Luis.

—¿Está, acaso, indispuesto?—pregunté.

—Luciano lo teme—contestó la señora.

—¿Ha recibido usted cartas de su hermano?

—No, y eso es precisamente lo que me inquieta.

—Pero, ¿cómo sabe usted que está indispuesto?

—Porque yo también lo he estado en estos últimos días.

—Disculpe usted mis eternas preguntas... pero eso no me 
explica...
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—¿No sabe usted que somos gemelos?

—Sí, me la dijo el guía...

—¿No sabe usted que cuando vinimos al mundo estábamos 
aún unidos por el costado?

—No; ignoraba esta circunstancia.

—Pues hubo que recurrir al escalpelo para separarnos, y sin 
duda por eso, por alejados que estemos ahora, seguimos 
teniendo el mismo cuerpo, de tal modo que la impresión, 
física o moral que experimenta uno cualquiera de nosotros, 
repercute en el otro. Pues bien, en estos últimos días, y sin 
motivo alguno, he estado triste, taciturno, sombrío. He 
sentido crueles opresiones del corazón: es evidente que mi 
hermano está sufriendo algún profundo pesar.

Miré con asombro a aquel joven, que me afirmaba cosas tan 
extrañas sin que pareciera abrigar la menor duda, sobre 
ellas; la madre, por lo demás, parecía tener la misma 
convicción; sonrióse tristemente y dijo:

—Los ausentes están en la mano de Dios. Lo principal es que 
tengas la seguridad de que vive.

—Si hubiese muerto—dijo tranquilamente Luciano,—yo lo 
hubiera vuelto a ver.

—Y me lo hubieras dicho, ¿no es verdad, hijo mío?

—¡Oh! ¡Inmediatamente; se lo juro a usted, madre!

—Bien... Y perdóneme usted, caballero—agregó, volviéndose 
hacia mí,—si no he sabido reprimir mis inquietudes de madre: 
pero no sólo se trata de que Luis y Luciano sean mis hijos, 
sino también de que son los últimos de nuestro nombre... 
Tenga usted la bondad de sentarse aquí, a mi derecha... 
Luciano, siéntate ahí.
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E indicó a su hijo el asiento vacío de su izquierda.

Nos sentamos en el extremo de una larga mesa, en la cual 
había, en el opuesto, otros seis cubiertos, destinados, a lo 
que en Córcega se llama la familia; es decir, a esos 
personajes que en las grandes casas están entre los amos, y 
los criados.

La mesa fué copiosamente servida; pero confieso que, 
aunque dotado por el momento de un apetito devorador, me 
contenté con aplacarlo materialmente, sin que mi espíritu 
preocupado me permitiera saborear ninguno de los delicados 
placeres de la gastronomía. Me parecía, en efecto, al entrar 
en aquella casa, haber entrado en un mundo extraño, en el 
que vivía como en un sueño. ¿Quién era aquella mujer, que 
tenía su carabina como un soldado? ¿Quién aquel hermano 
que sentía los mismos dolores de su otro hermano, a 
trescientas leguas de allí? ¿Qué quería decir aquella madre 
que hacía jurar a su hijo que si veía a su hermano muerto, no 
dejara de decírselo?

Se confesará que en lo que me pasaba había amplio tema 
para la meditación.

Sin embargo, como observé que mi silencio podía parecer 
descortés, levanté la frente sacudiendo la cabeza, como para 
alejar aquella masa de pensamientos.

La madre y el hijo vieron al punto que deseaba volver a la 
conversación.

—Y—dijo Luciano, como si reanudara un tema 
interrumpido,—¿se ha decidido usted a venir a Córcega?

—Sí, como usted ve; tenía hace mucho este proyecto, y por 
fin he podido realizarlo.

—Y la verdad es que ha hecho usted bien en no tardar 
demasiado, porque dentro de algunos años, con la invasión 
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progresiva de los gustos y las costumbres francesas, los que 
vengan buscando la Córcega, ya no la encontrarán.

—En todo caso—repliqué,—si el antiguo espíritu nacional 
retrocede, ante la civilización y se refugia en algún rincón de 
la isla, ha de ser seguramente en la provincia de Sartène, y 
en el valle del Taravo.

—¿Lo cree usted?—dijo el joven sonriendo.

—Pero... me parece que cuanto tengo en torno mío y a mi 
vista es un bello y noble cuadro de las viejas costumbres 
corsas...

—Sí, y sin embargo, entre mi madre y yo, frente a 
cuatrocientos años de recuerdos, en esta casa con buhardas 
y almenas, el espíritu francés ha venido a buscar a mi 
hermano, nos lo ha quitado, lo ha transportado a París... 
Cuando vuelva, ya abogado, vivirá en Ajaccio en lugar de 
habitar la casa de su padres; pleiteará: si tiene talento 
llegará, quizás, a ser procurador del rey; entonces perseguirá 
a los pobres diablos que han «quitado un pellejo», como se 
dice por aquí; confundirá al asesino con el matador, como lo 
hacía usted hace un momento; pedirá, en nombre de la ley, la 
cabeza de los que hayan hecho lo que nuestros padres 
consideraban deshonroso no hacer; substituirá el juicio de los 
hombres al juicio de Dios, y, por la noche, cuando haya 
reclutado una cabeza para el verdugo, creerá haber servido 
al país, haber aportado su piedra al templo de la civilización... 
como dice nuestro prefecto... ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

Y el joven alzó los ojos al cielo, como debió hacerlo Aníbal 
después de la batalla de Zama.

—Pero—le contesté,—ya ve usted que Dios ha querido 
equilibrar las cosas, pues mientras ha hecho a su hermano 
sectario de los nuevos principios, lo ha hecho a usted 
partidario de las viejas costumbres.

—Si, pero ¿quién me dice que mi hijo, si lo tengo, no imitará 
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a su tío en vez de imitarme a mí? Y, vamos, ¿acaso yo mismo 
no me dejo llevar a cosas indignas de un de Franchi?

—¡Usted!—exclamé asombrado.

—¡Sí, yo, Dios mío, yo! ¿Quiere usted que le diga lo que ha 
venido a buscar a la provincia de Sartène?

—Diga usted.

—Ha venido con su curiosidad de hombre de mundo, de 
artista o de poeta; no sé quién es usted ni se lo pregunto; 
nos lo dirá cuando nos separemos, si tiene gusto en ello: 
siendo huésped nuestro, puede usted guardar silencio; tiene 
usted la más completa libertad... ¡Pues bien! Usted ha venido 
con la esperanza de ver alguna aldea entregada a la vendetta
, de ser puesto en relación con algún bandido original, como 
los que Mérimée ha pintado en su Colomba.

—Pues me parece que no he caído mal—contesté;—o no he 
mirado bien, o esta casa es la única que no está fortificada 
en la aldea.

—Lo que prueba que yo también degenero; mi padre, mi 
abuelo, mi bisabuelo, cualesquiera de mis antepasados, 
hubieran tomado partido a favor de una de las dos facciones 
que dividen la aldea desde hace diez años. ¡Pues bien! ¿Sabe 
usted lo que soy en medio de todo esto, entre los tiros de 
escopeta, los estiletazos y las puñaladas? Pues soy árbitro... 
Ha venido usted a la provincia de Sartène para ver bandidos, 
¿no es verdad? Pues véngase esta noche conmigo, y le 
enseñaré uno.

—¡Cómo! ¿permite usted que le acompañe?

—Si puede interesarle, sólo depende de usted.

—¡Caramba! pues acepto con el mayor gusto.

—Este caballero está muy fatigado—dijo la señora de 
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Franchi, dirigiendo una mirada a su hijo, como si compartiera 
la vergüenza que éste experimentaba al ver degenerar de 
aquel modo la Córcega.

—No, madre, no; es necesario que venga, y cuando en algún 
salón parisiense se le hable de las terribles vendette y de 
los implacables bandidos corsos, que todavía causan miedo a 
los niños de Bastia y Ajaccio, pueda por lo menos encogerse 
de hombros; y decir la verdad.

—¿Pero, de qué ha nacido esa gran querella que, según me 
parece comprender, está ahora a punto de apagarse?

—¡Oh!—dijo Luciano,—en una querella cualquiera no es el 
motivo sino el resultado lo que importa. Si una mosca al 
volar de través ha causado la muerte de un hombre, no por 
tratarse de una mosca deja de haber un hombre muerto.

Comprendí que le costaba decirme la causa de la terrible 
guerra que, desde hacía diez años, asolaba a Sollecaro. Pero, 
como es natural, cuanto más discreto se mostraba más 
exigente fuí.

—Esa querella tiene necesariamente que tener algún motivo, 
por pequeño que sea. ¿Es un secreto?

—¡Oh, no, Dios mío! La diferencia nació entre los Orlandini y 
los Colonna.

—¿A raíz de qué?

—Ya que usted lo exige, le diré que una gallina escapó del 
gallinero de los Orlandini y fué a parar al de los Colonna. Los 
Orlandini fueron a reclamar su gallina; los Colonna 
sostuvieron que era suya; los Orlandini amenazaron a los 
Colonna con llevarlos ante el juez de paz y hacerles prestar 
juramento. Entonces la anciana madre que tenía la gallina en 
la mano le retorció el pescuezo y se la tiró a la cara a la 
vecina, diciéndole: «¡Bueno, ya que es tuya, cómetela!». Uno 
de los Orlandini recogió entonces la gallina por las patas y 
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quiso golpear con ella a la que la había tirado a la cara de su 
hermana. Pero, en el mismo momento en que levantaba la 
mano, un Colonna que, por desgracia, tenía la escopeta 
cargada, le descargó un tiro a quema ropa y lo dejó muerto.

—¿Y cuántas existencias han pagado esa riña?

—Ya van nueve personas muertas...

—¡Y eso por una miserable gallina que no valía un franco!

—Sin duda; pero ya le he dicho a usted que no hay que 
considerar la causa sino el resultado.

—Y, porque ha habido hasta aquí nueve personas muertas, 
es necesario ahora que haya una décima...

—Ya ve usted que no, puesto que me he convertido en 
árbitro...

—¿A ruego, sin duda, de una de las dos familias?

—¡Ah, no! Dios mío, a ruegos de mi hermano, a quien han 
hablado del asunto en casa del canciller de Francia. ¡Y yo le 
pregunto a usted qué diablos tienen que ver en París con lo 
que ocurre en una pobre aldea de Córcega! Sin duda debe ser 
el prefecto quien nos ha hecho esa mala partida, diciendo 
que, si yo consentía en decir una palabra, todo acabaría 
como en las comedias con un casamiento y una copla al 
público; entonces se habrán dirigido a mi hermano, que ha 
tomado el asunto por su cuenta y que me ha escrito 
diciéndome que ha comprometido su palabra en mi nombre. 
¡Qué quiere usted!—agregó el joven alzando la cabeza,—no 
podía decirse allí que un de Franchi había comprometido la 
palabra de su hermano y que este hermano no había hecho 
honor al compromiso.

—¿De manera que usted lo ha arreglado todo?

—¡Mucho lo temo!
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—¿Y vamos a ver al jefe de uno de los partidos, sin duda?

—Precisamente, anoche vi al otro.

—¿Y ahora, vamos a visitar a un Orlandini o a un Colonna?

—A un Orlandini.

—¿La cita es lejos de aquí?

—En las ruinas del castillo de Vicentello d’Istria.

—¡Ah! es verdad, me habían dicho que esas ruinas se 
hallaban en estos alrededores.

—A una legua de aquí, más o menos.

—¿De modo que llegaremos en unos tres cuartos de hora?

—Cuando mucho.

—Luciano—dijo la señora de Franchi,—no te olvides de que 
no hablas de ti. Tú, montañés, necesitas tres cuartos de hora 
apenas; pero el señor no podrá ir por los caminos que 
recorres tú.

—Es verdad; necesitaremos por lo menos hora y media.

—Entonces no hay tiempo que perder—agregó la señora de 
Franchi mirando el reloj.

—¿Permite usted entonces que la dejemos?—dijo Luciano.

La madre le tendió la mano, que el joven besó con el mismo 
respeto que la vez anterior.

—Sin embargo—dijo Luciano, dirigiéndose a mí,—si prefiere 
usted terminar tranquilamente de comer y luego subir a su 
habitación a calentarse los pies mientras fuma un cigarro...

—¡No, no!—exclamé.—¡Me ha prometido usted un bandido, y 
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no me voy sin él!...

—¡Pues bien! vamos a tomar las escopetas, y en marcha.

Saludé respetuosamente a la señora de Franchi, y salimos, 
precedidos por Griffo que nos alumbraba.

No tardamos mucho en prepararnos. Me puse un cinturón de 
viaje, que había mandado hacer antes de salir de París, del 
que pendía una especie de cuchillo de caza, y que encerraba 
de un lado la pólvora, y del otro las municiones.

En cuanto a Luciano, reapareció con su cartuchera, una 
escopeta de dos cañones de Mantón, y un gorro puntiagudo, 
obra maestra de bordado salido de las manos de alguna 
Penélope de Sollecaro.

—¿Voy también con su excelencia?—preguntó Griffo.

—No, es inútil—contestó Luciano;—pero suelta a Diamante; 
puede que levante algún faisán, y con esta luna se le podrá 
tirar como si fuera de día.

Un momento después, un gran perro de caza daba saltos 
aullando de alegría en torno nuestro.

Dimos diez pasos fuera de casa.

—A propósito—dijo Luciano, volviéndose,—avisa en la aldea 
que si oyen algunos tiros los habremos tirado nosotros, 
cazando.

—Descuide usted, excelencia.

—Sin esta precaución—agregó Luciano,—hubieran podido 
creer que habían vuelto a empezar las hostilidades, y 
hubiéramos oído el eco de nuestras escopetas, repercutiendo 
en las calles de Sollecaro.
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Dimos algunos pasos más, y luego tomamos a la derecha, en 
una callejuela que conducía en línea recta a la montaña.
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IV
Aunque apenas estuviéramos a principios de marzo el tiempo 
era magnífico, y hubiera podido decirse que hacía calor, si 
una brisa encantadora no nos refrescara, trayéndonos, al 
propio tiempo el acre y vivaz perfume de la mar. La luna 
clara y brillante levantábase detrás del monte de Cagna, y 
hubiérase dicho que derramaba cascadas de luz sobre toda la 
vertiente occidental que separa la Córcega en dos partes y 
forma en cierto modo de una sola isla dos países diferentes, 
siempre en guerra o poco menos el uno contra el otro. A 
medida que subíamos y que las gargantas en que corre el 
Tavaro se hundían en una noche cuya obscuridad trataba en 
vano de penetrar la vista, veíamos el Mediterráneo tranquilo, 
semejante a un bruñido espejo de acero, extenderse en el 
horizonte. Ciertos ruidos peculiares de la noche, sea porque 
durante el día desaparecen bajo otros ruidos, sea porque 
realmente se despiertan con las tinieblas, dejábanse oir 
entonces y producían—no en Luciano que, acostumbrado a 
ellos, podía reconocerlos, sino sobre mí, para quien eran 
extraños,—singulares sensaciones de sorpresa, y mantenían 
en mi espíritu esa emoción continua que presta mayor 
interés a todo cuanto se ve.

Cuando llegamos a una especie de pequeña encrucijada en 
que el camino se dividía en dos, es decir en un camino que 
parecía rodear la montaña y en un sendero además visible 
que subía recto por ella, Luciano se detuvo.

—Veamos—dijo,—¿tiene usted piernas de montañés?

—Piernas, sí, pero vista, no.

—¿Es decir que siente usted vértigos?
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—Sí, el vacío me atrae irresistiblemente.

—Entonces podemos tomar este sendero que no le 
presentará precipicios sino simples dificultades de terreno.

—¡Oh! en cuanto a las dificultades del terreno estoy tranquilo.

—Tomemos, pues, el sendero que nos ahorra tres cuartos de 
hora de camino.

—Tomemos el sendero.

Luciano se internó adelante en un bosquecillo de encinas 
verdes, y yo le seguí. Diamante caminaba a cincuenta o 
sesenta pasos de nosotros, registrando el bosque a derecha 
e izquierda, y volviendo de vez en cuando al sendero, 
meneando alegremente la cola para anunciarnos que 
podíamos sin peligro y confiados en su instinto, continuar 
tranquilamente nuestra marcha. Se veía que como los 
caballos comodines de los semielegantes, agentes de cambio 
por la mañana y petimetres a la tarde, que buscan un animal 
que les sirva al propio tiempo para el tílbury y la silla, 
Diamante estaba adiestrado para la caza del bípedo y el 
cuadrúpedo, el bandido y el jabalí.

Para no parecer completamente ignorante de las costumbres 
corsas, hice esta observación a Luciano.

—Se engaña usted—me contestó,—Diamante caza al propio 
tiempo animales y hombres, pero los hombres que caza no 
son bandidos, son la triple raza del gendarme, el soldado de 
caballería y el voluntario.

—¡Cómo!—exclamé.—¿Diamante es entonces un perro de 
bandido?

—Usted lo ha dicho. Diamante pertenecía a un Orlandini a 
quien de vez en cuando enviaba yo al campo pan, pólvora, 
balas, las diversas cosas que puede necesitar un bandido. Fué 

34



muerto por un Colonna, y al día siguiente recibí su perro que, 
como tenía costumbre de ir a casa, me tomó fácilmente 
cariño.

—Pero me parece que desde mi cuarto, o desde el de su 
hermano de usted, mejor dicho, he visto a la cadena un perro 
que no era Diamante.

—Sí, ése es Brusco; tiene las mismas cualidades que éste, 
pero me viene de un Colonna muerto por un Orlandini: de 
esto resulta que cuando voy a visitar a un Colonna tomo a 
Brusco, y cuando, por el contrario, tengo que ver a un 
Orlandini, desalo a Diamante. Si se tiene la desgracia de 
desatar a ambos al mismo tiempo, se hacen pedazos. 
También—continuó Luciano con risa amarga,—los hombres 
pueden reconciliarse, hacer las paces, comulgar con la misma 
hostia, pero los perros no volverán a comer en el mismo 
plato...

—¡Vaya en gracia!—exclamé riendo a mi vez,—éstos si que 
son verdaderos perros corsos; pero me parece que Diamante, 
como todos los corazones modestos, rehuye nuestras 
alabanzas: desde que hablamos de él no hemos vuelto a verlo.

—¡Oh! no se preocupe usted por eso; sé dónde está.

—¿Dónde, si no es una indiscreción?

—Está en el mucchio.

Iba a hacer una nueva pregunta, a riesgo de fatigar a mi 
interlocutor, cuando se dejó oir un aullido, tan triste, tan 
prolongado y tan lamentable que me estremecí y me detuve 
poniendo la mano en el hombro del joven.

—¿Qué es eso?—pregunté.

—Es Diamante que llora.

—¿Y a quién llora?
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—A su amo. ¿Cree usted que los perros son hombres, y que 
olvidan a los que los han amado?

—¡Ah! ¡comprendo!—exclamé.

Diamante dejó oir un segundo aullido, más prolongado, más 
triste y más lamentable que el primero.

—Sí—continuó,—su amo ha sido muerto, y nos acercamos al 
sitio en que le mataron, precisamente, y el perro nos ha 
abandonado para ir al mucchio.

—¿De modo que el mucchio es la tumba?

—Sí, es decir, el monumento que cada uno que pasa va 
erigiendo sobre la fosa de todo hombre asesinado, arrojando 
sobre ella una piedra o una rama de árbol. De ahí resulta que 
en lugar de achatarse como las demás tumbas bajo los pies 
de ese gran nivelador que se llama el tiempo, la tumba de la 
víctima va creciendo sin cesar, símbolo de la venganza que 
debe sobrevivirle y crecer sin tregua en el corazón de sus 
parientes más próximos.

Sonó un tercer aullido, pero esta vez tan cerca de nosotros 
que no pude dejar de estremecerme, aunque ya supiese 
perfectamente su causa.

En efecto, en la curva de un sendero, vi blanquear, a unos 
veinte pasos de nosotros, un montón de piedras que formaba 
una pirámide de cuatro o cinco pies de altura. Era el mucchio. 
Diamante estaba sentado al pie de aquel extraño 
monumento, con el cuello tendido y la boca abierta.

Luciano recogió una piedra, y quitándose el gorro, se acercó 
al mucchio.

Hice lo mismo, imitándole en todo.

Cuando llegó junto a la pirámide rompió una rama de encina, 
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arrojó primero la piedra y en seguida la rama; luego hizo con 
el pulgar la rápida señal de la cruz, costumbre corsa, si las 
hay, que se le escapaba al mismo Napoleón en ciertas 
circunstancias terribles.

Yo repetí todas sus acciones.

En seguida volvimos a ponernos en camino, pensativos y 
silenciosos. Diamante se quedó detrás.

Habrían pasado unos diez minutos cuando oímos un postrer 
aullido, y casi al mismo tiempo con la cabeza baja y la cola 
entre las piernas Diamante pasó junto a nosotros, avanzó un 
centenar de pasos, y volvió a su papel de explorador.

Seguíamos avanzando, entretanto, y como me lo advirtiera 
Luciano, el sendero iba haciéndose cada vez más escarpado. 
Me colgué la escopeta, pues vi que pronto iba a necesitar de 
mis dos manos. En cuanto a mi guía, continuaba caminando 
con la misma soltura, y no parecía notar las dificultades del 
terreno.

Después de trepar durante algunos minutos a través de las 
rocas, ayudándonos con las lianas y las raíces, llegamos a 
una especie de plataforma dominada por algunas murallas en 
ruinas. Esas ruinas eran las del castillo de Vicentello d’Istria, 
y allí terminaba nuestro viaje. Al cabo de cinco minutos 
habíamos terminado otra escarpada más difícil y áspera que 
la primera. Luciano, que había llegado a la última plataforma, 
me tendió la mano y me ayudó a subir junto a él.

—¡Vaya, vaya!—exclamó,—no lo hace usted tan mal, para ser 
parisiense.

—Consiste—le contesté,—en que el parisiense a quien acaba 
usted de ayudar a hacer el último salto, ha hecho ya varias 
excursiones de este género.

—Sí—dijo Luciano riendo,—¿no tienen ustedes cerca de París 
una montaña que se llama Montmartre?
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—Sí, pero además de Montmartre, de la que ni me 
avergüenzo, he trepado también otras montañas, que se 
llaman el Righi, el Faulhorn, el Gemni, el Vesubio, el 
Stromboli, el Etna.

—¡Oh! pues ahora le toca a usted tenerme en menos, porque 
jamás he subido a otra que el Monte Rotondo. Sea como sea, 
ya hemos llegado; hace cuatro siglos, mis antepasados le 
hubiesen abierto a usted las puertas diciéndole: «Sed el 
bienvenido a nuestro castillo». Hoy, el descendiente le 
muestra a usted esta brecha y le dice: «Sea usted el 
bienvenido a nuestras ruinas».

—¿Este castillo ha pertenecido a su familia de usted después 
de la muerte de Vicentello d’Istria?—le pregunté reanudando 
la conversación en el punto en que la habíamos dejado.

—No; sino antes de su nacimiento: era entonces la morada de 
una de mis antepasadas, la famosa Savilia, viuda de Luciano 
de Franchi.

—¿No se lee en Philippini una terrible historia sobre esa 
mujer?

—Sí, si fuese de día podría usted ver todavía, desde aquí, 
las ruinas del castillo de Valle; allí habitaba el señor de 
Giudice, tan odiado como amada era ella, tan feo como ella 
hermosa. Él se enamoró, y como Savilia no se apresuraba a 
corresponder a ese amor de acuerdo con sus deseos, la hizo 
advertir de que, si no se resolvía a aceptarle por esposo en 
un plazo dado, sabría apoderarse de ella por la fuerza. Savilia 
fingió que cedía, e invitó a Giudice a que fuera a comer con 
ella. Giudice, loco de contento, olvidando que no había 
arribado a aquel halagüeño resultado sino por medio de 
amenazas, fué a la cita, acompañado por unos pocos 
servidores solamente. Cerróse la puerta tras ellos, y cinco 
minutos después, Giudice, prisionero, era encerrado en un 
calabozo.
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Pasé por el camino indicado, y me encontré en una especie 
de patio cuadrado. A través de las aberturas excavadas por 
el tiempo, la luna tendía sobre el suelo sembrado de 
escombros, grandes manchas de luz. Todo el resto del 
terreno permanecía en la sombra que proyectaban los muros 
todavía en pie.

Luciano sacó el reloj.

—¡Ah!—dijo,—hemos llegado veinte minutos antes; 
sentémonos; debe usted estar cansado.

Nos sentamos, o mejor dicho, nos acostamos en un declive 
cubierto de césped frente a la gran brecha.

—Pero me parece que ésa no es la historia completa—dije.

—No—continuó Luciano;—porque todas las mañanas, y todas 
las tardes Savilia bajaba al calabozo en que estaba encerrado 
Giudice, y allí, separado de él por una simple reja, se 
desnudaba, y mostrándose desnuda al cautivo: «Giudice—le 
decía,—¿cómo es que un hombre tan feo como tú, ha podido 
creer nunca que poseería todo esto?» Este suplicio duró tres 
meses, renovándose dos veces al día. Pero, al cabo de esos 
tres meses, gracias a una criada a quien compró, Giudice 
logró escapar. Volvió entonces con sus vasallos, mucho más 
numerosos que los de Savilia, tomó el castillo por asalto, y 
apoderándose a su vez de Savilia la expuso desnuda, en una 
jaula de hierro, en una encrucijada del bosque llamada Bocca 
di Cilaccia, ofreciendo él mismo la llave de esa jaula a todos 
los que, al pasar, se sentían tentados por aquella belleza: al 
cabo de tres días de esta prostitución pública Savilia murió...

—¡Caramba!—exclamé,—parece que sus antepasados no 
entendían del todo mal la venganza, y que sus descendientes 
han degenerado un poco cuando se limitan a matarse de un 
tiro o de una puñalada...

—Sin añadir que van a acabar por no matarse de ninguna 
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manera. Pero, por lo menos—agregó el joven,—las cosas no 
han pasado así en esta familia. Los dos hijos de Savilia, que 
estaban en Ajaccio, bajo la tutela de su tío, fueron educados 
como verdaderos corsos y continuaron haciendo la guerra a 
los hijos de Giudice. Esa guerra ha durado cuatro siglos, y 
como usted puede haberlo visto, en las carabinas de mi padre 
y de mi madre, no terminó hasta el 21 de septiembre de 1819 
a las once de la mañana.

—En efecto, recuerdo esa inscripción, cuya explicación no 
tuve tiempo de pedirle, a usted, pues acababa de leerla 
cuando nos llamaron a la mesa.

—Hela aquí: En 1819 sólo quedaban dos hermanos de la 
familia Giudice; de la de los de Franchi no existía más que mi 
padre, que se había casado con una prima.

Tres meses después de este casamiento, los Giudice 
resolvieron acabar de un golpe con los nuestros. Uno de los 
hermanos se emboscó en el camino de Olmeto para aguardar 
a mi padre que volvía de Sartène, mientras que el otro, 
aprovechando esa ausencia, debía asaltar nuestra casa. El 
plan se ejecutó, pero acabó de una manera que no 
aguardaban los agresores. Mi padre, avisado, se puso en 
guardia; mi madre, advertida también, reunió a sus pastores, 
de modo que en el momento del doble ataque ambos estaban 
a la defensiva: mi padre en la montaña, mi madre en su 
propio cuarto... Al cabo de cinco minutos de combate los dos 
hermanos Giudice caían, el uno herido por mi padre, el otro 
por mi madre. Viendo caer a su enemigo mi padre sacó el 
reloj: ¡eran las once! Viendo caer a su adversario, mi madre 
miró el reloj de su cuarto: ¡eran las once! Todo estaba 
terminado en el mismo minuto: ya no había Giudice, la raza 
quedaba destruída. La familia de Franchi, victoriosa, quedó 
desde entonces tranquila, y como había realizado dignamente 
su obra durante esa guerra de cuatro siglos, ya no se mezcló 
en nada; pero mi padre hizo grabar la fecha y la hora de 
aquel extraño acontecimiento en la culata de las carabinas y 
las colgó a ambos lados del reloj, donde usted las ha visto. 

40



Siete meses después mi madre dió a luz dos gemelos, uno de 
los cuales es un servidor de usted, el corso Luciano, y el otro 
el filántropo Luis, su hermano.

En ese mismo instante, y en uno de los trozos de terreno 
iluminados por la luna, vi proyectarse la sombra de un 
hombre y un perro.

Era la del bandido Orlandini, y la de nuestro amigo Diamante.

El reloj de Sollecaro daba lentamente las nueve.

Mas ese Orlandini era, según se ve, de la misma opinión de 
Luis XV, que tenía por máxima, como se sabe, que la 
puntualidad es la cortesía de los reyes.

Era imposible ser más puntual que aquel rey de la montaña, 
a quien Luciano había dado cita a las nueve en punto. Al 
verle, ambos nos pusimos en pie.
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V
—¿No está usted solo, señor Luciano?—dijo el bandido.

—No se preocupe usted por eso, Orlandini: el señor es un 
amigo que ha oído hablar de usted y que ha querido visitarle. 
Me ha parecido que no debía negarle esa satisfacción.

—El señor es el bienvenido en el campo—dijo el bandido 
inclinándose y dando en seguida algunos pasos hacia nosotros.

Le devolví el saludo con la más puntual cortesía.

—¿Deben ustedes haber llegado hace ya rato?—continuó 
Orlandini.

—Sí, hace unos veinte minutos.

—Eso es; oí la voz de Diamante que aullaba en el mucchio, y 
hace ya un cuarto de hora que me alcanzó. Qué animal tan 
bueno y fiel, ¿no es verdad, señor Luciano?

—Sí, ésa es la palabra, Orlandini, bueno y fiel—contestó 
Luciano acariciando al perro.

—Pero desde que usted sabía que el señor Luciano estaba 
aquí—le pregunté:—-¿Por qué no ha venido usted antes?

—Porque no teníamos cita hasta las nueve—contestó el 
bandido,—y es ser tan poco puntual llegar un cuarto de hora 
antes como un cuarto de hora después.

—¿Me lo echa usted en cara, Orlandini?—preguntó Luciano 
riendo.

—No, señor, podía usted tener sus razones para eso; además, 
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está usted acompañado, y probablemente ha faltado a sus 
costumbres a causa del señor; porque usted también es 
puntual, señor Luciano, y yo lo sé mejor que nadie: se ha 
incomodado tantas veces por mí...

—No hay para que agradecérmelo, Orlandini, porque 
probablemente esta vez será la última.

—¿No tenemos algo que decirnos al respecto, señor 
Luciano?—preguntó el bandido.

—Sí, y si quiere usted seguirme...

—Estoy a sus órdenes.

Luciano se volvió hacia mí, diciendo:—Usted me disculpará, 
¿no es cierto?

—Es usted muy dueño, siga usted.

Ambos se alejaron, y subiendo a la brecha en que se me 
había aparecido Orlandini, se detuvieron permaneciendo de 
pie, y destacándose vigorosamente sobre la luz de la luna 
que parecía bañar los contornos de sus dos siluetas 
sombrías, con un flúido de plata.

Sólo entonces pude mirar atentamente a Orlandini.

Era un hombre alto, de larga barba, y vestido exactamente 
del mismo modo que el joven de Franchi, con la única 
diferencia de que sus vestidos llevaban la huella de un 
frecuente contacto con los matorrales en que vivía como 
propietario, las zarzas entre las que había tenido que huir 
más de una vez, y la tierra en que dormía noche a noche.

Yo no podía saber lo que decían, primero porque estaban a 
unos veinte pasos de mí y luego porque hablaban en dialecto 
corso. Pero, por sus ademanes, veía fácilmente que el 
bandido refutaba con gran calor una serie de razonamientos 
que el joven exponía con una calma que hacía honor a su 
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imparcialidad en el asunto. Por último, los ademanes de 
Orlandini fueron haciéndose menos frecuentes y menos 
enérgicos; su misma palabra pareció languidecer: ante una 
postrera observación bajó la cabeza y luego, al cabo de un 
instante, tendió la mano al joven.

No cabía duda de que la conferencia había terminado, porque 
ambos se adelantaron hacia el sitio en que yo me hallaba:

—Mi querido huésped—dijo Luciano,—aquí está Orlandini que 
desea estrecharle la mano para darle las gracias.

—Las gracias ¿de qué?—le pregunté.

—Pues de que acceda usted a ser uno de sus padrinos. Me he 
comprometido en su nombre de usted.

—Si se ha comprometido usted por mí, ya comprenderá 
usted que acepto sin saber siquiera de qué se trata.

Tendí la mano al bandido que me hizo el honor de tocarla 
con la punta de los dedos.

—De ese modo—continuó Luciano,—podrá usted decir a mi 
hermano que todo queda arreglado de acuerdo con sus 
deseos, y hasta que usted mismo ha firmado el contrato.

—Lo que quiere decir que se trata de un casamiento...

—No, todavía no, pero ya vendrá probablemente.

Una sonrisa desdeñosa pasó por los labios del bandido.

—Vaya por la paz, señor Luciano, ya que usted lo 
exige—dijo,—pero nada de alianzas: no se habla de eso en el 
tratado.

—No—dijo Luciano,—sólo está escrito, según todas las 
probabilidades, en lo porvenir. Pero, hablemos de otra cosa, 
¿no ha oído usted nada mientras hablábamos con Orlandini?
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—¿De lo que ustedes decían?

—No, sino de lo que hacía un faisán por aquí cerca.

—En efecto, me parece haber oído cacareo de un faisán; 
pero temí equivocarme...

—Pues no se equivocaba usted: hay un macho posado en una 
rama del gran castaño que usted conoce, señor Luciano, a 
cien pasos de aquí. Lo oí hace un momento, cuando pasaba 
por allí.

—¡Vaya, pues!—exclamó alegremente Luciano,—hay que 
comérselo mañana.

—Ya estaría en el suelo—dijo Orlandini,—si no hubiera 
temido que en la aldea creyeran que no se trataba sólo de 
un faisán.

—He hecho avisar—replicó Luciano.

Y volviéndose hacia mí, añadió echándose al hombro la 
escopeta que acababa de cargar.

—A usted le corresponde el honor.

—Perdone usted, pero no estoy tan seguro como todo eso de 
mi puntería; me importa mucho tener mi parte en el faisán; 
de modo que debe usted tirarle.

—La verdad es—dijo Luciano,—que usted no está 
acostumbrado a cazar de noche y tiraría demasiado bajo; 
además, si no tiene usted nada que hacer durante el día, 
podrá tomar el desquite mañana.

Salimos de las ruinas por el lado opuesto al de nuestra 
entrada, y Luciano iba a la cabeza; en el momento que nos 
internábamos en los matorrales el faisán, denunciándose a sí 
mismo, se puso a cacarear de nuevo.

Estaba a ochenta pasos de nosotros, casi oculto entre las 
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ramas de un castaño al que no era posible acercarse, pues 
estaba rodeado de matorral por todos lados.

—¿Cómo se acercará usted a él, sin que le oiga?—pregunté a 
Luciano.—No me parece cosa fácil.

—No—me contestó.—Si pudiera verlo le tiraría desde aquí.

—¿Cómo desde aquí? ¿Tiene usted una escopeta que mate 
faisanes a ochenta pasos?

—A munición, no; a bala, sí.

—Ah ¿conque a bala? no hablemos más; ha hecho usted bien 
en encargarse del tiro.

—¿Quiere usted verlo?—preguntó Orlandini.

—Sí—contesté;—confieso que me agradaría.

—Aguarde usted entonces.

Y Orlandini se puso a imitar el cloqueo del faisán hembra.

Inmediatamente, sin ver el faisán, notamos un movimiento en 
las hojas del castaño; el faisán iba subiendo de rama en rama, 
mientras contestaba con su cacareo a las invitaciones que le 
hacía Orlandini.

Por fin apareció en la copa del árbol, perfectamente visible, 
destacándose vigorosamente sobre el blanco mate del cielo.

Orlandini calló, y el faisán se quedó inmóvil.

Luciano bajó la escopeta, y después de apuntar un segundo, 
disparó el tiro.

El faisán cayó como una pelota.

—¡Busca!

Y Diamante se lanzó al matorral y cinco minutos después 
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volvió con el faisán en la boca. La bala le había atravesado el 
cuerpo.

—Lindo tiro—dije.—Lo felicito a usted, sobre todo por 
haberlo hecho con una escopeta de dos cañones.

—¡Oh!—dijo Luciano,—tengo menos mérito del que usted 
cree; uno de los cañones es rayado y dispara con bala como 
una carabina.

—No importa, aunque fuese con carabina, el tiro merecería 
una mención honorífica.

—¡Bah!—exclamó Orlandini interviniendo,—con carabina el 
señor Luciano perfora una moneda de cinco francos a 
trescientos pasos.

—¿Y tira usted lo mismo con pistola?

—Pues—contestó Luciano,—a veinticinco pasos más o menos, 
cortaría siempre seis balas sobre doce en la hoja de un 
cuchillo.

Me quité el sombrero y saludé a Luciano.

—¿Y su hermano—le pregunté,—es de su misma fuerza?

—¡Mi hermano! ¡Pobre Luis! Jamás ha tocado una escopeta ni 
una pistola. Por eso, mi gran temor es que se encuentre con 
alguna cuestión en París. Porque, valiente como es, y por 
sostener el honor del país, se haría matar.

Y Luciano guardó el faisán en el ancho bolsillo de su blusa de 
terciopelo.

—Y ahora hasta mañana, mi querido 
Orlandini—agregó.—Conozco su puntualidad; a las diez, usted, 
sus parientes y sus amigos se encontrarán en el extremo de 
la calle, ¿no es así? Del lado de la montaña, al extremo 
opuesto de la calle se encontrará Colonna con sus parientes 
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y sus amigos. Nosotros estaremos en el atrio de la iglesia.

—Está convenido, señor Luciano; gracias por la molestia. Y 
usted, señor—continuó Orlandini, volviéndose hacia mí y 
saludando,—gracias por el honor que me hace.

Y después de este cambio de cumplidos, nos separamos, 
Orlandini se internó en los matorrales, y nosotros tomamos 
otra vez el camino de la aldea.

Diamante se quedó un momento indeciso entre Orlandini y 
nosotros, mirando alternativamente a derecha e izquierda. 
Después de cinco minutos de vacilación nos hizo el honor de 
preferirnos.

Confieso que no había dejado de causarme inquietud, 
mientras subíamos la doble muralla de rocas de que he 
hablado, la manera de bajarla; la bajada es, generalmente, 
como se sabe, mucho más dificultosa que la subida. Vi, pues, 
no sin placer, que Luciano, adivinando sin duda mi 
pensamiento, tomaba otro camino.

Este camino ofrecía una ventaja más y era la de la 
conversación que naturalmente, interrumpían los parajes 
escarpados. Ahora bien, como el declive era suave y el 
camino fácil, apenas hubimos andado cincuenta pasos me 
entregué a mis habituales interrogaciones.

—¿De modo—dije,—que está hecha la paz?

—Sí, y como usted ha podido verlo, no sin trabajo. Pero, en 
fin, le he hecho comprender que todas las ventajas eran 
dadas por los Colonna, en primer lugar éstos habían tenido 
cinco muertos, y los Orlandini sólo cuatro. Los Colonna 
habían consentido ayer en la reconciliación, mientras los 
Orlandini no consentían hasta hoy. Por fin, los Colonna se 
comprometían a devolver públicamente una gallina viva a los 
Orlandini, concesión que demostraba que reconocían su falta 
de razón. Esta última consideración lo decidió.
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—¿Y mañana debe celebrarse esa conmovedora conciliación?

—Mañana a las diez. Ya ve usted que tiene suerte. ¿Esperaba 
usted ver una vendetta? ¡Bah!—agregó el joven riendo con 
risa amarga,—¡linda cosa es una vendetta! Desde hace 
cuatrocientos años, en Córcega no se oye hablar de otra 
cosa. Verá usted una reconciliación, y eso es mucho más raro 
que una vendetta.

Me eché a reir.

—Ya ve usted—me dijo,—que se está riendo de nosotros, y 
tiene razón; somos, en verdad, gentes muy curiosas.

—No—le contesté,—me río de una cosa extraña: de verlo a 
usted furioso contra sí mismo, por haber tenido éxito en esta 
cuestión.

—¿No es verdad? ¡Ah! si hubiera usted podido comprender, 
hubiera admirado mi elocuencia. Pero, dentro de diez años, 
puede usted volver tranquilo; todo el mundo hablará en 
francés.

—Es usted un excelente abogado.

—No, entendámonos, soy árbitro. ¡Qué diablos quiere usted! 
el deber de un árbitro es lograr la conciliación. Si se me 
nombrara árbitro entre Dios y el diablo, trataría de 
reconciliarlos, aunque en el fondo del corazón estaría 
convencido de que, al escucharme, Dios haría una majadería.

Como vi que este género de conversación no hacía más que 
agriar a mi compañero de camino, la dejé decaer, y como él, 
por su parte, no trató de reanimarla, llegamos a su casa sin 
pronunciar una palabras más.
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VI
Griffo nos aguardaba. Y antes de que su amo le dirigiera la 
palabra, ya había registrado el bolsillo de la blusa y sacado 
el faisán. Bastóle oir el tiro para conocerlo.

La señora de Franchi no estaba acostada todavía; pero se 
había retirado a su habitación, encargando a Griffo que 
invitara a Luciano a que fuera a hablar con ella antes de 
acostarse.

El joven averiguó si podía faltarme algo, y ante mi respuesta 
negativa me pidió permiso para entrar a ver a su madre.

Le di, naturalmente, libertad completa, y subí a mi habitación.

Volví a verla con cierto orgullo. Mis estudios acerca de las 
analogías no me habían engañado, y me envanecía de haber 
adivinado el carácter de Luis, como hubiera adivinado 
también, en el mismo caso, el carácter de Luciano. 
Desnudéme, pues, lentamente, y después de tomar las 
Orientales, de Víctor Hugo, en la biblioteca del futuro 
abogado, me metí en cama satisfecho de mí mismo.

Acababa de leer por la centésima vez el Fuego del Cielo, 
cuando oí unos pasos en la escalera, que luego iban a 
detenerse muy quedo a mi puerta; sospeché que fuera mi 
huésped deseoso de darme las buenas noches, pero al propio 
tiempo temeroso de que me hubiera dormido ya.

—Entre usted—dije,—dejando el libro sobre la mesa de noche.

Abrióse la puerta, efectivamente, y apareció Luciano.

—Dispense usted—me dijo,—pero pensando en ello, me 
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parece que he estado tan malhumorado esta noche, que no 
he querido acostarme sin presentarle mis excusas; vengo, 
pues, a pedirle disculpa y como parece que tiene usted 
todavía numerosas preguntas que hacer, a ponerme 
enteramente a sus órdenes.

—Le agradezco muchísimo la atención—le contesté;—gracias 
a su amabilidad, por el contrario, estoy ya más o menos al 
corriente de lo que deseaba averiguar, y sólo me queda por 
saber una cosa, que me he prometido no preguntarle a usted.

—¿Por qué?

—Porque la pregunta sería sobrado indiscreta. Sin embargo, 
le advierto a usted que no debe estrecharme para que se la 
diga; en tal caso no respondo de mí.

—Pues entonces, déjese usted llevar; malo es no satisfacer 
una curiosidad. De ese modo se da naturalmente pábulo a las 
suposiciones, y de tres suposiciones, siempre hay por lo 
menos dos más perjudiciales al que es objeto de ellas que la 
verdad misma.

—Tranquilícese usted a ese respecto; mis suposiciones más 
injuriosas acerca de usted conducen sencillamente a creer 
que es usted brujo.

El joven se echó a reir.

—¡Diablos!—exclamó,—va usted a ponerme en tanta 
curiosidad como usted mismo; diga usted de qué se trata, 
ahora se lo ruego yo.

—Pues bien, ha tenido usted la bondad de aclarar todo lo que 
era obscuro para mí, menos un solo punto; me ha enseñado 
usted las hermosas armas históricas que aún le pediré 
permiso para ver otra vez antes de marcharme.

—Y va una.
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—Me ha explicado usted lo que significaba la doble e igual 
inscripción de las culatas de las carabinas.

—Y van dos.

—Me ha dado a comprender cómo, merced al fenómeno de su 
nacimiento, siente, a pesar de hallarse a trescientas leguas 
de distancia, las mismas sensaciones que experimenta su 
hermano, como éste por su parte, sin duda, recibe las que 
experimenta usted.

—Y van tres.

—Pero, cuando la señora de Franchi a propósito del 
sentimiento de tristeza que usted sintió y que le hizo creer 
en que le hubiera ocurrido algo enojoso a su hermano, le 
preguntó si no había muerto, usted le contestó: «No, si 
hubiese muerto, yo le hubiera vuelto a ver».

—Sí, es verdad, eso contesté.

—Pues bien, si la explicación de esas palabras puede llegar a 
un oído profano, explíquemelas usted, se lo ruego.

El rostro del joven había ido tomando a medida que yo 
hablaba, una expresión tan grave, que pronuncié las últimas 
palabras vacilando.

Y hasta sucedió que cuando hube terminado de hablar, reinó 
un momento de silencio.

—¡Vamos!—le dije,—bien veo que he sido indiscreto. 
Considere usted que no he dicho nada.

—No—me contestó,—sólo que es usted un hombre de 
mundo, y algo incrédulo por lo tanto. Pues bien, temo que 
trate usted de superstición una antigua tradición de familia 
que subsiste entre nosotros hace cuatrocientos años.

—Escuche usted—exclamé,—le juro una cosa, y es que nadie, 
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en cuestión de leyendas y tradiciones, es más crédulo que 
yo, y que hay una clase de cosas en que creo muy 
especialmente, las cosas imposibles.

—¿De modo que usted creería en las apariciones?

—¿Quiere usted que le diga lo que me ha pasado a mí mismo?

—Sí, ese relato me infundirá valor.

—Pues mi padre murió en 1807, por consiguiente, cuando yo 
no tenía tres años y medio todavía; como el médico había 
anunciado el próximo fin del enfermo, me trasladaron a casa 
de una vieja prima que habitaba un edificio con jardín. Ésta 
me preparó una cama frente a la suya, me acostó a la hora 
acostumbrada, y a pesar de la desgracia que me amenazaba 
y de la que, por otra parte, no tenía conciencia, me dormí. 
De repente suenan tres violentos golpes a la puerta de la 
habitación; me despierto, bajo de la cama y me encamino 
hacia la puerta.

—¿Dónde vas?—preguntó la prima que, despertada también 
por los tres golpes, no podía dominar cierto temor, pues 
sabía que, estando cerrada la primera puerta de la calle, 
nadie podía golpear en la de la habitación en que nos 
hallábamos.

—Voy a abrirle a papá, que viene a decirme adiós—contesté.

Ella fué entonces quien se tiró de la cama, y fué a acostarme 
de nuevo, muy a pesar mío, pues yo lloraba y seguía gritando.

—Papá está a la puerta y yo quiero ver a papá, antes que se 
vaya del todo.

—Y, después, ¿se ha renovado esa aparición?—preguntó 
Luciano.

—No, aunque yo la haya invocado muy a menudo; pero quizá 
también Dios acuerda a la pureza del niño privilegios que 
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niega a la corrupción del hombre.

—¡Pues bien!—me dijo Luciano sonriendo;—en nuestra familia 
somos más dichosos que usted.

—¿Ven ustedes a sus parientes muertos?

—Cada vez que va a producirse o se ha producido algún gran 
acontecimiento.

—Y ¿a qué atribuye usted ese privilegio acordado a su 
familia?

—Oiga usted lo que se ha conservado entre nosotros por la 
tradición oral. Ya le he dicho a usted que Sivilia dejó dos hijos.

—Sí, lo recuerdo.

—Esos hijos crecieron queriéndose con todo el amor que 
hubieran repartido con los demás parientes, si éstos hubieran 
vivido. Juráronse, pues, que nada podría separarlos, ni 
siquiera la muerte, y a raíz de no sé qué poderoso conjuro, 
escribieron con su sangre, en dos trozos de pergamino, que 
se cruzaron, el juramento recíproco de que el primero que 
muriese aparecería al otro, primero en el momento de su 
muerte, y después en todos los momentos supremos de la 
vida. Tres meses más tarde uno de los hermanos fué muerto 
en una emboscada, en momentos en que el otro estaba 
cerrando una carta dirigida a él; pero cuando éste acababa de 
apoyar el sello de su anillo en el lacre hirviente, oyó tras él 
un suspiro y volviéndose, vió a su hermano de pie y con la 
mano apoyada sobre su hombro, aunque no sintiera el peso 
de esa mano. Entonces con un movimiento completamente 
maquinal, le tendió la carta que le dirigía; el otro tomó la 
carta y desapareció.

La víspera de su muerte volvió a verle.

Sin duda ambos hermanos se habían comprometido para sí y 
por sus descendientes porque, desde aquella época, las 
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apariciones se han renovado, no sólo en el instante de la 
muerte de los que fallecían, si no la víspera de todos los 
grandes acontecimientos.

—¿Y ha tenido usted alguna aparición?

—No, pero como mi padre, durante la noche que precedió a 
su muerte, fué avisado por su padre de que iba a morir, 
presumo que mi hermano y yo gozaremos del privilegio de 
nuestros antepasados, pues nada hemos hecho para perder 
ese favor.

—¿Y ese privilegio es acordado solamente a los varones de 
la familia?

—Sí.

—Es extraño.

—Pero así es.

Miré a aquel joven, que me decía, frío, grave y tranquilo, una 
cosa considerada como imposible, y repetí con Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy!

En París hubiera tomado a aquel joven por un sofisticador; 
pero en el fondo de la Córcega, en una aldehuela ignorada, 
era menester considerarle o como un loco que se engañaba 
de buena fe, o como un ser privilegiado, más dichoso o más 
desgraciado que el resto de los hombres.

—Y, ahora—me dijo,—¿sabe usted todo cuanto quería saber?

—Sí, gracias—contesté,—mucho agradezco su confianza en 
mí, y prometo a usted guardar el secreto.

—¡Oh! ¡Dios mío! si no hay secreto alguno en eso, y el primer 
campesino de la aldea le hubiera contado a usted esa historia 
como se la he contado yo; pero supongo que en París mi 
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hermano no se habrá vanagloriado de ese privilegio, cuyo 
resultado sería, probablemente, hacer que la gente se le 
riera en la cara, y que las mujeres sufrieran ataques de 
nervios.

Y esto diciendo se levantó, me dió las buenas noches, y se 
retiró a su cuarto.

Algo me costó dormirme, aunque estuviera bastante 
fatigado, y aun cuando me dormí, mi sueño fué agitado. Volví 
a ver confusamente todos los personajes con quienes me 
había puesto en relación durante aquel día, pero forjando 
entre sí una acción confusa y sin dilación. Sólo al amanecer 
me dormí con un sueño real, y no desperté sino al repique de 
las campanas que parecían sonar junto a mi oído.

Tiré del cordón de la campanilla, pues mi sensual antecesor 
había llevado el lujo hasta el extremo de poner al alcance de 
su mano la única que probablemente había en la aldea.

Griffo apareció en seguida con el agua caliente. Vi que el 
señor Luis de Franchi había educado bastante bien a aquella 
especie de ayuda de cámara.

Luciano había preguntado ya dos veces si estaba yo 
despierto, declarando que, si no me movía a las nueve y 
media, entraría en mi cuarto.

Eran las nueve y veinticinco, de modo que no tardé en verle 
entrar.

Se me apareció vestido de francés, y hasta de francés 
elegante. Llevaba levita negra, chaleco de fantasía y 
pantalón blanco, pues ya a principios de marzo hace rato que 
se pueden llevar pantalones blancos en Córcega.

Vió que le miraba con cierta sorpresa.

—Admira usted mi traje—me dijo,—es una nueva prueba de 
que me estoy civilizando.
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—Sí, a fe mía—contesté,—y le confieso que no estoy poco 
admirado de que se encuentre un sastre capaz de tanto en 
Ajaccio. Pero yo, con mi traje de terciopelo, voy a hacer muy 
triste figura al lado suyo.

—Como que el mío es del sastre Humann, ni más ni menos, 
huésped mío. Como mi hermano y yo tenemos exactamente 
el mismo cuerpo, Luis me ha dado la broma de enviarme un 
guardarropa completo, que no uso, como usted supondrá, 
sino en las grandes solemnidades: cuando pasa el señor 
prefecto; cuando el general comandante del octogésimo 
sexto departamento hace su jira; o también, cuando recibo un 
huésped como usted, y esa dicha se combina con un 
acontecimiento tan solemne como el que va a realizarse.

Tenía aquel joven una eterna ironía que, manejada por un 
espíritu superior, mientras incomodaba un tanto a su 
interlocutor, no pasaba, sin embargo, nunca, los límites de la 
perfecta corrección.

Me contenté, pues, con inclinarme, dando las gracias, 
mientras él se calzaba, con todas las precauciones de estilo, 
un par de guantes cortados para su mano por Boivin o 
Rousseau.

Con aquel traje tenía, realmente, el aspecto de un elegante 
parisiense.

Yo, entretanto, terminé de vestirme.

Dieron las diez menos cuarto.

—Vamos—me dijo,—si quiere usted ver el espectáculo; creo 
que es hora de que tomemos nuestras plateas; a menos que 
prefiera usted almorzar, lo que, según creo, sería más 
razonable.

—Gracias, rara vez como antes de las once o las doce: puedo 
hacer frente, pues, a ambas operaciones.
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—Entonces, vamos.

Tomé el sombrero y le seguí.

Desde lo alto de la escalinata de ocho escalones por la que 
se llegaba a la puerta de la fortaleza habitada por la señora 
de Franchi y su hijo, dominábase toda la plaza.

Al contrario de lo que ocurría el día antes, la plaza estaba 
llena de gente, sin embargo, todo aquel gentío se componía 
únicamente de mujeres y de niños de menos de doce años: 
no se veía un hombre.

En el primer escalón del atrio de la iglesia hallábase uno solo, 
ceñido con la banda tricolor; era el alcalde.

Bajo el pórtico, otro hombre vestido de negro estaba sentado 
a una mesa, con un papel escrito delante. Aquel hombre era 
el notario; el papel escrito era el acta de la reconciliación.

Tomé asiento a uno de los lados de la mesa junto con los 
padrinos de Orlandini. Del otro lado estaban los padrinos de 
Colonna—detrás del notario se colocó Luciano, que estaba 
tanto por el uno como por el otro.

En el fondo, en el coro de la iglesia, veíanse los sacerdotes, 
prontos a decir la misa.

El reloj dió las diez.

Inmediatamente, corrió un estremecimiento por la multitud 
entera, y las miradas se dirigieron hacia los extremos de la 
calle si puede llamarse calle un intervalo desigual dejado 
entre ellas por unas cincuenta casas construídas a capricho 
de sus propietarios.

Al punto se vió aparecer a Orlandini del lado de la montaña y 
a Colonna del lado del arroyo: ambos eran seguidos por sus 
partidarios; pero, de acuerdo con el programa convenido, ni 
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uno solo llevaba armas; hubiérase dicho, a no ser por las 
caras algo hurañas, que eran honrados cofrades siguiendo 
una procesión.

Los jefes de ambos partidos presentaban un contraste físico 
bien marcado; Orlandini, como ya he dicho, era alto, delgado, 
moreno, ágil. Colonna era bajo, grueso, vigoroso; tenía la 
barba y el cabello rojos; llevaba barba y cabellos cortos y 
rizados.

Ambos tenían en la mano una rama de olivo, simbólico 
emblema de la paz que iban a sellar, y al propio tiempo 
poética invención del alcalde.

Colonna llevaba también, asida de las patas, una gallina 
blanca, destinada a reemplazar a título de daños y perjuicios, 
la gallina que, diez años antes, había dado margen a la 
querella.

La gallina estaba viva.

Ese detalle tuvo que ser discutido largamente, y había 
estado a punto de echar a perder las cosas, pues Colonna 
consideraba doble humillación devolver viva la gallina que su 
tía había arrojado, muerta, a la cara de la prima de Orlandini.

Sin embargo, a costa de lógica, Luciano había logrado, que 
Colonna diera la gallina, como había conseguido, a fuerza de 
dialéctica, que Orlandini la recibiera.

Apenas aparecieron los dos enemigos, las campanas, que 
habían callado un momento, fueron echadas a vuelo.

Al verse, Colonna y Orlandini hicieron el mismo movimiento, 
indicando bien a las claras su mutua repulsión; sin embargo, 
continuaron su camino.

Detuviéronse exactamente en frente de la iglesia, a cuatro 
pasos el uno del otro.
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Si, tres días antes, aquellos dos hombres se hubiesen 
encontrado a cien pasos de distancia, uno de los dos hubiera 
quedado seguramente allí.

Durante cinco minutos reinó, no sólo en los dos grupos, sino 
también en la muchedumbre entera, un silencio que, a pesar 
del objeto conciliador de la ceremonia, nada tenía de pacífico.

Y el alcalde tomó la palabra.

—¡Vamos, Colonna!—dijo.—¡Ya sabe que a usted le toca 
hablar!

Colonna hizo un esfuerzo sobre sí mismo y pronunció algunas 
palabras en dialecto corso.

Creí comprender que expresaba su sentimiento por haber 
estado diez años en vendetta con su buen vecino Orlandini, y 
que, como reparación, le ofrecía la gallina blanca que llevaba 
en la mano.

Orlandini aguardó a que la frase de su adversario estuviera 
completamente terminada y contestó con algunas frases 
corsas que, por su parte, eran la promesa de no acordarse de 
nada más, que de la reconciliación solemne que se celebraba 
bajo los auspicios del señor alcalde, el arbitraje del señor 
Luciano, y la redacción del señor notario.

Y ambos volvieron a callar.

—Y, ¡señores!—dijo el alcalde,—¿no estaba convenido, me 
parece, que se darían ustedes las manos?

Con un movimiento instintivo, ambos adversarios echaron al 
mismo tiempo la mano a la espalda.

El alcalde bajó entonces el escalón en que estaba, fué a 
buscar a la espalda de Orlandini la mano de éste, volvió hacia 
Colonna a hacer la misma operación con él, y después de 
algunos esfuerzos que trató de disimular a sus administrados, 
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con una sonrisa, logró unir ambas diestras.

El notario aprovechó el momento, se levantó y leyó, 
mientras el alcalde sostenía firmemente las dos manos, que 
en un principio hicieron cuanto pudieron por desasirse, pero 
que al fin se resignaron a permanecer unidas.

«Ante nos, Giuseppe Antonio Sarrola, notario real de 
Sollecaro, provincia de Sartène,

«En la plaza principal de la aldea, en presencia del señor 
alcalde, de los padrinos y de toda la población,

«Entre Gaetano Orso Orlandi, llamado Orlandini,

«Y Marco Vincenzo Colonna, llamado Schioppone,

«Ha quedado solemnemente convenido lo siguiente:

«A partir de este día de hoy, 4 de marzo de 1841, cesará la 
vendetta declarada hace diez años entre ellos.

«A partir de este mismo día vivirán como buenos vecinos y 
compadres, como vivían sus parientes antes de la 
desgraciada cuestión que sembró la desunión entre sus 
familias y sus amigos.

«En fe de lo cual, han firmado el presente, bajo el pórtico de 
la iglesia de la aldea con el señor Polo Arbori, alcalde de la 
comuna, el señor Luciano de Franchi, árbitro, los padrinos de 
cada uno de los dos contratantes, y nos, el 
notario.—Sollecaro, Este, 4 de marzo de 1841».

Observé con admiración que, por exceso de prudencia, el 
notario no había dicho la menor palabra a propósito de la 
gallina que ponía a Colonna en tan mala situación respecto 
de Orlandini.

También, el rostro de Colonna se iluminó en razón directa de 
lo que se obscureció el de Orlandini. Este último miró la 
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gallina que tenía en la mano, como con violentas ganas de 
tirarla a la cara de Colonna. Pero una mirada de Franchi mató 
en germen esa mala intención.

El alcalde vió que no había tiempo que perder; subió hacia 
atrás, manteniendo entre las suyas las manos de los recién 
reconciliados, sin perder a éstos de vista un segundo. Luego, 
para adelantarse a una nueva discusión que no podía dejar de 
sobrevenir en el momento de firmar, desde que cada uno de 
los adversarios consideraría que hacerlo primero era una 
nueva concesión, tomó la pluma, firmó, y convirtiendo la 
vergüenza en honor, pasó la pluma a Orlandini que la tomó 
de sus manos, firmó y la pasó a Luciano quien, usando del 
mismo subterfugio pacificador, la pasó a su vez a Colonna 
que hizo su cruz.

En aquel mismo instante oyéronse los cánticos eclesiásticos, 
como se canta el Te Deum después de una victoria.

Firmamos todos en seguida, sin distinción de rango ni de 
título, como la nobleza de Francia signara, ciento veintitrés 
años antes, la protesta contra el duque del Mainez.

En seguida, los dos héroes de la jornada entraron en la 
iglesia y fueron a arrodillarse a ambos lados del coro, cada 
cual en el sitio que le había sido destinado.

Noté que, desde aquel momento, Luciano se quedó 
completamente tranquilo: todo había terminado, la 
reconciliación estaba jurada, no sólo ante los hombres sino 
también ante Dios.

El resto del oficio divino pasó, pues, sin acontecimiento 
alguno que merezca la pena de ser apuntado.

Terminada la misa, Orlandini y Colonna salieron con el mismo 
ceremonial. A la puerta y mediante una invitación del alcalde, 
volvieron a tocarse las manos; luego cada cual tomó, con su 
cortejo de amigos y parientes, el camino de su casa a la que 
desde hacía tres años, no había entrado ninguno de los dos.
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En cuanto a Luciano y yo, volvimos a casa de la señora de 
Franchi, donde nos aguardaba el almuerzo.

Fácil me fué ver, por el aumento de atenciones de que era 
objeto, que Luciano había leído mi nombre por arriba de mi 
hombro cuando firmé el acta, y que ese nombre no le era 
completamente desconocido.

Aquella mañana había anunciado a Luciano mi intención de 
partir después de almorzar; era imperiosamente llamado a 
París para dirigir los ensayos de mi comedia Un mariage sous 
Louis XV, y a pesar de las instancias de la madre y el hijo, 
persistí en mi primera resolución.

Luciano me pidió entonces permiso para aceptar mi 
ofrecimiento, escribiendo por mi intermedio a su hermano, y 
la señora de Franchi, que bajo su fuerte carácter antiguo no 
dejaba de ocultar un corazón de madre, me hizo prometerle 
que entregaría la carta en mano propia.

La incomodidad no era grande, por otra parte, pues Luis de 
Franchi, como verdadero parisiense que era, vivía en la calle 
de Helder, núm. 7.

Pedí que me dejaran visitar por última vez el cuarto de 
Luciano, quien me condujo a él, y mostrándome con la mano 
todo cuanto allí había, me dijo:

—Tenga usted muy en cuenta que si hay entre todos estos 
objetos uno que le agrade debe tomarlo porque es suyo.

Fuí a descolgar un puñalito colocado en un rincón lo bastante 
obscuro para indicarme que no tenía valor alguno, y como 
había visto antes que Luciano miraba mi cinturón de caza, y 
le había oído alabar su distribución, le rogué que lo aceptara; 
tuvo el buen gusto de tomarlo sin hacerse de rogar.

En ese mismo instante apareció Griffo en la puerta; iba a 
anunciarme que el caballo estaba ensillado y que el guía 
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aguardaba.

Yo había puesto a un lado el obsequio que destinaba a Griffo: 
era una especie de cuchillo de caza, con dos pistolas pegadas 
a ambos lados de la hoja y cuyos gatillos estaban ocultos en 
la empuñadura.

Jamás he visto alegría semejante a la suya.

Bajé y encontré a la señora de Franchi al pie de la escalera; 
me aguardaba para desearme buen viaje en el mismo sitio en 
que me había deseado la bienvenida. Le besé la mano, pues 
sentía gran respeto hacia aquella mujer tan sencilla y al 
propio tiempo tan digna.

Luciano me condujo hasta la puerta.

—Cualquier otro día—me dijo,—ensillaría mi caballo y 
tendría el gusto de acompañar a usted hasta más allá de la 
montaña, pero hoy no me atrevo a salir de Sollecaro, pues 
temo que uno u otro de los dos nuevos amigos haga alguna 
tontería.

—Y hace usted bien—le contesté;—en cuanto a mí, crea 
usted que me felicito de haber presenciado una ceremonia 
tan nueva en Córcega, como la que acabo de ver.

—Sí, felicítese usted, pues ha visto una cosa que ha debido 
hacer estremecer en sus tumbas los despojos de nuestros 
abuelos...

—Comprendo: la palabra era para ellos tan sagrada, que la 
presencia de un notario en una reconciliación, les hubiera 
parecido un insulto...

—¡Es que ellos no se hubieran reconciliado!

Y me tendió la mano.

—¿No me encarga usted de dar un abrazo a su hermano?
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—¡Oh, sí, si eso no le es incómodo a usted!

—Pues, abracémonos entonces; no puedo dar lo que no he 
recibido.

Nos dimos un abrazo.

—¿Nos volveremos a ver algún día?

—Sí, si vuelve usted a Córcega.

—No; pero usted puede ir a París.

—No iré jamás—dijo Luciano.

—Sea como sea, hallará usted tarjetas con mi nombre sobre 
la chimenea de la habitación de su hermano. No olvide usted 
la dirección.

—Le prometo que, si algún acontecimiento me lleva un día al 
Continente, mi primera visita será para usted.

—Queda convenido.

Me dió la mano por última vez, y nos separamos; pero, 
mientras pudo verme bajar por la calle que conduce al 
arroyo, me siguió con la vista desde la puerta de su casa.

Todo en la aldea estaba bastante tranquilo, aunque todavía 
podía observarse en ella esa especie de agitación que sigue a 
los grandes acontecimientos, y me alejé fijando los ojos, a 
medida que pasaba, en cada puerta, contando siempre con 
ver salir a mi ahijado Orlandini que, a la verdad, bien me 
debía las gracias, y no me las había dado.

Pero dejé atrás la última casa de la aldea, y me interné en el 
campo sin haber visto a nadie que se le pareciese.

Creí que me había olvidado por completo, y debo agregar 
que, en medio de las graves preocupaciones que debía tener 
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Orlandini en semejante día, le perdonaba sinceramente ese 
olvido, cuando, de pronto, al llegar a los matorrales de 
Bicchisano, vi salir de la espesura a un hombre que se puso 
en medio del camino, y al instante reconocí a quien, en mi 
impaciencia francesa y en costumbre de corrección 
parisiense, tachaba ya de ingrato.

Noté que ya había tenido tiempo de volver a ponerse el traje 
en que se me apareció en las ruinas de Vicentello; es decir, 
que llevaba la cartuchera con la pistola de rigor, y que iba 
armado con escopeta.

Cuando estuvo a unos veinte pasos se quitó el sombrero, 
mientras yo espoleaba mi caballo para no hacerlo esperar.

—Señor—me dijo,—no he querido dejarlo salir de Sollecaro 
sin darle las gracias por el honor que se ha dignado usted 
hacer a un campesino sirviéndole de testigo, y como allá no 
tenía el corazón a mis anchas ni la lengua libre, vine a 
esperarlo aquí.

—Lo agradezco—le contesté,—pero no había necesidad de 
que usted descuidara sus asuntos por tan poca cosa, y el 
honor ha sido para mí.

—Además—agregó el bandido,—qué quiere usted, señor: no 
se pierden en un día las costumbres de cuatro años. El aire 
de la montaña es terrible; cuando uno lo ha respirado una 
vez, se sofoca en todas partes. Hace un rato, cuando estaba 
en esas miserables casas, a cada instante creía que el techo 
se me iba a caer encima.

—Pero—repliqué,—va usted a reanudar su vida habitual. ¿No 
tiene usted, según me han dicho, una casa, un campo y una 
viña?

—Sí, sin duda, pero mi hermana cuidaba de la casa, y ahí 
estaban los luqueses para labrar mi campo y vendimiar mi 
uva. Nosotros, los corsos, no trabajamos.
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—¿Qué hacen ustedes, entonces?

—Vigilamos a los trabajadores, nos paseamos con la 
escopeta al hombro, cazamos.

—Pues bien, mi querido Orlandini—le dije, tendiéndole la 
mano,—¡buena caza! Pero no olvide usted que mi honor, como 
el suyo, está comprometido, y que ya no debe usted hacer 
fuego, de aquí en adelante, sino sobre los carneros 
silvestres, los gamos, los jabalíes, los faisanes y las 
perdices, y nunca contra Marco Vincenzo Colonna ni contra 
nadie de su familia.

—¡Ah, excelencia!—exclamó mi ahijado con una expresión 
fisonómica que hasta entonces no había observado sino en la 
cara de los litigantes normandos,—¡la gallina que me 
devolvió estaba tan flaca!

Y sin agregar una palabra más, se metió entre los 
matorrales, desapareciendo en seguida.

Yo continué mi camino meditando sobre aquella probable 
causa de ruptura entre los Orlandini y los Colonna.

Aquella noche dormí en Albiteccia. Al día siguiente llegué a 
Ajaccio. Ocho días después estaba en París.
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VII
El mismo día de mi llegada me presenté en casa del señor 
Luis de Franchi; había salido.

Dejé mi tarjeta con una línea anunciándole que acababa de 
llegar directamente de Sollecaro, y que tenía para él una 
carta del señor Luciano. Le preguntaba a qué hora podía 
recibirme, agregando que me había comprometido a 
entregarle la carta en mano propia.

Para llevarme al gabinete de su amo, donde debía escribir 
dichos renglones, el criado me hizo atravesar sucesivamente 
el comedor y la sala. Miré en torno mío con la curiosidad que 
debe comprenderse, y reconocí los mismos gustos que ya 
había notado en Sollecaro; sólo que esos gustos estaban 
perfeccionados por toda la elegancia parisiense. Me pareció, 
pues, que el señor Luis de Franchi tenía un lindísimo 
departamento de soltero.

Al día siguiente, y cuando me estaba vistiendo; es decir, a las 
once de la mañana, mi criado me anunció a su vez al señor 
Luis de Franchi. Ordené que se le hiciera entrar en la sala, se 
le diesen los diarios, y se anunciase que al momento me 
pondría a sus órdenes.

En efecto, cinco minutos después, me presentaba en la sala.

Al ruido que hice, el señor de Franchi que, sin duda por 
cortesía, estaba leyendo un folletín mío que aparecía en 
La Presse, levantó la cabeza.

Me quedé petrificado al ver su parecido con Luciano.

Se puso de pie.
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—Señor—me dijo,—trabajo me costaba creer en mi buena 
suerte, al leer el billetito que me entregó el criado cuando 
volví. Le hice repetir diez veces las señas de usted, para 
convencerme de que estaban de acuerdo con sus retratos; en 
fin, esta mañana, en mi doble impaciencia de darle a usted 
las gracias y de tener noticias de mi familia, me he 
presentado en su casa sin preocuparme mucho de la hora, lo 
que me hace temer haber sido demasiado madrugador...

—Perdón—le dije,—si no comienzo por contestar a su cortés 
cumplido; pero, se lo confieso a usted, le estoy mirando, y 
me pregunto si tengo el honor de hablar a don Luis o a don 
Luciano de Franchi.

—Sí, ¿no es verdad? el parecido es grande—agregó 
sonriendo,—y cuando yo me hallaba todavía en Sollecaro, los 
únicos que no nos equivocábamos éramos mi hermano y yo; 
sin embargo, si después de mi partida no ha abjurado de sus 
costumbres corsas, usted ha debido verlo constantemente en 
un traje que crea alguna diferencia entre nosotros.

—Pues precisamente—repliqué,—la casualidad ha hecho que 
al separarme de él, estuviese, salvo el pantalón blanco, que 
aún no es tiempo de ponerse en París, exactamente vestido 
como usted, de lo que resulta que no tengo, para separar su 
presencia del recuerdo de Luciano, ni siquiera esa diferencia 
de traje de que me habla. Pero—continué sacando la carta de 
mi cartera,—comprendo que tiene usted prisa por saber 
noticias de su familia; tome usted esta carta, que le hubiese 
dejado ayer, si no hubiera prometido a la señora de Franchi 
entregársela a usted mismo.

—¿Dejó usted a todos buenos?

—Sí, pero inquietos.

—¿Por mí?

—Por usted. Pero lea usted su carta, se lo ruego.
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—¿Usted me lo permite?

—¡Sin duda alguna!

El señor de Franchi abrió la carta, mientras yo preparaba un 
cigarrillo.

Entretanto le seguía con los ojos mientras su mirada recorría 
rápidamente la epístola fraternal; de tiempo en tiempo 
sonreía murmurando:

—¡Querido Luciano! ¡madre mía!... Sí, sí, comprendo...

Yo no había vuelto aún de mi asombro ante aquel extraño 
parecido; sin embargo, y como lo había dicho Luciano, 
observé que Luis era más blanco y que pronunciaba más 
claramente el francés.

—¡Y bien!—le dije, ofreciéndole un cigarrillo que encendió en 
el mío,—ya lo ve usted: como se lo había dicho, su familia 
estaba inquieta, pero veo con satisfacción que no tenía 
motivo para ello.

—No—me dijo con tristeza,—no del todo. No he estado 
enfermo, es verdad, pero he tenido un pesar, un pesar 
bastante violento, que, se lo confieso a usted, aumentaba 
aún ante la idea de que, al sufrir aquí, hacía sufrir allá a mi 
hermano.

—El señor Luciano me había dicho ya lo que acaba usted de 
decirme; pero para que yo creyese una cosa tan 
extraordinaria y la tuviera por una verdad y no por una 
preocupación de su espíritu, era menester la prueba que 
tengo en este instante; de modo que usted también está 
convencido, señor, de que el malestar que sentía su hermano 
en Sollecaro dependía del sufrimiento que usted 
experimentaba aquí.

—Sí, señor, completamente convencido.
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—Entonces—repuse,—como su respuesta afirmativa tiene 
por resultado el de interesarme doblemente en lo que le 
pasa a usted, permítame que le pregunte, por interés, y no 
por curiosidad, si el pesar de que me hablaba hace un 
momento ha pasado, y si está usted en camino de 
complacerme.

—¡Oh, Dios mío! ya sabe usted, caballero, que los dolores 
más vivos se adormecen con el tiempo, y si ningún accidente 
viene a emponzoñar la herida de mi corazón, ¡vamos! seguirá 
sangrando quién sabe cuanto, pero al fin se cicatrizará. Y 
ahora, reciba usted mis más expresivas gracias, y concédame 
el permiso de venir de tiempo en tiempo a hablarle de 
Sollecaro.

—¡Con el mayor placer!—le contesté;—¿pero por qué no 
continuamos ahora mismo una conversación que es para mí 
tan agradable como para usted? ¡Vamos! aquí está el criado: 
viene a anunciarme que el almuerzo está servido. Hágame 
usted el gusto de comer un par de chuletas conmigo y 
conversaremos a nuestras anchas.

—¡Imposible! y de veras que lo siento. Recibí ayer una carta 
del canciller de Francia, pidiéndome que pase hoy mismo, a 
mediodía, a verlo por el Ministerio de Justicia, y, ya 
comprende usted que yo, pobre abogadillo en barbecho, no 
puedo hacer esperar a tamaño personaje.

—¡Ah! pues probablemente lo llamará a usted por el asunto 
de los Orlandini y los Colonna...

—Así me parece, y como mi hermano me dice que la querella 
ha terminado...

—Ante notario, puedo darle a usted noticias ciertas de ello; 
firmé el contrato, como padrino de Orlandini.

—En efecto, mi hermano me dice algo al respecto.
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Y luego, sacando el reloj, añadió:

—Oiga usted; faltan pocos minutos para las doce; voy, pues, 
primero, a anunciar al canciller que mi hermano ha cumplido 
mi palabra...

—¡Oh! religiosamente, puedo atestiguarlo.

—¡Querido Luciano! bien sabía yo que, aunque no pensara así, 
no dejaría de hacerlo.

—Sí, y hay que agradecérselo, se lo aseguro a usted, porque 
le ha costado bastante.

—Más tarde hablaremos de eso, pues como usted 
comprenderá, es una gran satisfacción para mí volver a ver 
con los ojos del pensamiento y evocados por usted, a mi 
madre, a mi hermano, a mi país. De modo que si usted tiene 
la bondad de decirme a qué hora...

—Eso es bastante difícil. En estos primeros días de mi 
llegada tengo necesariamente que ser un tanto vagabundo. 
Pero dígame usted mismo dónde puedo encontrarlo.

—Diga usted: mañana hay baile de máscaras en la Ópera, el 
baile de Cuaresma, ¿no es verdad?

—¿Mañana?

—Sí.

—¿Y bien?

—¿Irá usted a ese baile?

—Sí o no, según. Sí, si me lo pregunta usted para que nos 
encontremos allí; no, si no tengo interés alguno en ir.

—En cuanto a mí, es necesario que vaya; estoy obligado a ir.

—¡Ah, ah!—exclamé sonriendo,—ya veo, como me lo decía 
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usted hace un instante, que el tiempo adormece los más 
vivos dolores, y que la herida de su corazón ha de cicatrizar...

—Se engaña usted, porque probablemente iré en busca de 
nuevos dolores.

—Entonces no vaya usted.

—¡Ah, Dios mío! ¿acaso se hace lo que se quiere en este 
mundo? Me veo arrastrado a pesar mío; voy hacia donde me 
empuja la fatalidad. Más valdría que no fuese, bien lo sé, y 
sin embargo, iré.

—¿Así, pues, hasta mañana en la Ópera?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A las doce y media, si no tiene usted inconveniente.

—¿Dónde?

—En el foyer. A la una tengo cita debajo del reloj.

—Perfectamente.

Nos estrechamos la mano y Luis de Franchi salió rápidamente 
de mi casa. Iban a dar las doce.

Ocupé toda aquella tarde y todo el día siguiente en las 
diligencias indispensables de un hombre que acaba de hacer 
un viaje de diez y ocho meses.

A las doce y media de la noche me hallaba en el punto de la 
cita.

Luis se hizo esperar un rato; había seguido por los corredores 
a una máscara que creyó reconocer, pero ésta se perdió 
entre el gentío y no pudo alcanzarla.
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Traté de hablar de Córcega, pero Luis estaba demasiado 
distraído para seguir tema tan serio de conversación; sus 
ojos estaban constantemente fijos en el reloj y de pronto se 
separó de mí exclamando:

—¡Ah! ¡ahí está mi ramito de violetas!

Y atravesó el gentío para reunirse con una mujer que, 
efectivamente, llevaba un enorme ramillete de violetas en la 
mano.

Como, por fortuna para todos los paseantes, había en el 
foyer ramilletes de toda especie, pronto se me reunió uno de 
camelias blancas, que tuvo a bien felicitarme por mi feliz 
regreso a París.

Al ramillete de camelias sucedió uno de rosas.

Al de rosas uno de heliotropos.

Por fin me hallaba con mi quinto ramillete cuando encontré a 
D**.

—¡Ah! ¡es usted, querido!—exclamó,—sea usted el 
bienvenido, porque llega de perlas: esta noche cenaremos en 
casa de Fulano y Zutano (me nombró a tres o cuatro de 
nuestros comunes amigos), y contamos con usted.

—Muchísimas gracias—contesté;—pero, a pesar de mi gran 
deseo de aceptar la invitación, no me es posible, porque 
estoy acompañado.

—Pero me parece que no hay para qué decir que cada cual 
tiene el derecho de llevar a su cada cual; en la mesa están 
preparados seis vasos de agua cuyo único objeto será 
mantener frescos los ramilletes...

—¡Ay! querido, se engaña usted: no tengo ramilletes que 
poner en sus vasos; estoy con un amigo...
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—Pues ya sabe usted el refrán: los amigos de nuestros 
amigos...

—Es un joven que usted no conoce.

—Así nos conoceremos.

—Le ofreceré tan buen momento.

—Y si rehúsa, llévelo usted por fuerza.

—Haré lo que pueda, se lo prometo... Y ¿a qué hora nos 
pondremos a la mesa?

—A las tres; pero, como nos hemos de quedar hasta las seis, 
tiene usted margen...

—Perfectamente.

Un ramillete de myosotis, que probablemente había oído la 
última parte de nuestra conversación, tomó el brazo de D** 
y se alejó con él.

Minutos después me encontré con Luis, que, según todas las 
probabilidades, había terminado con su ramillete de violetas.

Como mi dominó estaba dotado de un ingenio bastante 
mediano, la envié a intrigar a uno de mis amigos, tomé el 
brazo de Luis y le dije:

—¿Ha sabido usted lo que deseaba saber?

—¡Oh, sí!—exclamó.—Ya sabe usted, y demasiado, que en los 
bailes de máscaras, generalmente, no se nos dice sino lo que 
se debería dejarnos ignorar.

—¡Pobre amigo mío!...—le dije.—Y perdone usted que lo trate 
así; pero me parece que le conozco desde que conocí a su 
hermano... ¡Vaya!... ¿Es usted desgraciado, no es cierto? ¿Qué 
es lo que le pasa?
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—¡Oh, Dios mío! nada que valga la pena de ser repetido.

Vi que deseaba guardarse su secreto, y callé.

Dimos dos o tres vueltas en silencio; yo, bastante 
indiferente, porque no aguardaba a nadie; él, con el ojo 
siempre avizor, y examinando cuanto dominó pasaba al 
alcance de nuestra vista.

—¡Vamos!—dije por fin,—¿sabe usted lo que debería hacer?

Se estremeció como el hombre a quien se arranca a sus 
penas.

—¿Yo?... ¡yo!... ¿qué dice usted? Oí, disculpe usted...

—Le propongo una distracción de que me parece necesitar 
mucho.

—¿Cuál?

—Véngase usted a cenar conmigo en casa de un amigo.

—¡Oh, no, caramba!... sería un convidado demasiado tétrico...

—¡Bah! se han de decir tantas locuras, que al cabo acabarán 
por alegrarlo.

—Por otra parte, no estoy invitado.

—Se engaña usted: lo está.

—Su anfitrión de usted es muy galante, pero, palabra de 
honor, no me considero digno...

En ese momento nos cruzamos con D**. Parecía muy 
ocupado con su ramillete de myosotis. Sin embargo, me vió.

—¿Y?—me dijo,—quedamos convenidos, ¿no es así? A las 
tres.

—Menos convenido que nunca, amigo mío; no puedo ir...
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—¡Váyase usted al diablo, entonces!

Y continuó su camino.

—¿Quién es ese caballero?—preguntó Luis, visiblemente por 
decir algo.

—Pues el señor D**, uno de nuestros amigos, mozo de mucho 
talento, aunque sea gerente de un periódico.

—¡El señor D**!—exclamó. Luis;—¿Conoce usted al señor D**?

—Sin duda alguna. Hace dos o tres años que estoy en 
relaciones de intereses y sobre todo de amistad con él.

—¿Y se trataba, acaso, de ir a cenar a su casa esta noche?

—Sí.

—¡Oh, entonces es otra cosa; acepto, acepto, con muchísimo 
placer!

—¡Gracias a Dios! ¡No ha costado poco!

—Quizá no debiera ir—agregó Luis, sonriendo con 
tristeza;—pero ya sabe usted lo que le decía anteayer; nadie 
va donde debe ir, todo el mundo va hacia donde lo empuja el 
destino, y la prueba es que yo no debería haber venido aquí 
esta noche.

En ese momento volvimos a cruzarnos con D**.

—Querido—le dije,—veo que he cambiado de opinión.

—¿Y es usted de los nuestros?

—Sí.

—¡Ah, bravo! Sin embargo, debo prevenirle una cosa.

—¿Cuál?
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—Que todos los que cenen esta noche con nosotros deben 
volver a cenar con nosotros pasado mañana.

—¿En virtud de qué ley?

—En virtud de una apuesta con Chateau-Renaud.

Sentí estremecerse vivamente a Luis, cuyo brazo tenía bajo 
el mío. Me di vuelta: aunque estuviese más pálido que un 
momento antes, su rostro había permanecido impasible.

—¿Y qué apuesta es ésa?—pregunté.

—¡Oh! el cuento es demasiado largo para decírselo en este 
sitio. Además, hay una persona interesada en la apuesta, que 
podría hacérsela perder si oyera hablar de ella.

—Perfectamente; hasta luego a las tres.

—Hasta luego.

Nos separamos nuevamente: al pasar frente al reloj miré y vi 
que eran las dos y treinta y cinco minutos.

—¿Conoce usted a ese señor Chateau-Renaud?—me preguntó 
Luis con una voz cuya emoción trataba en vano de disimular.

—De vista solamente; le he encontrado algunas veces en 
sociedad.

—¿De modo que no es amigo suyo?

—Ni siquiera conocido.

—¡Ah! ¡me alegro!—dijo Luis.

—¿Por qué?

—Por nada.

—Pero ¿usted le conoce?

78



—Indirectamente.

A pesar de lo evasivo de la respuesta, fácil me fué 
comprender que entre el señor de Franchi y el señor de 
Chateau-Renaud existía una de esas misteriosas relaciones 
cuyo conductor es la mujer. E instintivamente comprendí que 
sería mejor para mi compañero que nos volviéramos a 
nuestras respectivas casas.

—Oiga usted, amigo mío—le dije.—¿Quiere usted seguir mi 
consejo?

—Vamos...

—Pues, dejemos esa cena en casa de D**.

—¿Por qué razón? ¿No nos aguarda, o mejor dicho, no le ha 
anunciado usted que le lleva un convidado?

—Sí: no se trata de eso.

—Entonces, ¿por qué?

—Sencillamente porque creo que sería mejor que no 
fuéramos.

—Pero, al fin y al cabo, ¿tiene usted un motivo para cambiar 
así de opinión? Hace un momento insistía usted en llevarme, 
casi a pesar mío.

—Y nos encontraremos con Chateau-Renaud.

—Tanto mejor: dicen que es muy amable, y me agradaría 
conocerlo bien.

—¡Entonces, sea!—dije.—Vamos, ya que usted lo quiere.

Bajamos a buscar nuestros sobretodos.

D** vivía a dos pasos de la Ópera; la noche estaba hermosa: 
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pensé que el aire libre calmaría un tanto el espíritu de mi 
compañero. Le propuse, pues, que fuéramos a pie, y aceptó.

En la sala encontramos a varios amigos míos, y, como yo lo 
había sospechado, dos o tres máscaras sin careta, que tenían 
sus ramilletes en la mano, aguardando el momento de 
ponerlos en los vasos. Presenté al señor Luis de Franchi, a 
unos y a otras, y demás está decir que fué cortésmente 
recibido por todos.

Diez minutos más tarde llegó también D**, conduciendo al 
ramillete de myosotis, que se quitó el antifaz con un 
abandono y una facilidad que indican, primero, a la mujer 
bonita; y después, a la mujer acostumbrada a esa clase de 
fiestas.

Cuando puse en contacto a de Franchi y a D**, mi amigo B** 
hizo la más oportuna de las indicaciones:

—Si ya no queda nadie por presentar pido que nos sentemos 
a la mesa.

—Todo el mundo está presentado, pero todos los invitados 
no han venido—contestó Dujarrier.

—¿Quién falta?

—Chateau-Renaud.

—¡Ah, es verdad! ¿no tiene una apuesta 
pendiente?—preguntó V**.

—Sí, por una cena de doce personas que pagará si no trae a 
cierta dama que se ha comprometido a traer.

—¿Y quién es esa dama—preguntó el ramillete de 
myosotis,—tan esquiva que da motivo a apuestas 
semejantes?

Miré a de Franchi; estaba tranquilo en apariencia, pero pálido 

80



como la muerte.

—¡Vamos!—dijo Dujarrier,—no creo que sea una indiscreción 
decir el nombre de esa máscara; tanto más cuanto que es 
muy probable que no la conozcan ustedes. Es la señora...

Luis puso la mano en el brazo de Dujarrier.

—Señor—le dijo,—en obsequio a nuestra nueva amistad, 
hágame usted un favor...

—Cuanto usted desee...

—No nombre usted a la persona que debe venir con el señor 
Chateau-Renaud: bien sabe usted que es una mujer casada.

—Sí, pero el marido está en Esmirna, en las Indias, en Méjico, 
qué sé yo dónde. Cuando un marido está tan lejos es, ya 
sabe usted, como si no existiera.

—Pues el marido vuelve dentro de pocos días; le conozco, es 
un caballero y yo desearía evitarle, si es posible, que a su 
vuelta conozca la inconsecuencia de su mujer.

—Entonces, discúlpeme usted—contestó Dujarrier.—Ignoraba 
que conociese usted a esa señora; hasta dudaba de que fuera 
casada: pero, desde que usted la conoce y conoce al marido...

—Los conozco.

—Seremos de la mayor discreción. Señoras y señores, venga 
o no venga Chateau-Renaud, llegue solo o acompañado, 
pierda o gane su apuesta, ruego a ustedes que guarden el 
secreto de esta aventura.

Todos lo prometieron a una voz, probablemente no por 
sentimiento muy profundo de las conveniencias sociales, sino 
porque tenían mucho apetito y, por consiguiente, estaban 
deseando ponerse a la mesa.

—Gracias, señor—dijo de Franchi estrechando la mano de 
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Dujarrier,—le aseguro a usted que acaba de hacer una buena 
acción.

Pasamos al comedor y nos sentamos. Dos sillas quedaron 
desocupadas: la de Chateau-Renaud, y la de la persona que 
debía acompañarle.

El criado fué a sacar los cubiertos.

—¡No!—dijo el dueño de la casa;—deje usted esos asientos: 
Chateau-Renaud tiene plazo hasta las cuatro de la mañana. A 
las cuatro sacará usted el cubierto: a las cuatro en punto 
habrá perdido su apuesta.

Yo no dejaba de mirar a de Franchi; vi que volvía los ojos 
hacia el reloj que señalaba las tres y cuarenta.

—¿Anda bien ese reloj?—preguntó fríamente de Franchi.

—No me preocupa—contestó Dujarrier,—pues he hecho 
arreglar el reloj por el de Chateau-Renaud, para que no 
tenga motivo alguno de queja.

—Pero, señores—dijo el ramillete de myosotis,—puesto que 
no se puede hablar de Chateau-Renaud y su desconocida, no 
hablemos más de ellos, porque vamos a caer en los 
símbolos, las alegorías y los enigmas, lo que resulta 
mortalmente fastidioso.

—Tiene usted razón, Estela—contesto V**;—hay tantas 
mujeres de quienes se puede hablar y que no quieren otra 
cosa...

—A la salud de ellas—dijo Dujarrier.

Y comenzaron a llenarse las copas de champaña helado. Cada 
uno de los convidados tenía una botella frente a él.

Noté que Luis humedecía apenas los labios en su copa.

—Beba usted—le dije;—ya ve que no va a venir.
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—Todavía no son más que las cuatro menos 
cuarto—replicó.—A las cuatro, y por atrasado que esté, le 
prometo igualar al que vaya más adelante...

—¡Magnífico!

Mientras cambiamos estas palabras en voz baja, la 
conversación había ido haciéndose general y bulliciosa; de 
tiempo en tiempo, Dujarrier y Luis dirigían la vista al reloj 
que continuaba su marcha impasible, a pesar de la 
impaciencia de las dos personas que consultaban sus 
minuteros.

A las cuatro menos cinco miré a Luis.

—A su salud—le dije.

Tomó la copa sonriendo, y había bebido la mitad o poco 
menos, cuando sonó un campanillazo.

Yo hubiera creído que no hubiese podido ponerse más pálido 
de lo que estaba, pero me engañé.

—¡Él es!—dijo.

—Sí, pero no quizá con ella—repliqué.

—Es lo que vamos a ver.

El campanillazo había despertado la atención de todo el 
mundo, y el más profundo silencio sucedió a la ruidosa 
conversación que rodaba alrededor de la mesa saltando a 
veces por encima de ella.

Se oyó una especie de discusión en la antesala.

Dujarrier se levantó y fué a abrir la puerta.

—Le he conocido la voz—me dijo Luis tomándome el puño 
que me oprimió con fuerza.

83



—¡Vamos! ¡valor! sea usted hombre, es evidente que si viene 
a cenar con un hombre a quien apenas conoce y entre gentes 
a quienes no conoce, se trata sencillamente de una perdida, 
y una perdida no es digna del amor de un caballero.

—Pero entre usted, señora, se lo suplico—decía Dujarrier en 
la antesala,—entre usted: le aseguro que estamos 
completamente entre amigos.

—Pero entra, mi querida Emilia—agregaba Chateau-
Renaud;—si no quieres, no te quitarás la careta...

—¡Qué miserable!—murmuró Luis.

En ese mismo instante una mujer entró, arrastrada más que 
conducida por Dujarrier, que creía cumplir así con su deber 
de dueño de casa, y por Chateau-Renaud.

—Las cuatro menos tres minutos—dijo en voz baja Chateau-
Renaud a Dujarrier.

—Muy bien, querido, ha ganado usted.

—Todavía no, señor—dijo la desconocida, dirigiéndose a 
Chateau-Renaud, e irguiéndose,—pues ahora comprendo su 
insistencia de usted: ¿había usted apostado a que me traería 
a cenar aquí, no es cierto?

Chateau-Renaud calló. La desconocida se dirigió entonces a 
Dujarrier.

—Puesto que este hombre no contesta—dijo,—conteste 
usted, señor: ¿No es verdad que el señor Chateau-Renaud 
había apostado que me traería a cenar en esta casa?

—No puedo ocultarle a usted, señora, que el señor Chateau-
Renaud me había hecho abrigar esa esperanza.

—Pues bien, el señor Chateau-Renaud ha perdido, porque yo 
ignoraba dónde me conducía, y creía venir a casa de una de 
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mis amigas: ahora, como no he venido voluntariamente, creo 
que el señor Chateau-Renaud debe perder su apuesta.

—Pero ya que estás aquí, mi querida Emilia—repuso el señor 
Chateau-Renaud,—te quedarás, ¿no es cierto? Observa que 
tenemos excelente sociedad de hombres, y alegre compañía 
de mujeres.

—Ya que estoy aquí—dijo la desconocida por toda 
contestación,—agradeceré al señor, que me parece el dueño 
de la casa, la cortés acogida que quiere hacerme, pero como, 
desgraciadamente, no puedo aceptar su galante invitación, 
rogaré al señor Luis de Franchi que me ofrezca el brazo para 
acompañarme a casa.

—Le haré observar a usted, señora—dijo Chateau-Renaud, 
con los dientes apretados de cólera,—que yo la he 
acompañado a usted hasta aquí, y que, por consiguiente, a 
mí me toca llevarla hasta su casa.

—Señores—dijo la desconocida,—son ustedes cinco, y me 
pongo bajo la salvaguardia de su honor; espero que no se 
permitirá que el señor de Chateau-Renaud me haga la menor 
violencia.

Chateau-Renaud hizo un movimiento: todos nos levantamos.

—Está bien, señora—dijo aquél;—queda usted libre, ya sé 
con quién tendré que habérmelas.

—Si es conmigo, señor—dijo Luis de Franchi con una altanería 
imposible de describir,—me encontrará usted mañana todo el 
día en la calle de Helder, núm. 7.

—Muy bien, caballero; quizá no tenga el gusto de 
presentarme personalmente en su casa, pero espero que 
querrá usted recibir en mi lugar a dos de mis amigos.

—No le faltaba a usted, señor—dijo Luis de Franchi, 
encogiéndose de hombros,—sino dar esa clase de citas 
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delante de una dama. Venga usted, señora—continuó, 
tomando del brazo a la desconocida,—y crea usted que 
agradezco desde el fondo del corazón el honor que usted me 
dispensa.

Y ambos salieron en medio del más profundo silencio.

—¡Vaya, y qué!—dijo Chateau-Renaud, apenas se cerró la 
puerta:—he perdido y nada más. Hasta pasado mañana a la 
noche, todos los presentes, en la fonda de los Frères-
Provençaux.

Se sentó en uno de los asientos desocupados, y tendió la 
copa a Dujarrier, para que se la llenara.

Pero, como se comprende, y a pesar de la ruidosa hilaridad 
de Chateau-Renaud, el resto de la cena resultó bastante 
sombrío.
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VIII
Al día siguiente, o mejor dicho, aquel mismo día, hallábame a 
las diez de la mañana a la puerta del señor Luis de Franchi. Al 
subir la escalera me encontré con dos jóvenes que bajaban: 
el uno era, evidentemente, un hombre de sociedad; el otro, 
con la condecoración de la Legión de Honor, parecía, aunque 
estuviese vestido de particular, un oficial del ejército.

No me cupo duda de que aquellos dos caballeros salían de la 
casa de de Franchi, y los seguí con los ojos hasta el pie de la 
escalera, para continuar luego mi camino y llamar a la puerta 
de mi joven amigo.

El criado acudió a abrir: su amo se hallaba en el bufete.

Cuando entró para anunciarme, Luis, que se hallaba sentado 
escribiendo, levantó la cabeza.

—Pues precisamente—dijo arrugando el billete comenzado y 
arrojándolo al fuego,—esta esquela era para usted, e iba a 
enviarla a su casa. Está bien, José, no estoy para nadie.

El criado salió.

—¿No ha encontrado usted a dos caballeros en la 
escalera?—continuó Luis acercando su sillón.

—Condecorado uno de ellos...

—Precisamente.

—Sospeché que salían de aquí.

—Y ha adivinado.
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—¿Venían de parte del señor Chateau-Renaud?

—Son sus padrinos.

—¡Ah! caramba, conque ha tomado la cosa a lo serio, por lo 
que se ve...

—No podía ser de otro modo, como usted 
comprenderá—contestó Luis.

—¿Y venían?...

—A pedirme que enviara dos de mis amigos a conversar del 
asunto con ellos: entonces pensé en usted.

—Mucho le agradezco su recuerdo, pero no puedo ir solo a 
verme con ellos.

—He rogado a uno de mis amigos, el barón Giordano Martelli, 
que venga a almorzar conmigo. Estará aquí a las once. 
Almorzaremos juntos, y a mediodía tendrán ustedes la 
bondad de ir a casa de esos señores que han prometido no 
salir hasta las tres. Aquí están sus nombres y sus señas.

Y Luis me presentó dos tarjetas.

El uno se llamaba el vizconde René de Chateaugrand, el otro 
el señor Adriano de Boissy. El primero vivía en la calle de la 
Paz, número 12; el segundo, que, como yo lo había 
sospechado, pertenecía al ejército, era teniente de los 
cazadores de África, y vivía en la calle de Lille, número 29.

Volví y revolví las tarjetas en la mano.

—Y... ¿qué es lo que le preocupa a usted?—preguntó Luis.

—Quisiera saber, francamente, si toma usted este asunto a 
lo serio. Ya comprende usted que nuestra conducta depende 
de eso.

—¡Cómo! ¡Muy en serio! Por otra parte, ya lo ha visto usted, 
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me he puesto completamente a las órdenes del señor 
Chateau-Renaud, y él es quien me envía sus padrinos. No me 
toca, pues, nada más que dejarlo hacer.

—Sí, seguramente, pero al fin y al cabo...

—Termine usted—dijo Luis sonriendo.

—Pero, al fin y al cabo, hay que saber por qué se baten 
ustedes. Uno no puede ver que dos hombres se maten sin 
conocer, por lo menos, el motivo del combate. Ya sabe usted 
que la posición del padrino es más grave, en cuanto a 
responsabilidad, que la del combatiente.

—Por eso también, voy a decirle a usted en dos palabras el 
motivo de esta disputa. Helo aquí: A mi llegada a París, uno 
de mis amigos, capitán de fragata, me presentó a su mujer. 
Era hermosa, era joven; al verla sentí tan profunda impresión 
que, temiendo enamorarme de ella, aproveché lo menos 
posible el permiso de ir a su casa a cualquier hora. Mi amigo 
se quejaba de mi indiferencia, y tanto se quejó que, al fin, 
acabé por decirle francamente la verdad: que su mujer era 
demasiado encantadora para exponerme a verla demasiado a 
menudo. Se sonrió, me tendió la mano, y exigió que fuese a 
comer con él ese mismo día.

—Querido Luis—me dijo a los postres,—dentro de tres 
semanas saldré para Méjico; quizá permanezca ausente tres 
meses, quizá seis, quizá más... Nosotros, los marinos, 
sabemos a veces cuándo marchamos, pero nunca cuándo 
volveremos. Le recomiendo a Emilia durante mi ausencia. 
Emilia, te ruego que trates a Luis de Franchi como a un 
hermano.

La joven contestó tendiéndome la diestra.

Yo estaba estupefacto: no supe qué contestar, y debí 
parecer de lo más tonto a mi futura hermana.

Mi amigo partió efectivamente, tres semanas después.
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Durante aquellas tres semanas había exigido que fuere a 
comer con ellos por lo menos una vez cada semana.

Emilia se quedó con su madre: no necesito decirle a usted 
que la confianza de su marido había hecho que fuera sagrada 
para mí, y que, sin dejar de amarla mucho más que a una 
hermana, nunca la consideré de otro modo.

Pasaron seis meses. Emilia vivía con su madre, y su marido 
antes de marcharse le había exigido que continuara 
recibiéndome. Mi pobre amigo no temía nada tanto como la 
reputación de hombre celoso: el hecho es, también, que 
adoraba a Emilia, y que tenía absoluta confianza en ella.

Emilia continuó recibiéndome, pues. Por otra parte sus 
recibos eran íntimos, y la presencia de la madre quitaba 
hasta a los espíritus más perversos todo pretexto de 
reproche; así es que nadie dijo palabra que pudiera empañar 
siquiera su reputación.

Hace tres meses, poco más o menos, el señor Chateau-
Renaud se hizo presentar. Usted cree en los presentimientos, 
¿no es cierto? Pues al verlo me estremecí; no me dirigió la 
palabra; se mostró lo que debe ser un hombre de mundo en 
un salón, y sin embargo, cuando salió... yo le odiaba ya. ¿Por 
qué? Yo mismo lo ignoraba, o mejor dicho, había notado que 
él también había sentido la impresión que sentí al ver a 
Emilia por primera vez.

Parecíame también que Emilia, por su parte, lo había recibido 
con desusada coquetería: me engañaba sin duda, pero, ya se 
lo he dicho a usted, allá en el fondo del corazón no había 
dejado de amar a Emilia, y estaba celoso.

Así es que, en la siguiente velada no perdí de vista al señor 
de Chateau-Renaud; quizá notara mi persistencia en seguirlo 
con los ojos, pues me pareció que, hablando a media voz con 
Emilia, trataba de ponerme en ridículo.
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Si hubiera dado oídos únicamente a mi corazón, aquella 
misma noche hubiera provocado un incidente con cualquier 
pretexto, y me hubiese batido con él; pero me contuve, 
diciéndome que semejante conducta sería absurda.

¡Qué quiere usted! de allí en adelante, cada viernes fué para 
mí un nuevo suplicio. El señor de Chateau-Renaud era un 
hombre de mundo en toda la extensión de la palabra, un 
elegante, un león; bajo muchos conceptos, yo mismo 
reconocía su superioridad sobre mí, pero me parecía que 
Emilia lo colocaba mucho más alto que lo debido.

Pronto supe que no era yo sólo el que había observado la 
preferencia de Emilia hacia el señor de Chateau-Renaud; esa 
preferencia aumentó de tal modo y se hizo tan visible que 
Giordano, que también frecuentaba la casa, me habló de ella.

Desde aquel momento tomé mi partido: resolví hablar a mi 
vez a Emilia, convencido como estaba de que por su parte 
aquello no era todavía más que una inconsecuencia, y que 
con sólo abrirle los ojos sobre su conducta reformaría cuanto 
hasta entonces hubiera podido hacerla acusar de ligereza.

Pero, con grande asombro mío, Emilia tomó a broma mis 
observaciones, pretendiendo que yo estaba loco y que 
cuantos participaban de mis ideas estaban tan locos como yo.

Insistí.

Emilia me contestó que no tenía que pedirme consejo en un 
asunto de esa especie, y que un hombre enamorado era 
necesariamente un juez poco imparcial.

Me quedé estupefacto: ¡el marido se lo había dicho todo!

Ya comprende usted que, desde aquel momento, mi papel, 
encarado como el de un amante desgraciado y celoso se 
hacía ridículo, y hasta odioso si se quiere: cesé de ir a casa 
de Emilia.
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Pero no por eso dejé de tener noticias suyas; no por eso dejé 
de saber lo que hacía, y de sufrir, pues ya comenzaban a 
notarse las asiduidades del señor de Chateau-Renaud, con 
Emilia, y a hablarse de ellas en alta voz.

Resolví escribirle; lo hice con toda la mesura de que soy 
capaz, suplicándole, en nombre de su honor comprometido, 
en nombre de su esposo ausente y lleno de confianza en ella 
que pensase seriamente en lo que hacía; pero no me 
contestó.

¡Vamos! El amor es independiente de la voluntad; la pobre 
criatura amaba, y como amaba estaba ciega, o mejor dicho, 
quería estarlo a toda costa.

Poco tiempo después oí decir públicamente que Emilia era la 
querida de Chateau-Renaud. No puede usted figurarse lo que 
sufrí...

Mi hermano sintió entonces la repercusión de mi dolor.

Entretanto pasaron varios días, y usted llegó.

El mismo día de su llegada, yo había recibido una carta 
anónima: Venía de parte de una dama desconocida que me 
daba cita en el baile de la Ópera. Decíame la dama que tenía 
algunos datos que ofrecerme acerca de una señora amiga 
mía, de la que, por el momento se contentaba con darme el 
nombre de bautismo: Emilia...

En cuanto a la autora de la carta, la reconocería en el baile 
por un ramillete de violetas.

Recuerdo haberle dicho a usted entonces que no debía ir a 
aquel baile; pero, lo repito, iba empujado por la fatalidad.

Fuí. Encontré a mi dominó a la hora y en el sitio indicado por 
ella. Me confirmó lo que ya me había dicho: que Emilia era la 
amante de Chateau-Renaud, y como yo lo dudara o mejor 
dicho fingiera dudarlo, la desconocida me dió esta prueba: el 
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señor de Chateau-Renaud había apostado que llevaría a su 
nueva querida a cenar en casa de Dujarrier.

La casualidad hizo que usted conociese a Dujarrier, que éste 
le invitase a cenar, que usted le pidiera autorización para 
llevar a un amigo, y que ese amigo fuera yo...

Ya sabe usted lo demás.

Y ahora, ¿qué puedo hacer, sino aguardar y aceptar las 
proposiciones que se me hagan?

Nada había que replicar a esto, de modo que incliné la cabeza.

—Pero—dije al cabo de un momento, con cierto temor,—creo 
recordar, y espero engañarme, que su hermano me ha dicho 
que jamás ha tocado usted una pistola ni una espada.

—Es cierto.

—¡Pero, entonces, está usted a la merced de su adversario!

—¡Qué quiere usted! ¡Dios dirá!

En aquel mismo instante el criado anunció al barón Giordano 
Martelli.

Era, como de Franchi, un joven corso de la provincia de 
Sartène; servía en el regimiento 17, en que, dos o tres 
admirables hechos de armas lo habían hecho nombrar capitán 
a los 23 años. De más parece decir que iba vestido de 
particular.

—¡Vamos!—exclamó después de saludarme,—las cosas han 
llegado adonde tenían que llegar, y según lo que me has 
escrito vas a recibir hoy la visita de los padrinos del señor de 
Chateau-Renaud...

—Ya han venido.

—¿Te dieron su nombre y dirección?
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—Aquí están sus tarjetas.

—¡Bueno! el criado me ha dicho que la mesa estaba servida... 
Almorcemos, y en seguida iremos a devolverles la visita.

Pasamos al comedor, y ya no se volvió a tratar del asunto 
que nos reunía.

Luis me interrogó entonces acerca de mi viaje a Córcega, 
pues hasta entonces aún no había tenido tiempo de contarle 
cuanto ya sabe el lector.

En aquel momento, cuando el espíritu del joven se había 
tranquilizado con la seguridad de que al día siguiente se 
batiría con Chateau-Renaud, todos los sentimientos de patria 
y de familia le rebosaban del corazón. Me hizo repetir veinte 
veces lo que para él me había dicho su madre y su hermano. 
Lo que más le conmovía, conociendo las costumbres 
realmente corsas de Luciano, eran los esfuerzos que había 
hecho para apaciguar la querella de los Orlandini y los 
Colonna.

Dieron las doce.

—Creo, y esto no importa despedirlos—dijo Luis,—que ya es 
hora de ir a devolver la visita a esos caballeros; tardando 
más podría creerse que los descuidamos.

—¡Oh! en cuanto a eso, tranquilícese usted—repliqué.—No 
hace dos horas que han salido de aquí, y han tenido que 
darle a usted el tiempo necesario para avisarnos.

—No importa—dijo el barón Giordano;—Luis tiene razón.

—Pero, ahora—agregué,—es necesario que sepamos si 
prefiere usted la espada o la pistola.

—¡Oh! ¡Dios mío! ya sabe usted que me es completamente 
indiferente, puesto que no sé manejar ninguna de las dos. Por 
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otra parte, el señor de Chateau-Renaud me ahorrará el 
trabajo de elegir. Sin duda se considerará ofendido, y con 
este título podrá imponer el arma que le convenga.

—Sin embargo, la ofensa es discutible. Usted no ha hecho 
más que tomar el brazo que se le ofrecía.

—Escuche usted—me contestó Luis,—a mi juicio cualquier 
discusión podría tomar el aspecto de un deseo de arreglo. 
Soy de inclinaciones muy pacíficas, como usted sabe; estoy 
muy lejos de ser un duelista, pues éste es el primer duelo 
que tengo, pero precisamente a causa de todas esas razones 
quiero jugar con toda liberalidad...

—Fácil es decirlo, querido; pero usted juega sólo la vida, y 
nos deja a nosotros, ante toda su familia, la responsabilidad 
de lo que ocurra...

—¡Oh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo, conozco 
a mi madre y a mi hermano. Se limitarán a preguntarle a 
usted: «¿Se ha conducido Luis como un caballero?» Y cuando 
usted les haya contestado «Sí», dirán a su vez: «está bien».

—Pero, ¡caramba! de todas maneras necesitamos saber qué 
arma prefiere usted.

—Pues, si se propone la pistola, acepten ustedes en seguida.

—Es también mi opinión—dijo Giordano.

—Vaya por la pistola—murmuré,—ya que ambos la prefieren. 
Pero la pistola es un arma perversa.

—¿Tengo tiempo de aprender a manejar la espada de aquí a 
mañana?

—No. Pero quién sabe si con una buena lección de Grisier no 
llegara usted a defenderse un tanto...

Luis sonrió.
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—Créame usted—dijo;—lo que ha de sucederme mañana, 
está ya escrito allá arriba, y hagamos lo que hagamos, no lo 
podemos variar...

Le dimos un apretón de mano y bajamos.

Nuestra primer visita fué, naturalmente, para aquel de los 
padrinos que vivía más cerca, es decir, el señor de 
Chateaugrand, que, según ya dije, vivía en la calle de la Paix, 
número 12.

Este caballero no estaba visible para nadie que no se 
presentara en nombre del señor Luis de Franchi. Así, pues, 
apenas presentamos nuestras tarjetas y dijimos quién nos 
enviaba, fuimos introducidos en la casa.

Hallamos en el señor de Chateaugrand un perfecto hombre 
de mundo. De ninguna manera permitió que nos diéramos el 
trabajo de ir a casa del señor de Boissy, diciéndonos que 
ambos habían convenido que aquél en cuya casa nos 
presentásemos enviaría en busca del otro. E inmediatamente 
envió a su lacayo a avisar al señor de Boissy que estábamos 
aguardándole en su casa.

Durante aquel momento de espera no se trató para nada del 
asunto que nos reunía. Se habló de carreras, de la ópera, de 
cacerías...

Diez minutos después llegaba el señor de Boissy.

Ni siquiera mencionaron la pretensión de elegir armas: la 
espada y la pistola eran igualmente familiares para el señor 
de Chateau-Renaud, que dejaba la designación al señor de 
Franchi o a la suerte.

Se tiró una moneda de cinco francos al aire, la cara para la 
espada, la cruz para la pistola: cayó cruz.

En seguida se resolvió que el encuentro se efectuase al día 
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siguiente, a las diez de la mañana, en el bosque de 
Vincennes; que los adversarios se colocarían a veinte pasos 
de distancia, que se darían tres palmadas, y que a la tercera 
harían fuego.

Fuimos a comunicar este resultado al señor de Franchi.

Aquella noche, al volver a casa, encontré las tarjetas de los 
señores de Chateaugrand y de Boissy.
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IX
Me había presentado a las ocho de la noche en casa del 
señor de Franchi, a preguntarle si no tenía alguna 
recomendación para hacerme, y él me había rogado que 
aguardara hasta el día siguiente, contestándome con un aire 
particular.

—La noche trae consejo.

Al día siguiente, pues, en lugar de ir a buscarle a las ocho, lo 
que nos hubiera dado suficiente margen para estar a las 
nueve en el sitio de la cita, me presenté a las siete y media 
en casa de Luis de Franchi.

Estaba en su gabinete, escribiendo.

Al oir el ruido que hice abriendo la puerta, se volvió. Estaba 
muy pálido.

—Discúlpeme usted—me dijo—voy a acabar de escribir a mi 
madre; siéntese usted y tome un diario. La Presse trae un 
folletín encantador del señor Mery.

Tomé el diario indicado y me senté considerando con 
asombro el contraste que formaba la palidez, casi lívida del 
joven con su dulce voz, grave y tranquila.

Traté de leer, pero mientras seguía las letras con los ojos, 
las palabras no presentaban a mi espíritu el menor 
significado. Al cabo de cinco minutos me dijo Luis:

—He terminado—y llamó al ayuda de cámara, para 
ordenarle:—José, no estoy para nadie, ni siquiera para 
Giordano; si viene, hágalo usted entrar en el salón; deseo 
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estar diez minutos a solas con este señor, sin ser 
interrumpido.

El criado salió y cerró la puerta.

—Usted sabe, mi querido Alejandro, que Giordano es corso, 
tiene ideas corsas; por eso no puedo fiarme de él; le pediré 
que guarde el secreto, y nada más; en cuanto a usted, es 
necesario que me prometa ejecutar punto por punto mis 
instrucciones.

—Sin duda alguna, ¿no es ése el deber del testigo?

—Deber tanto más real cuanto que de ese modo ahorrará 
usted una segunda desgracia a mi familia.

—¿Una segunda desgracia?—pregunté sorprendido.

—Tome usted, lea esta carta que dirijo a mi madre:

Tomé la carta de manos de de Franchi y leí con creciente 
asombro:

«Mi querida madre:—Si no supiese que es usted fuerte como 
una espartana y sumisa como una cristiana, emplearía todos 
los medios posibles para prepararla al horrible 
acontecimiento que va a herirla a usted: ¡cuando reciba usted 
esta carta ya no tendrá sino un hijo, Luciano, mi excelente 
hermano que la amará por los dos!

«Anteayer me ha dado un ataque de fiebre cerebral, cuyos 
primeros síntomas descuidé; el médico ha llegado demasiado 
tarde; querida madre mía, ya no hay remedio para mí, si no 
sobreviene un milagro, ¿y qué derecho tengo de esperar que 
Dios haga por mí ese milagro?

«Le escribo a usted en un momento lúcido; si muero, esta 
carta será echada al correo un cuarto de hora después de mi 
muerte; porque, en el egoísmo de mi amor hacia usted, 
quiero que usted sepa que he muerto sin echar de menos 
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otra cosa que su cariño y el de mi hermano.

«Adiós, madre mía, no llore usted; el alma y no el cuerpo era 
lo que la amaba a usted, y a cualquier parte a que vaya 
continuará amándola.

«Adiós, Luciano; no te alejes nunca de nuestra madre, y 
recuerda que ya sólo le quedas tú.—Luis de Franchi».

Después de leer estas palabras me volví hacia el que las 
había escrito.

—Pero—le pregunté,—¿qué significa esto?

—¿No lo comprende usted?—me preguntó.

—No.

—Es que seré muerto a las nueve y diez minutos.

—Que, ¿lo van a matar a usted?...

—Sí.

—¿Pero está usted loco? ¿Por qué abrigar una idea 
semejante?

—No estoy loco, ni preocupado, amigo mío. Estoy prevenido, 
nada más.

—Prevenido, ¿y por quién?

—¿Mi hermano no le ha contado a usted—preguntó sonriendo 
Luis,—que los varones de mi familia gozan de un privilegio 
singular?

—Es verdad—contesté, estremeciéndome a pesar mío.—Me 
ha hablado de apariciones...

—Precisamente. Pues bien, esta noche se me ha aparecido mi 
padre; por eso me ha encontrado usted tan pálido: la vista de 
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los muertos hace palidecer a los vivos.

Lo miré con asombro no exento de terror.

—¿Usted ha visto a su padre esta noche, dice?

—Sí.

—¿Y le ha hablado?

—Me ha anunciado mi muerte.

—Sería algún horrible sueño.

—Era una terrible realidad.

—¿Estaba usted dormido?

—Velaba. ¿No cree usted que un padre puede visitar a su hijo?

Bajé la cabeza, pues en el fondo de mi corazón no creía en 
esa posibilidad.

—¿Cómo sucedió?—le pregunté.

—¡Oh, Dios mío! de la manera más sencilla y más natural. 
Hallábame leyendo y aguardaba a mi padre, pues sabía que si 
corría algún peligro se me aparecería, cuando a la media 
noche mi lámpara palideció sin que hubiera causa visible para 
ello, la puerta se abrió lentamente y apareció mi padre.

—Pero ¿cómo?—pregunté.

—Pues como cuando vivía: vestido con el traje que llevaba 
habitualmente; sólo que estaba muy pálido y sus ojos no 
miraban.

—¡Oh, Dios mío!

—Acercóse lentamente a mi lecho. Yo me incorporé, 
sosteniéndome en el codo.
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—Sea usted el bienvenido, padre mío—le dije.

Acercóse a mí, me miró fijamente, y me pareció que sus ojos 
sin brillo se animaban por la fuerza del amor paterno...

—Continúe usted. ¡Eso es terrible!...

—Entonces movió los labios, y cosa extraña, aunque sus 
palabras no produjeran ruido alguno, las oí resonar en mi 
interior, distintas y vibrantes como un eco.

—¿Y qué le dijo a usted?

—«¡Piensa en Dios, hijo mío!»—«¿Seré muerto en ese 
duelo?»—pregunté.—Y vi que dos lágrimas corrían de 
aquellos ojos sin luz, deslizándose por el pálido rostro del 
espectro. «¿Y a qué hora?»—interrogué.—Volvió el índice 
hacia el reloj. Seguí la dirección indicada. El reloj señalaba las 
nueve y diez minutos.—«Está bien, padre»—dije 
entonces.—«Que se haga la voluntad de Dios. Dejo a mi 
madre, es verdad, pero voy a reunirme con usted». Una 
pálida sonrisa vagó entonces por sus labios, y haciéndome 
una señal de adiós se alejó de mí. Abrióse la puerta a su 
paso... desapareció y la puerta se cerró tras él.

Este relato estaba tan sencilla y tan naturalmente dicho, que 
me pareció evidente que la escena contada por Luis de 
Franchi había sucedido realmente, o que en la preocupación 
de su espíritu había sido juguete de una ilusión que había 
tomado por la realidad, y que, por consiguiente, era tan 
terrible como ella.

Enjugué el sudor que me corría por la frente.

—Ahora bien—continuó Luis,—usted conoce a mi hermano, 
¿verdad?

—Sí.

—¿Qué cree usted que hará en cuanto sepa que he sido 
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muerto en duelo?

—Saldrá inmediatamente de Sollecaro para venir a batirse 
con el matador.

—Precisamente, y si lo mata también, mi pobre madre 
quedará tres veces viuda, viuda de su marido, viuda de sus 
dos hijos.

—¡Lo comprendo! Eso sería horroroso.

—Pues bien, eso es lo que hay que evitar... Creyendo que he 
muerto de una fiebre cerebral, mi hermano no atacará a 
nadie, y mi madre se consolará más fácilmente, si cree que 
me ha arrebatado la voluntad de Dios, que si sabe que he 
muerto a manos de un hombre... A menos que...

—¿A menos qué?—repetí.

—¡Ah, no!...—exclamó Luis.—Espero que no ha de suceder 
semejante cosa.

Comprendí que contestaba a un temor personal, y no insistí.

En ese momento la puerta se entreabrió.

—Mi querido de Franchi—dijo el barón Giordano, 
presentándose,—he respetado tu consigna mientras ha sido 
posible. Pero son las ocho, la cita es para las nueve, tenemos 
legua y media que andar, y debemos ponernos 
inmediatamente en marcha.

—Estoy pronto, querido—dijo Luis.—Entra. Ya he dicho a este 
caballero cuanto tenía que decirle.

Y se puso un dedo en los labios, mirándome.

—En cuanto a ti, amigo mío—volviéndose hacia la mesa y 
tomando un sobre lacrado,—he aquí lo que te destino. Si me 
sucediera una desgracia, lee este billete y confórmate, te lo 
ruego, con lo que en él te pido.
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—¡Perfectamente! ¿Estaba usted encargado de las 
armas?—me preguntó el barón Giordano.—¿Están en el 
carruaje?

—Sí—contesté,—pero al salir he notado que uno de los 
gatillos funcionaba mal. De paso tomaremos en casa de 
Devisme una caja de pistolas.

Luis me miró sonriendo y me tendió la mano; había 
comprendido mi intención de no dejarlo matar con mis 
pistolas.

—¿Tienen ustedes un carruaje—preguntó Luis,—o hay que 
mandar en busca de uno con José?

—Ahí está mi cupé—dijo el barón,—y apretándonos un poco 
cabremos los tres. Como ya estamos algo retrasados, 
siempre andaremos más ligero con mis caballos que con los 
de un fiacre.

—Vamos—dijo Luis.

Y bajamos. En la puerta nos aguardaba José.

—¿Iré con el señor?—preguntó.

—No, José, es inútil; no lo necesito—contestó Luis.

Y quedándose hacia atrás:

—Tome, amigo mío—agregó, poniéndole en la mano unas 
monedas de oro,—y si he sido duro con usted en algún 
momento de mal humor, perdónemelo.

—¡Oh, señor!—exclamó José con las lágrimas en los 
ojos,—¿qué significa eso?

—¡Nada!—dijo Luis, lanzándose al carruaje, en el que se sentó 
entre nosotros dos.

104



—Era un buen servidor—dijo mirando por última vez a 
José,—y si uno u otro puede serle útil, lo agradeceré de 
veras.

—¿Lo despides acaso?—preguntó el barón.

—No—contestó Luis sonriendo.—Lo dejo, nada más.

Nos detuvimos frente a casa de Devisme, nada más que el 
tiempo necesario para tomar una caja de pistolas, pólvora y 
balas; después salimos al trote largo de los caballos.

A las nueve menos cinco minutos estábamos en Vincennes, 
un carruaje llegaba al mismo tiempo que el nuestro: era el 
del señor de Chateau-Renaud.

Nos internamos en el bosque por dos caminos diferentes. 
Nuestros cocheros debían reunirse en la gran alameda.

Pocos instantes después nos hallábamos en el punto de la 
cita.

—Señores—dijo Luis, bajando primero,—ya saben ustedes 
que no hay arreglo posible.

—Pero, sin embargo...—dije.

—¡Oh, querido! recuerde usted la confidencia que le he 
hecho; usted, menos que nadie, tiene derecho para hacer ni 
recibir proposiciones...

Bajé la cabeza ante aquella voluntad absoluta, que, para mí, 
era una voluntad suprema.

Dejamos a Luis junto al carruaje, y nos acercamos a los 
señores de Boissy y de Chateaugrand; el barón Giordano 
llevaba la caja de pistolas.

Cambiamos un saludo.

—Señores—dijo el barón Giordano,—en circunstancias como 
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ésta, los cumplidos más cortos son los mejores, porque 
podemos ser incomodados de un momento a otro. Nos 
encargamos de traer las armas: helas aquí. Pueden ustedes 
examinarlas: acabamos de tomarlas de casa del armero, y 
damos a usted nuestra palabra de que el señor Luis de 
Franchi no las ha visto siquiera.

—Esa declaración era inútil, caballero—contestó el vizconde 
de Chateaugrand,—ya sabemos con quién tenemos que 
habérnoslas.

Y tomando una pistola mientras que el señor de Boissy 
tomaba la otra, los dos testigos hicieron jugar los gatillos y 
examinaron el calibre.

—Son pistolas comunes de tiro—dijo el barón,—y no han 
servido todavía: ahora falta saber si los adversarios pueden 
hacer uso de ellas puestas al pelo.

—Me parece—dijo el señor de Boissy,—que cada cual debe 
hacer lo que le convenga y lo que acostumbre.

—Sea—contestó el barón Giordano.—Todas las 
probabilidades iguales son aceptables.

—Entonces, usted se lo advertirá al señor de Franchi, y 
nosotros se lo diremos al señor de Chateau-Renaud.

—Perfectamente; ahora, caballero, como nosotros hemos 
traído las pistolas, a ustedes les corresponde cargarlas.

Los jóvenes tomaron cada uno una pistola, midieron 
rigurosamente la misma carga de pólvora, tomaron al azar 
dos balas, y las metieron en el cañón, empujándolas con la 
baqueta.

Mientras duraba la operación, en la que no quise tomar parte, 
me acerqué a Luis, que me recibió con la sonrisa en los labios.

—No olvide usted nada de cuanto le he pedido—me dijo,—y 
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trate de conseguir que Giordano, a quien, por otra parte, se 
lo pido en la carta que le di, no cuente nada ni a mi madre ni 
a mi hermano. Trate usted también, de que los diarios no 
hablen de este asunto, y si lo hacen, de que no pongan 
nombres.

—¿Sigue usted teniendo la terrible convicción de que este 
duelo ha de ser fatal?—le pregunté.

—Estoy más convencido que nunca; pero hágame la justicia 
por lo menos de confesar que veo venir la muerte como un 
verdadero corso.

—Su tranquilidad, mi querido de Franchi, es tan grande que 
me da la esperanza de que ni usted mismo esté bien 
convencido.

Luis sacó el reloj.

—Todavía tengo siete minutos de vida—dijo,—y ahora que 
pienso en ello, tome usted mi reloj; guárdelo, se lo ruego, 
como un recuerdo mío: es un excelente Bregut.

Tomé el reloj y estreché la mano de Franchi.

—Dentro de ocho minutos—exclamé,—espero poder 
devolvérselo.

—No hablemos más de eso; esos caballeros se acercan.

—Señores—dijo el vizconde de Chateaugrand,—aquí, a la 
derecha, debe haber un claro que me ha servido a mí mismo 
el año pasado; ¿quieren ustedes que lo busquemos?

—Guíenos usted, caballero—dijo Giordano,—le seguimos a 
usted.

El vizconde echó a andar delante y lo seguimos, formando 
dos grupos separados. En efecto, a unos treinta pasos de allí, 
siguiendo un declive apenas sensible, nos encontramos en 
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medio de un claro que en otro tiempo, sin duda, debía haber 
sido una charca semejante a la de Auteuil, y que, 
completamente desecada, formaba una hondonada 
completamente rodeada por un talud; el terreno parecía, 
pues, hecho a propósito para servir de teatro a una escena 
como la que iba a desarrollarse.

—Señor de Martelli—dijo el vizconde,—¿quiere usted medir 
los pasos conmigo?

El barón contestó con un saludo de asentimiento; luego, 
poniéndose al lado del señor de Chateaugrand, ambos 
midieron los veinte pasos convenidos.

Todavía permanecí algunos instantes solo con de Franchi.

—A propósito—me dijo,—encontrará usted mi testamento 
sobre la mesa en que escribía cuando entró usted esta 
mañana.

—Muy bien—contesté;—esté usted tranquilo.

—Señores, cuando ustedes dispongan—dijo el vizconde de 
Chateaugrand.

—Aquí estoy—contestó Luis.—Adiós, querido amigo; gracias 
por todos los trabajos que le he dado, sin contar—agregó 
con melancólica sonrisa—los que aún tengo que darle.

Le tomé la mano. Estaba fría, pero sin agitación alguna.

—¡Vamos!—exclamé,—olvide usted la aparición, y apunte lo 
mejor que pueda.

—¿Se acuerda usted del Freischütz?

—Sí.

—Pues, entonces, ya sabe usted que cada bala tiene su 
destino. Adiós.
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Encontró a su paso al barón Giordano que tenía la pistola 
destinada a él; la tomó, la amartilló, y sin mirarla siquiera fué 
a ocupar su sitio, indicado por un pañuelo.

El señor de Chateau-Renaud estaba ya en el suyo.

Hubo un instante de terrible silencio mientras ambos jóvenes 
saludaban a sus testigos, luego a los de sus adversarios, y 
luego se saludaban entre sí.

El señor de Chateau-Renaud parecía estar acostumbrado a 
esta clase de asuntos, y sonreía como un hombre seguro de 
su destreza. Quizá supiera que de Franchi tomaba por 
primera vez una pistola.

Luis estaba tranquilo y frío; su hermosa cabellera parecía la 
de un busto de mármol.

—¡Vamos, señores!—dijo Chateaugrand,—prepárense ustedes.

Y en seguida, golpeando las manos, exclamó:

—Una... dos... tres.

Los dos tiros se confundieron en una misma detonación. Y al 
mismo tiempo vi que Luis de Franchi giraba dos veces sobre 
sí mismo, para caer luego sobre la rodilla izquierda.

Chateau-Renaud quedó en pie. Sólo tenía atravesado por la 
bala el faldón de la levita.

Me precipité hacia Luis.

—¿Está usted herido?—pregunté, aunque lo estuviera viendo.

Trató de contestarme, pero sin conseguirlo; en sus labios 
apareció un poco de espuma sanguinolenta. Al propio tiempo 
dejó escapar la pistola y se llevó la mano al costado derecho.

En la levita apenas se le veía un agujerito, en que cabría la 
punta del dedo meñique.
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—¡Señor barón!—exclamé,—corra usted al cuartel y traiga al 
cirujano del regimiento.

Pero de Franchi, reuniendo todas las fuerzas que le 
quedaban, detuvo a Giordano indicándole con un movimiento 
de cabeza que la diligencia era inútil.

Y cayó sobre la otra rodilla.

Chateau-Renaud se alejó al punto, pero sus testigos se 
acercaron al herido.

Mientras tanto habíamos abierto la levita y rasgado el 
chaleco y la camisa.

La bala penetraba debajo de la sexta costilla de la derecha y 
salía algo más arriba del cuadril izquierdo.

A cada respiración del moribundo, la sangre salía por las dos 
heridas.

No había remedio.

—Señor de Franchi—dijo el vizconde de Chateaugrand,—crea 
usted que sentimos muchísimo el desenlace de este 
malhadado asunto, y esperamos que no guardará usted 
rencor al señor de Chateau-Renaud.

—Sí, sí...—murmuró el herido,—sí, le perdono... pero que se 
marche, que se marche...

Luego, volviéndose hacia mí, me dijo:

—¡Recuerde usted su promesa!

—¡Oh! le juro que la cumpliré.

—Y ahora—agregó sonriendo,—mire usted el reloj.

Y se desplomó lanzando un suspiro.
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Era el último.

Miré el reloj: señalaba, precisamente, las nueve y diez 
minutos.

En seguida dirigí la vista hacia Luis de Franchi: ¡estaba muerto!

Condujimos el cadáver a la casa, y mientras el barón 
Giordano iba a hacer su declaración ante el comisario de 
policía del barrio, yo, ayudado por José, le subí a su cuarto. 
El pobre mozo lloraba a mares.

Al entrar, mis ojos se dirigieron involuntariamente al reloj: 
señalaba las nueve y diez minutos.

Sin duda habían olvidado de darle cuerda, y se había 
detenido en la hora fatal.

Un momento después, el barón Giordano entró con gente del 
juzgado que, advertida por él, iba a poner los sellos.

Quería enviar tarjetas a los amigos del difunto, 
comunicándoles la dolorosa noticia, pero le rogué que antes 
leyera la carta que le había dejado Luis al partir.

En esa carta le rogaba que ocultase a Luciano la causa de su 
muerte, y lo invitaba a que hiciera el entierro con el menor 
ruido posible, y sin pompa alguna.

El barón Giordano se encargó de todos esos detalles, y yo fuí 
a visitar a los señores de Boissy y de Chateaugrand, para 
rogarles que guardaran reserva sobre el desgraciado suceso, 
y que aconsejaran a Chateau-Renaud que saliera por algún 
tiempo de París.

—Sería muy posible—les dije,—que de otro modo tuviera 
este duelo mayores consecuencias para él: naturalmente no 
hay que decírselo...
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Me prometieron secundar mis deseos en cuanto estuviera en 
sus manos, y mientras iban a casa de Chateau-Renaud, yo fuí 
a poner en el correo la carta que anunciaba a la señora de 
Franchi que su hijo acababa de morir de una fiebre cerebral.
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X
Contra lo acostumbrado en esta clase de asuntos, el duelo 
hizo poco ruido. Los mismos periódicos, retumbantes y 
desafinadas trompetas de la publicidad, callaron. Sólo algunos 
amigos íntimos acompañaron el cuerpo del desgraciado joven 
al cementerio de Père-Lachaise. Pero, por mucho que se le 
instara, el de Chateau-Renaud no quiso salir de París.

Pensé por un momento hacer seguir la carta de Luis a su 
familia con una mía; pero, aunque el fin fuera excelente, 
aquella mentira respecto de la muerte de un hijo y de un 
hermano me repugnaba; hallábame seguro de que el mismo 
Luis había combatido mucho, antes de decidirse, y que para 
ello había sido necesario toda la importancia de las razones 
que me dió.

A riesgo de pasar, pues, por indiferente e ingrato, guardé 
silencio, convencido de que el barón Giordano había hecho lo 
mismo. Cinco días después del acontecimiento, a eso de las 
once de la noche, hallábame trabajando en mi escritorio, al 
lado del fuego, solo, y con una disposición de espíritu 
bastante displicente, cuando entró mi criado, cerró la puerta 
tras de sí, y con voz bastante agitada me dijo que el señor 
de Franchi deseaba hablarme.

Me volví y lo miré fijamente: estaba muy pálido.

—¿Qué dice usted, Víctor?—le pregunté.

—¡Ay, señor!—exclamó,—a decir verdad, ni yo mismo lo sé.

—¿De qué señor de Franchi, quiere usted hablar? ¡Veamos!...

—Pues del amigo del señor... del que ha venido ya dos o tres 
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veces...

—¡Está usted loco!... ¿No sabe que hemos tenido la desgracia 
de perderlo hace cinco días?

—¡Sí, señor, y precisamente por eso estoy tan turbado!... 
Llamó a la puerta; yo estaba en la antecámara, acudí a abrir, 
y al verlo retrocedí... Entonces entró: preguntó si el señor 
estaba en casa; yo me hallaba tan turbado que contesté que 
sí; en seguida me dijo: «Pues vaya usted a decirle que el 
señor de Franchi desea hablarle...».

—Usted está loco, no hay duda; la antecámara estaría mal 
alumbrada, y ha visto mal; estaría dormido, y ha oído mal 
también. Vuelva y pregúntele su nombre otra vez.

—¡Oh! es completamente inútil, le juro al señor que no me 
equivoco; he visto y he oído muy bien.

—Pues entonces, hágalo entrar.

Víctor volvió temblando hacia la puerta, la abrió, y sin salir 
de la habitación, dijo:

—Tenga usted la bondad de pasar.

Al punto oí, a pesar de la alfombra que los amortiguaba, 
unos pasos que atravesaban el salón y se dirigían a mi 
bufete. Casi inmediatamente vi aparecer en la puerta al 
señor de Franchi.

Confieso que mi primer sensación fué de terror; me levanté 
y di un paso atrás.

—Disculpe usted que le incomode a semejantes horas—me 
dijo el señor de Franchi,—pero hace diez minutos que he 
llegado, y ya comprenderá usted que no he querido aguardar 
hasta mañana para conversar con usted.

—¡Oh, mi querido Luciano!—exclamé corriendo hacia él y 
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estrechándolo entre mis brazos,—¡es usted, conque es usted!

Y, muy a pesar mío, algunas lágrimas se escaparon de mis 
ojos.

—Sí—contestó.—Soy yo.

Calculé rápidamente el tiempo transcurrido: la carta apenas 
podía haber llegado, no diré a Sollecaro, sino a Ajaccio.

—¡Ah, Dios mío!—exclamé,—pero usted no puede saber nada 
todavía.

—Lo sé todo—contestó.

—¿Cómo todo?

—Víctor—dije volviéndome a mi criado, muy poco tranquilo 
todavía,—déjenos usted, o más bien, vuelva dentro de un 
cuarto de hora con una bandeja servida; cenará usted 
conmigo, Luciano, y dormirá aquí, ¿no es cierto?

—Acepto gustoso—me contestó.—No he comido desde 
Auxerre. Como nadie me conocía, o, mejor dicho, como todos 
veían en mí a mi pobre hermano, no han querido abrirme en 
su casa, que acabo de dejar toda convulsionada...

—En efecto, mi querido Luciano, su parecido con Luis es tan 
grande, que yo mismo me he sorprendido, hace un momento.

—¿Cómo—exclamó Víctor, que aún no había tenido valor 
para alejarse,—el señor es el hermano...?

—Sí, pero vaya usted y sírvanos.

Víctor salió, dejándonos solos. Tomé a de Franchi de la 
mano, le hice sentarse en un sillón y me senté a su lado.

—Pero—le dije más sorprendido cada vez,—estaría usted en 
camino cuando recibió la triste noticia...
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—No, me encontraba en Sollecaro.

—¡Imposible! la carta de Luis habrá llegado hoy, cuando 
mucho.

—Ha olvidado usted la balada de Bürger, mi querido 
Alejandro: «Los muertos andan ligeros».

Me estremecí.

—¿Qué quiere usted decir? Explíquese usted, porque no le 
comprendo.

—¿No recuerda usted ya lo que le he contado respecto de 
las apariciones comunes en nuestra familia?

—¿Ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.

—Sí.

—¿Cuándo?

—En la noche del 16 al 17.

—Y le ha contado a usted...

—Todo.

—¿Le ha dicho que había muerto?

—Me dijo que había sido muerto; ¡los muertos no mienten!

—¿Le ha dicho a usted cómo?

—En duelo.

—¿Y por quién?

—¡Por el señor de Chateau-Renaud!

—¡No!—exclamé, fuera de mí,—no, usted ha sabido eso de 
cualquier otra manera, ¿no es verdad? No ¡no puede ser!...
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—¿Le parece a usted que estoy en disposición de hacer 
bromas?

—Perdóneme usted, pero, a la verdad, lo que usted me dice 
es tan extraño, y todo lo que sucede con usted y con su 
hermano está tan fuera de las leyes de la Naturaleza...

—¿Que no quiere usted creerlo, no es así? ¡Lo comprendo! 
Pero, mire usted, ahora—agregó entreabriéndose la camisa y 
mostrándome una marca azulada impresa en su piel, bajo la 
sexta costilla de la derecha,—¿no creerá usted en esto, 
tampoco?

—La verdad es—exclamé,—que ése es precisamente el sitio 
en que fué herido su hermano de usted!

—¿Y la bala salió por aquí, no es cierto?—continuó Luciano, 
poniendo el dedo sobre el cuadril izquierdo.

—¡Milagroso!—exclamé.

—Y ahora—añadió Luciano,—¿quiere usted que le diga a qué 
hora murió?

—¡Diga usted!

—A las nueve y diez minutos.

—Vamos, Luciano, cuéntemelo usted todo de un tirón, porque 
mi espíritu se extravía en este interrogatorio al escuchar sus 
fantásticas respuestas. Primero un relato...

—¡Dios mío! la cosa no puede ser más sencilla: el día que 
mataron a mi hermano, yo había salido muy de mañana a 
caballo a visitar nuestros pastores de cerca de Carboni, 
cuando en momentos en que, después de mirar la hora ponía 
el reloj en el bolsillo del chaleco, recibí un golpe tan violento 
en el costado, que me desmayé. Cuando volví a abrir los ojos 
me encontré acostado en el suelo, entre los brazos de 
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Orlandini, que me estaba echando agua en la cara. Mi caballo 
se hallaba a cuatro pasos, y estiraba el hocico hacia mí, 
soplando y resollando.

—¿Qué es lo que ha pasado?—me preguntó Orlandini.

—¡Dios mío! ni yo mismo lo sé; pero, ¿ha oído usted un tiro?

—No.

—Es que me parece que acabo de recibir un balazo, aquí—y 
le señalé el sitio en que sentía el dolor.

—En primer lugar—replicó Orlandini,—no ha habido tiro 
alguno, ni de escopeta ni de pistola; y además, la ropa no 
está agujereada.

—Entonces—exclamé,—acaban de matar a mi hermano.

—¡Ah!—me dijo entonces,—eso es otra cosa.

Me abrí las ropas y encontré la señal que acabo de mostrarle 
a usted; pero, en un principio, estaba viva y como sangrienta.

Tan postrado estaba por el doble dolor, moral y físico, que 
estuve a punto de volver a Sollecaro; pero pensé en mi 
madre, que no me aguardaba hasta la hora de comer. Era 
necesario explicarle la razón de aquel repentino regreso, y 
no tenía razón que darle; por otra parte, no quería, sin estar 
muy seguro de ello, anunciarle la muerte de mi hermano.

Continué, pues, mi camino, y no volví hasta las seis de la 
tarde.

Mi pobre madre me recibió como de costumbre; era evidente 
que nada sospechaba. Apenas terminé de comer, subí a mi 
habitación.

Al pasar por el pasadizo que usted conoce, el viento apagó la 
vela. Iba a bajar para encenderla de nuevo, cuando a través 
de las rendijas de la puerta, vi que en la habitación de mi 
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hermano había luz.

Creí que Griffo tuviera algo que hacer en ese cuarto, o que 
se hubiese olvidado de apagar la lámpara.

Empujé la puerta: un cirio ardía junto al lecho de mi hermano, 
y sobre ese lecho, mi mismo hermano estaba tendido, 
desnudo y ensangrentado.

Confieso que me quedé un instante inmovilizado por el 
terror. Después me aproximé, lo toqué... Ya estaba helado.

Una bala lo había atravesado en el mismo punto en que yo 
sintiera el golpe, y algunas gotas de sangre caían de los 
labios violeta de la herida.

Era evidente para mí que mi hermano había sido muerto.

Caí de rodillas, apoyando la cabeza en la orilla del lecho, y 
comencé a rezar con los ojos cerrados.

Cuando los volví a abrir me hallaba en la más profunda 
obscuridad; el cirio se había apagado, y la visión había 
desaparecido.

Palpé el lecho: estaba vacío.

Me creo tan valiente como otro hombre cualquiera, pero, 
cuando salí a tientas de la habitación, le confesaré que 
llevaba los cabellos erizados y la frente cubierta de sudor 
frío.

Bajé en busca de otra luz. Mi madre me vió y lanzó un grito.

—¿Qué tienes—exclamó,—y por qué estás tan pálido?

—¡Nada!—le contesté, y tomando otra luz subí a mi cuarto.

La vela no se apagó esa vez, y entré en la habitación de mi 
hermano. Estaba vacía.
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El cirio había desaparecido por completo, y los colchones de 
la cama no tenían huellas de peso alguno.

A pesar de la falta de nuevas pruebas, ya había visto lo 
bastante para hallarme convencido. Mi hermano había sido 
muerto a las nueve y diez minutos de la mañana.

Entré en mi cuarto y me acosté.

Como usted comprenderá, pasé mucho tiempo sin poder 
dormirme; por fin, la fatiga pudo más que la agitación, y el 
sueño se apoderó de mí.

Entonces todo continuó en la forma de un sueño: Vi la escena 
tal como había pasado. Vi al hombre que lo mató, y escuché 
su nombre también: se llama el señor de Chateau-Renaud.

—¡Ay! todo eso es, desgraciadamente, demasiado cierto—dije 
a mi vez.—Pero, ¿qué viene usted a hacer en París?

—Vengo a matar al que mató a mi hermano.

—¿A matarlo?

—¡Oh! tranquilícese usted, no a estilo corso, detrás de una 
cerca o por encima de una tapia: no, no, a la moda francesa; 
con guante blanco, chorrera y puños de encaje.

—¿Y la señora de Franchi sabe que viene usted a París con 
esa intención?

—Sí.

—¿Y qué le ha dicho a usted, al despedirse?

—Me dió un beso en la frente y me dijo: «Ve». Mi madre es 
una verdadera corsa.

—¡Y ha venido usted!

—Aquí estoy.

120



—¡Pero, mientras vivía, su hermano de usted no quería ser 
vengado!...

—Entonces—dijo Luciano, sonriendo con amargura,—habrá 
cambiado de modo de pensar después de muerto...

En aquel instante entró el criado llevando la cena: pusímonos 
a la mesa. Luciano comió como un hombre libre de toda 
preocupación. Después de cenar le acompañé a su habitación; 
me dió las gracias, me estrechó la mano, y me deseó buena 
noche.

Tenía la tranquilidad que, en las almas fuertes, sigue a toda 
resolución inquebrantable.

Al día siguiente entró en mi cuarto apenas el criado le dijo 
que yo estaba visible.

—¿Quiere usted acompañarme hasta Vincennes? Es una 
piadosa peregrinación que deseo hacer; si no tiene usted 
tiempo, iré solo.

—¿Cómo solo? ¿y quién le indicará a usted el sitio?

—¡Oh! lo reconoceré perfectamente; ¿no le dije a usted que 
lo he visto en mi sueño?

Me dió curiosidad de saber hasta dónde llegaría aquella 
singular intuición.

—Lo acompañaré a usted—dije.

—Bueno, entonces, apróntese usted mientras escribo a 
Giordano: ¿me permite usted disponer de su criado para que 
lleve la carta?

—Está a sus órdenes.

—Gracias.
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Salió y volvió diez minutos después. Yo había enviado a 
buscar un cabriolé. Subimos y nos dirigimos a Vincennes.

—Nos acercamos, ¿no es cierto?—dijo Luciano, cuando 
llegamos a la encrucijada.

—Sí, a los veinte pasos nos hallaremos en el sitio por donde 
entramos al bosque.

Momentos después:

—¡Aquí está!—dijo el joven, deteniendo el cabriolé.

Era exactamente el sitio.

Luciano se internó en el bosque sin vacilar, y como si lo 
hubiera visitado cien veces. Fué directamente a la hondonada, 
y apenas llegó, se orientó un momento. Luego, adelantándose 
hasta el punto en que había caído su hermano, se inclinó 
hacia tierra y viendo una mancha rojiza:

—¡Aquí es!—exclamó.

Y bajando lentamente la cabeza besó el césped.

Luego, levantándose con los ojos encendidos, y atravesando 
la hondonada para llegar al puesto desde donde había tirado 
Chateau-Renaud.

—¡Aquí—exclamó,—aquí lo verá usted tendido, mañana!

—¡Cómo!—le dije.—¿Mañana?

—Sí, o es un cobarde, o mañana me dará el desquite aquí 
mismo.

—¡Pero, mi querido Luciano!—exclamé,—ya sabe usted que 
un duelo no puede acarrear más consecuencias que las 
naturales de ese duelo. El señor Chateau-Renaud se ha batido 
con su hermano de usted, a quien había provocado, pero no 
tiene nada que hacer con usted.
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—¡Ah, de veras! ¡conque el señor de Chateau-Renaud ha 
tenido derecho de provocar a mi hermano porque éste 
ofrecía su apoyo a una mujer a quien acababa de engañar 
traidoramente, y según dice usted, tenía derecho de 
provocarlo! ¡El señor de Chateau-Renaud ha muerto a mi 
hermano que jamás había tocado una pistola; lo ha muerto 
con tanta seguridad como si hubiera hecho fuego sobre ese 
cervatillo que nos está mirando! ¿Y yo no tengo derecho de 
provocar al señor de Chateau-Renaud?... ¡Vamos, hombre!

Bajé la cabeza sin contestar.

—Por otra parte—agregó,—usted nada tiene que hacer en 
todo esto. Tranquilícese usted: he escrito a Giordano, y 
cuando volvamos a París ya estará todo arreglado. ¿Cree 
usted que el señor de Chateau-Renaud rechazará mi 
proposición?

—Desgraciadamente, el señor de Chateau-Renaud tiene una 
reputación de valor que no permite abrigar la menor duda a 
ese respecto.

—Entonces, todo anda a las mil maravillas...—dijo 
Luciano.—Vámonos a almorzar.

Volvimos a la alameda y subimos al cabriolé.

—Cochero—dije,—a la calle Rívoli.

—No, no—replicó Luciano,—yo me lo llevo a almorzar... 
Cochero, al café de París. ¿No almorzaba mi hermano 
generalmente allí?

—Así me parece.

—Por otra parte, allí he dado cita a Giordano.

—Entonces, al café de París.

Media hora más tarde nos deteníamos a la puerta del 
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restaurant.

La entrada del joven fué una nueva prueba del singular 
parecido que con su hermano tenía. El rumor de la muerte de 
Luis habíase esparcido, aunque no con todos sus detalles; 
pero se había divulgado, al fin, y la aparición de Luciano 
pareció dejar estupefacto a todo el mundo.

Pedí un gabinete particular, previendo lo que tendría que 
decirnos el barón Giordano.

Nos dieron el del fondo. Luciano se puso a leer los diarios con 
una sangre fría que parecía rayana de la insensibilidad. 
Estábamos a la mitad del almuerzo cuando entró Giordano.

Los jóvenes no se habían visto desde hacía cuatro o cinco 
años; sin embargo, toda su manifestación de amistad se 
redujo a un efusivo apretón de manos.

—¡En fin! todo queda arreglado—dijo Giordano.

—¿El señor de Chateau-Renaud acepta?

—Sí, pero con la condición de que, después de usted, se le 
dejará tranquilo.

—¡Ah, que no tenga cuidado por eso! Soy el último de los 
Franchi. ¿Lo ha visto usted a él personalmente, o a sus 
testigos?

—A él mismo. Se ha encargado de avisar a los señores de 
Boissy y de Chateaugrand. En cuanto a armas, hora y sitio, 
son los mismos.

—Perfectamente... Siéntese usted, y almuerce.

El barón se sentó, y comenzaron a hablar de otras cosas.

Después de almorzar, Luciano nos rogó que lo hiciéramos 
reconocer por el comisario de policía que había puesto los 
sellos; y por el propietario de la casa que habitara su 
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hermano: quería pasar en el mismo cuarto de Luis la noche 
que lo separaba de la venganza.

Estas diligencias nos ocuparon gran parte del día, y Luciano 
no pudo entrar en las habitaciones de Luis hasta después de 
las cinco de la tarde.

Lo dejamos solo. Los grandes dolores tienen su pudor y es 
necesario respetarlo.

Luciano nos dió cita para el día siguiente a las ocho de la 
mañana, rogándome que llevara las mismas pistolas, y que 
las comprase si se vendían.

Dirigíme en seguida a casa de Devisme, y cerramos el 
negocio por seiscientos francos.

Al día siguiente, a las ocho menos cuarto, me presentaba en 
casa de Luciano.

Cuando entré ocupaba el mismo asiento y escribía en la 
misma mesa en que vi al hermano escribiendo también.

Tenía la sonrisa en los labios, aunque estuviera muy pálido.

—Buenos días—me dijo,—estoy escribiendo a mi madre.

—Espero que le anunciará usted una noticia menos dolorosa 
que la que, hace ocho días, le anunciaba su hermano...

—Le anuncio que puede rezar tranquilamente por su hijo, y 
que éste está vengado.

—¿Cómo puede usted hablar con esa seguridad?

—¿Mi hermano no le anunció a usted su propia muerte? Pues 
yo, ahora, le anuncio la del señor Chateau-Renaud. Mire 
usted—agregó levantándose y poniéndose el dedo en la 
sien,—le introduciré la bala por aquí.

—¿Y usted?
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—No me tocará siquiera.

—Pero aguarde usted, por lo menos, hasta la terminación del 
duelo, para enviar esa carta...

—Es completamente inútil.

Llamó y apareció un criado.

—José—dijo,—lleve usted esta carta al correo.

—Pero, ¿ha vuelto usted a ver a su hermano?—exclamé.

—Sí.

¡Extraños duelos aquéllos, en cada uno de los cuales uno de 
los adversarios estaba condenado de antemano!...

Giordano llegó en ese momento.

Eran ya las ocho. Salimos.

Luciano tenía tanta prisa por llegar y hostigó tanto al 
cochero que, diez minutos antes de la hora convenida, 
estábamos ya en el punto de reunión. Nuestros adversarios 
llegaron a las nueve en punto. Los tres iban a caballo, 
seguidos de un criado, a caballo también. El señor de Chateau-
Renaud tenía la mano en la abertura de la levita, y por un 
momento creí que llevaba la mano en cabestrillo.

Desmontaron a veinte pasos de nosotros, entregando al 
lacayo las riendas de sus caballos.

El señor de Chateau-Renaud se quedó atrás, pero, sin 
embargo, dirigió una mirada a Luciano; por muy alejados que 
estuviéramos, le vi palidecer. Se volvió, y con el latiguillo 
que llevaba en la mano izquierda se entretuvo en cortar las 
florecillas que brotaban entre el césped.

—Henos aquí, señores—dijo Chateaugrand.—Pero ya saben 
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ustedes nuestra condición: este duelo será el último, y 
cualquiera que sea su desenlace, el señor de Chateau-Renaud 
no tendrá que responder a nadie de su doble resultado.

—Así está convenido—contestamos.

Luciano se inclinó en señal de asentimiento.

—¿Han traído ustedes las armas, señores?—preguntó el 
vizconde de Chateaugrand.

—Sí, las mismas.

—Seguramente, el señor de Franchi no las conoce...

—Mucho menos que el señor de Chateau-Renaud, quien ya se 
ha servido una vez de ellas. El señor de Franchi no las ha 
visto todavía.

—Perfectamente, caballeros. Ven, Chateau-Renaud.

Inmediatamente nos internamos en el bosque sin pronunciar 
una palabra más: apenas repuestos de la escena cuyo teatro 
íbamos a volver a ver, todos sentíamos que iba a pasar algo 
no menos terrible.

Llegamos a la hondonada.

El señor de Chateau-Renaud, merced a una gran fuerza de 
voluntad y a un gran dominio de sí mismo, parecía tranquilo; 
pero los que lo habíamos visto en los dos encuentros 
podíamos apreciar la diferencia.

De tiempo en tiempo dirigía al soslayo una mirada a Luciano, 
y esa mirada reflejaba una inquietud muy semejante al 
espanto. Quizá lo preocupara el gran parecido de los 
hermanos, y creyera ver en Luciano la misma sombra de 
Luis...

Mientras se cargaban las pistolas vi que, por fin, sacaba la 
mano de la abertura de la levita; la llevaba envuelta en un 
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lienzo húmedo para tranquilizar sus movimientos febriles.

Luciano aguardaba con la mirada tranquila y firme, como 
seguro de la venganza.

Sin que se le enseñara su sitio fué a tomar el que ocupara su 
hermano, lo que, naturalmente, obligó a Chateau-Renaud a 
volver al que ya había sido el suyo.

Luciano recibió su arma con una sonrisa de alegría. El señor 
de Chateau-Renaud, al tomar la suya, de pálido que estaba se 
puso lívido. Luego se pasó la mano entre el cuello y la 
corbata, como si éste lo sofocara.

Puede imaginarse el sentimiento de terror involuntario con 
que miraba yo a aquel joven, buen mozo, rico, elegante, que 
la víspera por la mañana creía tener largos años de vida y 
que, en aquel momento, con la frente cubierta de sudor, con 
el corazón oprimido por la angustia, se veía condenado a 
muerte...

—¿Están ustedes prontos?

—Sí—contestó Luciano.

El señor de Chateau-Renaud hizo una señal afirmativa.

Yo miré hacia otro lado.

Oí las dos palabras sucesivas, y a la tercera la detonación de 
las pistolas.

Me volví. El señor de Chateau-Renaud estaba tendido en el 
suelo, muerto instantáneamente, sin haber podido exhalar un 
suspiro, sin haber podido hacer un movimiento.

Me acerqué a él, impulsado por la invencible curiosidad que 
nos lleva a seguir hasta el fin una catástrofe: la bala le había 
penetrado por la sien, por el mismo sitio que me había 
señalado Luciano.
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Corrí hacia éste; se había quedado tranquilo e inmóvil; pero, 
al verme cerca de él, dejó caer la pistola y se arrojó en mis 
brazos.

—¡Oh! mi pobre, mi pobre hermano—exclamó rompiendo en 
sollozos.

Eran las primeras lágrimas que derramaba por la muerte de 
Luis.
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Alejandro Dumas (hijo)

Alejandro Dumas hijo (París, 27 de julio de 1824-Marly-le-Roi, 
27 de noviembre de 1895) fue un escritor y novelista francés.

Hijo natural del escritor Alejandro Dumas y la costurera 
Marie-Catherine Labay fue, como su padre, un autor 
mundialmente reconocido. En 1831, su padre lo reconoció 
legalmente y le procuró la mejor educación posible en la 
institución Goubaux y la academia Bourbon.
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Además de soportar el estigma de la ilegitimidad, Dumas hijo 
llevaba sangre negra. Su abuelo, el general Thomas-
Alexandre Dumas, era un mulato hijo de un noble blanco 
francés y una esclava negra haitiana. En los internados 
escolares, Dumas hijo fue siempre vituperado por sus 
compañeros. Todas estas experiencias determinaron sus 
pensamientos, comportamiento y escritos. En su primer libro 
de poemas, "Pecados de juventud" (1847) denunciaba, de 
alguna forma, la vida disipada que llevó en su juventud, 
renegando de ella.

En 1844, Dumas se trasladó a Saint Germain en Laye para 
vivir con su padre. Ese mismo año, en París, conoció a Marie 
Duplessis, una joven cortesana que inspiraría su novela 
romántica "La dama de las camelias" (1848) que fue adaptada 
como obra teatral, con un éxito tal, que animó a Dumas a 
proseguir con su carrera de dramaturgo. La obra se tituló en 
inglés "Camille"​ y constituyó la base para la ópera de 
Giuseppe Verdi, "La Traviata" (1853).

En sus obras teatrales, cargadas de enseñanzas morales, 
denuncia los prejuicios sociales de la época y aboga por los 
derechos de la mujer y de los niños. En 1863 vio cómo la 
Iglesia católica incluía todas sus novelas románticas en el 
Índice de Libros Prohibidos.

En 1864, Alexandre Dumas se casó con la princesa Nadeja 
Naryschkine (más conocida como Nadine Dumas), con quien 
tendría una hija. Tras el fallecimiento de esta, contrajo 
matrimonio con Henriette Régnier. En el transcurso de su 
vida, Dumas escribió otras doce novelas y varias obras 
teatrales. En 1867, publicó su novela semiautobiográfica "El 
caso Clemenceau", considerada por muchos como uno de sus 
mejores trabajos literarios. Fue elegido miembro de la 
Academia francesa en 1874 pese a la oposición pertinaz de 
Victor Hugo. En 1894 se le concedió la Legión de Honor.
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